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préface

Du 23 octobre au 10 novembre 1956, Budapest vécut une insurrection spectaculaire, parenthèse tragique dans le parcours pour le moins accidenté de la Hongrie : en 1944, les troupes de Hitler avaient envahi le pays, elles furent chassées par les Russes en 1945. Les Hongrois campaient depuis lors dans une sorte d'immobilisme résigné, et le soulèvement initié par les étudiants leur redonna de l'énergie. Les habitants de Budapest se battirent avec ferveur, les très jeunes surtout, téméraires, exaltés par les combats de rue. Ils crurent un moment la victoire à portée de fusil, et au bout du compte se prirent de plein fouet le retour de l'occupant qui, selon son habitude, avait feint le retrait pour revenir en force. Le 1er novembre, dans un calme onirique, on balayait les débris des combats et se prenait à espérer. Le 4 novembre, les Russes sifflèrent la fin de la récré.

 

En 1963, The Fifth Woman parut dans la collection « A Crime Club Special » de l'éminent éditeur Doubleday. L'autrice, née à Budapest en 1905, et son mari, l'auteur dramatique Ladislas Bush-Fekete, avaient émigré aux États-Unis en 1937, fuyant le régime nazi. Ils gagnèrent leur vie comme scénaristes et cosignèrent des pièces de théâtre. Dix ans plus tard, ils prirent la nationalité américaine. En 1963, Maria Fagyas publiait ce premier roman écrit en anglais (le seul « policier » de sa bibliographie) qui se retrouva finaliste des Edgar, la prestigieuse récompense décernée chaque année par la Mystery Writers Association.

Pour affrioler le chaland américain, l'éditeur avait résumé ainsi l'intrigue sur la couverture : « Un meurtre mystérieux en pleine terreur populaire – un inspecteur aux nerfs d'acier harcèle un tueur à travers une ville baignant dans le sang. »

Nerfs d'acier, c'est aller un peu loin. Le protagoniste principal, l'inspecteur Nemetz, est à certains égards de la graine de loser. Opiniâtre, certes, mais aussi las, voire déprimé, en tout cas désabusé.

L'avis du San Francisco Chronicle : « Vivant, haletant… un roman vraiment spécial… » De fait, au pays de Hammett, Chandler et compagnie, l'univers de Maria Fagyas a de quoi surprendre. Il est inspiré par une insurrection qu'elle n'a pas vécue, mais dont elle restitue avec un réalisme impressionnant l'ambiance et la dynamique. Budapest y est palpable, présente en tant que personnage plutôt que comme décor, mélange de dévastation matérielle et d'espérance exaltée.

 

La Série Noire publia la traduction de ce texte en 1964. Conformément à la charte alors en vigueur, il ne dépassait pas les 256 pages préconisées pour le format poche.

Il suffit de consulter le texte original pour constater que, selon l'habitude de l'époque, des coupes claires ont été pratiquées dans la traduction pour rentrer dans le moule.

Or ces coupes ont leur importance. Elles structurent le premier texte français, centré, selon l'esprit de la collection, sur l'action, l'intrigue policière. Si celle-ci était privilégiée, c'était au détriment des états d'âme, ce qu'on appelait alors « la psychologie » et qui contribue à charpenter un personnage. Parfois aussi, et c'est le cas ici, cela se faisait au détriment de l'atmosphère et du contexte historique.

Le lecteur d'aujourd'hui reste sur sa faim devant la première version, il voudrait mieux comprendre les comportements des protagonistes, en savoir plus sur cette insurrection qui appartient à l'Histoire. Ce qui surgit des lignes nouvellement traduites, et la manière dont cela nourrit, voire propulse l'intrigue, est captivant. Le résultat est un nouveau roman.

 

Nous sommes le samedi 27 octobre 1956 en soirée. L'inspecteur Nemetz marche dans les rues infestées de chars russes et de snipers hongrois et prend conscience d'une anomalie devant la boulangerie située à l'angle de Perc Köz, près de laquelle il est déjà passé vers 18 heures : le corps d'une cinquième femme a rejoint sur le trottoir ceux, en attente du ramassage de la Croix-Rouge, qu'il avait remarqués précédemment. S'approchant, intrigué, il reconnaît Mme Halmy, la brune d'une trentaine d'années, singulièrement élégante, qui en fin d'après-midi accusait devant lui son mari de vouloir l'assassiner : « Il faut que la police l'arrête. Sinon, il me tuera. » Elle est morte d'une blessure par balle dans le dos, et visiblement cela s'est passé ailleurs.

La coïncidence frappe l'inspecteur. Le doute est semé dans son esprit.

Mais lorsqu'il revient plus tard à bord d'une ambulance, dans le but de faire transporter le corps à l'institut médico-légal, la cinquième femme a disparu. C'est à n'y rien comprendre.

Sans cadavre, pas de crime, et pourtant l'inspecteur Nemetz persiste. Un nom de suspect s'impose. Il interrogera en premier lieu le docteur Halmy.

Pourquoi le policier veut-il absolument savoir qui a tué cette femme entrevue quelques instants dans son bureau alors que, tout autour, des hommes combattent et tombent, et que cette ville n'est qu'un gigantesque cimetière ? C'est un des mystères soulevés par ce roman policier résolument atypique et d'autant plus exotique que, dans les années 1960, la Série Noire n'avait pas encore largement ouvert ses portes au polar venu des quatre coins du globe.

 

L'intérêt de la révision et de la traduction des passages évincés est multiple. Le texte original rétabli laisse soudain apparaître un décor élargi – la ville, ses habitants et les gestes de leur vie quotidienne – comme un tableau dont on aurait escamoté les personnages et le décor, et qui, une fois restauré, laisserait apparaître maints détails signifiants. Le trou découpé par les étudiants insurgés dans le drapeau national pour en faire disparaître les insignes communistes en est un bon exemple. Sous cet éclairage nouveau, les personnages retrouvent leur passé, acquièrent une épaisseur. Mais le contexte politique dicte aussi en grande partie la conduite des uns et des autres.

 

Tout se déroule dans les rues de Budapest, entre l'hôtel de police, l'hôpital, la Kommandatura (siège du pouvoir soviétique) et le domicile des suspects.

Le moindre bruit résonne dans les étages de l'hôtel de police quasi déserté, tous les gradés s'étant prudemment éloignés en attendant de voir comment les choses vont tourner. Devant l'hôpital surchargé, une noria d'ambulances déchargent des blessés, russes comme hongrois. À l'intérieur, le personnel soignant est épuisé, la plupart des médecins ayant également fui dès les premiers troubles. Les médicaments se font aussi rares que les lits et de nombreux patients gisent sur des paillasses à même le sol.

En ville, les habitants souffrent de la faim et du froid, entassés depuis l'invasion russe dans des appartements divisés. Entre les façades ravagées, sur les trottoirs jonchés de cadavres et les chaussées obstruées par des véhicules calcinés, des snipers canardent et des gamins survoltés détalent devant les chars, grenades et armes de fortune à la main.

Il y a bien un bar, digne des romans d'Albert Simonin et de Peter Cheyney, où les nantis du régime se rendent officiellement pour boire du café (denrée rarissime) et où ils trouvent des alcools de contrebande et d'accueillantes hôtesses. Mais c'est la seule concession à l'univers traditionnel des romans de la Série Noire, laquelle, dans les années 1960, est le sanctuaire de James Hadley Chase, Carter Brown et José Giovanni.

Tous ces éléments, dont de nombreux détails avaient été caviardés dans la première édition, contribuent à enrichir le texte. Ils constituent l'étoffe même de l'intrigue.

 

L'autre bénéfice de la restitution du texte d'origine concerne la progression de l'enquête, dont le rythme et les aléas vont de pair avec le déroulement de la crise politique.

En étoffant la description des combats et les péripéties de la vie quotidienne, en mettant en lumière les rouages de la lutte de pouvoir, le jeu de dupes qui se profile et les réactions de ses acteurs, cette édition restaure les mécanismes de l'action dans toute leur ampleur, offrant au lecteur une matière plus riche, plus complexe et plus dramatique.

 

L'affaire est emballée entre le samedi 27 octobre, soit quatre jours après le début de l'insurrection, et le jeudi 8 novembre, date à laquelle les jeux sont quasi faits : les Soviétiques sont revenus sur leur décision de retirer leurs troupes de Budapest et de Hongrie. Une brève parenthèse qui renforce le sentiment d'urgence.

Les chars russes étant de retour en ville, Nemetz accentue la pression sur son suspect, le docteur Halmy, dont il a découvert qu'il avait l'intention de franchir la frontière accompagné de sa maîtresse, la jeune Alexa.

Et c'est là qu'intervient le facteur humain, dont la complexité caractérise le roman.

Car si l'inspecteur Nemetz enquête avec opiniâtreté malgré la confusion administrative inhérente au désordre de l'insurrection, le lecteur a le loisir de soupçonner qu'il préférerait trouver un autre coupable que le mari de la victime.

N'étant pas une autrice de polars comme les autres, Fagyas ne colle pas aux normes. En tout cas, pas à celles des « privés » durs à cuire qui n'ont pas quitté le devant de la scène du noir. L'inspecteur hongrois ne présente ni la remarquable résistance physique et la dureté d'un Sam Spade, ni la nonchalance affectée et la patience d'un Philip Marlowe. Dans la grande famille des enquêteurs non héroïques, on pourrait le placer, derrière le commissaire Maigret, aux côtés du Studer de Friedrich Glauser et, plus récemment, d'Avraham Avraham, l'inspecteur israélien en proie au doute conçu par Dror Mishani. Des hommes qui se mettent dans la peau des coupables autant que des victimes. Des policiers mus par le principe d'humanité.

Nemetz n'est sûr de rien, ne marche pas à l'intuition, il fouine et s'acharne malgré les obstacles : la météo, de multiples dangers dans la rue et l'obstruction des autorités. Normalement, compte tenu du grand nombre de victimes depuis le début de l'insurrection – au point qu'on les ensevelit dans des fosses creusées à la hâte dans les squares, on verra plus tard pour des funérailles décentes –, un enquêteur sensé n'irait pas s'attarder sur un cadavre de plus. Mais Nemetz n'est pas un flic normal, il a une conscience professionnelle aiguë. Et souffre vraisemblablement d'une forme de perversité : la compassion humaine qui le rapprocherait de Maigret, Studer ou Avraham se double d'un goût de la chasse : « Ce moment où l'on tient le suspect à sa merci lui inspirait un sentiment ambigu. Il n'aimait pas son côté brutal et pourtant il en retirait un certain plaisir, tel un chasseur qui réprouve la cruauté envers les animaux tout en savourant l'ivresse du coup de grâce. »

Il n'en demeure pas moins que ce qui anime sa quête relève surtout de la curiosité psychologique, faire appliquer la loi n'est pas une obsession chez lui. C'est du ressort des juges. « Ce qui l'intéressait, c'était de percer le mystère de leur âme, beaucoup plus que de percer celui du crime proprement dit. L'acte en soi était grossier et trivial – tous les cadavres se ressemblaient – tandis que le meurtrier apportait à chaque enquête une tonalité particulière. »

Qu'en est-il du ou des suspects en première ligne ? Là encore, l'autrice se joue des codes.

Le mari, le docteur Halmy, 37 ans, homme de devoir manifestement détaché des biens matériels, se consacre en priorité à sa tâche. Soigner les blessés et tenir, quasi seul, le service dans des conditions éprouvantes. Il a sincèrement l'intention de « passer à l'Ouest » et promet Paris, Venise, l'Amérique à sa jeune amie. Tout en ajournant régulièrement le projet : trop de blessés, pas assez de médecins. D'un autre côté, son absence saisissante de réaction émotionnelle à l'annonce de la mort de sa femme autorise à penser qu'il a un cœur de pierre.

Vingt ans séparent Nemetz de sa proie, et pourtant de nombreux points les rapprochent. Ils le savent et, bien que chacun se cantonne irréprochablement dans son rôle, une manière d'entente tacite s'établit entre eux.

La jeune maîtresse, Alexa Mehely, laborantine à l'hôpital, est une mince blonde aux yeux verts de 26 ans. Bien née, elle a reçu la bonne éducation des privilégiés de l'ancien régime, ce qui ne la prédisposait pas à traverser les épreuves avec autant de cran et d'opportunisme. « Ce n'était pas la première fois qu'Alexa couchait avec un homme susceptible de lui procurer des avantages qui sinon lui auraient été interdits. Elle était la fille de Tibor de Mehely, membre du Parlement de 1930 à 1948, puis ministre de l'Agriculture pendant la guerre et par ailleurs gentleman-farmer à la tête d'un vaste domaine. La mère d'Alexa était une beauté aristocratique dont la fortune n'avait rien à envier à celle de son mari. » Est-ce du cynisme ? du pragmatisme ? du courage ? Quelle femme est-elle, au fond ?

À bien y réfléchir, ces protagonistes méritent-ils la sympathie ? Fagyas entretient habilement l'ambiguïté, provoquant chez le lecteur des sentiments mitigés qui le laissent sur le qui-vive. Normalement, cette frêle créature au destin tragique, sincèrement amoureuse d'un potentiel meurtrier dont elle est peut-être la complice, devrait nous attendrir au moins autant qu'elle attendrit Nemetz – un peu, mais avec circonspection. Le débat reste ouvert.

Ce qui porte à s'interroger sur le regard de l'autrice sur les femmes. Il faut bien reconnaître qu'au début des années 1960, un certain nombre de clichés plombaient encore les personnages féminins. La maman ou la putain, l'épouse et la maîtresse, pour résumer. Maria Fagyas nous en fait grâce. Elle brosse de très vivants portraits de femmes d'origines sociales diverses. Hormis la victime avide et frivole, épouse vite éliminée, et la maîtresse, fille de famille douée pour la survie, on rencontre au fil des pages une femme du monde contrainte par les aléas politiques à dégringoler plusieurs barreaux de l'échelle sociale ; la belle-sœur sotte et mesquine de l'inspecteur ; la belle-mère collabo du docteur Halmy, véritable mégère ; des infirmières dévouées, une domestique trop bavarde et l'épouse terrifiée d'un cordonnier soupçonné. L'autrice se révèle assez vacharde dans ses descriptions tout en déployant une réelle finesse psychologique et en usant d'une palette nuancée pour l'analyse sociologique. Les figures féminines sont nettement plus variées et travaillées que dans la plupart des romans policiers de l'époque, chacune reflétant une attitude caractéristique vis-à-vis de l'occupant et du soulèvement.

L'ambiguïté et la nuance caractérisent également les nombreux personnages secondaires. On pourra objecter que certains comportements sont idéalisés – personnel hospitalier soignant avec une ferveur égale blessés russes et hongrois ; au sein d'une population affamée, personne ne pille, tous sont des citoyens exemplaires à part le salaud de service, passeur ou trafiquant de marché noir … Attribuons cette légère faiblesse au souci qu'a eu l'autrice de présenter ses compatriotes d'origine sous un jour flatteur.

D'ailleurs, en contrepartie, nous avons un chœur d'officiers et de fonctionnaires russes impitoyables et plus ou moins corrompus, de fonctionnaires et de policiers hongrois pleutres et plus ou moins corrompus, d'anciens nantis déchus et plus ou moins collabos, de petits trafiquants parfaitement méprisables. Tous, cependant, sont confrontés à la même incertitude et à la même angoisse : qui va prendre le pouvoir, à qui prêter allégeance, faut-il fuir ou résister ?

 

Bien qu'écrit en anglais, La cinquième femme n'a assurément rien d'un roman noir américain au sens traditionnel. La résolution du mystère de la mort de Mme Halmy n'est une priorité ni pour l'autrice ni pour le lecteur. L'important se joue ailleurs. Dans la relation très subtile qui s'établit entre l'inspecteur Nemetz et celui qu'il soupçonne d'être l'assassin, sans pouvoir le prouver. Nous avons là un ovni policier de belle envergure et de tonalité très sombre, qui exerce une fascination inattendue, en raison certes du fond historique et politique, mais aussi de la remarquable complexité des personnages qui l'animent.
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Samedi 27 octobre 1956

 

Six heures sonnèrent à un clocher, quelque part dans Budapest. Un coup de vent fouetta les façades des maisons et fit onduler les drapeaux comme des chiffons secoués par d'énergiques ménagères. Les blindés lançaient une nouvelle attaque boulevard du Musée. Le sourd grondement de leurs moteurs se mêlait aux rafales de mitrailleuses et aux explosions des grenades à main.

Quatre corps de femmes étaient alignés sur le trottoir devant la boulangerie à l'angle de Perc Köz. Deux d'entre eux étaient recouverts de sacs de jute ayant contenu de la farine. Les deux autres étaient simplement protégés par un épais papier d'emballage sur lequel figuraient, à l'encre bleue, le nom et l'adresse de l'expéditeur, ainsi que des étiquettes où l'on pouvait lire Par exprès et Denrée périssable.

La première de ces femmes était grande et maigre. Ses jambes décharnées dépassaient du linceul de papier grossier, on aurait dit deux lattes de sommier sous les bas de coton noir. Les bas et les chaussures usées, à talons plats, formaient un contraste saisissant avec son éclatant chignon blond dont les reflets dorés scintillaient chaque fois que le vent soulevait le papier d'emballage. Les trois autres femmes étaient petites, grasses et nettement plus âgées. Les quatre corps baignaient dans une grande quantité de sang dont les traînées s'allongeaient sur l'asphalte telles des ombres au coucher du soleil.

Trois cabas avachis et un filet à provisions étaient entassés contre le mur. Dans le filet, un chou, une petite boîte de concentré de tomate et trois pommes. Un des cabas débordait d'épinards frais. Dans une ville menacée par la famine, il fallait beaucoup d'ingéniosité et d'énergie pour se procurer des légumes verts ; on comprenait qu'une femme aussi déterminée n'ait pas voulu perdre sa place dans la file d'attente sous le simple prétexte qu'un blindé russe surgissait à l'angle de la rue. Lorsque le char avait ouvert le feu, il était trop tard pour fuir. Cette femme et les trois autres n'avaient sans doute pas eu le temps d'avoir peur. Les balles les avaient fauchées avant même qu'elles se rendent compte qu'elles avaient fait la queue pour rien.

Les vitrines de la boulangerie étaient percées de petits trous ronds étoilés dont les craquelures dessinaient d'étranges motifs. Mais, par miracle, elles tenaient encore en place. L'intérieur de la boutique était jonché de débris de verre : toutes les appliques murales avaient été pulvérisées. Déjà, une jeune employée balayait le sol, tandis qu'une autre passait un chiffon sur les rayonnages vides. Elles se hâtaient comme si elles craignaient que les blindés reviennent avant qu'elles aient fini de tout remettre en ordre.

Lajos Nemetz passa devant la boulangerie en se rendant à l'hôtel de police et s'arrêta pour jeter un coup d'œil sur les corps. Il les observa pendant quelques secondes avec un stoïcisme professionnel, sans horreur ni pitié. Depuis trente-six ans qu'il était à la brigade criminelle, il ne comptait plus le nombre de cadavres qu'il avait eu l'occasion de voir, figés par une mort violente dans les attitudes les plus grotesques. Il n'avait gardé le souvenir que de rares visages, surtout des enfants et des jeunes filles. Les autres n'avaient laissé aucune trace dans sa mémoire, sans doute parce que la mort et la décomposition les avaient privés de leur identité. Deux mois dans un fossé et la seule chose qui distinguait une reine de beauté d'une caissière de banque était sa longue chevelure.

Nemetz poursuivit son chemin, tout en enregistrant au passage les murs criblés de balles, les rangées de fenêtres sans vitres, les façades éventrées révélant, tels des décors de théâtre, des intérieurs ravagés mais encore habités.

Il avait suffi de quatre journées d'octobre pour qu'une paisible capitale, où la vie s'écoulait jusqu'alors dans une monotonie affairée et bien réglée, devienne un chantier ensanglanté et recouvert de cendres. Il n'y avait eu ni mise en garde, ni ultimatum, ni déclaration de guerre, les combats avaient simplement éclaté avec la violence d'un cataclysme. Nemetz se rappelait cette jeunesse enthousiaste défilant devant lui dans l'après-midi du mardi en brandissant des drapeaux hongrois débarrassés du symbole communiste et des pancartes réclamant l'indépendance et la liberté. Malheureusement, plusieurs avaient été fauchés le soir même devant l'immeuble de la Radio par des membres de l'AVH, la police secrète communiste.

À deux cents mètres de la boulangerie, Nemetz buta sur le corps d'un petit garçon étendu entre les cariatides écroulées d'un balcon. L'enfant était bien chaussé et vêtu d'une courte veste doublée de fourrure. Son béret bleu marine était à moitié enfoui sous les décombres. Il avait une profonde blessure à la tempe et ses cheveux blonds étaient emmêlés et poisseux de sang coagulé. Il gisait sur le flanc et l'on n'aurait su dire s'il avait été tué par une balle ou par un moellon détaché du mur. Nemetz grava dans sa mémoire le numéro de l'immeuble afin de pouvoir le signaler au Bureau des personnes disparues, si d'aventure le service était encore opérationnel. On n'allait pas tarder à se mettre à la recherche de ce petit garçon. En ce moment même, ses parents se disposaient sans doute à passer à table et sa mère se promettait de lui donner une bonne fessée pour lui apprendre à rentrer à l'heure.

Devant l'entrée principale de l'hôtel de police, la chaussée était défoncée et la carcasse d'un autobus calciné avait été poussée contre le mur. Nemetz fit le tour du bâtiment et entra par une porte latérale, qui, en temps ordinaire, aurait été verrouillée. Elle était maintenant béante et la guérite de l'agent en faction, vide. Le cliquetis d'une machine à écrire lui parvint du premier étage. Il se répercutait dans tout l'édifice, et prenait l'accent pathétique d'un SOS lancé par un radio à bord d'un navire en détresse.

Nemetz grimpa l'escalier. En longeant le couloir, il lorgna çà et là à l'intérieur des bureaux vides et plongés dans l'obscurité. Seules les plaques de cuivre sur les portes indiquaient qu'ils avaient un jour été occupés. Une organisation qui semblait cinq jours plus tôt aussi indispensable à une grande ville que l'eau ou l'électricité se désagrégeait rapidement. Le chef avait fui et son équipe avait jugé bon de ne pas se montrer et d'attendre de voir comment tourneraient les événements. Seule une équipe réduite assurait le service, une poignée de chevaliers sans peur et sans reproche* 1.

Que le bruit de la machine à écrire provienne du petit bureau précédant le sien n'avait rien d'étonnant. En entrant, Nemetz trouva Irene Lestak à sa table, comme à l'habitude, frappant d'un air morose sur les touches de son clavier.

Irene était une vieille fille desséchée, à peu près aussi attirante qu'une baguette de tambour. Elle était en mauvais termes avec tout l'étage hormis Nemetz qui, toujours d'un calme imperturbable, était imperméable à ses coups de bec. Même les matins où il débarquait après une cuite de trois jours, les yeux injectés de sang et l'élocution pâteuse, elle ne réussissait pas à le faire sortir de ses gonds. Il se débarrassait de ses piques comme d'une fiente d'oiseau sur sa manche. Il y a bien longtemps de cela, elle avait caressé pendant un temps l'espoir de devenir Mme Lajos Nemetz. Ce n'était pas un rêve de jeune fille, juste le projet d'une femme sans perspectives qui craignait de finir ses jours seule. C'était une femme obstinée, à qui il avait fallu dix ans pour comprendre que ses espérances étaient sans avenir. Elle en avait d'abord été vexée, puis son ressentiment s'était mué en une sorte de bienveillance tyrannique. Il lui arrivait de le traiter frontalement d'ivrogne et de courir ensuite lui chercher un double expresso au bar du coin. Mais elle ne le laissait pas toucher à la tasse tant qu'il ne l'avait pas remboursée. Elle n'était pas du genre à entretenir un homme, clamait-elle. Et en son for intérieur, lui se disait qu'elle n'était pas non plus le genre de femme que les hommes entretiennent.

— Qu'est-ce que vous tapez là ? lui demanda-t-il.

— Mes dernières volontés, fit-elle en haussant les épaules.

Elle se leva pour lui prendre son pardessus et le suspendre à une patère, puis demanda, comme elle le faisait chaque jour depuis vingt ans :

— Alors, quoi de neuf dans le vaste monde ?

Et, comme toujours, elle posa cette question d'un ton qui laissait entendre qu'en admettant même qu'il y eût du nouveau elle s'en fichait complètement.

— Rien de bon, fit Nemetz.

Cette réponse, qu'il faisait invariablement depuis vingt ans, était particulièrement adaptée à la situation. Elle valait pour tous les événements, mineurs ou majeurs, du siècle, de l'invasion de la Hongrie par Hitler en 1944 à l'insurrection en cours, en passant par la libération par les Russes en 45.

Il entra dans son bureau et alluma. La pièce n'avait pas été nettoyée depuis plusieurs jours. Les dossiers poussiéreux qui s'amoncelaient sur la table, les classeurs débordant d'enquêtes oubliées depuis longtemps, la banquette vacillante dont les accoudoirs avaient été polis par les paumes moites de tant de prévenus, le canapé défoncé sur lequel Nemetz avait davantage dormi ces derniers temps que dans son propre lit, l'affreuse lampe, enfin, que l'on pouvait incliner pour diriger sa lumière crue sur le visage d'un suspect rendaient la pièce encore plus sinistre qu'à l'ordinaire.

Nemetz s'assit à son bureau et se mit à feuilleter machinalement les papiers posés sur son buvard. Il était en ce moment sur une des affaires les plus banales de sa carrière, un serveur au chômage qui avait assassiné sa logeuse. Elle lui réclamait son loyer depuis plusieurs semaines et avait menacé de le jeter dehors. Mu par la rancœur et l'amertume, il l'avait assommée d'un coup de tisonnier, puis était revenu sur ses pas pour empocher deux cent vingt forints qui traînaient. Au point où il en était…

Deux vies détruites pour deux cent vingt forints, le prix d'une paire de chaussures de mauvaise qualité. Une vie pour le pied gauche et une pour le droit.

— Une femme demande à vous voir, fit Irene en passant la tête par l'entrebâillement de la porte.

— Moi ?

— Qui voulez-vous d'autre ? Il n'y a plus que nous deux à l'étage…

La visiteuse, qui se tenait derrière Irene, avait tout entendu. Cette dernière n'en avait cure, elle traitait tout le monde avec la même indifférence méprisante. Mais dans un bureau où tous adoptaient délibérément un ton bourru, elle n'avait pas d'égal. Ses ennemis prétendaient que sa grossièreté était la preuve de sa loyauté envers le régime. Il n'en était rien. Elle était née avec des piquants, comme un porc-épic.

— Bon. Faites entrer cette dame, dit Nemetz.

Il n'employait jamais le mot « camarade », mais, s'il restait fidèle aux formules de politesse d'autrefois, cela ne signifiait pas pour autant qu'il était hostile au régime actuel. Pas plus que les manières rudes d'Irene ne signifiaient qu'elle l'approuvait. Tels deux vieux chevaux de cirque, ils faisaient leur numéro depuis trop longtemps pour en apprendre un autre.

Il n'était pas nécessaire d'introduire la visiteuse, elle était déjà dans la pièce, fonçant sur le bureau comme on court vers un train en marche pour se jeter sous ses roues.

— Asseyez-vous, je vous prie, fit Nemetz en lui indiquant un siège.

La femme s'arrêta net, évalua Nemetz d'un coup d'œil rapide et s'assit sur le bord de la chaise.

— J'espère que je suis au bon endroit, dit-elle. C'est bien ici qu'on signale les meurtres ?

Elle avait une voix étrangement mélodieuse, avec une trace d'accent de la province de Bihar qui lui conférait une certaine fraîcheur. Son physique évoquait la Puszta hongroise. Le teint mat, le visage rond, les yeux en amande et les hautes pommettes des Tatars. Les cheveux bruns, soyeux et bouclés. Elle portait une jupe verte et un cardigan en cachemire sous un manteau de tweed couleur rouille. Ses chaussures, ses gants et son sac à main, assortis à la teinte du manteau, avaient l'aspect luxueux et élégant des accessoires qu'on ne voit que dans les revues de mode étrangères. Très peu de femmes, à Budapest, avaient les moyens de s'habiller ainsi, et la majorité de celles qui le pouvaient n'en auraient pas fait étalage en public. Cela risquait d'attirer l'attention des autorités.

La visiteuse enleva un de ses gants et Nemetz remarqua ses mains fines et soignées. Elle avait des doigts plutôt courts mais ses ongles vernis en rose étaient longs comme les griffes d'une chatte.

— C'est bien ici, madame, répondit Nemetz d'un ton neutre.

En fait, la question ne lui plaisait pas, elle était formulée de manière à choquer, or il refusait de se laisser intimider.

Il se renversa dans son fauteuil et attendit que sa visiteuse lui expose son affaire.

Cela prit un certain temps.

— La police est-elle capable de protéger les personnes en danger ? demanda-t-elle après un long silence.

— Cela dépend, et de la personne et du danger.

Elle posa sur Nemetz un regard chargé de reproche. Elle était venue avec un récit très au point, chaque détail de sa prestation étant soigneusement prémédité. La réplique qu'elle avait espérée ne correspondait pas à ses attentes et cela la contrariait.

— Mon mari veut m'assassiner. Il faut que la police l'arrête. Sinon, il me tuera.

Elle avait le souffle court, mais elle contrôlait parfaitement ses nerfs et elle ne quittait pas l'inspecteur des yeux, sans ciller. Nemetz en conclut que ce n'était pas la panique qui l'avait amenée dans son bureau et qu'elle suivait un plan prémédité. Elle avait l'intention soit de se venger de son mari, soit de se débarrasser de lui.

— Comment savez-vous que votre mari cherche à vous tuer ? demanda l'inspecteur. Quelqu'un vous a prévenue, ou a-t-il déjà fait une tentative ?

Son ton placide sembla agacer la visiteuse, dont le regard fut traversé d'une lueur de colère.

— Je le sais. Il me l'a dit lui-même. Il est bien décidé à me tuer.

— Ce sont de bien grands mots, fit Nemetz en hochant la tête. Je vous conseille d'y réfléchir à deux fois avant d'agir imprudemment. Il y a parfois dans la vie d'un couple des moments difficiles qu'il est préférable d'oublier le lendemain. Un homme peut même se laisser aller à des gestes regrettables. Cela ne signifie pas qu'il ira jusqu'à assassiner sa femme.

— Vous ne comprenez pas, inspecteur, fit la visiteuse en détachant les syllabes comme si elle s'adressait à un sourd. Si la police n'intervient pas, je suis perdue. D'ailleurs, dit-elle en haussant le ton, ce n'est pas un conseil que je suis venue chercher ici, mais votre protection.

Nemetz prit son stylo d'un air résigné.

— Très bien. Votre nom ?

— Mme Zoltan Halmy, née Anna Toth.

— Le nom de votre mari et sa profession ?

— Docteur Zoltan Halmy. Il est chirurgien.

— Adresse ?

— 28, rue Jozsef Attila.

Nemetz connaissait l'immeuble. Il était situé à deux rues de l'hôtel de police.

— Votre profession ?

— Infirmière, fit la femme après un instant d'hésitation.

— L'adresse de votre employeur ? demanda Nemetz, sachant pertinemment qu'elle mentait.

— Eh bien…, dit-elle après un long silence, pour le moment je… il m'arrive d'aider mon mari en qualité d'infirmière. Il travaille à l'hôpital municipal.

— Et c'est là que vous l'assistez ? à l'hôpital ?

— Non, fit-elle en secouant la tête sans donner d'autre explication.

— Alors, si je comprends bien, c'est dans son cabinet à domicile que vous l'assistez ?

Elle prit une profonde inspiration avant de se lancer.

— Pour tout vous dire, je ne suis pas infirmière diplômée, dit-elle d'une voix tendue, son pied gauche tapant nerveusement sur le sol. Ça, c'est la comédie que je joue pour le ministère du Travail, pour qu'on ne m'envoie pas de force à l'usine. Je n'ai pas d'enfants, mais je suis très occupée à la maison. Mes parents vivent avec nous, ainsi que ma sœur et son mari, et je n'arrête pas entre le ménage, la cuisine, etc.

Elle ne termina pas sa phrase et attendit, en faisant pivoter le talon de sa luxueuse chaussure sur le sol, pareille à un chat retenu contre son gré.

— Quel âge avez-vous ? demanda Nemetz.

Le talon s'immobilisa aussitôt.

— Trente-trois ans, fit-elle en fixant Nemetz d'un air de défi.

— Et votre mari ?

— Trente-sept.

Un obus explosa, pas très loin. Elle n'y accorda pas plus d'attention que si la pièce avait été insonorisée et ses murs blindés.

— Maintenant, parlez-moi de ces menaces. Qu'est-ce qui vous laisse supposer que votre mari…

— Supposer ! s'écria-t-elle. Je ne suppose pas rien ! (Nemetz nota que sa grammaire était moins accomplie que son goût en matière de vêtements.) Je sais ! Il veut se débarrasser de moi. Il a une maîtresse et il veut l'épouser.

— Ce n'est pas une raison suffisante pour vous assassiner.

Nemetz ressentit brusquement une douleur aiguë dans la nuque. Il avait cinquante-neuf ans et n'avait dormi que quelques heures depuis quatre jours. Son corps était raidi par la fatigue et il aurait donné cher pour pouvoir s'allonger sur son divan et s'assoupir un moment. Il détestait cette femme et commençait à éprouver de la sympathie pour le mari. Sentant qu'il se désintéressait d'elle, Mme Halmy se pencha en avant afin de capter son regard et son attention.

— Mon mari m'a dit qu'il regrettait de m'avoir épousée, qu'il aurait mieux fait d'écouter sa mère. Sa mère me détestait.

— Pourquoi ça ?

Nemetz espérait que le son de sa propre voix saurait disperser le brouillard qui gagnait son esprit.

— Je n'étais pas assez bien pour elle. Je n'avais pas d'argent. Nous nous sommes mariés en 1945, tout de suite après la guerre. À l'époque, ça comptait encore, qu'on soit riche ou pauvre. Pas comme aujourd'hui, ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux.

— Nous nous éloignons du sujet, fit Nemetz. Revenons-en au docteur Halmy et à ses menaces. Quels mots a-t-il précisément employés ?

La femme eut un petit sourire satisfait.

— Il veut s'enfuir avec sa maîtresse. Passer à l'Ouest. Il ne m'en avait pas parlé, mais quand je l'ai découvert, je l'ai prévenu que je ferais tout pour l'empêcher de partir. Qu'il devrait d'abord me passer sur le corps.

— Ça, c'est ce que vous, vous lui avez dit. Mais lui, quelles ont été ses paroles ?

— Je ne sais plus. En tout cas, moi, je lui ai dit qu'il ne pouvait pas partir comme ça. Je suis sa femme, nous avons été mariés onze ans ! J'ai la loi de mon côté. J'ai dit que si tous les maris profitaient de ce que c'est la révolution et que les frontières sont ouvertes pour ficher le camp… Je lui ai dit que je le forcerais à rester. C'est alors qu'il m'a déclaré qu'il me tuerait d'une balle de revolver. Il en a un. Je le sais. Je l'ai vu. Je vous le demande, inspecteur, pourquoi un homme comme mon mari aurait besoin d'un revolver ?

Nemetz se leva. Il fallait qu'il bouge, sinon il allait s'endormir.

— Chère madame, on voit aujourd'hui des gosses de douze ans qui courent les rues, un revolver glissé dans leur ceinture. Soudain, des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants se sont trouvés armés jusqu'aux dents dans cette ville. Votre mari, lui aussi, a un revolver. Encore une fois, ça ne prouve pas qu'il ait l'intention de s'en servir contre vous.

La jeune femme se leva d'un bond.

— Il me l'a dit, qu'il allait me tuer ! hurla-t-elle.

Nemetz la dévisagea longuement.

— Eh bien, qu'attendez-vous de moi ?

— Que vous l'arrêtiez !

— Comme ça, il ne pourra pas passer à l'Ouest avec sa petite amie ?

Elle flaira le piège et garda un silence maussade. Nemetz reprit :

— C'est la première fois que vous vous disputez avec lui, ou avez-vous souvent des scènes ?

La visiteuse sortit un petit mouchoir de son sac et se tamponna les yeux. Des effluves d'Arpège de Lanvin se répandirent dans le bureau. Nemetz les huma avec délice. Ça le changeait de ses clients habituels.

— Il est horrible, depuis quelque temps, dit-elle en reniflant. Il nous est déjà arrivé de nous disputer, mais jamais à ce point. Il me lance des injures à la tête, ou bien il ne m'adresse plus la parole pendant des jours, et quand j'essaie de lui dire quelque chose, il sort de la pièce.

— Mais aujourd'hui, il vous a parlé, si je comprends bien.

— Il faut voir comment ! Il m'a dit qu'il allait me flanquer une balle dans la tête. Et il le fera, je vous assure.

Elle en revenait toujours au même point : la menace de mort.

— Il a fait appel à un passeur pour les conduire, lui et la fille, en Autriche. Je n'ai pas réussi à connaître son nom. Il est assez petit, blond et très jeune, il a l'air d'avoir à peine vingt ans. Il était déjà venu plusieurs fois à la maison pour régler les formalités avec mon mari : la date, la somme à verser, tout ça. Mais cet après-midi, il est arrivé par erreur une demi-heure trop tôt. Mon mari n'était pas encore rentré. Je ne savais pas ce que voulait ce garçon, alors je lui ai dit de s'asseoir et d'attendre. Puis nous avons commencé à bavarder. Il croyait que j'étais impliquée dans le projet et il m'a tout révélé sans s'en rendre compte. Quand mon mari est rentré et qu'il a compris ce que l'autre avait fait, il s'est mis dans une rage folle et il l'a flanqué à la porte. Je suis sûre que c'était pour donner le change. Soyez tranquille, ils reprendront contact. C'est pour ça que la police doit intervenir. Ce ne doit pas être très difficile de retrouver ce garçon…

— Parce que vous voulez qu'on l'arrête, lui aussi ? demanda Nemetz d'un air entendu.

— Ce qu'il fait est illégal, non ? aider des gens à fuir le pays ? Certains ont été pendus pour moins que ça.

Nemetz, qui ne tenait nullement à engager une polémique, choisit d'ignorer la remarque.

— Vous avez prévenu votre mari que vous feriez tout pour l'empêcher de partir, et pourtant il ne vous empêche pas de sortir bien qu'il ait toutes les raisons de supposer que vous allez le dénoncer. Cela tendrait à prouver qu'il n'est pas aussi décidé que vous voulez bien le dire à mettre ses menaces à exécution, non ?

La femme ouvrit de grands yeux.

— J'ai bien peur de m'être trompée de porte, dit-elle. Je ne savais pas que la police était en cheville avec les fascistes.

Nemetz, habitué aux insultes de visiteurs mécontents, haussa les épaules.

— Allons, madame, soyez raisonnable. Nous ne pouvons pas arrêter un homme au motif d'une simple plainte.

— Alors vous ne comptez pas intervenir ? dit-elle d'une voix aiguë. Vous allez rester là, derrière votre bureau, et attendre qu'il me tue ?

— Mais non, fit Nemetz en poussant un soupir. Nous allons nous occuper de cette affaire. Convoquer votre mari et entendre sa version de l'histoire. À condition que je puisse trouver quelqu'un qui lui remette une convocation, ajouta-t-il avec un sourire las.

— D'ici là, il aura passé la frontière avec sa maîtresse.

— Dans ce cas, vous ne risquerez plus rien, fit Nemetz qui commençait à perdre patience. En somme, c'est tout ce que vous demandez, non ?

— Non ! s'écria-t-elle. Tant qu'il sera en liberté, je ne me sentirai pas en sécurité. Si la police refuse d'agir, je trouverai un autre moyen. J'ai des amis à la Kommandatura.

— À votre place, je ne mêlerais pas les Russes à cette histoire.

— Vous ne me laissez pas le choix, déclara la femme en se levant et en boutonnant son manteau.

À ce moment, on frappa à la porte et Irene entra, un dossier à la main.

— Excusez-moi de vous interrompre, inspecteur. On vient de m'envoyer ce dossier de là-haut. Le capitaine Porkai attend un rapport d'ici une heure.

Ça faisait des jours que le capitaine Porkai avait disparu dans la nature. D'après des personnes bien informées, il était passé en Autriche avec des milliers d'autres Hongrois.

Irene pouvait être la reine des enquiquineuses quand elle le voulait, mais elle n'avait pas sa pareille pour vous débarrasser d'un visiteur qui s'incrustait.

— Voulez-vous, je vous prie, prendre par écrit la plainte de Mme Halmy et la lui faire signer ?

— Avec plaisir, dit Irene en grimaçant un sourire. Allez, venez, ajouta-t-elle en se tournant vers la visiteuse. Ne traînez pas. On n'a pas toute la nuit devant nous !

— Qu'est-ce qu'elle va écrire ? demanda Mme Halmy.

— Ce que vous m'avez raconté, répondit Nemetz. Mais faites court, ne dites que l'essentiel.

— Et pourquoi faut-il que je signe cette déposition ?

— Parce que la police ne peut rien entreprendre sans qu'une plainte soit déposée en bonne et due forme, intervint Irene, devançant la réponse de Nemetz. Parce qu'il nous faut un responsable au cas où l'accusation ne serait pas fondée. Allez, venez. L'inspecteur a beaucoup à faire.

Elle poussa littéralement Mme Halmy hors du bureau. Une minute plus tard, Nemetz entendit crépiter la machine à écrire, dominant la voix de la plaignante.

Irene avait l'art de réduire le meurtre le plus sensationnel à ses éléments essentiels et de le dépouiller de toute atmosphère dramatique. Elle résuma en quelques phrases sobres et sèches le long récit de Mme Halmy avant de la ramener dans le bureau de Nemetz.

— Permettez-moi de vous dire, inspecteur, déclara Mme Halmy, visiblement nerveuse, que mon mari ne tiendra aucun compte de votre convocation. Il prétextera que sa présence est indispensable à l'hôpital. L'insurrection vient fort à propos… elle lui servira d'excuse.

— Nous le trouverons, ne vous en faites pas, aboya Irene. Signez votre plainte et, pour le reste, fiez-vous à nous.

Mme Halmy s'approcha du bureau, prit le stylo et signa sa déposition avec le soin et l'attention d'une écolière qui passe un examen. Puis, n'ayant plus aucune raison de s'attarder, elle se dirigea vers la porte. Nemetz devait se souvenir, par la suite, qu'elle s'était arrêtée un instant sur le seuil, comme si elle avait eu peur de quitter le refuge que représentait pour elle ce bureau.

 

Jusqu'à dix heures, un calme relatif régna aux alentours de l'immeuble. De temps à autre retentissait une lointaine explosion. Une patrouille russe amena des blessés dans l'abri relativement sûr que représentait le hall pour y attendre une ambulance. Puis une femme à moitié folle de terreur vint s'y réfugier avec une petite fille. Son mari et ses trois autres enfants venaient d'être tués sous ses yeux. Irene les installa dans le bureau du capitaine Porkai. Vers dix heures, toute circulation cessa. Nemetz venait de s'assoupir lorsque l'inspecteur Koller passa la tête par la porte.

— Allez, rentre chez toi, vieux, je vais te remplacer, lui cria-t-il.

Nemetz sortit de sa torpeur et se redressa. La vue de Koller, son seul ami dans tout le service, lui était toujours d'un grand réconfort. Koller était le type même du flic gueulard, brutal quand il estimait de son devoir de l'être, mais qui ne frappait jamais sous l'empire de la colère et qui pouvait encaisser les pires injures des suspects lorsque son instinct lui dictait qu'ils étaient innocents. Il savait également se montrer charitable envers ceux qui étaient injustement opprimés et persécutés. Son caractère impulsif le poussait souvent à marcher sur les pieds des personnes importantes, au risque d'y perdre sa situation.

— Allez, rentre chez toi, vieux, répéta-t-il.

— Et pourquoi tu n'en fais pas autant ? demanda Nemetz. Voilà trois nuits consécutives que tu veilles.

— La Ritale est de nouveau sur le sentier de la guerre, j'ai intérêt à ne pas me trouver sur son chemin. Elle a tout découvert au sujet d'Irma.

La Ritale, c'était la femme de Koller. Milanaise, large comme une barrique, elle pesait bien son quintal, habitait Budapest depuis trente ans et ne parlait pas un mot de hongrois. Ses enfants fréquentaient l'école hongroise, sa bonne était hongroise, mais elle vivait dans un monde à part, peuplé de draperies rouges et d'images pieuses, de disques de Beniamino Gigli et de platées de spaghettis.

— Elle devient vraiment impossible, reprit Koller. Tu ne lui enlèveras pas de la tête que c'est moi qui ai organisé l'insurrection pour pouvoir sortir toutes les nuits.

— Elle ne se trompe pas de beaucoup, gloussa Nemetz.

Nemetz enfila son pardessus tandis que Koller lui résumait succinctement la situation en ville. Les combats faisaient encore rage du côté de la caserne Kilian. Les Russes avaient été repoussés du Cinquième District. Sur le boulevard Lénine, une bande d'écoliers avaient mis le feu à toute une unité de blindés. Lancer des cocktails Molotov était leur nouveau sport, qui remplaçait agréablement le football et le ping-pong. Nemetz se rappela brusquement l'enfant qui gisait place Jozsef, et l'inquiétude s'empara de lui. Peter, son neveu, avait à peu près le même âge que ce garçon. Ce serait affreux s'il lui arrivait quelque chose.

Le vent était tombé et un silence irréel planait sur la ville quand Nemetz prit le chemin du retour. Il occupait une chambre rue Arpad, dans l'appartement de sa belle-sœur qui était veuve, à vingt bonnes minutes à pied de l'hôtel de police. Le temps était clair et l'air vif, piquant même ; seul le Danube disparaissait sous un épais brouillard gris-bleu, comme pour s'épargner la vue de ses quais profanés.

Sa route passait par Perc Köz. Les cadavres des femmes étaient toujours alignés sur le trottoir, devant la boulangerie. Quelqu'un avait déposé une croix de bois sur la poitrine de la première. Une modeste couronne, du genre de celles que préparent pour la Toussaint les fleuristes de banlieue, était posée au pied de la deuxième. Une rafale de vent soudaine souleva le linceul de papier qui recouvrait la grande blonde. À la faible lumière du réverbère, son visage possédait la même couleur de cendre que le sol du cimetière qui l'attendait.

Sous le porche voisin de la boulangerie, Nemetz distingua trois silhouettes assises. Un homme et une femme accablés de chagrin et, résolument à l'écart, une adolescente de quatorze ans environ. À intervalles réguliers, la femme poussait un petit gémissement qui faisait penser aux grincements que produit le cuir d'une chaussure neuve. La petite se taisait, mais elle claquait des dents. Elle était coiffée d'un béret beige d'où s'échappaient des mèches noires. Son manteau était trop petit pour elle et manifestement pas assez épais pour la saison. Nemetz pensa aussitôt aux cartes postales victoriennes où figurait la légende : Orpheline.

Il s'éloignait déjà lorsqu'une étrange sensation le fit s'arrêter net. Il lui arrivait souvent d'agir par réflexe, son instinct de policier précédant sa pensée. Il se retourna et observa longuement les cadavres alignés sur le trottoir, se demandant ce qui l'avait interpellé. Puis il comprit.

Lorsqu'il était passé la première fois devant la boulangerie, à 18 heures, quatre corps étaient alignés sur le trottoir. Maintenant, à 22 h 50, il y en avait cinq.

Le nouveau venu était le dernier de la rangée, presque à l'angle de la rue, et personne ne s'était soucié de le recouvrir d'un sac de jute. La femme ne portait pas de manteau, juste un lainage et une jupe. Le cardigan, remonté à la taille, découvrait une combinaison de soie rose, coquetterie qui convenait mal à un cadavre. La chaussure gauche manquait et, à travers les bas de nylon diaphanes, on apercevait les ongles vernis de rouge. La femme était couchée sur le côté et ses courts cheveux noirs dissimulaient son visage. Mais Nemetz la reconnut aussitôt : c'était Mme Anna Halmy. La femme qui était venue le voir à son bureau un peu plus tôt dans la soirée.

Cette découverte le fit chanceler. Il s'en voulait de ne pas avoir su reconnaître le signe d'une tragédie imminente. Au fil de toutes ces années dans la police, il avait acquis un sixième sens, sorte de système d'alarme qui réagissait aux manifestations les plus infimes – un soupir de soulagement, la crispation légère d'une paupière à demi baissée –, des signes que le commun des mortels ne saurait percevoir. Ce soir, un fusible avait dû sauter sans qu'il en ait conscience, il n'avait rien vu venir.

Nemetz sortit de sa poche une torche électrique et se pencha sur la victime. Il vit aussitôt une large tache noire sous l'omoplate. Atteinte dans le dos par une balle unique, elle avait dû mourir sur le coup.

Pas de sang répandu sur l'asphalte, ce qui prouvait que le meurtre avait eu lieu ailleurs et que l'assassin l'avait transportée là alors qu'elle était déjà morte.

Il se redressa et regarda autour de lui. Sous le porche, la femme avait cessé de gémir et l'observait avec une intense curiosité. L'homme, lui aussi, surveillait Nemetz. Tendu, menaçant, il semblait prêt à se jeter sur lui. Seule l'adolescente ne lui accordait aucune attention. Elle restait là, immobile, terrassée par le chagrin, sourde et aveugle à tout.

— Excusez-moi, dit Nemetz en s'approchant du couple. Pourriez-vous me dire depuis combien de temps vous êtes ici ?

L'homme et la femme échangèrent un rapide coup d'œil, puis l'homme se releva.

— Qu'est-ce que ça peut vous foutre ?

Nemetz se nomma et leur montra son insigne.

— Ah, un policier ? Je croyais qu'il n'y en avait plus par ici, fit la femme d'un ton revêche. J'ai vu plusieurs de vos copains pendus à des réverbères.

— C'étaient des AVH, Ida. Des agents de la police secrète, rectifia son mari.

— Je suis de la brigade criminelle. Je n'ai rien à voir avec l'AVH, dit Nemetz, irrité d'être obligé de se justifier devant cette idiote. Si vous le permettez, j'aimerais vous poser une ou deux questions. Je suppose que vous êtes apparentés à l'une des victimes ?

L'homme garda le silence, mais le mot « victime » déclencha chez la femme un flot de paroles qu'elle débita en tremblant de tout son corps.

— C'est ma mère, fit-elle en désignant du doigt le corps au pied duquel était disposée la modeste couronne de fleurs. On était chez elle en train de boire le café quand la gosse des voisins est arrivée en disant que Bozsan venait d'ouvrir et qu'il y avait déjà la queue devant la boulangerie. Alors ma mère a enfilé son imperméable et elle y est allée. Il devait être dans les cinq heures moins le quart. Quand j'ai vu à huit heures qu'elle n'était pas rentrée, j'ai commencé à m'inquiéter. J'ai dit à mon mari que ça ne sentait pas bon. Je venais à peine de lui dire ça qu'on a frappé à la porte. C'était encore la gosse des voisins, tout affolée. Elle venait d'entendre qu'un blindé russe avait tiré sur la file d'attente devant chez Bozsan et que ma mère était parmi les blessés. Mon mari est allé voir.

— Donc vous êtes arrivé ici après 20 heures ?

— Oui, il devait être huit heures et demie, dit le mari.

— Et vous êtes resté là depuis ?

— Non, non, intervint la femme à son tour. Il est revenu me dire ce qui était arrivé. Mais il n'a pas eu besoin de parler. Rien qu'à voir sa tête, j'ai compris.

— Ça lui a porté un de ces coups ! dit l'homme. (La femme se remit à sangloter.) Heureusement qu'elle avait emporté ses gouttes ! (Il se tourna vers elle.) Pleure pas comme ça, Ida ! (Il lui tapota affectueusement l'épaule.) Tu sais ce qu'a dit le médecin… Je lui ai fait avaler quinze gouttes, ça l'a un peu calmée.

— Quelle heure était-il quand vous êtes arrivés ici ?

— Oh ! un peu plus de dix heures.

— Il était exactement dix heures moins le quart, affirma la femme d'une voix étonnamment claire et sèche.

— Mais non, tu te trompes, Ida, objecta le mari d'un ton irrité. On a mis la radio à dix heures moins le quart et on n'est venus ici qu'après avoir entendu annoncer qu'un camion allait venir chercher les victimes.

Nemetz poussa un soupir. Il lui avait fallu un quart d'heure pour apprendre que le couple n'était venu veiller la morte qu'un peu après 22 heures. Il pouvait maintenant pousser plus loin.

— Cette femme en vert, là, vous la connaissez ? demanda-t-il en désignant Anna Halmy.

— Non, c'est la première fois que je la vois.

— Quand vous êtes arrivés, un peu après 22 heures, elle était déjà là ?

— Évidemment, fit l'homme. Les cadavres n'ont pas l'habitude de se balader… surtout pas après le couvre-feu, ajouta-t-il en ricanant.

— Mais elle n'y était pas quand vous êtes venu la première fois ?

L'homme leva sur Nemetz un regard vide qui, brusquement, s'anima.

— Mais dites donc, c'est vrai, ça ! Vous avez raison ! Elle n'y était pas. Maintenant que j'y repense, je m'étais dit qu'il y avait quelque chose de changé. C'est vrai… d'abord, il y en avait quatre, et maintenant y en a cinq !

— Vous ne trouvez pas ça bizarre ? demanda Nemetz.

— Bizarre ? s'exclama l'homme. Dans cette ville de fous ? On ne peut même plus aller acheter du pain sans risquer de se faire tuer ! Cette femme, elle a dû recevoir une balle, plus loin, au bout de la rue, et quelqu'un l'aura traînée jusqu'ici pour qu'on l'emmène avec les autres.

— Mais vous n'avez vu personne ?

— Non, on n'a vu personne, affirma la femme. On a déjà assez d'ennuis comme ça sans s'occuper encore des affaires des autres. (Elle se remit à gémir.) Il a fallu qu'ils tuent ma mère ! J'aurais jamais dû la laisser descendre ! On avait encore une demi-miche de pain. Vous trouvez ça juste, inspecteur ?

Pour toute réponse, Nemetz haussa les épaules, puis il se pencha vers l'adolescente recroquevillée contre le mur. Elle était restée immobile pendant toute la discussion.

— Il y a longtemps que tu es là ? dit-il en lui posant gentiment la main sur l'épaule.

Elle se redressa, puis lentement, comme sortant d'un profond sommeil, elle tourna vers Nemetz un regard vide.

— Quoi ? murmura-t-elle.

— Peux-tu me dire depuis combien de temps tu es ici ?

Elle continuait à le regarder d'un air hébété. Nemetz se demanda si elle n'était pas sourde, ou étrangère. Il fit une nouvelle tentative.

— As-tu vu quelqu'un amener ici la femme en vert ?

La fillette secoua la tête.

— Tu connais une des victimes ?

La petite remua les lèvres, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

— Quand je suis venu la première fois, intervint le mari, cette gamine n'était pas là. Quand je suis revenu avec ma femme, elle était assise sur le trottoir et elle tenait la main de la blonde, expliqua-t-il en montrant le corps de la grande femme maigre. Pauvre gosse… Elle a l'air sous le choc. Pas étonnant, remarquez, avec tout ce qui se passe en ce moment. De quoi rendre tout le monde cinglé, pas seulement les enfants. Plus tard, quand j'ai entendu des bruits de pas dans la rue Nador, j'ai eu peur que ce soit une patrouille russe et je l'ai ramenée ici. La pauvre, elle n'a pas l'air d'avoir toute sa tête.

L'adolescente était secouée de frissons. Elle ne pleurait pas. Elle claquait des dents. Nemetz se pencha sur elle.

— Lève-toi, petite, dit-il. Tu vas prendre froid, ici. Tu ne peux plus rien pour elle. Viens, je vais te ramener chez toi.

Elle se leva comme un automate. Nemetz se rendit alors compte à quel point elle était frêle. En fait, elle ne devait pas avoir plus de treize ans. Son manteau flottait sur son corps d'une maigreur incroyable. Elle ne pouvait pas détacher ses yeux du cadavre de la femme blonde, comme si elle espérait encore y déceler un signe de vie.

Un camion déboucha bruyamment du coin de la rue. Un drapeau blanc flottait au-dessus de la cabine. Deux immenses croix rouges étaient peintes sur ses flancs.

— C'est pour ramasser les cadavres, expliqua l'homme d'un air entendu.

Il entoura les épaules de sa femme d'un bras protecteur. Elle repartit de plus belle dans un staccato de plaintes stridentes.

Le chauffeur et le barbu assis à côté de lui sautèrent du camion et s'approchèrent des corps. Ils portaient des brassards de la Croix-Rouge sur leurs blouses blanches maculées. Le barbu alluma sa torche électrique et promena le faisceau sur les corps alignés.

— Oui, c'est bien ça, dit le chauffeur.

Les deux hommes se penchèrent et empoignèrent la femme blonde, l'un par les épaules, l'autre sous les genoux, avec l'indifférence de déménageurs transportant un meuble sans grande valeur. L'adolescente fit un pas en avant, comme si elle allait se jeter sur le cadavre. Puis elle s'immobilisa et se mit à crier :

— Où on l'emmène ? Où on l'emmène ?

Les hommes étaient déjà au camion. Ils soulevèrent la bâche, et l'éclairage urbain révéla des corps alignés, qu'ils poussèrent sur le côté pour faire de la place à la nouvelle venue.

— Pourquoi vous ne lui répondez pas ? s'insurgea le mari, se dressant devant eux sur le trottoir. Elle veut savoir où vous l'emmenez. Et vous pourriez traiter les morts avec un peu plus de respect, pour l'amour de Dieu !

Les deux hommes, sales, pas rasés, visiblement épuisés et dégageant une puissante odeur de schnaps, raffûtèrent le mari sans prononcer un mot. Ils avaient commencé dès l'aurore à ramasser les débris de la révolution, deux versions modernes de Charon pilotant un camion bringuebalant des services sanitaires en guise de barge, chargeant et déchargeant à une cadence qui allait crescendo, ne sachant pas quand tout cela finirait enfin. Et la tâche n'était pas sans danger, la plupart des corps devant être récupérés dans le no man's land où chaque silhouette mobile était une cible.

Nemetz s'approcha d'eux, se présenta et demanda au chauffeur de s'arrêter à l'hôtel de police le plus proche pour indiquer le lieu où devaient être inhumées les victimes. Depuis le début de l'insurrection, on ne pouvait plus enterrer les morts dans les cimetières. On se contentait de creuser à la hâte des tranchées dans les squares et les parcs de la ville et d'y entasser les cadavres.

Quant au corps d'Anna Halmy, il leur ordonna de le laisser sur place. Il viendrait le chercher lui-même dès qu'une voiture de police serait disponible.

— Allez, viens, petite ! cria Nemetz à l'adolescente.

Pas de réponse. Il regarda autour de lui. Personne. Elle avait dû filer pendant qu'il parlait avec le chauffeur. Ni Ida ni son mari ne l'avaient vue partir. Elle s'était volatilisée comme une biche qui se matérialise un instant sur la route dans les phares d'une voiture et se fond dans la nuit la seconde suivante.

 

L'hôpital était une grande bâtisse malodorante de trois étages, aussi sinistre et menaçante qu'une prison, aux murs épais et aux fenêtres étroites qui ne laissaient guère entrer le soleil. Planté en plein centre de Budapest, le quadrilatère se refermait autour d'une vaste cour désolée dont la vue risquait d'écraser tout ce qui pouvait subsister de joie de vivre* dans le cœur des patients. Depuis l'entre-deux-guerres, la municipalité projetait régulièrement de remplacer l'établissement datant du xixe siècle par une construction moderne et fonctionnelle. Les plans disparaissaient toujours dans le dédale administratif et aucune amélioration n'était jamais entreprise. C'était devenu le lazaret des indigents, des faibles et des gens de peu.

Nemetz y arriva un peu avant minuit. En chemin, il avait rencontré deux petits groupes d'insurgés, mais pas un seul Russe. L'avenue Rakoczi présentait un spectacle lugubre avec ses façades éventrées révélant l'intimité des foyers, ses monceaux de gravats et de meubles brisés épars sur la chaussée. Au coin d'une rue, le corps d'un AVH se balançait à un réverbère. Sans doute un des membres de la police secrète qui avaient défendu l'immeuble de la Radio. Un homme frêle que la mort avait rétréci à la taille d'un enfant.

Un convoi d'ambulances déchargeait les blessés devant une des portes cochères de l'hôpital. Des infirmiers aux blouses sales et fripées transportaient à l'intérieur ceux qui étaient le plus gravement atteints. Un homme en bras de chemise, un médecin probablement, tenta de persuader les chauffeurs d'emmener les autres ailleurs. Les ambulanciers, excédés, continuèrent à décharger les blessés, les alignant contre le mur comme des parapluies. L'homme en bras de chemise se mit alors à discuter avec une infirmière, une fille toute jeune qui aurait été jolie si ses traits n'avaient été creusés par la fatigue. Finalement, l'homme demanda à deux infirmiers qui transportaient un blessé sur une civière de prier le docteur Halmy de descendre.

Nemetz s'assit sur la banquette du hall. Il se félicitait du hasard qui lui permettait d'entrer facilement en contact avec le médecin sans avoir à le chercher dans tout l'hôpital.

L'homme qui dévala l'escalier quelques minutes plus tard n'avait aucunement l'air d'un veuf éploré. Visiblement préoccupé par l'arrivée inopinée de tous ces blessés, le docteur Halmy leur jeta un rapide coup d'œil et jura entre ses dents sans pour autant exprimer la moindre colère. Il s'adressa à l'infirmière.

— Kata, dites à toute l'équipe du bloc de se tenir prête. Et prévenez le docteur Soos que nous devons opérer d'urgence. (Il se tourna vers un des garçons de salle.) Janos ! Les blessés en état de marcher, à la salle numéro 2. Il n'y a plus un lit vacant. Prenez des couvertures et étendez-les par terre. Feri, occupez-vous d'eux. Voyez ce que vous pouvez faire pour les premiers soins. Mais allez-y doucement sur les sédatifs et les sulfamides. Nous avons presque épuisé nos réserves. Et dépêchez-vous !

Ainsi, voici le docteur Halmy, songea Nemetz. Taille au-dessus de la moyenne, tout en bras et en jambes, cheveux blond foncé. Seule la partie supérieure du visage, marquée par des pattes d'oie naissantes au coin des yeux, accusait l'approche de la quarantaine. Les lèvres charnues, à demi relevées dans un sourire presque moqueur, étaient celles d'un jeune homme. Fraîchement rasé, il portait une blouse d'un blanc immaculé qui contrastait avec les ambulanciers aux bottes crottées, les aides-soignants qui avaient l'air de garçons bouchers, et les blessés épuisés, lui conférant l'éclat radieux d'un archange du Trecento. L'écho même de sa voix sous la voûte du hall parut à Nemetz d'une limpidité tout ecclésiastique.

Il se leva et s'approcha du chirurgien.

— Docteur Halmy ?

— Oui, fit le médecin d'un air absent.

— Puis-je vous parler un instant ? Inspecteur Nemetz, de la brigade criminelle.

Ce disant, Nemetz observait attentivement Halmy, espérant surprendre sur son visage un tressaillement de surprise. Mais il en fut pour ses frais. Le médecin se contenta de lui lancer un regard interrogateur où ne se lisait aucune inquiétude.

— Vous ne pourriez pas vous adresser à quelqu'un d'autre ? Je suis débordé en ce moment, ajouta-t-il en désignant de sa fine main de chirurgien les brancards qu'on déposait par rangées de cinq au pied de l'escalier.

Nemetz secoua la tête :

— Il s'agit d'une affaire vous concernant personnellement, docteur. Je préfère que nous en discutions en privé.

— Désolé, mais je n'ai pas une minute à vous consacrer. Revenez plus tard, dit Halmy sèchement.

Nemetz le suivit jusqu'à l'escalier où des infirmiers s'efforçaient de hisser une civière sur laquelle était étendu un homme pesant au bas mot cent kilos. Chaque degré franchi leur arrachait des ahanements.

— Doucement ! s'exclama Halmy. Faites attention, Janos, soulevez la poignée, il ne faudrait pas qu'il se retrouve par terre.

— Il s'agit de votre femme, insista Nemetz en détachant délibérément chaque syllabe. Nous avons découvert son cadavre à l'angle de Perc Köz. Elle a été abattue d'une balle dans le dos.

Le chirurgien suivait de près la progression des deux infirmiers et de la civière dans l'escalier. Nemetz se demanda s'il avait enregistré le sens de ses paroles, et même s'il les avait entendues. D'un autre côté, l'immobilité de Halmy et son regard fixe pouvaient indiquer qu'il cherchait à gagner du temps. Il décida d'attendre, conscient que son silence finirait par provoquer une réaction.

— Ma femme ? dit enfin le chirurgien d'une voix étouffée, et il se retourna brusquement vers l'inspecteur, ajoutant, l'air perplexe : À l'angle de Perc Köz ?

— Oui.

— Vous êtes sûr qu'il s'agit de ma femme ?

— Cela ne fait aucun doute.

— Dans ce cas…

Halmy s'interrompit en voyant pénétrer dans le hall un des chauffeurs portant dans ses bras un enfant – fille ou garçon ? – dont la tête enveloppée d'une couverture reposait sur son épaule.

Quand le chauffeur passa devant eux, ils sentirent l'odeur sucrée et écœurante du sang. Le docteur Halmy souleva la couverture pour examiner la blessure.

— Allez directement au bloc. Premier étage, à gauche. Prévenez les infirmières que je l'opérerai en premier.

Le chauffeur s'éloigna et le docteur Halmy se tourna à nouveau vers Nemetz.

— Je vous remercie de vous être dérangé, inspecteur. Malheureusement je suis obligé de vous quitter. Certaines choses ne peuvent attendre, voyez-vous.

— Docteur, lui cria Nemetz comme il s'éloignait, les circonstances de la mort de votre femme ne vous intéressent pas ?

Le docteur Halmy se retourna, l'air contrarié.

— Je ferai un saut à votre bureau. Sans doute en début de semaine prochaine. Espérons que, d'ici là, les choses se seront calmées.

Nemetz le rejoignit.

— Saviez-vous que votre femme était morte ? avant que je vous l'apprenne ?

— Quelle différence ? fit le docteur Halmy en haussant les épaules.

— Le saviez-vous, oui ou non ?

Halmy avait déjà un pied sur la deuxième marche. Il s'interrompit dans son élan.

— Écoutez-moi, inspecteur. Vous avez vu cet enfant que j'ai envoyé au bloc ? Je ne le connais absolument pas, mais son sort m'importe beaucoup plus que celui de ma femme. Il y a eu trop de vies fauchées ces derniers jours. Ne me demandez pas de verser une larme sur un être dépourvu – de mon point de vue – de tout intérêt.

Le sang était monté à son visage pâli et creusé par la fatigue ; ses yeux brillaient d'indignation. Nemetz l'observait, fasciné. Il ne souhaitait pas pour l'instant s'attarder sur l'étrange réaction de cet homme à l'annonce de la mort brutale d'une femme qui avait été son épouse pendant onze ans. Il voulait que Halmy continue de parler. Le chirurgien était visiblement à bout de forces et de nerfs, il ne contrôlait plus ses paroles. Il regretterait certainement, plus tard, les mots qui venaient de lui échapper.

— Je veux simplement savoir, docteur, si c'est par moi ou par quelqu'un d'autre que vous avez appris la mort de votre femme.

Nemetz lui avait parlé avec dureté, dans l'espoir de le faire sortir de ses gonds. Mais Halmy garda le silence un long moment avant de répondre d'une voix lasse :

— Non, personne ne m'avait rien dit. C'est vous qui me l'avez appris. Maintenant, excusez-moi, il faut que je vous quitte.

Sans attendre de réponse, il s'engagea dans l'escalier. À mi-chemin, il s'arrêta brusquement et se retourna.

— À quel angle de Perc Köz l'a-t-on découverte ? demanda-t-il.

— Devant la boulangerie Bozsan.

— Çà par exemple ! marmonna Halmy entre ses dents, avant de poursuivre son ascension.

Nemetz le suivit pensivement des yeux. Le chirurgien n'était en rien un suspect ordinaire. Il n'avait pas joué son rôle selon les règles. Il n'avait feint ni la surprise ni le chagrin. Il détestait sa femme et se souciait peu que quiconque le sache. De plus, s'il était coupable, l'intrusion de la police à l'hôpital si rapidement après son crime aurait dû l'affecter, or il n'avait rien manifesté d'autre que l'agacement d'un professionnel dérangé dans l'exercice de ses fonctions. Ce qui s'annonçait comme une affaire simple à l'angle de Perc Köz s'était transformé en énigme dans le hall de l'hôpital.

Nemetz retourna s'asseoir. En se laissant tomber sur le siège de bois, il ressentit à nouveau une douleur aiguë derrière la tête. Il était épuisé. Il avait d'abord songé à attendre que le docteur Halmy redescende, mais à l'évidence, s'il restait là, il ne tarderait pas à s'endormir et il le manquerait.

Janos, le garçon de salle, descendait l'escalier en compagnie d'un des conducteurs d'ambulance. Nemetz se leva et l'interpella.

— Je pourrais te poser une ou deux questions, mon gars ?

— Allez vous faire foutre ! cracha Janos, l'air mauvais.

C'était une époque où les gens pouvaient impunément défier l'autorité et claquer des doigts pour héler les gardiens du nouvel ordre.

Le garçon de salle pesait dans les cent kilos et ses muscles roulaient sous sa peau comme des filins tendus. Mais il en fallait davantage pour intimider Nemetz. La vie lui avait appris qu'élever la voix est souvent plus productif que de lever le poing.

— J'ai des questions à te poser, hurla-t-il, et je te conseille d'y répondre ! Soulèvement ou pas, la police ne va pas se laisser insulter par des petits crétins dans ton genre.

— J'ai pas de temps à perdre, répondit Janos en lui lançant un regard incendiaire.

Nemetz ne releva pas l'insolence.

— À quelle heure as-tu pris ton service ce soir ?

— Ce soir ? fit Janos en ricanant. Vous rigolez ! J'ai commencé à six heures ce matin. Et j'ai pas encore trouvé le temps de manger. J'ai juste avalé une tasse de café et un petit pain dans l'après-midi. C'est tout.

— Donc, tu étais de service quand le docteur Halmy est revenu ce soir ?

— Je savais pas qu'il s'était absenté, répondit Janos d'un air sournois.

— Si, il s'est absenté. Il est rentré chez lui en fin d'après-midi et il est revenu ici vers les 22 heures. Mais était-ce avant ou après 22 heures ?

— J'en sais rien, fit le garçon en secouant la tête. Je suis pas là pour surveiller les allées et venues du personnel, j'ai assez de mon boulot. J'ai bien dû vider une centaine de bassins aujourd'hui…

— Combien y a-t-il de médecins dans ce service ? l'interrompit Nemetz.

Janos réfléchit un moment. Visiblement il cherchait quel piège dissimulait la question.

— Ben… il y a le professeur Lendvai, mais ça fait des jours qu'on l'a pas vu. Pas plus que son premier assistant, le docteur Forster. Ils sont membres du Parti, tous les deux. Alors il ne reste plus que le docteur Halmy, qui est son second assistant. Puis il y a le docteur Soos et le docteur Wirth, et deux internes, Raab et Kraus.

— Où étaient-ils, ce soir ?

— Là-haut. Ils y sont toujours. Sauf Raab. Il est parti à midi. Comme il avait travaillé quarante-huit heures d'affilée, le docteur Halmy l'a envoyé se reposer. Depuis que le professeur a mis les voiles, c'est le docteur Halmy le chef.

— Et tu n'as pas remarqué qu'il s'était absenté en fin de journée.

Janos réagit avec véhémence.

— Dites, qu'est-ce que vous lui voulez au docteur Halmy ?

— Nous n'avons rien contre lui. Nous avons simplement besoin de quelques renseignements au sujet d'une affaire criminelle.

Nemetz se garda bien de mentionner que l'affaire en question concernait la femme du chirurgien. Les gens comme Janos détestaient foncièrement la police, ils se rangeaient systématiquement du côté du suspect. Il était conscient qu'il devait y aller en douceur et poser ses questions avec précaution. Le garçon de salle daigna finalement se souvenir que le docteur Halmy s'était en effet absenté en fin d'après-midi, mais il affirma qu'il était revenu peu avant neuf heures. C'est à neuf heures précises qu'on faisait les piqûres à un certain nombre de patients et le docteur Halmy avait aidé lui-même à remplir les seringues. La réserve d'antibiotiques fondait et le patron tenait à s'assurer qu'on n'en gaspillait ou n'en volait pas une goutte.

Si tout cela était exact – et Nemetz avait assez d'expérience pour savoir que Janos disait la vérité – cela signifiait que le docteur Halmy ne pouvait pas avoir tué sa femme. Anna Halmy avait quitté le bureau de Nemetz à 20 h 45. Traverser la place (à condition de la traverser en diagonale) prenait cinq bonnes minutes ; elle n'avait donc pu arriver à l'angle de Perc Köz qu'à 20 h 50 au plus tôt. Elle avait été tuée loin de la boulangerie, et même si ce n'était qu'à un pâté de maisons de là, la transporter jusque-là avait demandé un certain temps à l'assassin. Il n'avait donc pu quitter les lieux qu'après 21 heures, l'hôpital se trouvant à un bon quart d'heure de la boulangerie. Bien entendu, on ne pouvait exclure que le chirurgien ait chargé un tueur de la besogne.

Nemetz laissa partir Janos et reprit le chemin de l'hôtel de police. L'air froid et humide lui colla aussitôt au visage. Il emprunta le chemin le plus long, mais aussi le plus sûr, les petites rues paisibles perpendiculaires aux boulevards. Au moment de traverser l'avenue Andrassy, il fut arrêté par une patrouille de six jeunes insurgés armés jusqu'aux dents. Ils lui conseillèrent d'éviter le Danube dont les quais étaient tenus par les Russes, lesquels tiraient indifféremment sur tout ce qui bougeait, tant les chats et chiens errants que les feux tricolores.

Arrivé au coin de l'avenue, il entendit des tirs de canon en provenance des quais. Il en conclut que les Russes attaquaient l'arrière du Parlement et qu'il n'avait pas besoin de chercher un abri. Une minute plus tard, il arrivait à l'hôtel de police.

La chance le favorisa. Une des rares voitures qui patrouillaient encore dans la ville était arrêtée devant le bâtiment. Le chauffeur, l'air exténué, dormait à moitié, mais quand Nemetz lui demanda de l'emmener à la boulangerie Bozsan, il mit immédiatement son moteur en marche.

— Nous allons chercher un cadavre et l'emmener à l'institut médico-légal pour un examen post mortem, lui expliqua Nemetz.

— Je suis pas sûr de pouvoir passer par l'avenue Kossuth, Lajos, fit le chauffeur en se grattant la tête. Ça grouille de Russes par là-bas.

— Si ce n'est pas possible, on la ramènera ici.

— Ah, c'est une femme ? fit le chauffeur en riant. Dans ce cas on pourra toujours la coucher sur le divan du capitaine Porkai. Elle ne sera pas la première à y passer la nuit.

Rien n'avait changé aux abords de la boulangerie. À une exception près. Le corps d'Anna Halmy avait disparu.




1. Les mots et expressions en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.É.)



	
	
	

Dimanche 28 octobre

 

Nemetz habitait à moins de deux pâtés de maisons du quai, dans une étroite rue venteuse reliant le Danube à la place de la Liberté, au premier étage d'un immeuble tristounet qui en comptait trois.

Il occupait une petite chambre dans l'appartement de sa belle-sœur, et la somme qu'il lui versait couvrait ce qu'elle dépensait au total pour le loyer, le gaz, l'électricité et même la nourriture. Le réduit contenait tout juste un lit, une chaise percée, une penderie, une table et un fauteuil, le tout aussi confortable qu'une cellule de prison. Mais Nemetz n'avait jamais envisagé de vivre ailleurs. Sa belle-sœur aurait été obligée de partager son appartement avec des inconnus. Cela faisait plusieurs années que, pour résoudre la crise croissante du logement, le gouvernement entassait plusieurs familles dans le même foyer. Quatre, voire six femmes cuisinaient sur le même poêle et il y avait une salle de bains pour dix personnes. Lilla Nemetz tenait par-dessus tout à préserver l'intimité de son intérieur sombre et encombré.

Elle était de ces femmes qui, sous une apparence fragile, cachent des nerfs d'acier. Elle se plaignait sans cesse de maux imaginaires, mais passait son temps à déplacer ses lourds meubles pour les remettre la semaine suivante à leur place initiale.

Elle élevait ses deux enfants avec la même inconséquence, leur infligeant tour à tour cours d'escrime et leçons de danse, leur imposant le violon puis le piano, passant du régime végétarien à un excès de protéines. Elle traitait Nemetz avec condescendance et lui reprochait de ne pas avoir atteint le sommet de la hiérarchie policière alors que certains de ses collègues occupaient des positions enviables dans le gouvernement. Derrière son dos, elle parlait de lui comme de son « malheureux beau-frère » et laissait entendre qu'elle ne l'hébergeait que pour lui éviter de finir sous les ponts.

Nemetz, de son côté, ne la considérait pas comme un être humain, mais comme une de ces vexations que la vie vous inflige au même titre que les impôts, le mauvais temps, les rues bruyantes ou le vin coupé d'eau, et il ne la supportait qu'à cause des enfants.

En réalité, il n'aimait vraiment que son neveu, sa nièce ne lui inspirant qu'un sentiment de devoir et de responsabilité. C'était une gosse insupportable, au physique ingrat, et qui cherchait par tous les moyens à plaire et à attirer l'attention sur elle. Elle était entièrement dépourvue de grâce et de fraîcheur enfantine. À douze ans, on imaginait déjà ce qu'elle serait à cinquante. Le garçon, en revanche, possédait le charme cocasse et la vitalité d'un jeune chiot. Il avait onze ans, des cheveux blonds aux reflets roux, et il était plutôt petit pour son âge. Manifestement le préféré de sa mère, qui manquait de fermeté à son égard, il n'avait curieusement rien d'un enfant gâté. Sa fille en revanche ne lui arrachait que des soupirs désolés et des réflexions fielleuses. Les femmes laides, lui disait-elle, sont souvent plus heureuses que les grandes beautés. De bonnes manières pouvaient rendre aussi séduisante qu'un joli visage. La petite restait impassible sous ces piques. Nemetz était alors fortement tenté de botter sa belle-sœur à l'endroit où sa dignité serait le plus offensée.

Ce dimanche matin, ils prirent leur petit déjeuner tous ensemble. Lilla Nemetz se montra particulièrement aimable, comme toujours à la fin du mois, quand il fallait joindre les deux bouts.

— Tu as entendu la radio ? demanda-t-elle à Nemetz. Maleter résiste toujours à la caserne Kilian. Et le concierge dit que les Russes ont été chassés du centre et que le gouvernement va lancer un appel aux Nations unies.

— Qui dit cela ? Le concierge ou la radio ? demanda Nemetz.

— Les Russes ne vont pas tarder à quitter la Hongrie ! fit Lilla sans répondre à la question de son beau-frère. Oh ! Je sais bien que tu n'y crois pas, mais retiens bien ce que je te dis ! Nous aurons le dessus ! Tu verras, c'est nous qui gagnerons !

Il était un peu plus de huit heures, il n'avait eu que cinq heures de sommeil et sentait poindre les premiers signes d'une grippe imminente : un léger mal de tête et des douleurs sporadiques au niveau de la poitrine. Il avait dû prendre froid dans les courants d'air du hall de l'hôpital. La vue de sa belle-sœur, pleine d'entrain et le rose aux joues, l'agaça soudain puissamment. Il craignait aussi que sa ferveur révolutionnaire contamine les enfants. Cela faisait quatre jours qu'ils n'allaient plus à l'école. Ces vacances forcées donnaient au soulèvement une importance accrue, en faisaient un événement historique, et ils étaient frustrés de ne pas être autorisés à y prendre une part active. Tout ce qu'ils pouvaient faire c'était écouter la radio et les bruits de combat au loin, et ramasser des souvenirs – fragments d'une tourelle de char russe explosée, casquette d'un artilleur hongrois ou résidu noirci d'un lambris récupéré dans les ruines du Musée national.

Une délicieuse chaleur régnait dans l'appartement qu'emplissait l'odeur de café frais. C'était leur petit plaisir du dimanche. Du vrai café. L'inconvénient était que le petit déjeuner en paraissait d'autant plus insipide les autres jours de la semaine. Après avoir avalé sa seconde tasse, Nemetz se sentit un peu mieux. Il se leva, passa la main dans la tignasse de son neveu et se força à tapoter la joue de sa nièce. Lorsqu'il annonça à Lilla qu'il partait pour le bureau, elle parut soulagée.

— Parfait, dit-elle. Comme ça tu ne seras pas dans mes jambes. Aujourd'hui, je fais la cuisine à fond.

— Mais, maman, s'écria le garçon, tu nous avais promis de nous emmener en promenade !

— Oui, c'est vrai. (Lilla se tourna vers Nemetz.) Ils veulent voir les maisons en ruine et les carcasses de blindés. Nous irons cet après-midi. Dès que j'en aurai fini avec la cuisine.

La colère envahit Nemetz.

— Tu ne vas pas faire une folie pareille ! Tu garderas les enfants à la maison et tu descendras avec eux à la cave à la première alerte.

— Mais, oncle Lajos, gémit le gamin, tous les autres garçons du quartier peuvent sortir. Il n'y a que nous qui restons enfermés comme ça toute la journée. Zoli est depuis vendredi avec les combattants de la liberté qui sont retranchés au cinéma Corvin.

— Zoli qui ?

— Le fils du concierge, le plus jeune, celui qui a des taches de rousseur. Ils lui ont donné un vrai fusil et montré comment s'en servir. Mais ça, c'est encore rien. Cette nuit, il est parti avec Aladar, un de ses copains. Ils se sont faufilés par un soupirail en emportant une bouteille remplie d'essence et une poêle à frire. Quand un blindé russe s'est pointé au coin de la rue, Zoli a déposé la poêle en plein milieu de la chaussée. Le blindé s'est arrêté : ils croyaient que c'était une mine. Alors Zoli a mis le feu au chiffon qui enveloppait le bouchon de la bouteille, puis il a rampé derrière le blindé et il a jeté la bouteille dans l'ouverture, juste sous la tourelle… Elle a explosé. Deux des Russes ont été tués net, et le troisième a sauté ; ses vêtements brûlaient… mais il a pas été loin. Quelqu'un lui a tiré dessus de la fenêtre de Mme Schulz… C'est Sandor qui a tiré !

— Sandor qui ?

— Sandor Galambos, mon voisin à l'école. Son père travaille à l'épicerie qui fait le coin de la rue Hold… Le pauvre Sandor, il en a eu du mal à arriver jusqu'à cette fenêtre ! La mère Schulz voulait laisser entrer personne… Elle disait que cette bande de gosses allait mettre son appartement sens dessus dessous. Mais Sandor s'est bien essuyé les pieds sur le paillasson et il lui a donné sa parole d'honneur qu'il ne toucherait à rien avec ses mains sales… Alors, elle l'a laissé entrer pour tirer de sa fenêtre…

— Écoute-moi bien, Peter, dit Nemetz d'un ton ferme. Si tes petits camarades veulent s'amuser à faire sauter des blindés par douzaines, ça m'est complètement égal. Mais, toi, tu ne mettras pas les pieds dehors avant que je ne t'y autorise. C'est vu ?

— Oui, oncle Lajos, soupira le gosse.

Nemetz consulta sa montre : huit heures vingt. Il n'avait pas le temps de s'attarder. Il enfila son pardessus, qu'il portait depuis plus de sept ans et dont le tissu s'effilochait autour des boutonnières, noua son écharpe et prit le chemin de l'hôtel de police.

 

La matinée était douce pour la saison. Les nuages couraient dans le ciel, laissant percer le soleil par intervalles. Bien que le couvre-feu ne fût pas encore levé, quelques personnes circulaient déjà dans les rues et l'on notait ici et là un magasin d'alimentation ouvert.

Nemetz repassa devant la boulangerie Bozsan. Elle était fermée et il n'y avait aucun mouvement à l'intérieur. La porte d'entrée de l'immeuble était fermée elle aussi, comme l'exigeait le couvre-feu. L'inspecteur sonna. Au bout d'un moment, le judas s'ouvrit et un visage de femme apparut, face ronde et peau marbrée de taches rouges, avec des petits yeux de souris comme dans un portrait de Frans Hals. Au début, elle prétendit ne rien savoir d'un cadavre resté sur « son » trottoir. Nemetz insista et elle finit par bien vouloir se rappeler que des camions de la Croix-Rouge étaient venus dans le quartier vers minuit pour ramasser les morts non identifiés.

Du bureau, Nemetz tenta vainement de téléphoner au centre de la Croix-Rouge. La ligne était coupée. Il expédia alors Ferenc Kaldy, un des rares policiers en civil qui étaient venus prendre leur service, s'enquérir du corps d'Anna Halmy, avec mission, s'il le retrouvait, de le faire transférer à l'institut médico-légal à fin d'autopsie.

Kaldy revint informer Nemetz que tous les morts non identifiés ramassés au cours de la nuit dans le Cinquième District avaient été jetés dans une fosse commune creusée dans le parc du Musée national en ruine. Par ce temps doux d'octobre les risques d'épidémie étaient grands et tant les insurgés que les soldats de l'armée soviétique s'empressaient d'enterrer leurs morts.

En temps normal rien n'eût été plus simple que de faire ouvrir une tombe, mais en cette période troublée les obstacles étaient pratiquement insurmontables. Il fallait à Nemetz un permis d'exhumer délivré par Holmer, le juge d'instruction ; or celui-ci avait disparu depuis plusieurs jours et son adjoint était trop effrayé pour prendre la moindre initiative en dehors d'allumer la lumière l'après-midi et de l'éteindre le soir. Nemetz n'en chargea pas moins Kaldy d'essayer d'obtenir le permis.

Vers midi, il se rendit à l'hôpital. Le silence d'un paisible dimanche régnait dans les rues alentour, comme si le cessez-le-feu demandé par Nagy, le Premier ministre, au début de la matinée, était déjà observé par les deux camps.

Des femmes portant l'uniforme du moment, fuseau de ski et foulard noué sous le manteau, étaient assises sur les longs bancs en bois du hall de l'hôpital. Elles attendaient des nouvelles des blessés entassés dans les salles, s'entretenant à voix basse sans quitter l'escalier des yeux. Le mélange d'anxiété et d'espoir qui animait leurs traits faisait qu'elles se ressemblaient toutes, sans distinction d'âge ou de milieu social.

Nemetz grimpa à l'étage du service de chirurgie. Le palier était désert et étrangement silencieux. Il entra dans la salle en poussant la porte en verre dépoli sur laquelle subsistait, seul souvenir d'un temps de paix évanoui, l'inscription : Visites de 15 h à 17 h les mercredis et samedis.

La guerre était présente jusque dans le couloir : on avait allongé les blessés sur des couvertures et des paillasses à même le sol en pierre usée. En voyant passer Nemetz, un garçon d'environ quinze ans se redressa et réclama de l'eau. Ses deux pieds étaient couverts de bandages.

— Qu'est-ce qui t'est arrivé ? demanda l'inspecteur en cherchant un verre du regard.

— Oh, un salopard de Russe m'a tiré délibérément dans les pieds, expliqua l'adolescent. Il tournait sur lui-même comme une girouette, arrosant tout ce qui bougeait avec sa mitraillette. Tout mon groupe a été décimé. Heureusement, quelqu'un lui a fait la peau. Depuis le toit. Ce n'était même pas un des nôtres, mais un étudiant anglais venu spécialement d'Oxford pour nous prêter main-forte.

Nemetz alla remplir le verre d'eau.

— Merci beaucoup, monsieur. On nous a demandé de tenir bon jusqu'aux élections en Amérique. Dites, vous croyez qu'Eisenhower va nous aider, s'il est réélu ?

— Je crains que même Eisenhower n'en ait pas la moindre idée.

— Eh bien, j'aimerais pas être à sa place, commenta le garçon.

Plusieurs portes s'ouvraient de chaque côté du couloir. Nemetz jeta un coup d'œil au passage. Dans chaque pièce, censée accueillir chacune dix lits, le moindre espace était occupé : civières, matelas, sacs et jusqu'à des chaises de jardin. Les blessés, hommes, femmes et enfants, s'y entassaient dans une mêlée indescriptible, certains vêtus de pyjamas d'hôpital, d'autres portant encore leurs propres vêtements souillés. Une infirmière aux yeux rougis officiait, tel un zombie, au milieu des patients. Près de la porte, six jeunes Russes, le regard vide, occupaient des paillasses que l'on avait poussées le long du mur. Plus loin, une petite Hongroise se plaignait de souffrir là où son bras avait été amputé.

Nemetz demanda à l'infirmière où il pouvait trouver le docteur Halmy.

— Il était là il y a une minute. Je crois qu'il est allé se reposer un peu. Ça fait trois jours qu'il n'arrête pas.

Le bureau du docteur Halmy était contigu au bloc opératoire, mais la pièce avait été convertie en pouponnière. Une femme d'un certain âge, en vêtements civils, s'évertuait à faire régner un semblant de discipline parmi une vingtaine de marmots braillards. La pauvre était hirsute et visiblement à bout de nerfs. Nemetz s'approcha d'elle.

— Où puis-je trouver le docteur Halmy ?

— Le docteur Halmy…, marmonna-t-elle. Il doit être au laboratoire avec Mlle Mehely. On y a monté un divan pour que les médecins puissent prendre quelques minutes de repos quand cela est possible.

— Qui est Mlle Mehely ?

— Une des assistantes du labo.

Il tournait déjà les talons quand la bénévole le héla.

— Ne le réveillez surtout pas. Le docteur Halmy. Il est à bout de forces. Nous tous, d'ailleurs. Mon fils, qui est pédiatre, ne s'est pas changé depuis deux jours. Pareil pour moi. Je suis venue donner un coup de main avant-hier et je suis toujours là.

Le laboratoire se trouvait au rez-de-chaussée. Nemetz frappa à la porte. Une voix féminine le pria d'attendre un instant. Puis la clé tourna dans la serrure et une jeune femme en blouse blanche empesée entrouvrit la porte.

Ses cheveux blonds coupés court encadraient un visage aux traits délicats, à la peau d'une blancheur d'opaline. Elle était mince, et de ses yeux verts émanait une grande pureté.

— Que désirez-vous ? chuchota-t-elle, tout en retenant le battant pour empêcher Nemetz d'entrer dans la pièce.

— Puis-je parler au docteur Halmy ? Je suis l'inspecteur Nemetz, de la brigade criminelle.

— Le docteur se repose. Je ne peux pas le déranger.

Nemetz remarqua la respiration légèrement haletante de la jeune femme et se rappela ce que lui avait dit Anna Halmy au sujet de la maîtresse de son mari.

— Dans ce cas, vous pourriez peut-être le remplacer.

— Comment cela, inspecteur ? fit-elle, mal à l'aise.

Elle sortit dans le couloir et referma soigneusement la porte derrière elle. Ils se dirigèrent vers le renfoncement de la fenêtre la plus proche, ménagé dans un mur de près d'un mètre d'épaisseur, où Nemetz prit en note : Alexa Mehely, 26 ans, célibataire, assistante de laboratoire, habitant 120, rue Bajza. Nom du père : Tibor Mehely, décédé ; nom de la mère : Maria Szell, décédée.

Nemetz s'arrêta un instant d'écrire.

— Tibor Mehely ? N'était-il pas ministre de l'Agriculture pendant la guerre ?

— Oui, fit la jeune fille avec un petit haussement d'épaules. Mais je vous en prie, ne le retenez pas contre moi.

Elle s'était ressaisie et parlait d'un ton calme et légèrement ironique. Elle sortit de la poche de sa blouse un paquet de cigarettes de marque courante et en offrit une à Nemetz. Il refusa.

— C'est une terrible habitude, dit-elle. Je n'arrive hélas pas à m'en débarrasser. Je dois manquer de volonté. (Elle tira de sa poche un briquet en or qui détonnait avec le tabac très ordinaire qu'elle fumait.) Eh bien, inspecteur, cet interrogatoire ?

— Il ne s'agit pas d'un interrogatoire, j'ai juste besoin de quelques renseignements sur Mme Halmy. La défunte épouse du docteur Halmy. (Il guettait la réaction de la jeune fille. Elle n'en eut aucune, mais son sourire s'effaça.) Je suppose que vous savez qu'Anna Halmy a été tuée.

— Oui. Par les Russes, fit-elle d'un ton sans réplique.

— Nous n'en avons malheureusement aucune preuve.

— J'ai appris par la radio qu'un char russe avait tiré sur des femmes qui faisaient la queue devant la boulangerie Bozsan. Mme Halmy était parmi les victimes.

— Ce n'est pas à la radio que vous avez entendu cela, fit Nemetz en secouant la tête.

La jeune femme se tut un moment, le visage tourné vers la fenêtre.

— Vous avez raison, inspecteur, dit-elle enfin. C'est le docteur Halmy qui me l'a appris.

— Quand vous l'a-t-il dit ?

Cette fois, la réponse ne se fit pas attendre.

— Hier soir, après vous avoir vu. Le docteur Kraus, un des internes, était présent. Mme Schulz également, l'infirmière en chef. Attendez… ça me revient. Nous étions dans le couloir, devant une fenêtre ouverte. Ils s'étaient tous les trois échappés un moment du bloc pour respirer un peu d'air frais. J'ai apporté une chaise au docteur, mais il a refusé de s'asseoir, prétextant que s'il s'asseyait, il ne pourrait plus se relever. Il était à bout de forces et terriblement abattu. Un garçon de quatorze ans venait de mourir sous son scalpel.

Elle parlait d'un ton calme et naturel, et seule une oreille exercée comme celle de Nemetz pouvait y discerner un soupçon d'inquiétude.

— Depuis combien de temps connaissez-vous le docteur Halmy ? demanda-t-il.

Elle eut à nouveau une légère hésitation, trahissant qu'il avait fait mouche.

— Depuis que je travaille ici. Voyons… nous sommes fin octobre. J'ai commencé en mars. Le 1er mars, exactement.

— Et quels rapports entretenez-vous avec lui ? Le voyez-vous en dehors de l'hôpital ?

— C'est une question très personnelle, inspecteur, vous ne croyez pas ?

Elle avait répondu avec vivacité, mais sans insolence. On sentait qu'elle en était incapable.

Nemetz trouvait Alexa Mehely très charmante, ce qui le troubla un peu. Il comprenait parfaitement qu'un homme marié à une femme comme Anna Halmy ait souhaité s'enfuir avec elle.

— Chère demoiselle, dit-il non sans une pointe d'irritation, vous me paraissez être une personne intelligente. Vous devez donc savoir que lorsqu'un inspecteur de police pose une question, c'est pour obtenir une réponse. Même si la question est déplaisante. De plus, les témoins ne courent généralement aucun risque à dire la vérité.

Le crépitement d'une mitrailleuse se fit entendre à quelques centaines de mètres.

— Ah, bon ! s'exclama la jeune femme en souriant. Je ne suis donc qu'un témoin. Merci du renseignement. Je me croyais déjà suspecte.

— Il n'y a pas encore de suspects. Pour l'instant, il n'y a qu'une victime… Mme Halmy.

Le rouge monta aux joues d'Alexa Mehely.

— De votre point de vue. Parfois, ajouta-t-elle d'une voix où perçait la colère, la police ne se rend pas compte que ce ne sont pas les morts qui sont les victimes, mais les survivants.

— Nous nous égarons, mademoiselle. Je vous ai demandé quels étaient vos rapports avec le docteur Halmy. Le rencontrez-vous en dehors de vos heures de service ?

Elle lui lança un regard de défi.

— Oui. Très souvent. Nous sommes amis. Ou, pour être tout à fait claire, nous sommes amants. Maintenant, vous voilà au courant. Avez-vous d'autres questions à me poser ?

Nemetz acquiesça, satisfait. Maintenant il pouvait poursuivre.

— Hier après-midi, le docteur Halmy est rentré chez lui se changer. Vous rappelez-vous à quelle heure il est revenu à l'hôpital ?

Elle pâlit et une lueur de panique traversa ses grands yeux verts. Ses paupières s'abaissèrent à la manière d'un rideau promptement tiré sur une scène où vient de se produire un incident. Nemetz connaissait ce phénomène. Il indique que le témoin se rend brusquement compte qu'il est peut-être en train de soutenir une cause perdue. C'est le moment où le procureur, s'il pousse son avantage, peut faire basculer le témoin dans son camp. Nemetz n'en espérait pas tant. Mais il pouvait aider cette jeune femme à prendre conscience d'un lien possible entre l'absence du docteur Halmy et la mort de sa femme. À moins, bien sûr, qu'Alexa Mehely ne soit complice du meurtre.

En évitant son regard, elle répéta la question :

— Vous voulez savoir à quelle heure il est revenu ?

Nemetz savait qu'elle cherchait à gagner du temps, mais il ne la pressa pas. Un mensonge délibéré peut se révéler plus utile que s'il est inventé à la hâte.

— Oh ! Eh bien, il a dû partir vers six heures, mais je suis sûre qu'il était de retour à sept heures. Je me souviens d'avoir consulté ma montre. Je faisais une analyse qui devait être terminée à sept heures.

— Tiens, tiens, dit Nemetz en hochant la tête. Un de vos garçons de salle prétend qu'il est rentré à 21 heures. Lequel de vous deux a raison ?

La jeune femme contempla la cour, en contrebas. Elle se passa la main sur le front comme pour chasser un brusque mal de tête.

— Je ne sais plus. Je suis navrée. Il y a eu tant d'allées et venues hier, ça n'arrêtait pas. Cela fait cinq jours que je n'ai pas dormi dans un lit. On perd la notion du temps, vous savez.

— Mais vous avez affirmé catégoriquement que le docteur Halmy était de retour à l'hôpital à 19 heures précises.

— Je vous ai dit que j'avais regardé ma montre !

— Et pourtant, à 19 heures, le docteur Halmy n'était pas à l'hôpital. À 19 heures, il était chez lui. En compagnie de sa femme, déclara Nemetz.

— Ah oui ? fit Alexa en haussant les épaules. Alors, j'ai dû confondre avec avant-hier. Tout s'embrouille dans ma tête en ce moment. Pourquoi vous acharnez-vous contre lui ? Les gens meurent comme des mouches en ce moment. À commencer par ici, entre ces murs. Est-ce qu'on leur demande qui leur a tiré dessus ? Les insurgés ! La police secrète ! Les Russes ! Pourquoi faire tant d'histoires pour une seule victime ? Pourquoi attacher plus d'importance à une Mme Halmy qu'à cet enfant qui est mort hier soir sur la table d'opération ? Pourquoi ? Qu'est-ce que ça cache, tout ça ? Vengeance ? Dénonciation ? Quoi ?

— Les deux peut-être. Pour ne rien vous cacher, le docteur Halmy a été dénoncé.

— Dénoncé ! Mais c'est impossible ! Qui ose l'accuser d'un crime ?

— Mme Halmy elle-même.

— Mme Halmy ? Mais n'est-elle pas… N'a-t-elle pas été… Enfin, elle est morte !

— C'est exact. Elle a été assassinée hier dans la soirée. Mais quand elle l'a dénoncé, je peux vous assurer qu'elle était bien vivante.

Une voix s'éleva.

— Que dites-vous ? Qui a-t-elle dénoncé ? Voudriez-vous répéter cela, je vous prie !

Le docteur Halmy se tenait sur le seuil, en bras de chemise, les cheveux ébouriffés, les yeux gonflés de sommeil. La jeune femme bondit vers lui et lui agrippa le bras.

— Zoltan, c'est affreux ! C'est un vrai cauchemar ! Je ne sais pas ce que cherche l'inspecteur, mais…

Le docteur lui tapota affectueusement la joue, puis il s'approcha de Nemetz. La jeune femme était toujours cramponnée à son bras.

— Si je comprends bien, vous voulez dire que mon épouse est allée vous voir, hier soir, à l'hôtel de police ?

— Je n'ai jamais dit cela, fit Nemetz en secouant la tête. Cependant, c'est exactement ce qu'elle a fait, ajouta-t-il avec un petit sourire satisfait. C'est donc par elle que vous l'avez appris.

Alexa blêmit, consciente que le docteur Halmy venait de faire une gaffe. Mais Halmy, très décontracté, fixait Nemetz d'un air compatissant et ironique.

— Dites-moi, inspecteur, pourquoi ne faites-vous rien pour cette cicatrice ? Un bon plasticien pourrait vous arranger ça.

Cette remarque inattendue déstabilisa Nemetz.

— À quoi bon ? fit-il en haussant les épaules. Il y a longtemps que ça ne me dérange plus. Je suis un vieil homme maintenant.

— Et pourquoi ça ne vous a jamais dérangé ?

— Il suffisait de ne pas se regarder dans la glace, répondit Nemetz en haussant les épaules.

Un long silence plana. Le docteur Halmy avait réussi à faire perdre à Nemetz le fil de ses pensées, et il lui fallut quelques secondes pour le raccrocher.

— Revenons-en à notre affaire, docteur. Voyons, votre femme a quitté mon bureau à 20 h 45. Elle m'a dit qu'elle rentrait chez elle. À 22 heures, elle était morte, son corps gisait devant la boulangerie Bozsan. Où étiez-vous hier soir entre 20 h 45 et 22 heures ? Si vous étiez chez vous, vous pourriez peut-être nous aider dans notre enquête. En revanche, si vous étiez déjà revenu à l'hôpital, vous ne pouvez pas grand-chose pour nous.

— Vous oubliez une chose, fit Halmy en souriant. J'aurais pu engager un tueur. Et, à parler franchement, ce n'aurait pas été une si mauvaise idée. J'aurais dû y penser plus tôt… ne pas attendre dix ans… (Il s'interrompit pour frotter avec ses poings ses paupières irritées.) Avez-vous vu, par hasard, ce membre de l'AVH pendu à un réverbère de la rue Szentkyralyi ? C'était probablement un beau salaud. Pourtant, quels que fussent ses crimes, il n'était pas plus nuisible que ma femme. Elle n'a tué ni torturé personne, au sens physique s'entend, mais elle incarnait tout le mal qui gangrène ce pays depuis huit ans. Elle était stupide, avide, corrompue, malfaisante et menteuse. Enfin, elle est morte. Bon débarras ! Qui se soucie de ce membre de l'AVH pendu là-bas ? Personne. Eh bien, personne ne devrait se soucier de la mort de ma femme, un incident de parcours du soulèvement comme tant d'autres. La ville se purifie de ses miasmes. Tant mieux, que la lumière soit, comme dit le Seigneur. Et la lumière est là.

La voix de Halmy se brisa brusquement et sa mince silhouette vacilla d'avant en arrière comme si la terre se dérobait sous ses pieds. Si Alexa ne l'avait pas retenu, il se serait sans doute écroulé par terre.

— Désolé, marmonna-t-il. J'ai absolument besoin d'un peu de repos. Je suis à bout de forces… Je n'aurais pas dû me lancer dans cette discussion avec vous. Il faut que je relève le docteur Kraus à quatre heures.

 

Les Halmy habitaient rue Jozsef Attila, à trois pâtés de maisons de la boulangerie Bozsan. L'appartement se trouvait au premier étage d'un immeuble qui avait dû être cossu au début du siècle, mais paraissait maintenant plutôt délabré. Au-dessous de la plaque de cuivre où était gravé le nom du chirurgien étaient punaisées deux cartes portant, soigneusement calligraphiés, les noms : janos toth et karoly zloch. Sous le nom Toth, on pouvait lire : Prière de sonner deux fois, et sous Zloch : Sonnez trois fois.

Nemetz sonna une fois, et, n'obtenant pas de réponse, tenta sa chance chez Toth. Il entendit des pas approcher, du fond de l'appartement. La clé tourna dans la serrure et une main aux ongles courts et crasseux entrebâilla le battant. Nemetz tenta de le pousser du genou, mais la porte était munie d'une chaîne de sûreté. Par l'entrebâillement lui parvint une odeur de cuisine et de sueur.

— Le camarade Toth est sorti, fit la personne invisible.

— Et Mme Toth ?

— Elle aussi. Y a personne.

— Qui êtes-vous ? demanda Nemetz.

— Moi ? La bonne.

— Des Toth ?

— Non, du docteur Halmy. Y a personne à la maison et je sais pas à quelle heure ils vont rentrer.

— Ouvrez ! Police, fit Nemetz en montrant sa carte.

— Mais je vous dis qu'y a personne, répéta la femme en s'efforçant de refermer la porte.

— Ouvrez, je vous dis ! aboya Nemetz en haussant le ton.

Ce fut décisif. Les doigts sales se hâtèrent de décrocher la chaîne de sûreté.

La bonne mesurait moins d'un mètre cinquante. Sous son tablier, elle portait un pull-over d'homme et un pantalon avachi qui déformait de façon grotesque ses hanches déjà larges et ses cuisses épaisses. Sous ses cheveux, frisottés par une méchante permanente, sa face ronde et bouffie, à la bouche barbouillée de rouge, faisait penser à un baba décoré d'une cerise.

Nemetz pénétra dans un étroit couloir très long et plongé dans l'obscurité.

— Allumez, dit-il à la femme.

— Je demanderais pas mieux, gloussa la nabote, seulement le courant est coupé depuis ce matin. Le gaz aussi. Ils ont dû couper l'alimentation à cause des bombes. On finira tous par sauter. S'il était pas arrivé malheur à ma patronne, je serais à Soroksar, à l'heure qu'il est. Dans ma famille. Mais je peux pas abandonner le docteur. Surtout maintenant que les Toth ont mis les voiles.

— Ah oui ? Quand ça ?

— Ben, au milieu de la semaine passée. Jeudi, je crois bien. Quand ça a commencé à chauffer. Le camarade Toth, il a peur de subir le même sort que les autres types de l'AVH.

— Pourquoi ? Toth faisait partie de la police secrète ?

— Je sais pas, fit la bonne en lui lançant un regard rusé. Moi, je sais rien. Le camarade Toth faisait peut-être pas partie de l'AVH, mais il était inscrit au Parti et il était le responsable du pâté de maisons. Et des ennemis, ça, je peux vous dire qu'il en avait ! Moi, ça m'étonnerait pas que ce qui est arrivé à ma patronne, ça soit à cause de lui.

— Pourquoi ça ? Quel est le lien entre les Toth et Mme Halmy ? demanda Nemetz.

— Quel lien ? fit-elle en reniflant de mépris. C'était leur fille !

Elle paraissait soudain plus à l'aise. L'idée que la police ne savait pas tout la rassurait et l'enhardissait.

— C'était leur fille cadette. Mme Zloch, c'est l'aînée. Ma patronne est sa sœur. Enfin, l'était.

Nemetz attendit, espérant qu'elle lui en révélerait plus sur la famille. Il savait déjà que le docteur Halmy avait partagé l'appartement avec les parents, la sœur et le beau-frère de sa femme. Que la bonne ait dit « ma patronne » au sujet de Mme Halmy alors qu'elle qualifiait Toth de « camarade » était d'une certaine façon révélateur.

— Le camarade Zloch a un vignoble à Mor, c'est là qu'ils habitent la plupart du temps. Il venait ici une ou deux fois par mois, pour des affaires officielles. Il est chef du centre des impôts de Mor. Vous parlez d'un chef ! Il a pas été plus loin que l'école primaire. Tout juste s'il sait lire. C'est sa propre femme qui me l'a dit.

— Et comment étaient les relations entre les Zloch et le docteur Halmy ?

— Y en avait pas. Dès qu'ils rappliquaient, le docteur fichait le camp. Il couchait à l'hôpital et il rentrait juste pour se changer.

— Quel est votre nom ? demanda Nemetz en sortant son calepin et son crayon.

— Appelez-moi donc Poucette, comme tout le monde. (Elle lui tendit la main.) Ravie de faire votre connaissance.

— C'est votre véritable nom que je veux savoir, grommela Nemetz.

— Rose Fried, née Kiraly. Veuve, fit la nabote d'un ton de dignité blessée. Mon mari s'appelait Rudolf Fried. Il était vendeur dans un magasin. Mais tout le monde m'appelle Poucette. Si vous demandez après Rose Fried, personne saura qui c'est. Vous ferez que perdre votre temps.

— D'accord, Poucette, fit Nemetz en souriant. Maintenant, écoutez-moi bien. Étiez-vous ici, hier soir, quand le docteur est rentré se changer ?

— Ben… voilà ce qui s'est passé, fit-elle, l'air gêné. J'avais décidé de quitter la ville. Je voulais demander à un gars que je connais s'il m'emmènerait sur sa moto à Soroksar. Mais il était pas chez lui. Il fait partie du groupe qui défendait la place de la Liberté. Je l'ai attendu, et il est rentré qu'à neuf heures et demie. Et, avec le couvre-feu, j'ai pu repartir de chez lui qu'à huit heures ce matin.

— À quelle heure êtes-vous allée chez votre ami ?

— Ben, je suis partie vers les six heures. Le samedi, je m'en vais toujours plus tôt. Ma patronne aimait bien aller au cinéma le samedi et, depuis quelque temps, le docteur, il était jamais à la maison le soir.

— Donc vous n'avez pas bougé de chez votre ami depuis hier 18 heures jusqu'à 8 heures ce matin ? C'est bien ça ?

Elle regarda ailleurs, sans répondre.

On la sentait mal à l'aise. Ce n'était sûrement pas la première fois qu'elle avait affaire à un policier fouineur. Elle avait été mariée à un juif, avait survécu au régime nazi, et pour une femme seule et de mœurs plutôt libres, s'en sortir sans encombre avait dû nécessiter quelque talent pour échapper aux filets de l'autorité, quelle qu'elle soit.

— Le nom et l'adresse de votre ami ?

— Il a rien à voir avec les Halmy ! Il les connaît même pas !

— Son nom et son adresse, insista Nemetz.

— Albert Rasko. Plombier. 11, rue Merleg, appartement 18.

Elle le surveilla d'un œil mauvais pendant qu'il griffonnait. Ces flics, on a beau être blanc comme neige, ils ont toujours l'air de vous soupçonner…

Au bout du couloir, deux portes vitrées à double battant ouvraient sur les pièces avec vue sur la rue. La cuisine et les chambres, se succédant le long du couloir, donnaient sur une cour. Lorsque Nemetz entra dans ce qu'il supposait être le salon, un violent courant d'air le frappa au visage. Dans la nuit du vendredi, deux blindés russes avaient sauté au coin de la rue et l'explosion avait fait voler toutes les vitres en éclats.

La pièce, claire et spacieuse, contenait quelques beaux meubles anciens, dont un secrétaire baroque autrichien et un grand miroir Louis XV dans un cadre doré. Hélas, les fauteuils xviiie étaient recouverts d'un brocart d'un éclatant vert chartreuse à motif moderniste qui jurait avec le papier peint couleur jade, et les lampes étaient coiffées d'abat-jour chargés de rubans et de fanfreluches. Sur la console, une tirelire en forme de chien et une réplique de la tour Eiffel faisaient mauvais ménage avec de belles porcelaines chinoises. Un magnifique tapis persan d'un rouge assombri par la crasse recouvrait en partie un parquet qui avait grand besoin d'être ciré.

— Ça, c'est le salon, expliqua la domestique. Les Toth et les Zloch, ils n'avaient le droit d'y venir que quand le docteur n'était pas là.

Sur la gauche, une porte ouvrait sur le cabinet de consultation. Équipé de meubles fonctionnels et froids, il ne contenait que l'essentiel, sans luxe ni élégance. Nemetz examina méthodiquement la pièce, cherchant le moindre indice permettant de supposer qu'un meurtre y avait été commis la veille. Il n'en trouva aucun, pas plus que dans les autres pièces d'ailleurs. La chambre des Toth, qui donnait sur la cour et dont les vitres avaient été épargnées par l'explosion, sentait le renfermé et le cigare. La penderie abritait quelques vieux vêtements, des pantalons avec des poches aux genoux, une veste grise tachée et trois robes de coton. La photo de leur mariage était accrochée au-dessus des lits jumeaux. Le visage joufflu de la femme, dont les cheveux étaient retenus en un chignon serré sur la nuque, était encadré par un voile court et avait quelque chose d'à la fois ridicule et menaçant. L'époux, qui faisait la moitié de sa taille, ressemblait à un rat avec ses petits yeux en boutons de bottine et sa moustache mitée. Une machine à coudre à pédale et un coffre de mariée voisinaient dans un coin de la pièce. Des éventails japonais aux murs et des nappes sales en grosse toile brodée de couleurs criardes sur les tables complétaient ce triste spectacle.

— Savez-vous qui occupait cette pièce avant que les Toth viennent s'y installer ? demanda Nemetz.

— La sœur du docteur, avant qu'elle se marie et aille vivre ailleurs. À l'origine, l'appartement appartenait à Mme Halmy mère.

— Et où est-elle maintenant ?

— Oh, ça fait un bail qu'elle est morte. C'était bien avant que je sois au service de la famille. Paraît qu'elle a été déportée dans un village et que les Toth n'y seraient pas pour rien. Ils s'entendaient pas avec elle, qu'on raconte. Elle, c'était une capitaliste avec des manières à l'ancienne, et eux des rouges irréductibles. Et puis, ils avaient envie de s'installer ici !

Nemetz n'avait pas besoin qu'on lui fasse un dessin. Un appartement de cinq pièces dans le centre-ville avec chauffage, eau chaude et confort moderne à tous les étages. On dégage la mère du docteur sous prétexte qu'elle n'est pas « politiquement fiable » et on met la belle-famille à la place. Le docteur Halmy leur interdit l'accès à ses appartements comme s'ils allaient en polluer l'air rien qu'en respirant, et il passe ses nuits dehors. Et peu à peu, une odeur de crasse corporelle et de vêtements mal lavés envahit les lieux. Mais pas seulement : le parfum de la rancœur et de la haine s'incruste également, au même titre que les éventails japonais et la tirelire en forme de petit cochon.

L'inspecteur gagna ensuite la salle à manger. Là aussi, les meubles évoquaient une époque où régnaient encore le goût et la culture, mais le lit pliant en fer poussé dans un angle, les peignoirs de bain élimés et les pyjamas pendus à des clous plantés çà et là dans les murs jaunis, les bibliothèques où les livres avaient fait place à des chaussures crottées, des jouets et un assortiment de boîtes de tous formats témoignaient des changements qui s'étaient produits au cours des dernières années.

— Tout ce fouillis appartient aux Zloch, expliqua Poucette. Depuis quelque temps, ils amenaient leurs gosses. Comme si on n'avait pas assez à faire sans avoir à s'occuper en plus de ces trois mômes !

Nemetz voulut entrer dans le cellier, mais la porte était verrouillée.

— Rien à faire ! ricana la nabote. Faudrait enfoncer la porte. C'est là-dedans que ma patronne gardait tout ce qu'elle achetait au marché noir.

— Au marché noir ? fit Nemetz, dressant l'oreille.

— Elle avait des relations, et elle savait comment mettre la main sur les colis que certains recevaient d'Amérique. Du café, du thé, du jambon, du thon, des cigarettes, des bas nylon, du démaquillant, du rouge à lèvres ! Y a de tout là-dedans. La clé, elle la gardait toujours sur elle. Je parie qu'elle est encore dans son sac !

Nemetz revit le sac de cuir fauve qu'Anna Halmy portait au bras. Or il n'avait vu, dans l'appartement, ni son sac ni son manteau. La penderie était bourrée de robes et de tailleurs, en plus grand nombre et de bien meilleure qualité que ne pouvait se le permettre généralement la femme d'un médecin. Sans parler des fourrures : trois cravates de martre, une étole de vison et un long manteau de castor.

— Votre patronne aimait la toilette, à ce que je vois, fit Nemetz.

— Et comment ! fit Poucette en gloussant. Et elle se soignait ! Manucures, permanentes, massages faciaux et tout ! Elle allait deux fois par semaine à l'institut de beauté. Rien n'était trop cher pour elle. Mais quand je lui demandais deux malheureux œufs pour mon déjeuner, elle disait qu'elle avait pas les moyens !

— Au fait, Poucette, comment avez-vous appris que Mme Halmy était morte ?

— C'est Mme Moller, la femme du concierge, qui me l'a dit quand je suis arrivée. Pour tout vous avouer, j'étais juste venue prendre mes affaires. Je comptais retourner chez moi, à Soroksar. Mais quand j'ai appris ce qui s'était passé, je me suis dit qu'il fallait que je reste. Faut bien que quelqu'un s'occupe du docteur.

— Qu'est-ce qui vous fait croire que ce ne sont pas les Russes qui ont tiré sur Mme Halmy ?

— Ben, je sais pas trop, fit Poucette en haussant les épaules. Faut dire que les Toth, ils se sont fait beaucoup d'ennemis !

— Mais pas le docteur ?

— Oh, non, pas lui ! Il ferait pas de mal à une mouche. D'ailleurs, il s'occupe de personne. Et il demande qu'une chose, c'est que personne s'occupe de lui. Il dit juste bonjour et au revoir aux voisins, et moi, j'ai pas droit à beaucoup plus.

— Ils se disputaient souvent, sa femme et lui ?

— Oh ! on peut pas dire qu'ils se disputaient. Le docteur, lui, il élevait jamais la voix. Mais ma patronne, ces derniers temps, elle piquait régulièrement des crises. Lundi dernier, elle criait si fort que je l'entendais du grenier où j'étendais ma lessive. Quand je suis descendue, elle gueulait toujours. Alors, le docteur a pris sa sacoche et il est parti.

— Elle l'a laissé partir ?

— Qu'est-ce qu'elle pouvait faire ? Oh ! y a eu des fois où elle a essayé de le retenir de force. Mais il l'envoyait promener comme on chasse un moustique. Dès qu'il était parti, elle sortait son carnet et elle se mettait à écrire des choses.

Nemetz dressa l'oreille.

— Un carnet ?

— Oui, avec une couverture quadrillée, comme les gosses en ont à l'école. Elle le rangeait toujours dans le tiroir de sa coiffeuse, qu'elle fermait à clé. Faut dire que c'était une manie, chez elle, de tout boucler. Comme sa famille, les Toth et les Zloch. Ils passaient leur temps à se plaindre qu'on les volait. Chaque fois qu'il leur manquait un truc, c'est moi qu'ils accusaient. Au moins une fois par semaine, ils venaient fouiller dans mes tiroirs. Moi, ça me faisait rigoler. Vous pensez bien que si j'avais chipé quelque chose, j'aurais pas été assez bête pour le cacher dans ma chambre. Après, ils s'accusaient mutuellement. Une fois, ma patronne a tapé sa sœur parce qu'elle portait une de ses combinaisons en nylon.

Nemetz, tout en la laissant dévider son chapelet, se mit à inspecter le contenu des tiroirs de la commode. Poucette l'observait avec grand intérêt. Chaque fois qu'il tombait sur un tiroir fermé à clé, il l'ouvrait à l'aide de son passe.

— Heureusement que ma patronne est morte et qu'elle voit pas ça, inspecteur ! Elle en aurait une attaque !

Nemetz découvrit le carnet à couverture quadrillée dans un coffret. Il y en avait huit autres semblables au-dessous. Nemetz ouvrit le premier au hasard et commença à lire une page couverte d'une écriture féminine nerveuse. L'orthographe et la ponctuation laissaient grandement à désirer.

1956. 27 juin. « Ta gueule ! »

29 juin. « Dis à ton père que s'il vient encore une fois empester ma chambre, je flanque son cigare par la fenêtre. »

4 août. « Tiens, voilà deux billets pour le Théâtre national. Trouve quelqu'un pour t'y accompagner. »

10 août. « Où est la presse de ce matin ? »

15 août. « Bonsoir. »

16 août. Pas même un « bonsoir ».

20 août. « Bon Dieu ! Tu peux pas la boucler, non ? »

1er septembre. « Eh bien, oui, j'ai dîné avec elle hier soir. Pourquoi ?… Je pourrais te donner dix raisons ! Cent, même ! Mais je ne te dirai rien. »

2 septembre. « Je te préviens que si tu t'attaques à elle, je quitte la maison et tu ne me reverras jamais. »


Nemetz examina la couverture du carnet qui se trouvait tout en bas de la pile. Il portait la date du 2 mars 1952. Son contenu n'était guère différent de celui de 1956, sauf qu'à certaines pages apparaissait, sous une date, une mystérieuse croix, le plus souvent encadrée d'arabesques au crayon rouge et de fleurs maladroitement dessinées. Anna Halmy avait manifestement pris l'habitude, depuis 1952, de noter tout ce que son mari lui disait. Nemetz rassembla les carnets, salua Poucette et s'en alla. S'il n'avait pas appris grand-chose, il n'avait cependant pas complètement perdu son temps. La vie privée du docteur Zoltan Halmy commençait à prendre forme sous ses yeux, comme une carte qu'on déplie peu à peu pour y découvrir des zones colorées – pâturages et forêts –, un réseau de lignes noires – les routes – et des lignes bleues – les rivières. Mais il y avait sur cette carte des signes que Nemetz était encore incapable de déchiffrer, telles ces croix qu'Anna Halmy avait encadrées d'arabesques. Il émit cependant quelques suppositions avant d'en découvrir deux, sous une entrée de l'année 1952, encadrées d'un cœur. Il allait passer de longues heures à étudier les griffonnages de cette femme emplie d'une haine primitive et tenace et qui avait tenu, pendant quatre longues années, cette caricature de journal probablement sans trop savoir quel usage elle en ferait.

 

Bien que ce fût un dimanche, Nemetz trouva Irene Lestak installée à son bureau, tricotant d'un air morose, avec une laine bleue et raide, quelque chose qui tenait plus de la cotte de mailles que du cardigan.

— On fait une belle paire d'idiots, tous les deux, s'exclama-t-elle en le voyant arriver. Venir ici même le dimanche… Le devoir avant tout ! Tout ça parce qu'on n'a nulle part où aller, personne à voir, pas même un chien à promener !

— Parlez pour vous, fit Nemetz en lui lançant un regard amusé. Bon, et maintenant, où en est Kaldy ? Est-ce qu'il a fini par débusquer Holmer et obtenir de lui un permis d'exhumer ?

Irene posa son tricot.

— Franchement, inspecteur, vous croyez vraiment que Holmer allait s'attarder dans les parages ? Oh non ! Il est trop malin. Il a jugé plus prudent de disparaître sans laisser d'adresse. Si vous voulez mon avis, il est à Vienne, en ce moment, en train de raconter ses exploits de combattant de la liberté aux Américains.

Nemetz gloussa.

— Et d'ailleurs, il n'y a pas que les rats qui ont abandonné le navire, les souris aussi. Enfin, on peut toujours envoyer Kaldy au musée. C'est un débrouillard, il saura bien retrouver le corps de Mme Halmy. Après tout, ces fosses hâtivement creusées ne sont pas profondes. Et il trouvera sûrement quelqu'un pour lui dire où on l'a enterrée.

Irene lui lança un regard de commisération :

— Inspecteur, il y a des moments où je me demande si vous ne feriez pas mieux de prendre votre retraite. Enfin, quoi, on est en pleine insurrection, les rues sont jonchées de cadavres et vous voudriez faire ouvrir une fosse juste pour vérifier sous quel angle de tir Mme Halmy a été abattue !

Mais Nemetz poursuivait son idée et les paroles de sa secrétaire lui entraient par une oreille et ressortaient par l'autre. Il se laissa tomber sur le banc en face d'elle. À dire vrai, il n'avait pas progressé d'un iota dans cette enquête. En soi, ce n'était pas si grave, puisque toute l'affaire reposait sur un soupçon qui lui avait traversé l'esprit et qu'il pouvait effacer d'un claquement de doigts. Il n'avait qu'à décider que l'affaire Halmy n'avait jamais existé et ce serait terminé. Une révolution était en cours, des milliers de personnes étaient mortes, une de plus ou de moins, quelle importance !

— Vous avez entendu du nouveau ? demanda-t-il à Irene.

— Juste des rumeurs. L'inspecteur Koller dit que chaque fois que Nagy parle à la radio, il y a un agent de l'AVH derrière lui, un pistolet à la main. D'un autre côté, les chars russes ne sont plus déployés autour du Parlement et on parle de négociations en vue d'un retrait des Soviets du centre-ville. J'ai toujours été pessimiste, ajouta-t-elle d'une voix soudain brisée par l'émotion, mais si c'était vrai, s'ils se retirent vraiment et qu'on peut envisager de recommencer à vivre comme des êtres humains, ce serait…

Elle n'en dit pas plus, probablement parce qu'elle craignait de fondre en larmes.

— Irene, vous m'étonnerez toujours, s'exclama Nemetz. Vous êtes la dernière personne que j'aurais imaginée animée d'une fibre patriotique.

— Incroyable ! dit Irene en haussant les épaules. Je me souviens de ma joie en 1945, quand les Russes ont mis fin au régime fantoche de l'amiral Horthy et de sa clique de voyous. Eh bien, aujourd'hui, je serais encore plus heureuse si cette bande revenait pour renvoyer les Russes chez eux !

— Vous êtes sans égale, Irene. Maintenant, appelez-moi Kaldy. 

 

Ferenc Kaldy était un jeune homme au teint terreux et au menton fuyant. Intelligent, travailleur, il s'écoutait un peu parler, mais Nemetz savait qu'on pouvait compter sur lui. Il avait l'accent et les bonnes manières d'un bourgeois qui a du bien, ce qui était étonnant, sachant que seuls les enfants de paysans ou d'ouvriers étaient jugés assez fiables pour devenir fonctionnaires dans la République populaire. Un personnage haut placé dans le Parti avait dû se porter garant de lui, mais Nemetz n'avait jamais poussé la curiosité jusqu'à rechercher qui c'était. Et Kaldy ne s'était pas planqué quand l'insurrection avait éclaté, ce qui était en soi un signe. Nemetz ne se posait pas de questions, le garçon était toujours là quand on avait besoin de lui et c'était l'essentiel.

Une heure plus tard, Kaldy était de retour. Il lui apprit qu'une vingtaine de corps avaient été entassés dans une fosse profonde, creusée par un bulldozer dans la pelouse devant le Musée national. Elle ne serait rouverte qu'à la fin de l'insurrection, quand on donnerait à tous ces morts leur sépulture définitive.

Nemetz jura entre ses dents et congédia Kaldy.

Il alluma la radio et écouta sur Free Györ le compte-rendu d'une réunion d'écrivains. Eux aussi réclamaient le départ des Russes, et que l'on supprime l'apprentissage de leur langue de la liste des matières obligatoires à l'école. La nuit tombait sur les décombres de la ville, dans laquelle des milliers d'hommes et de femmes montaient encore la garde, le fusil à la main. Le silence était beaucoup plus profond que pour un dimanche ordinaire.

Nemetz, immobile à sa table, écoutait les battements désordonnés de son cœur. Il sentait les artères palpiter dans tout son corps, surtout dans ses jambes épuisées par les allées et venues des derniers jours. Il se rappela les recommandations de son médecin quelques mois plus tôt. Renoncer à l'alcool, aux femmes, aux nuits blanches, éviter de se mettre en colère, ne pas aller au-delà de ses forces… bref vivre au ralenti, jeter l'éponge.

Côté femmes, pas de problème. La cicatrice qui lui barrait le bas du visage, du lobe de l'oreille gauche au menton, s'en était chargée. Ses aventures d'un soir se limitaient aux serveuses de brasseries ouvertes tard, ou, dans le meilleur des cas, aux entraîneuses de modestes boîtes de nuit. Tout jeune, il était devenu un habitué des bordels dont il appréciait l'atmosphère bon enfant, et il leur était resté fidèle. Il n'avait jamais cru au mythe de la pute au grand cœur, mais il aimait l'esprit vif, l'individualisme et souvent le courage des filles. Quant à ses amis, s'il en faisait l'inventaire, il plaçait en premier lieu Otto Koller et tout de suite après Hannah Zagon, une ancienne prostituée devenue propriétaire d'une luxueuse maison de rendez-vous camouflée en bar, fréquentée par les personnages haut placés, russes aussi bien que hongrois, et tolérée par la police.

L'alcool, c'était une autre affaire. Au fil des ans, ça avait pris de plus en plus d'importance dans sa vie. Il n'y touchait pas tant qu'il était sur une enquête, mais aussitôt celle-ci terminée, il prenait une cuite magistrale pour fêter sa réussite, ou pour se consoler s'il avait échoué.

Il n'avait pas beaucoup de distractions dans la vie, mais il ne se plaignait pas. Il aimait son métier, même s'il n'était pas allé plus loin qu'inspecteur à la brigade criminelle. Des garçons qui avaient commencé plus bas que lui occupaient maintenant des positions plus élevées dans la hiérarchie, mais comme c'était le résultat d'intrigues politiques, ils seraient inexorablement balayés par le prochain régime.

La politique ne l'avait jamais intéressé. Diverses sortes de dirigeants s'étaient succédé à la tête du pays, portés par des convictions variées, mais la sienne n'avait pas bougé d'un iota. Il était pour la justice, l'ordre et l'accomplissement de son devoir.

L'insurrection qui avait éclaté de façon si soudaine le mardi précédent avait été pour Nemetz, qu'il l'admette ou non, le premier événement politique qui l'ait fait sortir de sa longue indifférence.

Pendant quelques heures, il avait connu une excitation comme il n'en avait jamais éprouvé jusque-là. Elle était rapidement retombée. Les chances des insurgés étaient bien minces. Et s'ils étaient vaincus, Dieu leur vienne en aide !



	
	
	

Lundi 29 octobre

 

Quand il sortit à huit heures du matin pour se rendre à l'hôtel de police, Nemetz dut se frayer un chemin à travers la foule. Il faisait doux pour une fin d'octobre, et tout le monde profitait du cessez-le-feu pour respirer un peu d'air frais.

Tous les passants semblaient pressés, car personne ne savait combien de temps dureraient la trêve et les réserves de ravitaillement. Il y avait les courses à faire, les disparus à rechercher, les morts à identifier. Et tant de choses à voir : les voitures calcinées, les blindés détruits et les cadavres, hongrois comme russes. Certains parmi ces derniers, que l'on avait aspergés de chaux la veille, avaient l'air de statues de monuments funéraires. Alors que les Russes gisaient abandonnés là où ils étaient tombés, des mains attentionnées avaient transporté les Hongrois à l'abri d'avant-toits, de marquises ou de porches, déposant sur leur poitrine des bouquets ou des croix confectionnées avec des morceaux de bois. Les vitrines éventrées des magasins laissaient à portée de main toutes sortes d'articles. N'importe qui aurait pu impunément se servir, et pourtant, personne ne le faisait.

Aux carrefours les plus animés, on avait placé des tonneaux surmontés d'écriteaux :

pour les orphelins et les veuves

victimes de l'insurrection


Ils avaient proliféré dans la ville comme des champignons au cours des deux derniers jours et dès que l'un surgissait, il se remplissait rapidement de billets.

En passant devant un de ces tonneaux, Nemetz remarqua un jeune homme qui s'arrêtait et jetait une coupure de cent forints sur le matelas de billets de banque. Cette tête lui disait quelque chose. Nemetz avait une mémoire prodigieuse des visages. Quand inévitablement le nom lui revint, il interpella le garçon.

— Lehotzky !

L'autre se retourna. Petit, large d'épaules, il avait des jambes torses, un visage boutonneux et des yeux rusés et bridés. Avec son manteau en peau de mouton retournée, on le prenait souvent pour un soldat russe ; il était pourtant né dans les bas-fonds de Budapest, et exerçait la profession de pickpocket. En reconnaissant l'inspecteur, son visage se fendit d'un large sourire, découvrant des petites dents irrégulières, dont certaines coiffées d'une couronne de métal.

— Ça alors, c'est quelque chose ! Trois jours que je suis sorti de taule et voilà que je tombe sur vous, inspecteur !

— Comment ça se fait que tu sois en liberté ? Aux dernières nouvelles, tu avais pris deux ans.

— Exact. Mais figurez-vous, inspecteur, qu'à la prison de la rue Fö, j'ai copiné avec des “politiques”. Je suis pas un mauvais type et je les ai aidés de mon mieux. Moi, j'étais un habitué des lieux. Quand l'insurrection a éclaté, on les a libérés et j'ai suivi le mouvement. On vit des journées historiques, inspecteur. Alors, qui est-ce qui va se préoccuper des sacs de dames qu'on m'accuse d'avoir tirés ?

Bien qu'il ne fût pas de ses « clients », Nemetz connaissait Lehotzky depuis des années. Les menus vols et larcins étaient du ressort de l'équipe de Koller et Lehotzky n'aurait jamais franchi le seuil du bureau de Nemetz si, pendant toute une semaine, il n'avait été le suspect numéro un dans une sombre histoire de meurtre. La criminalité de droit commun avait augmenté dans des proportions inquiétantes ces derniers temps et, pour couper court à la terreur croissante, les enquêteurs étaient sommés de produire un coupable pour chaque meurtre commis, quelle que soit la méthode. Des petits criminels tels qu'Ernö Lehotzky se retrouvaient en conséquence accusés de crimes de sang par des policiers trop zélés.

Lehotzky n'avait jamais oublié qu'en découvrant le véritable coupable, Nemetz lui avait sauvé la vie, et il lui en était reconnaissant à sa manière. Mais les seules faveurs que Nemetz acceptait de lui, c'étaient des tuyaux sur le monde de la pègre.

— Vous ne me croirez jamais, inspecteur, mais je suis un héros de la révolution ! poursuivit-il avec un large sourire. Vendredi, j'ai même pris une balle dans le bras ! Pas bien grave, remarquez. J'ai tiré un gars en arrière au moment où un char allait lui passer dessus. Je suis posté avec une bande de gars en face de l'hôtel Astoria. Sur le toit du casino Orszagos.

— Et pourquoi tu n'es pas sur ton toit en ce moment ? s'étonna Nemetz.

— Fallait bien que quelqu'un descende au ravitaillement, dit Lehotzky en montrant le sac sur son dos. Vous vous rappelez Lily, la fille qui m'a fourni un alibi quand ce salaud de lieutenant Varga voulait m'épingler pour le meurtre de Baldauf ? Eh bien, elle travaille depuis un an comme caissière au restaurant Schuck. Elle récupère tout un tas de chouettes conserves d'importation, du foie gras, des œufs de saumon, de l'ananas…

— Une drôle de caissière, grommela Nemetz.

— Faut pas lui en vouloir, inspecteur, vous avez pas idée de la façon dont les employés sont nourris, chez Schuck. Alors de temps en temps, elle s'octroie un supplément. Les restaurants sont gérés par l'État, et l'État, c'est les travailleurs. Elle dit qu'elle fait jamais que prendre ce qui lui appartient.

Nemetz était dégoûté. Quel peuple corrompu, quelle ville de maquereaux, de putes, de voleurs et d'escrocs. Avec son casier de pickpocket, Lehotzky était un modèle de droiture morale comparé à eux.

Le large sourire de Lehotzky s'effaça, remplacé par une expression inquiète.

— Vous allez pas m'arrêter, dites, inspecteur ?

— Bien sûr que non ! Je vais même oublier que je t'ai croisé. Mais dis-moi, Ernö…, fit-il brusquement, pris d'une soudaine inspiration. Tu veux me rendre un service ?

— À vos ordres !

— Il s'agit d'une femme… l'épouse d'un certain docteur Zoltan Halmy. (Nemetz en parlait volontairement comme si elle était encore vivante.) J'ai des raisons de croire qu'elle fait du marché noir. Son père est directeur de la manufacture de cuirs et peaux Veritas : Janos Toth. Membre du Parti. Un type important dans le Cinquième District. Tâche de te rencarder sur elle.

Simple supposition, mais ça valait la peine de vérifier. Il n'était pas impossible qu'Anna Halmy ait été descendue par un de ses interlocuteurs du marché noir ou par un client mécontent. Plus il y pensait et plus Nemetz trouvait la chose plausible. Cela innocenterait définitivement le docteur et la très charmante Alexa Mehely. Un joli couple, qui méritait un avenir heureux et sans nuages.

 

Le trottoir était défoncé devant l'hôtel de police, mais on avait jeté des planches en travers à hauteur de la porte principale, grande ouverte. Et il y avait maintenant un agent en faction à l'entrée. La carcasse de l'autobus calciné avait été légèrement déplacée afin de dégager l'accès au bâtiment.

À l'intérieur résonnaient à nouveau le cliquetis des machines à écrire, des éclats de voix masculines et féminines, des bruits de pas le long des couloirs, et de portes ouvertes et claquées. Une réunion se tenait dans le but d'élire un comité révolutionnaire qui prendrait en main les forces de police. Ces comités étaient constitués partout dans le pays au sein des usines, des théâtres, des syndicats et de divers groupes professionnels. Ils portaient des noms différents mais étaient tous nés avec l'émergence d'une nouvelle démocratie et visaient à rétablir l'ordre et à contrôler la distribution de vivres. On commençait à se rendre compte que le glissement vers la droite n'était pas aussi prononcé que certains l'avaient redouté au début du soulèvement. Un homme pouvait être communiste et ne rien craindre, du moment qu'il n'était pas coupable de cruauté et d'actes contraires aux droits humains.

Un retour à une situation plus ou moins normale avait miraculeusement remis sur pied un certain nombre d'employés qui, pendant les journées confuses qui avaient suivi la soudaine insurrection du 23 octobre, étaient restés chez eux à soigner grippes, migraines, crises d'asthme ou indigestions. L'air gêné, ils étaient maintenant de retour à leur poste de travail, beaucoup trop occupés pour commenter leurs diverses et subites maladies si miraculeusement guéries.

Nemetz avait à peine eu le temps de suspendre son pardessus à une patère qu'Irene passa la tête par l'entrebâillement de la porte.

— Un certain docteur Halmy demande à vous voir, dit-elle.

Seule l'oreille exercée de Nemetz pouvait déceler dans sa voix une certaine excitation.

— Bien. Faites-le entrer, fit l'inspecteur après une courte hésitation.

En costume gris fripé et chemise d'une propreté douteuse, sans cravate, les cheveux ébouriffés et les yeux cernés, le docteur Halmy n'avait plus rien du chirurgien impeccable. Et, curieusement, son extrême fatigue, loin de le vieillir, le rajeunissait. À l'hôpital il avait paru revêtu d'une autorité imposante, mais là, il semblait désemparé et vulnérable.

— Que puis-je pour vous, docteur ? demanda Nemetz en lui tendant la main.

Halmy la serra mollement.

— Je suis venu vous voir, inspecteur, pour vous éviter de vous déranger. Les gens de la police font toujours irruption aux moments les moins heureux. J'ai confié le service au docteur Soos et demandé à un ambulancier de me déposer. Il reviendra me chercher dans une heure, nous avons donc tout ce temps devant nous. Vous pouvez me poser toutes les questions que vous voudrez. Même les plus absurdes. J'y répondrai de mon mieux.

— Parfait, dit Nemetz. Avez-vous tué votre femme ?

Il espérait provoquer le chirurgien, le faire sortir de ses gonds. Il n'en fut rien. Halmy gloussa en secouant la tête.

— En voilà, une question absurde ! Vous ne pensez tout de même pas que je vais dire oui ?

— Franchement, non. D'abord, je ne suis nullement convaincu que vous l'ayez assassinée. Ensuite, quand bien même, vous ne l'avoueriez pas… du moins, pas encore.

Halmy sortit de sa poche un paquet de Camel et en offrit une à Nemetz, qui refusa au prétexte qu'elles étaient trop fortes. Halmy demanda s'il pouvait en allumer une et l'inspecteur fut impressionné par ses bonnes manières.

— Je crains que vous n'ayez pas une très haute opinion de moi, reprit Halmy. J'ai été un très mauvais mari et je fais un veuf pire encore. Pas de larmes, pas de chagrin et pas de crêpe noir. Et je vais vous avouer une chose qui vous choquera encore plus. Ces cigarettes, je les ai trouvées dans la commode de ma femme. Deux cartouches pleines. Je les ai prises et je les fume avec grand plaisir, sans le moindre remords.

Il lança à Nemetz un regard moqueur, puis il consulta la montre à son poignet.

— Inspecteur, voilà déjà cinq minutes d'écoulées. Il ne nous en reste plus que cinquante-cinq et si je quitte ce bureau sans les menottes aux mains, vous ne parviendrez jamais à m'y faire revenir.

— Docteur, je n'ai pas perdu mon temps, répliqua Nemetz qui commençait à trouver la confrontation amusante. Voyez-vous, cette affaire est assez particulière. Pas de cadavre, pas de témoins, pas d'arme du crime et aucune preuve. Je voudrais que vous me parliez des gens qui étaient en contact avec votre femme. C'est d'eux que viendra la solution. Pas de ce qu'ils font ou disent, mais de ce qu'ils sont. Y a-t-il parmi eux un meurtrier potentiel ? Je veux dire, quelqu'un qui serait capable d'appuyer froidement sur la détente, sans pour autant vouloir sauver sa vie ou celle d'autrui. Il faut un certain tempérament pour en arriver là…

— C'est passionnant, l'interrompit le docteur Halmy, mais si vous en veniez au fait ?

— D'accord. Quel était l'entourage de votre femme – famille, domestiques, amis, relations d'affaires… ?

— Sa famille ? fit le docteur en haussant les épaules. Un père, une mère, une sœur, un beau-frère, trois neveux. Tous des monstres, y compris les gosses. Domestiques ? Une bonne, Poucette. Vous l'avez vue, donc votre opinion est faite. Personnellement je ne crois pas qu'elle ait l'étoffe d'une criminelle. Sauf qu'elle vous empoisonne avec sa mauvaise cuisine, mais ce n'est pas délibéré. Des amis ?… Là je crains de ne vous être d'aucune aide. Ma femme et moi n'avions pas d'amis communs. Et aucune vie sociale. Au début de notre mariage, je lui ai présenté mes amis d'enfance. Malheureusement, ça n'a pas marché. Par sa faute, d'ailleurs. Persuadée qu'ils la regardaient de haut, ce qui était probablement vrai, elle a pris les devants et les a snobés. Je ne me rappelle plus si c'est nous qui les avons laissés tomber ou eux qui nous ont lâchés. Toujours est-il que nous avons cessé de les voir.

— Et votre sœur ? Quels rapports entretenait-elle avec votre sœur ? Vous avez bien une sœur, n'est-ce pas ?

Le docteur Halmy éclata de rire.

— Là, vous tapez dans le mille. Ma sœur haïssait ma femme. Elle a cessé de me parler quand je me suis marié. Par la suite, nous nous sommes réconciliés, mais elle n'a jamais changé d'attitude envers Anna. Elle me pressait de me débarrasser d'elle. Évidemment, elle ne m'a jamais conseillé de l'assassiner, mais de divorcer, oui. Mais maintenant que j'y repense, il est possible qu'elle me l'ait conseillé. C'est tout à fait dans son caractère. Oui, elle serait pour vous la suspecte idéale. Seulement, elle est partie il y a huit ans pour le Canada et elle y vit toujours.

Quand le docteur Halmy alluma une nouvelle cigarette, Nemetz observa ses mains. Elles ne tremblaient pas.

— Qu'est-ce que votre sœur et vos amis reprochaient à votre femme ? reprit-il. Ses origines, ou sa personnalité ?

— À mon avis, les deux. Du moins en ce qui concerne ma sœur. Voyez-vous, quand j'ai fait la connaissance de ma femme, elle était domestique chez ma mère. Ce n'était pas sa première place. Et elle n'était pas ce qu'une maîtresse de maison appellerait “une perle”. Elle était jolie dans sa robe noire et son petit tablier d'organdi blanc, mais ses talents se limitaient à peu près à cela. Elle avait horreur de son travail, mais comme elle n'avait pas été plus loin que le collège, elle était incapable de faire autre chose. Je crois bien qu'à cette époque elle n'avait d'autre ambition que d'épouser un homme riche. Elle venait d'un milieu très modeste. Son père était gardien à la manufacture de cuirs et peaux Veritas. Ça, c'était en 1943. Depuis, il est monté en grade. D'abord contremaître, puis chef du personnel, et depuis deux ans environ, directeur de l'usine. Inutile de vous dire qu'il est membre du Parti. Et un membre fort actif, particulièrement depuis 1948. En 1943, quand j'ai fait sa connaissance, il paraissait plutôt inoffensif. Il venait chez nous, rendre visite à sa fille. Je le revois, assis sur le bord d'un tabouret, dans un coin de la cuisine, sa casquette à la main, et se levant d'un bond chaque fois que l'un de nous entrait dans la pièce. Il arborait une moustache à la Hitler qu'il s'est empressé de raser juste avant que les Russes n'entrent à Budapest. Il m'a toujours inspiré de l'antipathie, mais j'attribuais ça à sa laideur. Quand j'ai découvert ce que dissimulaient sa moustache à la Hitler et son sourire idiot, il était trop tard.

Halmy consulta de nouveau sa montre, puis, se levant brusquement, il se mit à arpenter le bureau à grands pas nerveux. Nemetz s'adossa à son fauteuil et attendit la suite en silence. Soudain, l'attention de Halmy fut attirée par un volume sur une étagère.

— Annales de l'Institut américain de droit pénal et de criminologie, dit-il en le prenant. J'ignorais que la lecture de ce genre d'ouvrage était requise dans ce bâtiment.

— Elle ne l'est pas.

— Traité de psychologie* ; Pavlov, Conditioned Reflexes ; Freud, Über Psychoanalyse… Ces livres vous appartiennent ? demanda Halmy après avoir dévisagé Nemetz avec insistance.

L'inspecteur acquiesça.

— Vous parlez le français, l'anglais et l'allemand ?

— L'allemand, presque couramment. Le français, je me débrouille. Mais l'anglais ? Je ne dirais pas que je le parle ! Cependant, dit-il en se levant pour s'approcher de la bibliothèque, je le comprends assez bien, surtout écrit. J'ai suivi les cours de Berlitz pendant un an. Je n'ai hélas pas eu l'occasion de le pratiquer. En revanche, je lis beaucoup dans cette langue, des traités de criminologie et, ajouta-t-il avec un petit rire, des romans policiers. Conan Doyle, Agatha Christie, Chandler… Et Simenon, en français. Tout ce qui me tombe sous la main.

Halmy finit par s'immobiliser et s'adossa au mur, cigarette à la main, laissant les cendres tomber sur le plancher poussiéreux.

— Ma mère, reprit-il, était une anglophile enragée. Une de ses tantes a épousé un Anglais, un propriétaire terrien du Sussex, et, jeune fille, ma mère a passé deux ans en Angleterre. J'ai l'impression que, par la suite, elle ne s'est jamais complètement adaptée à la vie en Hongrie. Elle ne l'a jamais dit, de crainte de nous blesser, mon père, ma sœur et moi. Elle avait bien trop de tact et de gentillesse pour cela. C'était une Hankiss. Ce nom vous dit certainement quelque chose. Cette famille a donné plusieurs ministres, des professeurs, des écrivains… le poète Lorant Hankiss entre autres.

— Dommage qu'ils aient tous été de la même famille. Cela aurait été bon pour nous d'avoir plus de personnes de cette qualité.

— Je n'en suis pas si sûr. Notre pays avait besoin de dirigeants, pas de rêveurs. Les Hankiss avaient cinquante ans de retard. Une bande d'individus anachroniques voués à l'extinction. Savez-vous qu'aucun d'eux n'a survécu à la guerre, que ce soit contre les Russes ou contre les nazis ? Il reste juste quelques veuves.

— C'est fort regrettable, dit Nemetz – et il était sincère.

— Ma mère était aussi impossible que les autres. Peut-être plus, à cause de son engouement pour tout ce qui était anglais. Et cela à une époque où tous les yeux étaient tournés vers l'Allemagne. Le five o'clock tea était sacro-saint, même pendant le siège, dans la cave à charbon où une trentaine de personnes étaient entassées dans quarante mètres carrés.

— Pendant le siège, dit Nemetz, nous avons eu deux cas de tuberculose dans l'abri, dont une jeune fille qui est morte deux semaines avant la fin. Nous avons dû l'enterrer à la cave et nous n'avons pas fait du très bon travail. Vite, l'odeur est devenue intolérable et finalement j'ai profité de la sieste du gardien pour rassembler mes affaires et remonter chez moi. Plutôt mourir sous un bombardement que de suffocation.

— J'ai servi pendant la guerre dans une unité sanitaire, enchaîna le docteur Halmy, j'étais affecté à un train-hôpital qui faisait la navette entre le front russe et Budapest. Nous étions occupés à décharger des blessés à la gare du Sud quand les troupes soviétiques sont arrivées aux portes de la ville. C'était à la fin décembre, juste avant Noël. Moi, j'en avais plein le dos, de cette guerre, et, au lieu de battre en retraite avec les Allemands, j'ai purement et simplement déserté. J'étais toujours en uniforme et j'avais hâte de rentrer me mettre en civil. Il y avait une sacrée trotte entre la gare, à Buda, et la maison de ma mère à Pest. Le plus grand danger, ce n'étaient pas les Russes mais les SS et les agents de la police militaire hongroise qui traquaient les déserteurs. Enfin arrivé à destination, j'ai trouvé ma mère dans l'abri, trônant sur un fauteuil Queen Anne, devant une table de jeu de pur style Regency. Elle versait le thé de sa théière en Wedgwood dans une précieuse tasse en porcelaine. Sur la table, un napperon de dentelle et un plateau d'argent où étaient alignées des tranches de pain rassis tartinées de saindoux. Quelle vision, le thé rituel de ma mère et Anna, en tenue de soubrette noir et blanc, qui se tenait debout à ses côtés, un pot d'eau bouillante à la main, alors qu'à trois pas une femme faisait frire des oignons sur un réchaud à gaz. Anna m'est alors apparue comme un ange de miséricorde. J'avais couché avec elle lors d'une précédente permission et c'est un peu pour venir la retrouver que j'avais déserté. Mais je me demande bien pourquoi je vous raconte tout ça ! s'exclama-t-il après une courte pause. Et aussi pourquoi vous perdez votre temps à m'écouter.

Pendant un instant, Nemetz eut le curieux sentiment d'avoir déjà vécu cette scène. Puis ça lui revint. Une enquête sur le suicide apparent d'une jeune femme dans la forêt de Zugliget. Une balle dans la tempe, un petit revolver noir et une lettre d'adieu à côté du corps. Peu à peu, cependant, plusieurs incohérences avaient sauté aux yeux de Nemetz qui avait réussi, au bout de six semaines fastidieuses, par faire avouer le meurtre à l'agent de change pour qui la victime travaillait. Le coupable était le même genre de personnage cynique et cérébral que le docteur Halmy. Il y avait même une certaine ressemblance physique entre les deux hommes, la couleur des cheveux et le long corps dégingandé. Nemetz avait fini par développer une certaine sympathie pour l'insaisissable suspect. Ce dernier lui avait donné du fil à retordre, mais il préférait ça aux abrutis dont les réponses vaseuses lui rendaient la tâche trop facile. Ceux-ci lui inspiraient un mélange de dégoût et de pitié tandis que des interlocuteurs tels que l'agent de change et le docteur Halmy donnaient du sel à chaque étape de son investigation. Ce qui l'intéressait, c'était de percer le mystère de leur âme, beaucoup plus que de percer celui du crime proprement dit. L'acte en soi était grossier et trivial – tous les cadavres se ressemblaient – tandis que le meurtrier apportait à chaque enquête une tonalité particulière.

— Je vous avais prié de me décrire le milieu où évoluait votre femme. C'est exactement ce que vous avez fait, déclara Nemetz.

— Vous êtes un drôle d'oiseau, inspecteur, fit Halmy en riant. Vous ne correspondez pas du tout à l'idée que je me faisais d'un inspecteur de la criminelle.

— Il faut croire que vous vous faisiez des idées fausses sur la police hongroise. Mais résumons-nous. Vous étiez en train de me dire que vous aviez, en quelque sorte, déserté pour Anna Toth. J'en conclus que vous étiez amoureux d'elle.

— Amoureux ?… Non, fit Halmy en secouant la tête. L'amour n'existe que dans les romans. Ce sont des rêveries d'adolescents. On a envie de coucher avec une fille. Ou si on a déjà couché avec elle, on a envie de remettre ça. Rien de plus. En tout cas, ce que j'éprouvais pour Anna n'allait pas plus loin. Car je savais ce que c'était qu'être amoureux. Avant, j'avais été fiancé avec une jeune fille qui portait le nom romantique de Clementine Monghetti. Elle appartenait à une famille d'origine italienne, aristocratique et furieusement catholique. Nos familles ne s'opposaient pas à notre mariage, ils exigeaient juste que nous attendions la fin de la guerre. Or, Clementine, la fille la plus désirable qu'un homme puisse rêver, refusait de coucher avec moi. Elle voulait monter vierge à l'autel et exigeait de ma part une fidélité totale. Comme elle me laissait l'embrasser et la caresser, je rentrais de chaque permission à moitié fou de désir frustré.

« Bref, je suis sorti indemne de la guerre, mais au cours d'un raid des Alliés, la villa des parents de Clementine fut littéralement pulvérisée par une bombe. Il n'est rien resté de la famille, rien, pas même une boucle des cheveux de ma fiancée. Ce corps adorable s'est volatilisé en une seconde. Je l'ai appris une dizaine de jours plus tard en débarquant à Budapest avec un convoi de blessés. Cela m'a causé un choc terrible, mais, chose curieuse, ce n'est ni aux Anglais, ni aux Allemands, ni aux Russes que j'en ai voulu, mais à ma pauvre Clementine qui s'était avec tant d'obstination refusée à moi. Je ne sais pas comment j'ai passé cette journée. Je me souviens vaguement d'avoir marché sur les quais du Danube, puis d'être rentré dîner avec ma mère, après quoi j'ai écouté à la radio un concerto de Beethoven, avec Gieseking au piano. Quand ce fut terminé, je suis monté à la chambre d'Anna et j'ai couché avec elle.

Halmy s'interrompit et son visage prit une expression perplexe et hagarde, comme sous le choc d'une annonce inacceptable.

— Jusque-là, je n'avais accordé aucune attention à Anna, reprit-il d'une voix sourde. Elle faisait partie du décor et ne m'intéressait pas plus que l'aspirateur. Et voilà que j'étais dans son lit, en train de lui faire l'amour. Le pire, c'est que cela m'a semblé tout naturel. Elle s'est donnée à moi sans faire de chichis, et en silence, comme un jeune animal.

À ce moment-là, Halmy alla à la fenêtre et contempla le ciel. Nemetz jeta un coup d'œil furtif à sa montre. Il ne leur restait que cinq minutes. S'il avait des questions à poser, c'était maintenant ou jamais. Mais après réflexion, il décida de laisser le docteur Halmy poursuivre à sa guise.

— Me croirez-vous, inspecteur… Elle était vierge ! Elle avait depuis longtemps le béguin pour moi, et elle espérait bien qu'un jour je me laisserais séduire. Et puis, elle s'était méprise sur certains gestes de ma part, un foulard ou un flacon de parfum dont Clementine n'avait pas voulu et que je lui avais offerts pour Noël.

« Ma mère n'en aurait rien su si ma sœur Daisy, avec son flair infaillible, n'avait subodoré qu'il y avait quelque chose entre Anna et moi. Elle en a fait tout un foin, comme si, pour un garçon de vingt-cinq ans, coucher avec la bonne était la pire des aberrations sexuelles. Ma mère, elle, s'est montrée beaucoup plus indulgente au début. Elle était surtout soulagée que je ne me sois pas effondré à la mort de Clementine. Elle ne s'est alarmée que bien plus tard… le jour où je lui ai annoncé que j'avais décidé d'épouser Anna. Elle qui se montrait toujours si tolérante envers les faiblesses humaines s'est déchaînée contre ma future femme. Je ne l'avais jamais vue, et ne devais jamais la revoir, dans un tel état. Elle m'a dit que j'avais perdu la tête, qu'Anna était une créature vulgaire, paresseuse, sotte et menteuse et qu'elle me rabaisserait à son propre niveau. Mais plus elle en rajoutait et moins je la croyais. Si Anna était une fille aussi méprisable qu'elle le disait, pourquoi ne l'avait-elle pas chassée depuis longtemps ? Ma mère rétorqua qu'elle l'aurait fait s'il n'était pas si difficile de trouver des domestiques en temps de guerre et qu'il fallait faire avec ce qu'on avait.

« Je me suis dit que ma mère ne reprochait qu'une chose à Anna, ses origines, qui me laissaient indifférent. Et c'est ainsi que, par un beau matin de février, j'ai emmené Anna au bureau de l'état civil et que je l'ai épousée. Un planton et un type qui allait nous succéder devant l'officier d'état civil nous servirent de témoins.

Halmy eut alors un sourire amusé.

— Vous auriez dû voir cette cérémonie ! Vêtue de mon pardessus noir, le seul vêtement chaud que les Russes ne nous avaient pas pris et dont elle dut retrousser les manches pour pouvoir signer le registre, Anna m'apparut toute petite, frêle et vulnérable. Je crois l'avoir réellement aimée pendant la demi-heure que nous avons passée dans ce bureau aux vitres brisées recouvertes de planches, mais ni avant ni après.

Halmy se laissa tomber sur le canapé, sortit de sa poche le paquet de Camel et en alluma une.

— Après ça, j'ai conduit Anna chez un de mes collègues puis je suis retourné à la maison. Ma mère était dans sa chambre. Je suis entré et, sans un mot, j'ai posé devant elle le certificat de mariage. Elle l'a examiné longuement sans mot dire, puis elle l'a replié soigneusement et me l'a rendu. Et, d'un ton calme, et sans marquer la moindre désapprobation, elle m'a dit que maintenant que nous étions mariés, Anna et moi, elle allait nous céder la chambre conjugale et s'installer dans la mienne. J'eus beau protester, elle ne voulut pas en démordre et appela Rose, la cuisinière, pour qu'elle l'aide à transporter ses affaires. Le soir, quand je suis rentré avec Anna, elle l'a embrassée et lui a offert en cadeau de mariage une magnifique broche ancienne. De ce jour, elle n'eut plus une parole désobligeante pour ma jeune épouse ou ses parents. Elle ne lui adressa jamais la moindre critique, et se montra pleine de bonté et de prévenances à son égard. Je crois que rien ne saurait vous faire mieux comprendre la femme remarquable qu'était ma mère.

Il jeta un coup d'œil à sa montre et se leva d'un bond comme s'il venait d'être piqué par une guêpe.

— Seigneur ! s'exclama-t-il. Midi et demi ! Et le chauffeur qui m'attend. Il doit me maudire et il aura raison. Navré de vous avoir assommé avec mes histoires, ajouta-t-il avec son petit sourire moqueur. Je me demande ce qui m'a pris.

— Nous éprouvons tous, un jour ou l'autre, le besoin de nous épancher.

— Mais ce n'était ni le moment ni le lieu pour vous raconter l'histoire de ma vie, dit le docteur en se dirigeant vers la porte. (Il se retourna.) Je ne vous ai pas laissé le temps de me poser la moindre question.

— Vous m'avez dit à peu près tout ce que je désirais savoir, sauf vos états de service pendant la guerre.

— Je vous ai dit que je faisais partie du corps sanitaire.

— Et vous ne vous êtes jamais battu ?

— Vous vous demandez si j'ai tué quelqu'un pendant la guerre ? Eh bien, la réponse est non, que ce soit avec un poignard, une grenade, une baïonnette ou un fusil. J'étais déjà interne dans le service du docteur Heim à la Clinique chirurgicale quand j'ai été mobilisé en janvier 1942. On m'a d'abord affecté à un hôpital d'anciens combattants, puis au train-hôpital que je vous ai déjà mentionné. Il m'est peut-être arrivé de tuer un pauvre bougre sur la table d'opération, mais jamais au combat. Cela répond-il à votre question ?

— Tout à fait, fit Nemetz. Ah ! Une chose encore… Saviez-vous que votre femme tenait un journal ?

— Un journal ? s'étonna Halmy.

Nemetz s'approcha d'un classeur et en sortit la pile de carnets à couverture quadrillée.

— Vous avez déjà vu ces carnets ?

— Non, mais je connaissais leur existence. Ce n'est pas exactement ce qu'on appellerait un journal. Plutôt la liste de mes péchés, je pense. Un véritable acte d'accusation. La preuve décisive dans la procédure de divorce qu'elle s'apprêtait à engager contre moi. Le document qui prouverait au tribunal que je faisais preuve envers elle de cruauté mentale et que je lui infligeais de constantes humiliations. Que je…

— Vous voulez dire qu'elle pensait au divorce dès 1952 ? fit Nemetz, l'interrompant.

— Ce n'est pas impossible. Mais y pensait-elle sérieusement, je l'ignore. Elle ne cessait de me tendre des pièges, de tirer des plans, de comploter. Je suis persuadé qu'elle-même, par moments, ne faisait plus la différence entre la réalité et ses inventions. (Tout en parlant, il avait pris un des carnets et le feuilletait.) Seigneur ! Elle s'est donné tant de peine. Et pendant si longtemps. Jamais je ne l'aurais crue capable d'une telle persévérance.

— Et que représentent ces croix, à votre avis ? demanda Nemetz. Il y en a beaucoup, pas dans les derniers carnets, toutefois.

— Je crois comprendre, fit Halmy en continuant à feuilleter les carnets tandis que le rouge lui montait aux joues. Ça doit correspondre aux fois où nous avons fait l'amour.

— Ainsi, vous ne lui adressiez plus la parole, mais vous continuiez à coucher avec elle ?

— Exactement, fit Halmy en rougissant de plus belle. Et puisque vous voulez tout savoir, inspecteur, son corps était franchement plus au point que sa syntaxe. (Il consulta de nouveau sa montre.) Pas d'autres questions ?

— Non, dit Nemetz. Du moins pas pour le moment.

Ils se serrèrent la main. Avant de sortir, le docteur conclut en souriant :

— Je n'irai pas jusqu'à dire : faites-moi signe quand vous aurez besoin de moi. Parce qu'il faudra produire un mandat d'amener pour que je remette les pieds ici.

 

Peu après le départ du docteur Halmy, une délégation de ses collègues et de ses chefs fit irruption dans le bureau de Nemetz pour lui offrir la présidence du comité révolutionnaire des forces de police. Cet honneur inattendu lui tombant dessus en fin de carrière le fit sourire intérieurement. Il savait très bien que si ses camarades l'avaient choisi, ce n'était pas pour ses capacités, mais au contraire parce qu'ils le croyaient lent, hésitant et faible, et par-dessus tout parce qu'il n'avait jamais pris aucune position politique.

Nemetz les remercia de l'honneur qu'ils lui faisaient et le déclina en quelques phrases brèves et précises. Il allégua son âge, sa mauvaise santé et son manque d'expérience des questions administratives.

En refusant la présidence, Nemetz favorisait les éléments extrémistes, c'est-à-dire révolutionnaires. À l'issue d'une conférence des plus animées, et après que les modérés se furent retirés, la présidence fut proposée à Otto Koller, qui accepta de remplir cette fonction pour remonter le moral de ses collègues.

La délégation venait à peine de quitter le bureau de Nemetz que des voix s'élevèrent dans celui de sa secrétaire. Nemetz alla voir ce qui se passait et trouva Lehotzky aux prises avec Irene. Il comprit que Lehotzky avait demandé à la secrétaire de l'annoncer et qu'elle avait refusé, lui intimant de prendre place et d'attendre. C'était une des rares petites joies que lui offrait son poste, faire attendre les gens, surtout lorsqu'ils semblaient pressés.

— Quelle garce ! Si vous étiez pas arrivé, elle m'aurait encore fait poireauter pendant une heure ! s'exclama Lehotzky en suivant Nemetz dans son bureau. Je me demande comment vous pouvez la supporter ! Et en plus, elle est moche !

— Nous formons une bonne équipe, tous les deux. Elle empêche les gars comme toi d'abuser de mon bon cœur. C'est mon chien de garde.

— Comme si vous aviez besoin d'un chien de garde ! gloussa Lehotzky. Vous attraperiez un type à la course plus vite qu'un lévrier.

Nemetz sortit d'un des tiroirs de son bureau une bouteille de schnaps et un petit verre qui portait encore des traces de lèvres. Après l'avoir vaguement essuyé avec une serviette en papier, il l'emplit jusqu'au bord et le tendit à Lehotzky.

— Tiens, voilà pour te faire oublier Irene. Alors, quelles nouvelles ? Qu'as-tu appris sur la dame ?

— Ben, d'abord, que c'est pas une dame, fit Lehotzky en reniflant de mépris. Vous pouvez me croire ! Une femme d'affaires, oui, mais pas une dame. Un de mes copains, Imre Kelen, la connaissait bien. Imre est spécialisé dans le café, les bas nylon, le thé, les cigarettes et les parfums. De la marchandise de contrebande, ou rapportée de l'étranger par des contacts à lui. Votre bonne femme, elle achetait des bas nylon et d'autres trucs à Imre, mais rien que pour son usage personnel. Elle, sa spécialité, c'était le cuir. Son père est directeur de la manufacture des cuirs et peaux Veritas. C'est comme ça qu'elle se le procurait. Elle revendait à des artisans le cuir que son père fauchait à l'usine. Vous savez comme les travailleurs indépendants ont du mal à se procurer légalement de la matière première… Prenez mon oncle, par exemple. Il était bottier à son compte. Eh bien, ils n'arrêtaient pas de lui faire des misères. L'administration coco, je veux dire. Chaque fichu matin, quand il ouvrait son magasin, il y avait soit un gars du fisc, soit un inspecteur de l'Hygiène qui le menaçait de fermer son commerce, ou même un AVH avec un mandat d'amener. Il a beau être un gars tenace, l'oncle, il a fini par en avoir marre et il a jeté l'éponge. Aujourd'hui, il travaille dans une usine d'État où on fabrique des godasses qui durent pas plus d'un mois. Si c'est pas malheureux, ces cocos qui transforment un créateur en ouvrier à la chaîne !

— Oui, je sais, fit Nemetz qui s'impatientait. Mais maintenant, parle-moi de Mme Halmy.

— J'y arrivais. D'après Imre, elle a dû faire fortune au marché noir, même si elle devait partager avec les complices de son père, à l'usine. Parce que lui, il pouvait pas sortir ces marchandises tout seul. Imre m'a dit aussi qu'elle était dure en affaires. Qu'elle exploitait impitoyablement ses clients. Et, s'ils se rebiffaient, ou menaçaient de lui causer des ennuis, elle prenait les devants. Imre en connaît deux, de ces types, qu'elle a drôlement arrangés. Tenez, j'ai leurs noms, là, fit-il en tirant de sa poche une vieille carte de tram usagée. Vous m'excuserez, mais j'avais pas de papier sous la main. C'est écrit là, au dos. Jozsef Bartha, 74, rue Baross, bottier-cordonnier. Et Klein, un autre cordonnier, 36, place Staline. À propos, ils viennent de changer le nom de la place Staline. Quand j'suis passé, ils étaient en train de dévisser les plaques et de pisser dessus. (Il se tut un instant, puis il reprit :) Bartha, la Halmy lui a fait perdre sa patente. Elle l'a traîné devant une commission du travail en forgeant de toutes pièces une accusation. Klein, lui, s'en est tiré avec une amende. Imre m'a dit qu'elle devait connaître des gens rudement bien placés pour faire des trucs pareils.

— Le dénommé Jozsef Bartha, insista Nemetz, il habite toujours rue Baross ?

— Ça, j'en sais rien, dit Lehotzky. Je serais pas contre me renseigner pour vous, mais faut que je rejoigne mon groupe. Je dois leur récupérer des munitions à la caserne Petöfi.

— Écoute-moi, Ernö, dit Nemetz en lui posant la main sur l'épaule. Quand l'insurrection sera terminée, je voudrais que tu cherches un travail honnête. Tu as bien un métier, non ?

— Et comment ! Avant que les cocos me jouent un sale tour, j'étais un tailleur de pierre de première. Puis ça s'est enchaîné. Vous savez comment ça se passe.

— Tailleur de pierre ? Excellent ! Tu vas être submergé de travail. Pense à toutes les pierres tombales qu'il faudra tailler quand tout sera fini. Tu vas faire fortune, Ernö.

— C'est vous qui le dites, inspecteur, fit Lehotzky en lui lançant un regard à la fois navré et entendu. Je ferai mon boulot, honnêtement, je mènerai une vie pépère jusqu'au jour où une bonne femme passera en me balançant son sac à main sous le nez, et où j'entendrai son porte-monnaie me susurrer : “Allez, viens me prendre, chiche !” 

 

Jozsef Bartha habitait rue Baross dans ce qui avait été son échoppe. Plus d'enseigne au-dessus de l'entrée. On l'avait sans doute enlevée en lui retirant sa patente. Sa raison sociale, peinte sur la vitrine, avait été dissimulée sous une couche de peinture blanche, mais on pouvait encore lire : Bartha Jozsef, Bottier-cordonnier, Chaussures sur mesure et ressemelage. Un rideau de toile beige aveuglait la vitrine ; un store était baissé au-dessus de l'entrée étroite. La porte était verrouillée. Nemetz dut frapper à plusieurs reprises avant qu'une femme d'un certain âge se décide à venir ouvrir. Elle resta devant lui sans dire un mot, attendant qu'il parle le premier. Dehors, un soleil intermittent filtrait à travers les nuages, mais l'intérieur de l'échoppe était sombre. L'inspecteur perçut les contours d'une pièce qui tenait à la fois de l'atelier et de la chambre à coucher. L'établi était toujours là, mais une armoire formant cloison dissimulait partiellement deux lits ; une table, quatre chaises et un divan complétaient le mobilier. Deux autres personnes se trouvaient dans la pièce, une fille squelettique emmitouflée dans un châle et recroquevillée sur le divan grinçant et un homme aux cheveux gris, vêtu d'un gros pull sur son pantalon. Bartha, vraisemblablement. Il se leva et s'avança en boitant vers Nemetz. Il avait une jambe de bois. La fille fixait l'inspecteur en retenant son souffle.

Nemetz se présenta et dit qu'il désirait s'entretenir avec Jozsef Bartha.

— C'est moi, fit l'homme.

— Quand avez-vous vu Mme Halmy pour la dernière fois ? demanda Nemetz sans autre préambule.

L'homme cilla imperceptiblement, puis secoua la tête.

— Je ne connais pas de Mme Halmy.

Là-dessus, il tourna le dos et se dirigea vers le fond de la pièce, signifiant ainsi que l'entretien était terminé.

— Je crains que vous ne fassiez erreur, insista Nemetz. Vous la connaissez très bien. Vous avez été en relation d'affaires avec elle pendant des années.

— C'est possible. En tout cas, je ne me souviens pas d'elle, affirma le cordonnier en haussant les épaules.

— Écoutez-moi, Bartha, je n'ai pas de temps à perdre. Vous achetiez à cette femme des peaux tannées. Jusqu'au jour où on vous a retiré votre patente.

— Admettons que je lui aie acheté des peaux. J'en ai acheté à beaucoup de gens. Si vous croyez que je me rappelle tous les noms !

— Vous vous souvenez certainement de cette femme puisque c'est à cause d'elle que vous avez perdu votre patente.

— Bon, admettons, fit Bartha d'une voix sourde et lasse, l'œil fixé sur une fissure dans le mur. Et alors ?

— Bartha… où étiez-vous, samedi soir, entre 20 h 45 et 21 h 45 ?

Devant cette question inattendue, le visage impassible du cordonnier s'anima. Il regarda Nemetz avec un mélange de surprise et de curiosité.

— J'étais sorti. Avec des amis. Pour fêter la victoire sur les Russes dans l'affrontement devant le cinéma Corvin.

— Et où l'avez-vous fêtée, cette victoire ?

— On a commencé à la taverne Rado, au bout de la rue, puis on a continué à la brasserie de l'avenue Rakoczi. C'était fermé pour les clients, mais ils nous ont fait entrer par-derrière. Après… après, je ne sais plus. Je me revois assis sur mon lit, pendant que ma femme me retirait mes souliers.

Il la montra du doigt. Petite, replète, elle avait le regard vitreux et elle ouvrait et fermait la bouche comme un poisson.

— Vous aviez emporté votre revolver ? demanda Nemetz.

— Mon revolver ? s'exclama Bartha en fronçant le sourcil. Mais qu'est-ce que vous me voulez, à la fin ? Vous n'avez pas le droit de vous introduire chez moi pour m'interroger comme ça ! Les temps ont changé ! C'était bon il y a deux ans, quand vous m'avez retiré ma patente sous le prétexte que cette pauvre fille (et il montra la pâle créature recroquevillée sur le divan) travaillait pour moi. Soi-disant une employée que j'aurais pas déclarée… C'est la nièce de ma femme, elle est tuberculeuse. Ils ont trouvé des prétendus témoins pour raconter qu'ils l'avaient vue coudre des empeignes, et on m'a retiré mon gagne-pain, à moi, un des meilleurs bottiers de la ville, formé en Italie, avec une clientèle huppée et un bon chiffre d'affaires. Mon appartement au-dessus de la boutique a été réquisitionné pour un conseiller du ministère du Commerce. C'est lui qui se sert de ma belle salle de bains, nous, il nous reste cet évier dans le coin.

Il se tut et se frotta le front d'un air las.

— Tout ce que je veux savoir, c'est où vous vous trouviez samedi soir entre 20 h 45 et 21 h 45, répéta Nemetz sans élever la voix.

— Et pourquoi ? rétorqua Bartha.

— Parce que c'est à ce moment-là que Mme Halmy a été tuée d'une balle de revolver.

Le cordonnier resta impassible, son visage ne trahit aucune émotion. Mais sa femme ne put retenir une exclamation. Nemetz lui lança un coup d'œil. Elle le fixait, pétrifiée, la bouche ouverte. La nièce frissonna et serra plus étroitement le châle autour de ses épaules.

Après un long silence, Bartha finit par se retourner vers l'inspecteur et le regarda droit dans les yeux.

— Je ne l'ai pas tuée, dit-il.

— Il paraît que vous l'avez menacée, en sortant du tribunal.

— Possible, fit Bartha en hochant la tête. Et c'est pas faute de bonnes raisons. C'est elle qui m'a dénoncé. J'étais bien décidé à dire que les peaux qu'elle me vendait, c'était son père qui les avait volées, même si ça devait me retomber dessus. Mais chaque fois que j'ai voulu prononcer son nom, le juge m'en a empêché. Et mon avocat m'a bien recommandé de ne pas parler d'elle. Quand je l'ai croisé par hasard la semaine dernière, il m'a avoué que c'est parce qu'il avait reçu des instructions du Parti, à l'époque. Fallait s'écraser devant les cocos si on voulait survivre. Mais c'est fini, tout ça !

L'épouse se mit brusquement à sangloter.

— Mon mari est un bon chrétien ! Il ne ferait pas de mal à une mouche, même quand il est soûl. Il tirerait même pas sur les Russes. Il dit que ce sont des êtres humains. Des gars si jeunes ! Eux aussi ont une mère. Voilà ce qu'il me dit toujours.

— Alors pourquoi avait-il emporté son revolver ? rétorqua Nemetz.

— J'ai jamais dit ça ! répondit Bartha à la place de sa femme.

— Montrez-moi cette arme. (Bartha ne bougea pas.) Allons, je sais que vous la cachez ici, dans cette pièce. Assez discuté ! Je n'ai pas envie de passer le reste de la soirée à la chercher.

— Et si je vous la montre et que je vous tire dessus ? dit Bartha qui ne bougeait toujours pas.

Sa femme émit un petit râle.

— Ne vous en faites pas, il ne me tirera pas dessus, fit Nemetz en se tournant vers elle. C'est un bon chrétien. Il ne ferait pas de mal à une mouche, et encore moins à un officier de police. Du moins pas quand il est à jeun !

Bartha se dirigea en boitant vers l'armoire, en sortit un Browning posé sur une pile de draps et le tendit à l'inspecteur sans mot dire. Nemetz enveloppa le revolver dans son mouchoir et le fourra dans sa poche.

Avant de partir, il tenta une dernière fois de faire raconter à Bartha ce qu'il avait fait le samedi soir, mais le cordonnier répéta avec obstination qu'après la brasserie il ne se souvenait plus de rien.

L'inspecteur n'avait aucune raison de douter de sa parole, mais les longs silences de Bartha pouvaient très bien dissimuler quelque chose. Il griffonna sur son calepin les noms des compagnons de beuverie du cordonnier et lui donna l'ordre de se présenter à son bureau le lendemain matin à dix heures.

— Et ne vous avisez pas de vous défiler, ajouta-t-il. Ça ne servirait à rien. Un de mes hommes vous surveille, et il ne vous lâchera que lorsque vous serez blanchi ou arrêté !

Sur cette menace, il partit. Il reprit le chemin de l'hôtel de police sous un crachin glacial. Il y avait plus de monde dans les rues qu'au début de l'après-midi. Quelques magasins d'alimentation étaient ouverts et des files d'attente se formaient, certaines faisant déjà le tour du pâté de maisons.

À voir les femmes en vêtements informes et les hommes aux chemises effilochées sous leurs pardessus élimés, Nemetz se demanda quelle serait la réaction d'un habitant revenant à Budapest après vingt ans d'absence. Il aurait gardé l'image d'une cité dans laquelle la vie s'écoulait avec la même placidité sereine que les eaux gris-bleu du large et opulent Danube, où les jardins et les femmes se paraient de couleurs vives aux premiers jours du printemps, où la pauvreté dégageait un fumet de choucroute et la richesse était sans odeur. Le communisme avait ôté à Budapest ses soieries couleur d'arc-en-ciel pour la vêtir de la toile de jute de la révolution.

Un fracas de véhicules lourds retentit en provenance de l'avenue Rakoczi. Ceux qui faisaient la queue devant le commerce ne s'enfuirent pas à toutes jambes mais ils s'aplatirent contre la façade comme pour s'y fondre. Quand les chars tournèrent le coin de la rue, ils se révélèrent chargés de Hongrois brandissant le drapeau national troué en son milieu, des soldats mais aussi des étudiants et des ouvriers, tous très jeunes. Une question fusa à leur intention de quelque part dans la file d'attente. Nemetz n'entendit pas la réponse mais en tout cas, elle insuffla à la file résignée une énergie nouvelle, comme si un courant électrique l'avait traversée. Il y eut des rires et des applaudissements et soudain, une voix entonna l'hymne national, bientôt repris par toutes les personnes présentes. Nemetz ôta son chapeau et sut, en sentant les gouttes sur son crâne partiellement dégarni, que le rhume qu'il couvait allait immanquablement s'aggraver. Il n'en envia pas moins ces garçons et ces filles vaillants et trempés par la pluie, se disant que la révolution, tout comme le hockey sur glace et l'amour, était réservée à la jeunesse.



	
	
	

Mardi 30 octobre

 

Alexa Mehely était allongée sur son divan, trop nerveuse pour faire autre chose que fixer le plafond et guetter un coup de sonnette – un court, deux longs, son signal personnel. Trois familles occupaient également cet appartement et, afin d'éviter toute confusion, chaque locataire avait inscrit, sur un carton au-dessous de son nom, le nombre de sonneries et le rythme qui lui correspondaient.

C'était la première fois depuis le début de l'insurrection qu'Alexa rentrait passer la nuit chez elle et elle attendait la visite du docteur Halmy. Il y avait plus de dix jours qu'il n'était pas venu. Ils s'étaient croisés à l'hôpital, où elle ne pouvait avoir aucune conversation privée avec lui, et quand elle parvenait à le voir seul, il était trop las pour lui répondre ou même pour l'écouter. Entre-temps, sa femme était morte, et Alexa se demandait avec anxiété si cet événement allait modifier leur relation.

On sonna. Elle se redressa, puis se laissa retomber sur les coussins. C'était destiné à un autre locataire. Elle occupait une petite pièce au rez-de-chaussée d'une villa située non loin du parc municipal. La maison avait été bâtie pour une seule famille, puis divisée, après 1949, en plusieurs appartements, tous surpeuplés. La fenêtre d'Alexa s'ouvrait sur un charmant jardin à l'arrière. Mais pour accéder à sa chambre, elle devait traverser soit la salle de bains commune à tous les locataires, soit une pièce où vivaient un couple d'ouvriers et leur fils âgé de dix-huit ans, un demeuré paralysé des jambes. Alexa évitait autant que possible de passer par cette pièce, car chaque fois qu'il la voyait, l'idiot rejetait les couvertures, découvrant ainsi son ignoble corps difforme. Entrer par la salle de bains présentait aussi des inconvénients. Il fallait souvent attendre devant la porte close, affronter la saleté, la puanteur et parfois même tomber sur quelqu'un qui avait négligé de s'enfermer. Mais la proximité de la salle de bains offrait certains avantages. Alexa pouvait y prendre une douche, se laver les cheveux, faire un peu de lessive en restant sourde aux coups frappés à la porte par des colocataires impatients. Sa passion de la propreté ne la rendait pas très populaire parmi eux, mais c'était là le cadet de ses soucis. Seule au monde depuis sept ans, elle avait appris à ne compter sur personne. Se méfiant de toute forme de dépendance affective, elle s'était toujours tenue à l'écart de quiconque essayait de se lier avec elle. Jusqu'au jour où elle avait rencontré le docteur Halmy. Cela avait eu lieu cet été-là, quelques mois après qu'elle avait commencé à travailler à l'hôpital.

 

Au début, Halmy avait semblé l'éviter. Sans doute parce qu'il savait, comme tout le monde, qu'elle avait obtenu son emploi grâce à Béla Borbas, un grand gaillard qui buvait trop, aimait les jolies filles issues d'un bon milieu et était assez rapidement passé du statut d'infirmier à celui de directeur de l'établissement à la faveur de sa position dans le Parti. Après un entretien d'embauche où il avait à peine vérifié ses diplômes, elle avait accepté de dîner au restaurant avec lui, après quoi elle l'avait suivi dans son pavillon d'été perché sur les collines de Buda. Le lendemain, elle avait le job.

Ce n'était pas la première fois qu'Alexa couchait avec un homme susceptible de lui procurer des avantages qui sinon lui auraient été interdits. Elle était la fille de Tibor de Mehely, membre du Parlement de 1930 à 1948, puis ministre de l'Agriculture pendant la guerre et par ailleurs gentleman-farmer à la tête d'un vaste domaine. La mère d'Alexa était une beauté aristocratique dont la fortune n'avait rien à envier à celle de son mari. Ils vivaient dans la partie occidentale de la Hongrie et Alexa n'avait pas oublié les excursions de son enfance, en famille, sur les rives des lacs de Bavière et dans les montagnes suisses. Cela lui avait laissé la nostalgie tenace d'une vie ensoleillée où l'on s'amusait sans contraintes, loin de la grisaille ceinte de barbelés de son pays. Sa jeunesse dorée avait brusquement pris fin un après-midi de fin d'hiver, quand les Russes s'étaient emparés de Hangony, un village situé à une dizaine de kilomètres de la propriété familiale.

Quelques jours auparavant, les Allemands avaient opéré une « retraite tactique » et Mehely avait conseillé aux villageois qu'il avait réunis sur la place centrale de considérer les Russes non comme des envahisseurs mais comme des amis et de les accueillir sans hostilité. Ce qui n'empêchait pas, avait-il ajouté, que nous mettions nos filles et nos bouteilles de schnaps en lieu sûr. Il avait fait creuser à cet effet un abri souterrain pour les femmes de sa maisonnée.

Quand la troupe russe débarqua, Mehely, sa femme et quelques notables du village les attendaient, un drapeau blanc brandi devant eux. Le commandant accepta avec joie de prendre ses quartiers au manoir, mais l'atmosphère cordiale ne l'empêcha pas de réquisitionner toutes les armes qui pouvaient se trouver sur la propriété. Mehely le conduisit sous l'abri où, par précaution, il avait fait rassembler toutes les pièces de son armurerie personnelle et les fusils de chasse de la maisonnée.

Les jours passèrent et, contrairement aux pires craintes, très peu de maisons furent mises à sac. Le colonel était confortablement installé au manoir, ses hommes avaient pris leurs aises dans les dépendances et les parents d'Alexa pensaient avoir évité le pire.

Le crépuscule tombait quand le Luger allemand fut découvert. On ne sut jamais s'il avait été délibérément caché ou si Mehely avait simplement oublié son existence. C'est un capitaine qui tomba dessus par hasard en ouvrant le tiroir d'un secrétaire de la salle des cartes. Le colonel, un Ukrainien civilisé et amical, était tout disposé à croire Mehely sur parole – il s'agissait d'une simple étourderie de sa part – et décida que l'incident était clos. Mais l'affaire était remontée jusqu'aux oreilles d'un officier du NKVD attaché à l'état-major, qui déclara que Mehely devait être fusillé. Le colonel était fatigué d'avoir longtemps combattu les Allemands, et, ne se sentant pas la force d'affronter le NKVD, il abandonna Mehely à son triste sort. Ce dernier fut adossé au mur de l'écurie et abattu par un peloton d'exécution constitué à la hâte.

Mme Mehely n'avait pas immédiatement saisi la gravité de la situation. Après le départ précipité du colonel, le sort de son mari avait été discuté en russe et elle n'y avait rien compris. Elle était arrivée dans la cour au moment où les soldats mettaient en joue et s'était jetée sur l'officier du NKVD pour le supplier, mais il avait froidement donné l'ordre de tirer. Quand elle s'était précipitée en hurlant sur Mehely qui s'affaissait, un soldat lui avait tiré dans le dos. Touchée à la moelle épinière, transie de froid et laissée pour compte, elle avait agonisé dehors pendant de longues heures jusqu'à ce qu'un jeune officier compatissant, convaincu par ses plaintes déchirantes, se décide à abréger ses souffrances.

 

La sonnette retentit à nouveau, et cette fois c'était bien son signal, un court, deux longs. Elle se leva d'un bond et traversa en courant la salle de bains qui, par bonheur, était inoccupée. Son cœur battait à se rompre et elle s'arrêta un instant pour reprendre haleine. Elle s'en voulait d'être dans tous ses états chaque fois qu'elle voyait Halmy, alors qu'elle était sa maîtresse depuis cinq mois.

En lui ouvrant la porte, elle fut frappée par sa pâleur et son air exténué. Il avait les yeux cernés et ses cheveux blonds semblaient avoir perdu leur lustre.

Ils n'échangèrent, dans l'entrée, ni un mot ni un baiser. Alexa ne savait jamais si un des locataires n'était pas en train de l'épier derrière une porte entrouverte.

Elle entraîna Halmy vers sa chambre et ferma la porte à clé. Puis elle attendit, incapable comme toujours de deviner quelle était son humeur. C'était rageant, de ne jamais savoir à quoi s'en tenir avec lui, et en même temps, cela expliquait peut-être la fascination qu'il exerçait sur elle.

— Tu as l'air épuisé, risqua-t-elle enfin. Je parie que tu n'as pas fermé l'œil de la nuit.

— Je n'ai guère dormi, c'est vrai, reconnut le docteur en s'asseyant sur le divan. Le colonel russe a eu une hémorragie. Si je ne l'avais pas fait transporter d'urgence au bloc, il y serait passé. De toute façon, il n'ira pas loin. Le rein qui fonctionnait encore s'est bloqué.

Alexa se rapprocha. Il tendit le bras et la serra contre lui. Une vague de bonheur la submergea, comme elle n'en avait ressenti avec aucun autre homme.

Du jour où elle s'était rendu compte qu'elle était amoureuse de lui, elle n'avait cessé de se demander pourquoi. Il était beau et intelligent, mais elle en avait connu d'autres aussi séduisants. Il lui arrivait de se montrer spirituel, amusant, mais sous cette gaieté on devinait une secrète amertume. Il se montrait plus charitable envers ses patients qu'envers ses collègues, mais il pouvait se révéler distant à l'occasion. Quant à la mort de sa femme, Alexa se refusait à envisager son innocence comme sa culpabilité. Elle le connaissait encore si mal qu'elle ne pouvait se prononcer.

— J'aimerais t'emmener quelque part, ce soir, dit-il. Écouter un bon orchestre de jazz, danser, boire. Mais il n'y a pas une seule boîte ouverte dans toute cette fichue ville. C'est bien ma veine, pour une fois que j'avais envie de sortir avec toi, pas un endroit où aller !

— Tu crois que nous irons un jour ensemble à Venise ? demanda Alexa.

À cet instant, dans la salle de bains, quelqu'un tira la chasse, et Venise parut soudain appartenir à une autre planète.

— Si nous gagnons, je veux dire, poursuivit-elle. La révolution. Si on peut recommencer à voyager librement comme avant la guerre.

Il ne répondit pas immédiatement.

— Oui, je prépare notre départ. Nous irons d'abord à Paris, puis à Venise. Et après, peut-être en Amérique. New York, ou la Floride… Je suis bien décidé à quitter ce pays.

Elle le dévisagea, stupéfaite.

— Tu veux passer à l'Ouest ?

— Oui. Tu accepterais de me suivre ?

— Tu sais bien que j'irais n'importe où avec toi. En Chine, à Tombouctou, au pôle Sud ! Où tu voudras. Quand veux-tu partir ? Demain ? Aujourd'hui ? Hier ?…

Le docteur Halmy se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Ce n'est pas pour demain. Ni pour après-demain. À moins que le professeur Lendvai et son cher Forster ne se décident à revenir. Ce qui m'étonnerait. Ils doivent être en Autriche. Je ne peux pas laisser le docteur Soos tenir le service tout seul. Ce ne serait pas juste. Il va falloir attendre que le professeur Balint me trouve un remplaçant. Je lui en ai déjà parlé et il s'est montré très compréhensif.

— Mais nous ne devons pas trop attendre. Combien de temps encore la frontière restera-t-elle ouverte ? Il faut penser à toi et pas toujours aux autres !

Il la regarda, une lueur amusée dans les yeux.

— Tu es bien pressée, tout d'un coup ! Il y a une minute, tu ne savais même pas que nous allions partir. Tu es la femme la plus impulsive que je connaisse. Ce qui m'étonne, c'est que tu ne sois pas déjà en train de faire tes valises.

— Un mot de plus et je m'y mets !

Il s'approcha de la fenêtre.

— Tu réagis comme si je te proposais de partir trois jours à la campagne. Mais en réalité, il s'agit de quitter ce pays pour toujours. Avec moi. Et c'est un autre aspect de la question que tu dois prendre en compte. Parce que ce vieux flic pense que j'ai tué Anna.

Elle le dévisagea, incapable de proférer une parole. Puis elle se ressaisit et s'exclama :

— Il est fou ! Ou alors c'est un pervers.

— Non. C'est un type très bien. Et très intelligent. Tu ne peux pas imaginer comme il est cultivé. Pour un policier en tout cas.

— Et alors ? Quand bien même ce serait un nouveau Sherlock Holmes, tu n'as pas tué ta femme ! s'exclama Alexa, extrêmement agitée.

— Là n'est pas la question. S'il arrive à la conclusion que je l'ai assassinée, qui lui donnera la preuve du contraire ?

— Toi, naturellement !

Halmy se rassit sur le divan et alluma lentement une cigarette. Une Camel.

— Mais cette preuve, je ne peux pas la lui fournir. Tout ce que je peux faire, c'est protester de mon innocence. C'est ma parole contre la sienne. Et tu ne sauras jamais qui croire.

— Mais enfin, comment peut-il penser que tu l'as tuée ? fit Alexa qui ne comprenait pas où il voulait en venir. Comment peut-il savoir ce qui s'est passé entre ta femme et toi ? Il n'y était pas !

— Toi non plus ! Et pourtant, tu soutiens que je ne suis pas coupable. Nous sommes bien décidés à partir ensemble. Mais tu ne dois me suivre que si tu peux envisager sans horreur la possibilité que j'aie assassiné ma femme. Car dans un mois, dans un an, je peux recevoir un télégramme, une citation à comparaître, parce qu'on a découvert un élément prouvant que je suis coupable.

— Mais ça n'arrivera pas. Après tout, la vérité existe !

— Pas du tout. Seuls le meurtrier et la victime savent ce qui s'est réellement passé samedi soir. La victime est morte. Le tueur ne parlera pas. Et pour les autres, toi, le vieux flic et le reste du monde, la vérité, c'est ce que l'on croit. Je peux te jurer que je ne suis pas coupable, mais je suis incapable de le prouver et tu n'as aucun moyen d'en être sûre. Tu dois y réfléchir avant de partir avec moi, savoir si tu peux accepter l'éventualité que j'aie tué Anna. Sinon, ce ne serait honnête ni envers moi ni envers toi-même.

— Essaies-tu de me faire comprendre que tu l'as tuée ?

— Absolument pas ! (Il lui lança de nouveau un regard amusé.) Et surtout, ne considère pas ce que je viens de te dire comme un aveu.

— Bon, j'ai compris, dit Alexa. En tout cas, même si tu étais un second Landru, je te suivrais n'importe où. (Elle se tut un moment.) C'est à cause de l'inspecteur que tu as décidé de partir ?

— Non. Ce serait plutôt le contraire. C'est parce que j'avais décidé de partir qu'il est entré dans ma vie. Non, ce n'est pas tout à fait ça, mais enfin il y a un lien. Anna avait découvert que j'avais commencé à organiser notre départ et…

— Notre départ ? s'exclama Alexa, l'interrompant.

— Oui, toi et moi. C'est à la suite de cela qu'elle est sortie en courant de la maison pour aller me dénoncer à la police.

Alexa resta silencieuse un moment, essayant de reconstituer le puzzle. Certaines pièces s'adaptaient, d'autres pas.

— Tu prenais des dispositions pour notre départ ? Mais tu ne m'en as jamais parlé.

— Je comptais le faire quand sont survenus tous ces événements. Il fallait que j'attende, que je voie comment tournaient les choses.

Alexa s'approcha de lui et noua ses bras autour de son cou.

— Tu avais donc décidé de partir avec moi alors que ta femme vivait encore ?

— Oui.

— Mais elle ne t'aurait jamais accordé le divorce.

— Je le savais.

— Nous n'aurions donc jamais pu nous marier.

— Qu'est-ce que ça pouvait bien faire ? On n'a pas besoin d'être mariés pour vivre ensemble. Nous sommes majeurs. Et on n'est plus au Moyen Âge.

Alexa laissa retomber ses bras et s'écarta de lui. Puis, d'un ton naturel et dégagé, elle se lança :

— Et maintenant ? Maintenant que tu es libre ? Tu es toujours de cet avis ?

— Tout à fait. Inutile de rien précipiter. Les bureaux d'état civil sont ouverts cinq jours par semaine. Et ils sont toujours disposés à vous accueillir.

La réponse ne l'étonna pas, mais elle n'en fut pas moins terriblement déçue.

— Tu ne crois pas que cela simplifierait les choses, de nous marier ?

— Non, dit Halmy. Je ne crois pas. Nous prenons un nouveau départ pour nous sentir libres. Si nous nous mariions maintenant, nous serions comme deux forçats tentant de fuir enchaînés l'un à l'autre.

Elle le regarda longuement, au bord des larmes. Puis son visage s'éclaira brusquement.

— Puisque tu n'as jamais eu l'intention de m'épouser, ta femme n'était donc pas un obstacle pour toi !

— Non. Qui a jamais prétendu le contraire ?

— Personne, mais c'est ce que suppose l'inspecteur.

— Ne pense plus à cet inspecteur. Et, je t'en prie, parlons d'autre chose.

Il s'allongea sur le divan et ferma les yeux, le corps détendu, comme s'il venait de fournir un important effort physique.

— Dis-moi, fit Alexa tandis qu'il défaisait les premiers boutons de sa robe, si je refusais de te suivre, tu partirais quand même ?

La main de Halmy s'immobilisa et il lui jeta un regard effrayé.

— Ça veut dire que tu n'as plus envie de partir ? demanda-t-il d'une voix sourde qui résonna comme un écho.

— Réponds-moi ! Tu partirais ? insista-t-elle.

— Non, fit-il après un instant d'hésitation, je crois que je ne pourrais pas… Je… j'ai bien peur de m'être terriblement attaché à toi. C'est idiot, hein ?

— Certains appellent ça l'amour.

— Tu plaisantais, hein ? Tu me suivras ?

— Bien sûr ! Et tu n'en as pas douté un instant.

Il dégrafa le dernier bouton et fit glisser la robe sur ses épaules encore dorées par le soleil d'été.

— Si. Et pendant un moment, j'ai eu très peur.

 

Lorsque Nemetz arriva à son bureau le mardi matin, Kaldy l'y attendait déjà pour faire son rapport : Jozsef Klein, l'autre cordonnier victime de la vindicte d'Anna Halmy, avait déménagé à Komarom, près de la frontière tchécoslovaque, bien avant l'insurrection. On pouvait donc le rayer de la liste des suspects. Nemetz poussa un soupir de soulagement. Il se sentait un peu fiévreux et il n'était pas d'humeur à affronter de nouveaux problèmes. Il remit à son collègue la liste des compagnons de beuverie de Bartha et le chargea d'envoyer un policier disponible les interroger. Quant à Kaldy, il devait dénicher la fillette qui, le fameux samedi soir près de la boulangerie, était restée assise à côté du corps de la blonde.

Kaldy avait donc passé presque toute la journée, la veille, en faction devant la boulangerie, interrogeant consciencieusement chaque client qui en sortait. Il avait ainsi appris que la défunte blonde s'appelait Kovacs ou Takacs, ou peut-être Szakacs. Ce qui ne l'avançait pas beaucoup, étant donné que c'étaient là des noms très répandus. Il avait également appris où habitait la femme – pas son adresse exacte, mais une localisation : elle occupait un appartement dans une rue derrière le Parlement. Le quartier était aux mains des Russes, cependant de petits groupes d'insurgés tenaient obstinément quelques positions, insensibles aux appels à déposer les armes. Traverser le secteur n'était donc pas dénué de danger et pourtant Kaldy se mit en route sans hésitation ni se poser de questions.

Un peu avant dix heures, Irene passa la tête par l'entrebâillement de la porte et informa Nemetz de l'arrivée de Jozsef Bartha. Il était accompagné de sa femme et de sa nièce tuberculeuse. Ils étaient tous trois vêtus de noir des pieds à la tête comme s'ils se rendaient à un enterrement. Nemetz fit entrer Bartha dans son bureau, tandis que les deux femmes attendaient à côté, assises sur la banquette. Mme Bartha avait posé à ses pieds un carton qui devait contenir des sous-vêtements de rechange et une brosse à dents pour son mari.

Nemetz offrit un siège au cordonnier, qui s'assit en poussant un soupir.

— Alors, monsieur Bartha, avez-vous quelque chose à ajouter au sujet de samedi soir ?

— Rien de plus que ce que je vous ai dit hier, fit Bartha en secouant la tête. Je suis allé voir deux des copains qui étaient avec moi ce soir-là. Ils se rappellent comme moi. On a d'abord été à la taverne Rado, puis à la brasserie. On y est restés jusqu'à neuf heures.

— Et de là, où êtes-vous allés ? Ils ne s'en souviennent pas non plus ? Ils étaient trop soûls ?

— Non, fit Bartha en secouant la tête. Ils étaient pas soûls à ce point-là. Mais voilà… ils disent que je les ai quittés en sortant de la brasserie, et que je suis parti de mon côté. Ils savent pas où.

— Ils n'ont pas essayé de vous retenir, en voyant dans quel état vous étiez ?

— Faut croire que non.

— Écoutez-moi, monsieur Bartha. J'ai fait vérifier votre revolver. On s'en est servi tout récemment. Il n'y a pas plus de quatre ou cinq jours.

— Ça, j'aurais pu vous le dire, fit le cordonnier en relevant la tête. J'ai tiré à la cible, la semaine passée, dans ma cour. Et je suis pas le seul.

— Comment se fait-il que vous ayez une arme ?

— Tout le monde en a une ! Cachée derrière un miroir, ou enfermée dans un petit sac imperméable et glissée dans le tuyau d'écoulement de l'évier. Moi, c'est là que je planquais mon Browning. On sentait tous qu'un jour viendrait où on en aurait besoin. C'est ce qui explique que la population se soit trouvée armée jusqu'aux dents du jour au lendemain.

— Monsieur Bartha, fit Nemetz, serait-il possible que, sous l'influence de l'alcool, vous ayez décidé de régler son compte à Mme Halmy ? Vous saviez où elle habitait… vous aviez déjà été chez elle. Vous n'êtes pas le seul suspect dans cette affaire. Il y en a d'autres, et vous leur épargneriez de graves ennuis si…

— Vous voulez que je vous dise si j'ai tué cette femme ? fit Bartha en se levant et en regardant Nemetz dans les yeux. Si je l'avais fait, je vous le dirais. Je jure devant Dieu que je vous le dirais… C'était une garce, elle a fichu ma vie en l'air, et j'avais toutes les raisons de la haïr. Il m'est arrivé de rêver que je lui flanquais une trempe. Oui, c'est un rêve que je faisais souvent. Mais je n'ai jamais battu personne, pas même ma femme. J'ai toujours été un homme paisible, un bon chrétien. Si je l'avais tuée, je vous le dirais. Je jure devant Dieu que je vous le dirais. Mais je ne l'ai pas tuée.

Il ne restait rien d'autre à faire que de renvoyer le cordonnier chez lui en le priant de rester à la disposition de la justice. Nemetz l'accompagna à la porte. Quand Bartha annonça à sa femme qu'il pouvait disposer, elle eut l'air à la fois soulagée et incrédule. Puis, saisissant vivement le carton, elle entraîna mari et nièce vers la sortie comme si elle craignait que l'inspecteur ne change d'avis.

Elle est persuadée qu'il a tué Anna Halmy, se dit Nemetz. Il n'est peut-être pas aussi pacifique et bon chrétien qu'il le prétend.

Après leur départ, Nemetz décrocha le téléphone et demanda à Irene de faire le nécessaire pour qu'on prolonge la filature du cordonnier. Il ne tenait pas à ce que Bartha aille grossir les rangs des fuyards qui franchissaient la frontière autrichienne.

Resté seul dans son bureau, Nemetz alluma la radio. Selon un porte-parole du syndicat des artisans indépendants, le gouvernement avait promis de prendre des mesures concernant certaines de leurs revendications, en particulier une juste répartition dans la distribution des matières premières. Nemetz esquissa un sourire. Trop tard pour Anna Halmy et pour Bartha. Elle était morte et il n'allait probablement pas reprendre son activité maintenant.

Il attaqua le sandwich que lui avait préparé sa belle-sœur, une tranche du rôti de porc de la veille entre deux morceaux de pain rassis – elle avait encore oublié la moutarde et le cornichon. Là-dessus, Kaldy entra et l'informa de sa voix monocorde qu'il avait déniché l'adolescente en question, qu'elle s'était obstinément refusée à le suivre à l'hôtel de police et qu'il n'avait pas voulu user de la force avant d'en référer à l'inspecteur. Mais, pensant que Nemetz voudrait lui parler, il s'était débrouillé pour se procurer une voiture et était prêt à conduire l'inspecteur chez elle. Nemetz trouva l'idée excellente et décida de partir sur-le-champ. Il mangerait son sandwich en route.

 

L'adolescente s'appelait Maria Kovacs, plus connue sous le nom de Mimi. Elle habitait une large avenue bordée d'arbres, non loin du Parlement, mais la moitié des immeubles étaient éventrés, et les pavés arrachés sur des centaines de mètres.

Mimi avait quatorze ans, bientôt quinze, et tout le monde la trouvait très mûre pour son âge. Non pas physiquement, mais dans son comportement. Elle vivait jusque-là seule avec sa mère, son père ayant été tué sur le front est lors de la grande offensive russe de juin 1944. Son frère Joey était né en 1946, deux ans après la dernière permission de son père, et les langues allaient bon train. Un voisin faisait courir le bruit que le véritable père de Joey était un sergent américain membre du conseil de contrôle allié qui avait été institué après la guerre. Mimi n'avait jamais osé demander à sa mère ce qu'il en était.

Lorsque Nemetz frappa à sa porte, Mimi faisait réchauffer du bœuf en conserve sur un réchaud à alcool. Elle ne reconnut pas l'inspecteur tout de suite, et le regarda d'un air terrifié. Puis, toute l'horreur du samedi soir lui revint, elle se mit à trembler et se laissa tomber sur une chaise.

— N'aie pas peur, mon petit, fit Nemetz en restant sur le seuil pour ne pas l'effrayer. Personne ne te veut de mal.

Mimi le regardait avec méfiance et hostilité. Elle se dit alors que le premier policier était venu les chercher, son frère et elle, pour les conduire, lui dans une famille d'accueil et elle dans une ferme collective. Rassemblant tout son courage et fixant Nemetz dans les yeux, elle déclara précipitamment :

— On se débrouille très bien, tous les deux, mon frère et moi. Je suis assez grande pour m'occuper de lui. J'ai de l'argent pour une semaine encore. Je vais écrire à ma tante, à Debrecen, et elle m'en enverra plus. Quand la révolution sera finie, j'irai voir le gérant de la boucherie où travaillait ma mère, et il m'engagera. Je veux rester ici avec mon frère. Je ne veux pas partir.

— Je n'ai pas l'intention de t'emmener où que ce soit, dit Nemetz. J'ai juste besoin de ton aide pour résoudre une affaire.

— Ce n'est pas ce que l'autre monsieur a dit, fit-elle en secouant la tête. Il voulait m'emmener à l'hôtel de police.

Les vitres avaient été remplacées par des morceaux de carton. Un brusque coup de vent en fit tomber un. Mimi le ramassa, prit de la colle dans un tiroir et le remit en place.

— Tu es très adroite, fit Nemetz.

Mimi ne répondit rien et resta près de la fenêtre, lui tournant le dos. Un grésillement s'échappa de la casserole posée sur le réchaud.

— Tu ferais bien de surveiller ton déjeuner, fit observer l'inspecteur en souriant.

Mimi s'élança et souleva le couvercle.

— Zut, ça allait brûler ! (Elle lança à Nemetz un regard de reproche, comme s'il était responsable de ce qui aurait pu être une catastrophe.) Vous feriez mieux de vous en aller, ajouta-t-elle, furieuse.

— Je m'en irai si tu me promets de m'écouter d'abord.

Mimi remua la viande, y ajouta un peu d'eau puis acquiesça d'un signe de tête. Il y avait dans la voix de cet homme au visage barré d'une vilaine cicatrice quelque chose qui la rassurait malgré tout.

— Je peux m'asseoir ? demanda Nemetz.

Mimi haussa les épaules.

— Si vous voulez.

— Bon. Eh bien, comme je viens de te le dire, j'ai besoin de ton aide. Je suis enquêteur et je recherche un assassin. L'assassin de la femme au pull vert qui était étendue avec les autres devant la boulangerie, samedi soir.

Une petite voix s'éleva du côté de la porte.

— Elle était gentille, cette dame ?

Nemetz se retourna. Un petit garçon se tenait sur le seuil. Il portait une veste de cuir doublée de fourrure, et devait se trouver là depuis un moment. Il avait un visage rond et sympathique, des cheveux blonds et des petits yeux noirs. Il s'essuyait le nez du revers de sa main gantée. Nemetz resta un instant sans voix.

— La question n'est pas là, fit-il enfin. Même si elle était méchante, c'était un crime de la tuer.

— Qui c'est qui l'a tuée ? demanda le gamin en s'approchant de l'inspecteur.

— C'est ce que j'essaie de découvrir.

— Pourquoi ?

— Parce que le coupable doit être puni.

— Ma mère aussi a été tuée, et ceux qui l'ont tuée ne seront pas punis, dit Mimi. (Puis, lançant un regard à son frère, elle ajouta :) Tu pourrais te moucher ! Je t'ai donné un mouchoir, non ?

Le gosse sortit de sa poche un mouchoir sale et s'exécuta avec application.

— J'aimerais que tu me dises ce que tu as vu samedi soir, reprit Nemetz. Nous avons plusieurs suspects, et si tu m'aides à trouver le vrai coupable, bien des ennuis seront épargnés à ceux qui sont innocents.

L'adolescente s'assit, les mains croisées sur ses genoux.

— Qui c'est les suspects ?

— L'un est cordonnier ; l'autre, beaucoup plus jeune, est médecin. Et il y en a d'autres.

— Je n'ai vu personne la tuer. Elle était déjà morte quand on l'a jetée là.

— Jetée ! Que veux-tu dire par “jetée” ?

— C'était une femme avec une brouette. Une grande brouette. Comme celles des maçons. La dame en pull vert était couchée dedans. La femme l'a amenée jusqu'à l'angle et l'a jetée sur le trottoir. Et puis elle est repartie avec sa brouette.

— Une femme ? Tu es sûre que c'était une femme ?

— Oui.

— Elle t'a vue ?

— Je ne crois pas. J'étais sous le porche du numéro 10, à côté de la boulangerie. Juste avant l'arrivée de cette femme, deux camions pleins de Russes étaient passés. Alors je me suis cachée là. J'y suis restée longtemps. J'avais tellement peur. Je ne pouvais pas croire que maman était morte. Je ne me rappelle presque plus rien.

— Mais tu te souviens de la femme à la brouette ?

— Oui. Après, je me suis endormie et j'ai eu des cauchemars, mais, elle, ce n'était pas un rêve. Les camions russes non plus.

— Tu la reconnaîtrais, si tu la voyais ?

— Je crois que oui.

— Était-elle petite et boulotte ?

Nemetz pensait à Mme Bartha.

Mimi secoua la tête.

— Elle était grande, et ni grosse ni maigre. Moyenne. Et elle ne portait pas de manteau ni de veste. Ah si ! ça me revient maintenant : elle avait un tablier sur sa robe.

Cette description éliminait Mme Bartha et Poucette, mais la nièce tuberculeuse et Alexa Mehely restaient dans la course.

— Tu accepterais de m'accompagner ? demanda Nemetz à Mimi. J'ai une voiture en bas. Je vais t'emmener chez le cordonnier et chez d'autres personnes pour tâcher de retrouver cette femme.

— Faut d'abord que je fasse déjeuner Joey, répondit Mimi d'un ton hésitant. Maman tenait à ce que je le fasse manger à l'heure.

— Elle disait aussi que tu devais jamais suivre un homme que tu connais pas, fit le gamin d'une petite voix chantante.

— T'es bête, fit Mimi d'un air assuré. C'est pas un homme, c'est un enquêteur.

— Bon, fit Joey. (Il se tourna vers Nemetz.) Je peux venir avec vous, dans la voiture ?

Nemetz comprit qu'il avait passé avec succès l'examen que lui avait fait subir son jeune tribunal.

 

Ils se rendirent d'abord chez les Bartha. Kaldy et Joey restèrent dans la voiture tandis que Nemetz, tenant Mimi par la main, frappait à la porte. Ce fut encore la femme qui lui ouvrit. Bartha sortit de derrière l'armoire dressée devant les lits. La nièce était allongée sur le divan, comme la fois précédente, mais elle feuilletait un magazine.

Nemetz demanda à Bartha d'allumer et pria les deux femmes de se placer sous l'ampoule nue, face à Mimi. L'adolescente, fronçant les sourcils, les examina attentivement pendant deux bonnes minutes. Puis elle se tourna vers Nemetz et secoua la tête avec conviction.

Nemetz remercia les Bartha pour leur coopération et repartit avec Mimi.

— Tu es bien sûre que ce n'était ni l'une ni l'autre de ces deux femmes ? lui demanda-t-il une fois dans la voiture.

— Je suis sûre. La mienne était beaucoup plus grande et très différente. Elle avait l'air d'une dame. Pas à cause de ses vêtements : elle portait rien de joli, rien qu'une robe toute simple et un grand tablier… mais quand même, elle avait l'air d'une dame.

— Quel âge lui donnerais-tu ?

— Oh ! elle était très vieille. Au moins aussi vieille que ma grand-mère.

— Et quel âge a-t-elle, ta grand-mère ? fit Nemetz, insistant.

— Plus de cent ans ! s'écria Joey.

— Ce que tu es bête ! fit Mimi d'un ton sévère. Elle en a cinquante-cinq.



	
	
	

Mercredi 31 octobre

 

À huit heures et demie du matin, Nemetz sonna à l'appartement des Halmy. Il dut s'y reprendre à trois fois avant d'entendre quelqu'un se débattre avec la chaîne de sûreté, et enfin la porte s'ouvrit. Alexa Mehely, enveloppée dans une robe de chambre de laine bleu poudré, les cheveux retenus par un ruban, les yeux gonflés de sommeil, l'accueillit par une grimace.

— Oh ! Encore vous !

— Eh oui ! fit Nemetz. Je voudrais m'entretenir quelques instants avec le docteur. J'ai téléphoné à l'hôpital et on m'a répondu qu'il avait passé la nuit chez lui.

— C'est exact, fit Alexa d'un ton revêche. Pour la première fois depuis une semaine. Il dort encore et je n'ai pas l'intention de le réveiller.

— Bon. J'attendrai.

Elle allait lui claquer la porte au nez, mais elle se ravisa.

— Comme vous voudrez. Entrez, il y a des courants d'air sur ce palier. Asseyez-vous.

Elle lui désignait un fauteuil dans le vestibule. Nemetz n'en fit rien, car elle aurait pu en profiter pour s'éloigner.

— Où est Poucette ?

— Qui ? fit Alexa, l'air surpris. Ah ! la bonne. Elle est partie dimanche. Tout de suite après votre visite. Vous avez dû la terroriser, ajouta-t-elle en ébauchant un sourire. Le docteur a son adresse, au cas où vous voudriez l'interroger de nouveau. Je suis sûre qu'elle sera ravie de vous revoir.

Nemetz ne releva pas la pique et elle changea de sujet.

— Que vouliez-vous demander au docteur ? Si je peux répondre à sa place, cela vous évitera d'attendre.

— J'ai tout mon temps.

Elle haussa les épaules et s'engagea dans le couloir sombre qui menait à la cuisine et aux chambres. Pendant une bonne demi-heure, le plus grand silence régna dans l'appartement. Enfin, elle revint annoncer à Nemetz que le docteur était réveillé.

— Mais je lui ai interdit de se lever, ajouta-t-elle. Il a besoin de repos. Vous pouvez aller le voir pendant que je prépare son petit déjeuner.

Le docteur Halmy, en pyjama, les cheveux tout ébouriffés, était confortablement installé dans le vaste lit conjugal. Visiblement, il n'y avait pas dormi seul. Les portes ouvertes de la penderie donnaient à voir d'autres vêtements féminins que ceux qui s'y trouvaient le dimanche matin. Et tous les objets de toilette d'Anna Halmy avaient disparu de la coiffeuse et de la commode.

— Vous ne trouvez pas que c'est un peu tôt pour une visite, inspecteur ? demanda-t-il.

— J'en ai peur, fit Nemetz en souriant, mais c'est une visite professionnelle. J'ai quelques questions à vous poser, et si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'aimerais que Mlle Mehely assiste à notre entretien. Elle pourra peut-être m'aider, elle aussi.

Le docteur Halmy leva un sourcil, mais ne répondit rien. Il alluma la radio et les deux hommes écoutèrent le bulletin d'information émis par le gouvernement. Les dernières unités motorisées russes étaient censées évacuer Budapest au cours de la matinée, annonça le porte-parole, qui demanda à la population d'éviter tout incident afin que le départ des troupes russes s'effectue dans l'ordre et le calme.

— On ne demanderait pas mieux que de les croire, fit Nemetz. Mais en venant ici, j'ai vu qu'il y avait encore des chars derrière le Parlement.

— Il faut qu'ils partent, affirma le docteur Halmy. Ils ne peuvent pas braver éternellement l'opinion du monde entier.

— Je crains que les Russes ne se moquent complètement de ce que pense le reste du monde, objecta Nemetz. On les a laissés tirer ce rideau de fer autour de leur sphère d'intérêt, et nous, les Hongrois, venons de percer un petit trou dans le rideau. Le camarade Khrouchtchev n'a qu'une chose en tête : combler ce trou à n'importe quel prix. Que l'Occident soit outragé, il s'en moque, mais ce petit trou, en revanche, le préoccupe vraiment.

Alexa entra à cet instant, poussant une table roulante où étaient disposés une cafetière, des toasts, de la confiture ainsi que trois tasses et des petites assiettes.

— Vous prendrez bien une tasse de café avec nous ? demanda-t-elle avec une extrême courtoisie. C'est du vrai café.

Nemetz ne put s'empêcher de songer qu'ils devaient offrir un étrange tableau, tous les trois installés confortablement comme de vieux amis, dans cette chambre à coucher en désordre.

— Avec plaisir. Je ne peux pas résister. Il sent trop bon.

— Un toast à la marmelade ? Celle-ci est excellente. Elle vient d'Écosse. C'est du moins ce que dit l'étiquette. Comment t'es-tu procuré de telles merveilles ? reprit-elle à l'adresse du docteur Halmy.

— C'est à Anna que tu aurais dû demander ça, dit-il en haussant les épaules et d'un ton où perçait une touche de défi à l'adresse de Nemetz. Maintenant, c'est trop tard. Nous ne le saurons jamais.

— Renseignez-vous auprès d'Imre Kelen, fit Nemetz. Il saura, lui. (Et se tournant vers Alexa :) Je prendrai volontiers un toast.

— Qui est Imre Kelen ? demanda Halmy en reposant sa cuillère.

— Vous l'ignorez ? s'étonna Nemetz. C'est avec lui, entre autres, que votre femme faisait du marché noir.

Halmy fronça le sourcil.

— Eh bien, inspecteur, vous avez travaillé dur sur cette affaire ! Vous avez appris des choses que j'ignorais totalement. Il faut dire que le ravitaillement ne relevait pas de mes attributions. Et je ne prenais pas assez de repas à la maison pour remarquer quoi que ce soit. Sauf quand c'était particulièrement mauvais. Anna était une déplorable cuisinière et Poucette ne valait pas mieux. Elle non plus d'ailleurs, ajouta-t-il en riant et en désignant Alexa.

— Il faut avouer que c'est vrai, soupira Alexa.

— Je n'ai jamais su choisir mes femmes, reprit Halmy. Non seulement elle cuisine mal, mais elle ne sait pas tenir une maison. Elle manque d'ordre, d'organisation. Je me demande comment je vais pouvoir la supporter.

— Et vous avez l'intention de tenir la maison du docteur Halmy ? demanda Nemetz en se tournant vers Alexa.

— Absolument. J'ai emménagé hier. Et j'apprécie l'intimité de cet appartement, complètement à l'opposé de celui que j'ai quitté.

— Une bénédiction que vous ne croyiez pas aux fantômes, mademoiselle, commenta Nemetz.

Alexa posa sa tasse et le dévisagea calmement avant de rétorquer :

— Vous trouvez ça horrible de ma part, dormir dans le lit d'une femme qui a été tuée il y a quatre jours à peine ?

— Pas du tout. Mais d'autres pourraient le penser.

— Ne vous inquiétez pas, j'ai changé les draps, dit-elle d'un ton provocateur. Il y en avait deux douzaines dans l'armoire à linge, des draps américains tout neufs, encore dans leur emballage. Un peu plus de café, inspecteur ? ajouta-t-elle en constatant que la tasse de Nemetz était vide.

Mais cela ne trompait pas le policier. Il savait que cette insolence n'était qu'une façade, que sous ses airs bravaches elle était fragile comme une petite fille apeurée. Et le nouveau veuf, qui fumait à la chaîne les cigarettes de sa défunte épouse, vêtu d'un pyjama de soie à motifs chinois, n'était pas aussi blasé et cynique qu'il essayait de le faire croire.

— Non merci, dit-il en se levant. Il est délicieux, mais je vais devoir passer aux choses sérieuses. Je vous l'ai dit, il me reste quelques questions à vous poser. Nous avons été informés que le corps de Mme Halmy avait été apporté au coin de Perc Köz dans une brouette.

Le docteur Halmy se redressa brusquement, stupéfait.

— Dans une brouette ?

— Oui. Par une femme d'un certain âge, grande, portant un tablier. Mais très distinguée malgré cela, d'après le témoin. Voyez-vous quelqu'un qui correspondrait à cette description ?

Nemetz s'attendait à lire sur le visage du docteur la peur du coupable dont on a identifié la complice, mais ce visage ne reflétait qu'une authentique surprise.

— Non, vraiment pas, marmonna Halmy. Vous êtes sûr que votre informateur ne vous a pas raconté des bobards ? Ou alors, il était soûl.

— Soûl ! Ça, je peux vous garantir qu'il ne l'était pas !

— Une femme d'un certain âge, d'allure distinguée, qui sort de nuit pour transporter un cadavre dans une brouette ? Non, fit Halmy en secouant la tête, je regrette, inspecteur, mais cela me paraît un peu rocambolesque.

Nemetz réfléchit un instant.

— Je vous avais demandé si vous connaissiez des ennemis à votre femme. Comme vous ne nous avez été d'aucune aide, nous avons cherché de notre côté. Nous en avons déjà identifié deux. Deux hommes.

— Vraiment ? fit Halmy avec indifférence en tendant la main vers son paquet de cigarettes.

— Ils se nomment Bartha et Klein. Nous avons contrôlé leurs faits et gestes et nous les avons écartés tous les deux.

— Qui sont ces types ? fit le docteur qui manifestement entendait ces noms pour la première fois.

— Des cordonniers. Des clients de votre femme.

En quelques mots, Nemetz apprit à Halmy les opérations de marché noir auxquelles se livrait son épouse.

— Je n'étais absolument pas au courant, dit Halmy. Je savais bien qu'elle ne pouvait pas acheter toutes ces robes et tous ces produits de beauté avec l'argent que je gagnais. Mais elle me racontait que son père les lui procurait au prix de gros. Je l'ai crue. Depuis des années, nous menions chacun notre vie. Peut-être ai-je préféré ne pas lui poser de questions, redoutant les réponses. (Il se tut un moment et écrasa nerveusement sa cigarette à peine allumée avant de reprendre.) Vous avez déjà deviné, inspecteur, que je suis un faible et un lâche.

— Ne le sommes-nous pas tous ? s'exclama Nemetz en se levant. Il faut que je me sauve. Alors, vous ne voyez vraiment pas qui pourrait être la femme à la brouette ?

— Désolé, mais non, je ne vois vraiment pas. Et toute cette histoire me paraît plutôt invraisemblable.

Halmy et Alexa étaient visiblement soulagés que la visite touche à sa fin. Le docteur serra chaleureusement la main de l'inspecteur et Alexa redevint la charmante hôtesse, le raccompagnant à la porte.

En redescendant, Nemetz garda les yeux fixés au sol comme s'il espérait trouver là un indice décisif. Mais quand, au bas des marches, son regard se posa sur la cour rectangulaire de l'immeuble, il s'arrêta, interdit. Des planches, un tas de sable et des briques neuves s'alignaient devant un appartement du rez-de-chaussée visiblement en travaux. Ne manquait que la brouette qui les avait acheminés jusque-là. Nemetz chercha la loge du concierge et la trouva sur la gauche, en face de l'escalier, comme dans tous les immeubles locatifs de Budapest.

Il frappa. La femme qui vint lui ouvrir était grande et lui évoqua un peuplier frappé par la foudre. Il eut la vague impression qu'il l'avait déjà vue quelque part. Sa voix également lui était familière, bien timbrée, un peu rauque, teintée d'un léger accent étranger. Lorsqu'il déclina son identité et lui expliqua qu'il recueillait des informations sur les locataires de l'immeuble, elle parut perturbée et peu disposée à parler. Cette réaction intrigua Nemetz, qui avait toujours trouvé en la personne des concierges des informateurs zélés.

La cuisine faisait manifestement office de salle de séjour et de salle à manger. Une pile d'assiettes sales encombrait l'évier. Par une porte entrebâillée, Nemetz aperçut deux lits défaits.

— Puis-je m'asseoir ? demanda-t-il. Je voudrais prendre quelques notes.

Elle commença par ne pas répondre, se limitant à lui désigner une chaise à côté de la table d'une main aux longs doigts sales.

— Je peux ? insista Nemetz.

— Bien sûr, répondit-elle en souriant. Pardonnez ma réaction, c'est l'étonnement, il y avait des années que je n'avais pas rencontré un policier bien élevé.

Cette voix ! songea Nemetz. Beaucoup trop civilisée et modulée pour une femme de concierge.

Ils prirent place l'un en face de l'autre. L'ampoule nue qui pendait au-dessus de la table n'était pas très puissante, mais encore assez pour que Nemetz puisse examiner la femme. Elle pouvait avoir entre cinquante et soixante ans, elle n'avait pas de rides mais son teint était flétri par manque de soins, et pourtant on voyait bien qu'elle avait dû être belle dans sa jeunesse. Ses cheveux grisonnants étaient coupés court, et cette netteté contrastait avec la sorte de blouse informe, boutonnée dans le dos, qu'elle portait. Elle paraissait nerveuse, voire apeurée, tout en gardant le contrôle de ses gestes et en se tenant droite, selon les règles de son milieu. Seul un léger frémissement de la voix, quand elle répondait, trahissait son trouble.

Nemetz la pria de lui parler des locataires de l'immeuble, des rapports qu'ils entretenaient avec les Halmy. Il apprit ainsi que certains trouvaient le docteur sympathique et que d'autres n'avaient pas d'opinion, tandis que les Toth et les Zloch étaient unanimement détestés. Toth surtout qui, en sa qualité de responsable du pâté de maisons, harcelait tout le monde. Lorsque Nemetz lui demanda quelles relations elle et les siens entretenaient avec les Toth, elle devint encore plus nerveuse.

Nemetz était maintenant persuadé qu'il avait devant lui la femme à la brouette. Il ne lui avait toujours pas demandé son nom, il cherchait à le retrouver lui-même. Il adorait se livrer à ce petit jeu, pour éprouver sa mémoire. Mais il dut y renoncer et finit par poser la question.

— Mme Moller, répondit-elle. Mme Rudolf Moller.

Et, brusquement, Nemetz sut. Elle s'appelait en réalité Mme Rudolf Maray-Moller et il l'avait connue lorsque, tout jeune officier de police, dans les années 1920, il assistait à titre professionnel – il était chargé de veiller sur les bijoux – aux réceptions données par la haute société hongroise. Il avait été choisi, malgré la cicatrice qui lui barrait un côté du visage, parce qu'il savait porter le smoking, avait d'excellentes manières et était capable de démêler des situations délicates. Après la guerre, la vie continuait, chez les nantis et les puissants, en dépit d'une monarchie vacillante, entre un régent de pacotille et un archiduc à la ramasse. Le beau monde poursuivait imperturbablement son chemin comme si le sol sous ses pieds était d'une solidité éprouvée, et non pas aussi incertain que des sables mouvants. La reine sans couronne de cette société était Mme Rudolf Maray-Moller, née Béatrice Bedier, qui supplantait les duchesses, les actrices de renom et les femmes de ministre parce qu'elle était plus riche, plus belle et plus intelligente qu'elles.

Nemetz la préférait à toutes les autres parce qu'elle seule prenait la peine d'échanger quelques mots avec lui, ou de lui adresser un petit signe de tête. Et quand la réception avait lieu chez elle, elle veillait toujours à ce qu'on lui servît un bon dîner.

L'espace d'une seconde, Nemetz fut tenté de lui demander comment elle avait pu passer de son palais à une loge de concierge, mais à la réflexion il s'en abstint. Ne connaissait-il pas l'historique de cette déchéance ?

Rudolf Maray-Moller était juif. Ruiné par les nazis en 1938, expédié ensuite à Dachau, il avait été délivré in extremis par les Américains. Il aurait pu s'expatrier, mais il avait préféré rentrer en Hongrie où il s'était efforcé de reconstituer une infime partie de sa fortune. Mais, en 1949, il fut de nouveau expédié dans un camp, cette fois en qualité de capitaliste. En revoyant cette femme, Nemetz comprit qu'elle n'avait pas voulu abandonner son mari dans l'épreuve. Et elle avait échoué là, dans cette cuisine infestée de cafards, le visage mâchuré, les mains déformées par les rhumatismes.

— Si je comprends bien, madame, vos fils et votre mari n'étaient pas en bons termes avec les Toth. Quels griefs avaient-ils contre eux ?

— Aucun. C'est M. Toth qui a commencé. À mon avis, cela ne lui plaisait pas que mes jumeaux travaillent dans la même usine que lui, la manufacture de cuirs Veritas. Depuis que nous avons pris cette loge de concierge, en 1952, il nous a cherché des histoires. En tant que responsable de tout le pâté de maisons, il avait le droit de… disons, de se mêler de tout. L'escalier était-il bien entretenu ? Vidions-nous les poubelles à temps ? Relevions-nous les noms des visiteurs de tel locataire ? (Elle se reprit vivement.) Oh ! rien de très grave ! Nous veillions à ne pas le contrarier, afin que la situation ne dégénère pas.

Nemetz remarqua la peine qu'elle se donnait pour minimiser la tension existant entre les Toth et sa famille. Comme elle se taisait, il l'encouragea à continuer. Elle poussa un profond soupir avant de poursuivre :

— Tout allait à peu près jusqu'au jour où, par une malheureuse coïncidence, mes fils furent engagés à la Veritas. C'était il y a environ deux ans. De ce moment, M. Toth se montra réellement décidé à nous faire chasser de cette maison et à faire renvoyer mes fils de l'usine. Pendant longtemps, il n'y parvint pas. Même lorsqu'il fut nommé directeur. Le contremaître avait pris mes fils en affection et les défendait. Mais M. Toth a fini par avoir le dessus. Il les accusa de sabotage, apporta au tribunal une demi-douzaine de faux témoignages et mes fils furent condamnés à quatorze mois de camp de travail. Ils avaient encore quatre mois à faire lorsqu'ils ont été libérés par les insurgés.

— Mais pourquoi Toth s'est-il ainsi acharné contre eux ?

— Je ne sais pas au juste, fit Mme Moller en haussant les épaules. Je crois que mes fils avaient remarqué certaines irrégularités à l'usine. Mais ce n'est qu'une supposition de ma part, se hâta-t-elle d'ajouter. Ils ne m'en ont jamais parlé.

Nemetz fut tenté à ce moment-là de la réconforter en lui tapotant la main, mais il se retint, conscient de la situation : il était le policier et elle, la suspecte.

— Je suis désolée, je prends le parti de mes fils. Ces choses-là, fausses accusations et condamnations abusives, sont monnaie courante de nos jours, dit-elle d'une voix fiévreuse. C'est l'époque qui veut ça. Nous avons tiré un trait sur l'incident, nous n'en voulons pas à M. Toth, et je me demande pourquoi je vous parle de ça. Mes fils vont bien, ils sont talentueux et, si l'insurrection triomphe, j'espère qu'ils pourront quitter ce camp et reprendre leurs études. Ils n'ont que vingt-trois ans et…

Elle s'interrompit, craignant d'en avoir déjà trop dit.

Au début, Nemetz avait envisagé de revenir la voir en compagnie de Mimi, mais cela lui paraissait maintenant inutile. Ce qui avait confondu Mme Moller était précisément ce qu'elle avait utilisé pour égarer les soupçons du policier : tenter de lui faire croire que ses fils et elle n'éprouvaient aucun ressentiment contre M. Toth, qu'ils avaient digéré la sentence.

— Savez-vous où sont les Toth, actuellement ? demanda-t-il.

— Je n'en ai aucune idée. Ils ont disparu dès le début de l'insurrection.

— Et Mme Halmy ?

— Elle a été abattue ! fit Mme Moller en ouvrant de grands yeux. Par les Russes, devant la boulangerie Bozsan.

Nemetz changea brusquement de sujet.

— Qu'est-ce que c'est que ces travaux, dans la cour ?

Mme Moller le dévisagea, se demandant où était le piège.

— Oh, c'est un appartement qui doit être divisé en deux, mais depuis les troubles, les ouvriers n'ont pas reparu.

— N'ont-ils pas laissé leur brouette ?

Elle pâlit.

— Je… je l'ignore. Je n'ai pas regardé.

— Où est-elle ?

— Où est quoi ?

— La brouette. Où l'avez-vous laissée, samedi soir ?

— Je… je ne vois pas de quoi vous parlez…

Nemetz se leva, fit le tour de la table et vint se planter devant elle.

— Vous savez très bien de quoi je parle !

Ce moment où l'on tient le suspect à sa merci lui inspirait un sentiment ambigu. Il n'aimait pas son côté brutal et pourtant il en retirait un certain plaisir, tel un chasseur qui réprouve la cruauté envers les animaux tout en savourant l'ivresse du coup de grâce.

— Madame Moller, fit-il, quelqu'un vous a vue. Vous avez transporté le corps de Mme Halmy dans une brouette jusqu'au coin de Perc Köz et vous l'y avez laissé. Cela ne constitue pas en soi un acte criminel. Seulement, nous ignorons qui l'a tuée. Ce pourrait être vous…

— Non ! Non ! s'écria-t-elle en se levant d'un bond.

—… ou quelqu'un d'autre. C'est ce que nous cherchons à découvrir. Vous pouvez nous aider en nous confiant tout ce que vous savez.

— Je ne l'ai pas tuée, cria-t-elle à nouveau. Je l'ai trouvée… je l'ai trouvée dans l'escalier. Elle était morte, inspecteur ! Il faut me croire. Elle était morte ! répéta-t-elle d'une voix stridente.

— Je vous crois, madame. Dites-moi simplement tout ce que vous savez. Où étiez-vous, samedi ? Quand avez-vous vu Mme Halmy vivante pour la dernière fois ? Remettez-vous. Si vous n'avez rien fait d'autre que la transporter au coin de la rue, vous n'avez rien à craindre.

Elle le regarda, eut un sourire las, puis elle s'assit.

— Je suis allée voir ma fille, expliqua-t-elle. Elle habite rue Budaorsi. Elle a deux enfants en bas âge. Je m'inquiétais à son sujet, ayant appris que son quartier avait été gravement bombardé. Samedi matin, je n'ai pu y tenir plus longtemps. J'ai traversé le Danube, vous me croirez si vous voulez, à bord d'un blindé russe. J'étais tellement inquiète que j'ai demandé aux soldats s'ils voulaient bien m'emmener. Je sais assez de russe pour me faire comprendre. De gentils garçons, si jeunes. L'un d'eux avait la même tignasse blonde que mes jumeaux. C'est tout de même malheureux de penser qu'ils sont de l'autre côté de la barricade, alors qu'au fond ils sont si proches de nous. Ils m'ont fait traverser le pont, puis ils ont filé en vitesse vers l'institut d'agronomie. Je suis enfin arrivée chez ma fille. Elle était saine et sauve, les petits aussi. Mais cela faisait des jours qu'elle n'avait pas vu son mari. Aux dernières nouvelles il tenait, avec son groupe, la place Zsigmond. Le quartier paraissait paisible, à part quelques fusillades du côté de l'institut d'agronomie, à six ou sept cents mètres de là. J'ai quitté ma fille un peu après six heures. Je voulais être ici au cas où les jumeaux passeraient en coup de vent. J'ai oublié de vous dire… ils se sont joints à un groupe d'insurgés. Je les ai suppliés de n'en rien faire, mais ils n'ont pas voulu m'écouter. Ils ont quitté la maison mercredi. Ils sont revenus vendredi, mais uniquement pour se changer. Nous ne les avons pas revus depuis. J'espérais qu'ils rentreraient samedi, leur groupe ayant été dissous puisqu'il ne restait plus un seul Russe dans le secteur. Certains membres du groupe sont rentrés chez eux, d'autres se sont engagés dans la Garde nationale, ou sont passés en Autriche.

— Et votre mari ? Où était-il pendant tout ce temps ?

— Oh ! un peu partout dans la ville. À discuter avec les uns et les autres. À contacter de vieux amis. L'insurrection lui a donné un coup de fouet. Je me tourmentais à son sujet. Il était très déprimé depuis quelques années. Il restait là, assis, sans rien faire, à regarder dans le vide. Maintenant, il est redevenu comme avant, plein de vie et d'espoir.

— Où était-il, samedi soir ?

— Il faudra le lui demander. Tout ce que je sais, c'est qu'il a passé une partie de la nuit avec un de nos amis, Laci Tarjan. Leur fils unique a été tué par les Russes. Un gosse de treize ans. Mon mari n'est rentré que dimanche matin.

— Et vous, à quelle heure êtes-vous rentrée, samedi soir ?

Elle se leva, s'approcha du poêle, y jeta une pelletée de charbon.

— Ma foi, dit-elle en s'asseyant dans le vieux fauteuil défoncé, il devait être environ neuf heures et demie. J'avais croisé une ambulance de la Croix-Rouge qui m'a déposée à l'angle du boulevard. Il faisait noir. Tous les réverbères étaient éteints. La porte d'entrée était verrouillée, mais j'avais la clé. J'avançais à tâtons quand j'ai buté contre quelque chose. Je me suis baissée et j'ai ramassé un sac à main. Arrivée dans la loge, j'ai allumé une bougie et j'ai reconnu le sac de Mme Halmy. Je le lui avais souvent vu au bras. J'ai trouvé bizarre qu'elle l'ait laissé tomber dans le couloir et, toujours munie de ma bougie, je suis sortie de la loge. C'est alors que je l'ai découverte, acheva-t-elle en haussant ses maigres épaules d'un air fataliste.

— Et ensuite ? Qu'avez-vous fait ?

— Je l'ai chargée sur la brouette, je suis allée jusqu'à l'angle de Perc Köz, où je l'ai déposée. Puis j'ai mis la brouette dans la cave.

— Mais pourquoi Perc Köz ?

— J'ai pensé qu'on ramasserait son corps avec les autres.

— Un instant, madame, fit Nemetz en se levant. Vous dites que vous avez quitté votre domicile le samedi dans la matinée. Les quatre autres femmes ont été tuées dans l'après-midi. Comment saviez-vous qu'elles étaient étendues sur le trottoir alors que vous étiez ailleurs ?

— Je vous ai dit que l'ambulance m'avait laissée au coin de la rue. Je suis passée devant elles pour rentrer chez moi.

— Mais selon vous, la rue était plongée dans l'obscurité.

— La nôtre, oui, pas Perc Köz, là-bas les réverbères étaient allumés.

— Vous saviez qu'elles avaient été tuées par les Russes ?

— À ce moment-là, non. Je n'ai vu que quatre femmes alignées sur le trottoir. Ce ne sont pas les seuls cadavres que j'ai vus samedi. La ville en était jonchée. Vous le savez comme moi.

— Récapitulons, madame, fit Nemetz en s'approchant d'elle. Vous arriviez de l'autre bout de la ville, ce qui représentait une véritable équipée, vous en conviendrez. Et aussitôt, vous repartez, en pleine nuit, en plein couvre-feu, pour transporter le cadavre d'une femme dans une brouette !

— Non, pas immédiatement. Il m'a fallu un certain temps pour prendre cette décision. J'ai d'abord songé à attendre le retour de mon mari.

— Et vos fils ? Ils n'étaient pas là ?

— Mais non, je vous répète que je ne les ai pas revus depuis vendredi. Je les ai attendus toute la nuit de samedi, mais rien, pas un mot, pas un signe d'eux ! Je ne vois pas où ils peuvent être. Peut-être ont-ils franchi la frontière. Je reste branchée sur Radio Free Europe dans l'espoir qu'ils me feront passer un message, mais en vain.

— Et ils seraient partis comme ça, sans vous dire au revoir ?

— Quand on se trouve dans l'obligation de fuir, inspecteur, fit Mme Moller avec irritation, on ne perd pas de temps à faire des adieux. Ces choses-là, on ne les voit qu'au cinéma.

Nemetz garda le silence. « Quand on se trouve dans l'obligation de fuir… » Soupçonnait-elle donc ses fils d'avoir assassiné Anna Halmy pour se venger de quatorze mois de camp de travail forcé ?

— Mais pourquoi n'avez-vous pas laissé le corps là où vous l'avez trouvé ? demanda-t-il enfin.

— Impossible ! s'exclama-t-elle avec nervosité. Je suis responsable de l'ordre dans cette maison. En temps normal, j'aurais appelé une ambulance. Mais étant donné les circonstances je n'y ai même pas songé. Je ne désirais qu'une chose, l'enlever de là. Il y a des enfants ici, et je ne voulais pas que le lendemain matin, ils butent sur un cadavre.

— Mais vous en avez informé le docteur Halmy, non ? insista Nemetz.

— Je ne crois pas qu'il était chez lui, fit-elle en lui lançant un regard hostile.

— Vous en êtes-vous assurée ? Avez-vous frappé à sa porte ?

— Inspecteur, je vous jure que je n'ai pas tué Mme Halmy. Je l'ai trouvée morte et je l'ai transportée à un endroit où je savais qu'elle serait ramassée. Rien de plus.

— Vous n'avez pas essayé de joindre le docteur Halmy à l'hôpital ?

— Non, et c'était une erreur. Nous en commettons tous.

Un long silence s'établit. Elle se frotta le front, puis ses yeux se posèrent sur la vaisselle sale dans l'évier et elle fronça les sourcils comme si elle venait de découvrir sa présence.

— Mon Dieu, quel désordre…, fit-elle en riant nerveusement, j'avais l'intention de… Eh bien, que fait-on maintenant, inspecteur ? ajouta-t-elle brusquement, d'un ton soudain enjoué.

Nemetz enfila son pardessus et noua son écharpe.

— Je regrette, mais je vais devoir vous emmener, madame.

Elle s'approcha de l'évier, se savonna les mains et, tout en les frottant avec une pierre ponce, répondit :

— Je m'y attendais. Puis-je laisser un mot à l'attention de mon mari ? Il va se demander où je suis.

— Inutile. Un de mes hommes va l'attendre et le conduira à mon bureau.

— Je vois, fit-elle avec un sourire las.

Elle retira sa blouse, prit dans l'armoire un manteau de poil de chameau datant visiblement d'avant la guerre, laissa Nemetz l'aider à l'endosser, puis elle sortit d'un tiroir un sac à main avachi.

— Qu'avez-vous fait du sac de Mme Halmy ? demanda Nemetz.

— Vous ne me croirez peut-être pas, fit-elle en esquissant un sourire narquois. Je m'apprêtais à le jeter dans la première poubelle venue lorsque je suis passée devant la boutique de Kurnicz. Toutes les vitres avaient sauté. Alors j'ai simplement déposé le sac de Mme Halmy dans la vitrine. Je suis persuadée qu'il y est encore. Tout le monde est devenu honnête, subitement. Jadis, le magasin aurait été dévalisé. Aujourd'hui, les gens sont plus affamés et plus malheureux que jamais, pourtant jamais ils ne toucheraient à une chose qui ne leur appartient pas.

 

Le matin, en venant chez le docteur Halmy, Nemetz avait remarqué la concentration de chars russes autour du Parlement. Alors qu'il escortait Mme Moller vers l'hôtel de police, il les revit qui se dirigeaient vers Buda en traversant le pont des Chaînes.

À peine entré dans son bureau, Nemetz alluma la radio. Il était midi, l'heure des nouvelles. Celles-ci étaient rassurantes. Les troupes soviétiques avaient commencé la nuit précédente à quitter la capitale en bon ordre. En déclarant à la foule massée devant le Parlement : « Nous défendrons toujours notre souveraineté et notre indépendance », le Premier ministre, Imre Nagy, semblait « triomphalement confiant ». Et il ajouta :

« J'ai obtenu du premier vice-président du conseil de l'URSS, M. Mikoyan, présent à Budapest depuis le 25 octobre, l'assurance que toutes les troupes soviétiques se seront retirées de Hongrie d'ici au 15 janvier 1957. »

Le présentateur parla ensuite du pont aérien établi entre l'Ouest et la Hongrie qui fonctionnait parfaitement. D'importantes quantités de médicaments et de produits alimentaires de première nécessité affluaient à l'aéroport de Ferihegy. Mais les stations de radio proches de la frontière nord-est se montraient moins optimistes et affirmaient que si certaines unités de l'armée soviétique semblaient effectivement se retirer de Budapest, d'autres affluaient dans le pays.

Nemetz poussa un soupir et éteignit la radio. Il avait envoyé Irene chercher des saucisses et des petits pains à la cantine et il invita Mme Moller à partager ce pique-nique, qu'il disposa sur un coin de son bureau. Elle accepta sans se faire prier et mangea de bon appétit.

Ils avaient presque terminé quand Irene vint annoncer que Kaldy demandait à parler d'urgence à Nemetz.

— Vous ne devinerez jamais qui est venu voir le docteur Halmy hier soir ! s'exclama Kaldy lorsque Nemetz sortit de son bureau. Lori Kun ! Koller, notre nouveau chef, a décidé de faire la chasse aux passeurs. C'est effarant le nombre de gens qui traversent la frontière autrichienne. Un de ses hommes a repéré Lori au Café cubain et l'a pris en filature toute la journée. Kun ne s'en est sûrement pas rendu compte, sinon ce salopard…

— Qu'est-ce que Koller a contre Kun ?

— Oh ! rien de nouveau, toujours les mêmes combines. Mais le chef estime que c'est le moment de l'épingler. Ses protecteurs ont mis les voiles, ou ont d'autres chats à fouetter, et Koller pense que c'est une occasion à saisir.

Lori Kun faisait depuis longtemps de la contrebande sous le nez de la police et des douaniers, ou avec leur complicité. Avant la révolution, il était spécialisé dans les produits de luxe : parfums français, appareils photo allemands, montres suisses. Ses meilleurs clients étaient des Russes, civils comme militaires, et il était sous leur protection. Il lui arrivait aussi d'aider des gens à passer en Autriche, mais l'activité était trop dangereuse et il ne s'y livrait que lorsque ça rapportait vraiment. Maintenant que les fils barbelés avaient été sectionnés et que les projecteurs étaient devenus aveugles, c'était le meilleur moyen de faire fortune rapidement. Des citoyens des pays libres affluaient à Vienne et se déclaraient prêts à payer de cinq cents à cinq mille dollars par tête pour faire franchir la frontière à leurs proches.

Lori Kun avait son quartier général dans un petit bar à expresso où ses clients éventuels savaient pouvoir le trouver. Ils étaient si nombreux à recourir à ses services qu'il faisait maintenant passer les clients en groupe, chaque expédition lui rapportant entre cinq et quinze mille dollars.

— Où a-t-il rencontré le docteur Halmy ? demanda Nemetz.

— Il est allé le voir à l'hôpital. Il s'était entouré la tête d'une serviette, comme un blessé qui vient réclamer les premiers soins. Le docteur et lui se sont enfermés dans le laboratoire, où ils sont restés au moins dix minutes. En repartant, Lori portait toujours son pansement, dont il s'est ensuite débarrassé dans des toilettes publiques, avenue Rakoczi.

Nemetz appela Koller par l'interphone, le pria de prolonger la filature de Lori et lui demanda de le tenir au courant de tous ses faits et gestes. Puis, revenant à la famille Moller, il donna l'ordre à Kaldy de faire l'impossible pour mettre la main sur les jumeaux et d'interroger les gens susceptibles d'avoir rencontré Moller au cours de la soirée du samedi.

Ce n'était pas une mission facile qu'il confiait à son adjoint, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Kaldy revint cependant quelques heures plus tard en annonçant qu'il les avait retrouvés. Ils figuraient sur une liste de blessés établie par la Croix-Rouge. Tous deux avaient été transportés à l'hôpital Saint-Istvan.

Nemetz consulta sa montre : six heures. Sa belle-sœur lui avait fait promettre de rentrer dîner tôt. Mais alors il n'aurait pas le temps d'interroger les jumeaux. Avec un peu de chance, il arriverait peut-être à tirer au clair l'affaire Halmy. Mme Moller, dans un des bureaux vacants, attendait que Nemetz décide de son sort. Il ne lui dit pas qu'on avait retrouvé ses fils. Il voulait auparavant les faire parler. Il décida donc de laisser tomber sa belle-sœur et de filer à l'hôpital Saint-Istvan.

Kaldy, l'homme miracle, qui s'était débrouillé pour obtenir une voiture, l'y conduisit. L'adresse était dans les faubourgs de la capitale, et la route ne fut pas de tout repos : la chaussée, impraticable là où les pavés avaient été arrachés, était parfois bloquée par un tramway incendié ou un bâtiment effondré. Mais le calme régnait.

L'hôpital Saint-Istvan était constitué d'un ensemble de pavillons disséminés dans un parc ombragé entouré d'un haut mur de brique. Après s'être renseigné dans plusieurs salles, Nemetz finit par apprendre qu'un des jumeaux était mort quelques heures plus tôt. Son corps avait été entreposé au sous-sol, dans une morgue improvisée. Son frère, qui n'était que légèrement blessé, allait pouvoir rentrer chez lui.

Pendant que Nemetz descendait au sous-sol, la réceptionniste chargea un garçon de salle de prévenir le frère survivant. Une bonne douzaine de cadavres séparés par des blocs de glace étaient alignés sur de longues tables à plateau de zinc qui provenaient certainement de la cantine. Le silence régnait, rompu seulement par les gouttes de glace fondue qui tombaient au sol. Quelques ampoules nues pendaient au plafond et l'atmosphère était à la fois humide et glacée.

Nemetz n'eut pas besoin de consulter l'étiquette attachée à la cheville du jeune Moller pour l'identifier. Il avait le profil classique de sa mère. En guise de linceul, on avait simplement déployé sa chemise sur son ventre. Quelqu'un avait déposé sur sa poitrine nue un bouquet d'asters roses. De loin, on aurait dit une plaie béante.

Lorsque Nemetz remonta au rez-de-chaussée quelques minutes plus tard, il crut se retrouver en face du cadavre qu'il avait laissé en bas sur la longue table de zinc. La ressemblance entre les deux jumeaux était stupéfiante. Mais alors que Miklos, le jeune mort, avait une expression paisible, presque heureuse, Mihaly, l'œil hagard, était visiblement torturé par le chagrin. Il avait le bras gauche en écharpe et portait un imperméable taché de sang.

Il sursauta quand Nemetz l'interpella.

— Pourquoi n'avez-vous pas fait savoir à votre mère que vous étiez blessé ? lui reprocha Nemetz après s'être présenté. Elle ne savait pas où vous étiez, et elle est terriblement inquiète.

— Mon frère est mort, dit Mihaly.

— Venez avec moi, dit l'inspecteur en le prenant par son bras valide. Je vais vous conduire auprès de votre mère. Selon l'infirmière, vous êtes en état de quitter l'hôpital.

— Mon frère est mort, répéta le jeune homme.

— Je sais, dit Nemetz. Et il faut l'annoncer à votre mère. Ce sera dur. Mais il lui reste un fils.

Après un instant d'hésitation, Mihaly consentit à suivre Nemetz, mais à la condition de pouvoir dire un dernier adieu à Miklos. La réceptionniste confia à l'inspecteur que c'était au moins la dixième fois qu'il descendait au sous-sol. Il en revint très pâle mais les yeux secs. Pendant la première partie du trajet, il resta recroquevillé sur le siège arrière. Puis, en passant devant le Palace Hotel, il parut reprendre vie.

— Vous voyez ce toit ? fit-il en désignant un immeuble de cinq étages dont la façade béante évoquait le visage d'un lépreux au nez rongé. C'est là que nous avons pris position mercredi. Nous étions une cinquantaine et nous avions chacun, ou presque, un fusil ou un pistolet, plus des grenades et des munitions en quantité. Mais dès vendredi, la moitié des hommes étaient morts et l'immeuble un tas de ruines. On s'est quand même cramponnés. On a fait sauter au moins une vingtaine de blindés russes. Puis, samedi après-midi, nous nous sommes trouvés à court de munitions et nous avons dû abandonner ce toit. C'est en nous retirant que nous sommes tombés sur un détachement russe. Quatre des nôtres ont été tués et un cinquième est mort une demi-heure plus tard. Une voiture nous a emmenés, Miklos et moi, à l'hôpital Saint-Istvan.

— Vous dites que cela s'est passé samedi après-midi ? fit Nemetz.

— Oui, vers trois heures.

— Samedi après-midi, marmonna Nemetz.

Anna Halmy avait été tuée le samedi soir. L'inspecteur avait donc suivi une fausse piste. Il pouvait rayer définitivement les jumeaux Moller de la liste des suspects. Chose étrange, loin d'être contrarié ou déçu, il en fut soulagé. Il allait pouvoir rendre Mme Moller à l'obscur anonymat dans lequel elle avait choisi de vivre.

Quand ils arrivèrent à l'hôtel de police, Nemetz envoya le jeune survivant annoncer seul le malheur à sa mère. Il trouva dans son bureau une note de Kaldy, de son écriture appliquée : Samedi soir, Rudolf Moller est resté de 19 heures à minuit en compagnie de son ami Laci Tarjan qui est prêt à confirmer cet alibi.

Rassemblant son courage, Nemetz rejoignit Mme Moller. Il la trouva assise sur la banquette, serrant Mihaly dans ses bras. Elle avait les yeux rouges, mais était d'un calme impressionnant.

— Rentrez chez vous, madame, dit l'inspecteur. Je ne puis vous dire à quel point je suis navré de la mort de votre fils Miklos. Et je vous prie de me pardonner tous les ennuis que je vous ai causés.

Elle se leva péniblement et lui adressa à nouveau un sourire triste et las.

— N'en parlons plus, inspecteur. Et croyez-moi, en dépit des circonstances, cela m'a fait plaisir de vous revoir. Il y avait longtemps que nous ne nous étions rencontrés.

Elle lui tendit la main. Il la prit et ils restèrent un long moment à se dévisager, immobiles, évoquant, en remontant le temps, deux êtres qui avaient appartenu à un monde aussi profondément enfoui sous les cendres du passé que Pompéi ou Herculanum.
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Alexa sortit dans la rue et s'arrêta un instant pour inspirer avec délice l'air vif et frais du matin, comme un alcoolique écluse son premier verre de la journée. Une bouffée de vent d'ouest passa, chargée de l'odeur du fleuve. Sur la place Jozsef, des femmes balayaient les gravats, souvenirs de l'insurrection. Des volontaires, très probablement, car elles étaient mieux vêtues, plus gaies et plus enthousiastes que des employées municipales.

L'espace d'un instant, le soleil perça entre deux nuages et ce rayon fut comme un message d'espoir après les ténèbres de cette semaine tragique. Le drame s'achevait et les débris qui jonchaient le sol s'amoncelaient en tas bien ordonnés. La paix faisait une timide apparition, apportant avec elle tous les plaisirs de la vie : théâtre, cinéma, concerts, restaurants, promenades en bateau sur le Danube, toutes ces choses dont on ressent si vite l'absence.

Si les Russes partaient pour de bon et que le pays recouvrait sa liberté, Budapest deviendrait une ville tout à fait agréable. À condition d'être encore avec Halmy, bien sûr…

Alexa renversa la tête en arrière et offrit son visage à la bruine qui commençait à tomber. Rien ne pouvait altérer son impression de bien-être. C'était la deuxième nuit qu'elle passait dans le vaste lit conjugal avec Zoltan Halmy. Il lui fallait remonter à l'époque où ses parents lui permettaient de se glisser auprès d'eux pour retrouver une telle impression de bonheur et de sécurité.

Elle atteignit l'avenue Rakoczi, en face de l'hôtel Astoria, où s'étaient déroulés les plus furieux combats de la semaine qui venait de s'écouler. Elle offrait le spectacle maintenant familier des devantures aux vitres brisées où les marchandises que personne ne pillait disparaissaient à demi sous les gravats. Dans l'une des vitrines, une pancarte posée sur une pile de bas nylon proclamait en lettres rouges :

nous nous joignons à la grève générale !

le syndicat des cambrioleurs et des pickpockets


Alexa continua sa route. Non loin de l'hôpital, trois hommes la dépassèrent. Celui du milieu – petit, blond, au teint rosé – lui parut vaguement familier. Il portait un costume en tweed gris à chevrons qui aurait pu être l'œuvre d'un bon tailleur. Son élégance faisait paraître les deux hommes qui l'accompagnaient particulièrement minables. Ils l'encadraient de très près, à le toucher. Lui seul parlait, se tournant tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre, et il paraissait guetter leurs réactions, mais les deux hommes qui regardaient droit devant eux semblaient atteints de surdité. Alexa pensa qu'il devait s'agir de deux policiers en civil qui venaient d'arrêter un malfaiteur.

Ce qui faisait honneur à son don d'observation, car c'était précisément le cas. Les deux policiers avaient mis la main sur le fringant Lori Kun dans l'appartement de sa bonne amie et ils l'emmenaient à l'hôtel de police où Nemetz s'apprêtait à l'interroger sur ses relations avec le docteur Halmy.

Si Alexa avait cette impression de déjà-vu, c'est parce qu'elle avait effectivement aperçu Kun dans un couloir de l'hôpital lorsqu'il était venu voir le docteur. Curieusement, ça l'agaçait de ne pas réussir à le situer, et elle y pensa pendant tout le trajet jusqu'à l'hôpital.

Enfin parvenue à destination, elle se précipita au deuxième étage où elle trouva Halmy en grande conversation avec Mme Schulz, l'infirmière en chef, et deux autres médecins. En le voyant parler avec une animation qu'elle ne lui avait pas connue depuis le début de l'insurrection, elle mesura à quel point elle tenait à lui. Quand leurs regards se croisèrent, il lui adressa un sourire radieux qui la combla. Pour cacher son émoi, Alexa demanda à Mme Schulz :

— Alors, quoi de neuf ?

— Ça ne va pas fort, répondit l'infirmière. Le colonel est au plus mal.

L'information ramena Alexa sur terre.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle au docteur Halmy.

— Son unique rein me tracasse. J'ai l'impression qu'il ne veut pas fonctionner.

Le colonel russe que l'on donnait pour mort à son arrivée à l'hôpital, le deuxième jour de l'insurrection, avait été sauvé de justesse par le docteur Halmy. Il reposait dans le meilleur lit du service, isolé des autres patients par un paravent. La veille, une semaine après l'intervention, il avait fait un repas complet, ne semblait plus souffrir et paraissait d'excellente humeur. Et voilà que, brusquement, son état avait empiré. C'était un homme d'une quarantaine d'années, sensible et cultivé, que Halmy et Alexa appréciaient beaucoup.

— Je peux lui parler ? demanda-t-elle à Mme Schulz.

— Oui, s'il est réveillé. Quand je suis passée le voir, il dormait.

Alexa traversa la salle encombrée de matelas à même le sol et de lits d'appoint. Elle trouva le colonel éveillé.

— Oh, mademoiselle Mehely, lui dit-il en français, d'une voix faible mais empreinte d'affection. Comme c'est gentil à vous de me rendre visite.

Elle fut frappée de le trouver terriblement amaigri, des cernes sous les yeux et les paupières lourdes, dans une curieuse posture tordue sous la couverture d'hôpital.

Elle se pencha sur lui.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle. Vous avez l'air bien.

— Je suis content que vous pensiez cela, répondit-il. Je détesterais que mon aspect corresponde à ce que j'éprouve. En fait, je crois que je vais mourir.

— Allons, qu'est-ce que vous racontez ! dit-elle en s'arrachant un sourire. Le docteur Halmy m'a assuré que vous seriez sur pied dans quelques semaines.

— Mais non, je vais mourir. Ce n'est pas si grave, il faut bien en arriver là. Mais c'est drôle…

— Qu'est-ce qui est drôle ?

— De mourir ici, à Budapest, tué par des Hongrois… Oh, pardon, se reprit-il en esquissant un geste d'excuse, je n'en veux pas aux Hongrois. L'histoire doit suivre son cours. C'est juste que mon père a été tué par des Finlandais, ma mère par des Allemands, moi par des Hongrois. Je me demande qui tuera mon fils. Des Américains, peut-être…

 

— Vous vous en mordrez les doigts ! lança Lori Kun à Nemetz. J'ai des amis, dans cette ville. Ils vous feront regretter d'être né !

L'inspecteur était carré derrière sa table. Lori Kun, assis sur la banquette, les jambes croisées, tenait un havane entre ses doigts aussi blancs et soignés que ceux d'une femme.

— Pas d'insolences, Lori, grommela Nemetz.

— Écoutez, mon vieux, reprit Lori en plissant les yeux, vous me laissez partir et on n'en parle plus. Je ne suis pas un mauvais type. Je peux tirer pas mal de ficelles.

Nemetz se leva d'un bond et aboya :

— Ta gueule, petit salopard !

L'éclat retentit avec une violence telle, venant d'un homme aussi calme et policé que Nemetz, que l'effet fut immédiat. Lori Kun en resta bouche ouverte, comme pétrifié.

— Tu as été voir le docteur Halmy chez lui samedi soir, insista Nemetz, toujours menaçant mais moins tonitruant. Pourquoi ? Qu'est-ce que tu trafiques avec lui ?

Lori s'agita sur sa banquette.

— Ce que je trafique avec lui ? répéta-t-il pour gagner du temps. Ben, il est médecin, non ? Je suis allé le voir parce que j'étais malade, pardi.

— Tiens, tiens. Et de quoi souffrais-tu ?

— Je ne peux rien dire, que faites-vous du secret professionnel ?

— Tu te trompes de sens, mon gars. C'est le médecin qui est lié par le secret professionnel, pas le patient. D'ailleurs, tu es frais comme une rose. Allez, accouche ! (Lori garda un silence obstiné.) Tu as proposé tes services pour les faire passer en Autriche, lui et une dame. Tu es allé chez lui vers 18 heures. Il n'était pas là, mais sa femme y était. Tu as discuté avec elle et tu t'es aperçu trop tard qu'elle n'était pas au courant des projets de son mari. Quand le docteur est rentré et a compris, il s'est mis en rogne et il t'a foutu à la porte.

Nemetz s'arrêta, attendant la réaction de Lori.

— Puisque vous savez tout, fit celui-ci en haussant les épaules, pas la peine de me faire subir un interrogatoire.

— Tu es sorti de chez le docteur Halmy un peu avant 19 heures. À quelle heure y es-tu retourné, ce soir-là ?

— À quelle heure ? Mais j'y suis pas retourné !

— Sur quelle somme étiez-vous tombés d'accord, le docteur et toi ? demanda Nemetz sans tenir compte de sa protestation.

— La somme habituelle, lâcha Lori, de plus en plus mal à l'aise car il se demandait où Nemetz voulait en venir. Si on vous a dit que j'y suis retourné, on vous a raconté des bobards. Même pour mille dollars, j'y aurais pas remis les pieds. Pas après avoir entendu cette bonne femme engueuler son mari ! Les scènes de ménage, je supporte pas. Qu'est-ce que ça peut me foutre, d'ailleurs, avec qui il part ? La moitié de mes clients, c'est pas les Russes qu'ils fuient, c'est leur femme.

— Tu ne m'as toujours pas répondu. Quelle somme devait-il te verser ?

— Ben, au début, il m'a offert dix mille forints, et puis il est monté jusqu'à vingt mille. Mais, les forints, ça vaut plus rien. Vienne croule sous les dollars, les réfugiés en ont plein les poches. Avant, le cours du dollar au marché noir était de quarante forints, aujourd'hui, il en vaut cinq cents, si c'est pas plus.

— Très bien, tu refuses les forints, mais alors, qu'est-ce que tu acceptes ?

— Des dollars, des marks, des francs suisses, des livres sterling, de la monnaie forte, quoi ! (Il s'arrêta brusquement et dévisagea Nemetz.) Dites, pourquoi vous me demandez tout ça ? Je me fais payer pour aider des gens à traverser la frontière. C'est illégal, d'accord. Mais tirer sur les Russes et faire sauter des blindés, c'est illégal aussi, et ça se pratique dans tout le pays. Il y a un soulèvement, eh bien j'y prends part, moi aussi. Comme tout le monde !

— Ce n'est pas exactement la même chose. Toi, tu fais ça pour du fric, tandis que les autres… (Nemetz se tut à temps. Il n'allait pas se mettre à discuter avec un type comme Lori Kun. ) Bon, passons. Tu ne m'as toujours pas dit quel arrangement vous aviez conclu, le docteur Halmy et toi.

Lori était très occupé à rallumer son cigare. Une opération délicate à laquelle il consacra un temps exagéré. Nemetz perdit patience, se leva, s'approcha de lui, lui arracha le cigare des mains, l'éteignit et le jeta dans la corbeille à papier.

— Vous n'auriez pas dû faire ça, gronda Lori en lui lançant un regard meurtrier. Un cigare qui m'a coûté deux dollars !

— Arrête de faire l'imbécile, Lori, dit Nemetz en reprenant place à son bureau. Et maintenant, réponds à ma question.

— Le docteur n'avait pas de dollars. Il devait me payer en bijoux. Des bijoux qu'il a hérités de sa mère. C'est pour ça que j'étais allé chez lui, pour les estimer. Mais sa femme a fait un tel foin qu'on n'a pas eu le temps de s'en occuper. Alors, vous êtes content ? (Il se retourna pour attraper son petit feutre tyrolien posé sur un classeur.) Je peux partir, maintenant ?

— Pas question. Quand as-tu revu le docteur ?

— Vous oubliez qu'il m'a flanqué dehors. J'ai ma fierté, moi. J'allais pas lui courir après. Des clients, j'en ai plus que je peux en servir.

— Tu l'as vu avant-hier soir, à l'hôpital.

— Et alors ? Qu'est-ce que ça prouve ?

— Ça prouve que vous êtes toujours en affaire, toi et lui.

— Je vois, fit Lori, écœuré. La ville grouille d'indicateurs. Plus moyen de travailler en paix. Très bien, je vais tout vous dire. Voilà comment ça s'est passé. J'ai été absent presque toute la semaine dernière et à mon retour, lundi soir, ma logeuse m'a remis un mot du docteur Halmy où il me disait qu'il voulait me voir immédiatement. Le lendemain, c'est-à-dire mardi, j'ai pas eu une minute de la journée et je ne suis allé le trouver que le soir. À l'hôpital. Je lui ai proposé de les emmener, lui et la fille, avec la prochaine fournée, c'est-à-dire en principe ce soir. Mais il m'a dit qu'il ne pouvait pas quitter l'hôpital comme ça, subitement. Alors on a fixé une date pour la semaine prochaine.

— Quelle date ?

— Dimanche… Le 4.

Nemetz n'en fut pas surpris. Halmy avait encore plus de raisons de partir qu'avant. Ce n'était plus seulement une existence pesante qu'il fuyait, mais la mort. Le fantôme de sa femme se dressait devant lui, un fantôme menaçant.

— Vous avez parlé en détail de la façon dont il franchirait la frontière ?

— Ouais, fit Lori (et à son haussement d'épaules Nemetz comprit qu'il avait décidé de trahir Halmy en échange de sa liberté). Dimanche soir, le docteur et la fille doivent se rendre chez une connaissance à moi. Il les emmènera à Györ en camion, avec quelques autres personnes. Ils devraient être là-bas lundi matin à l'aube. Ils se planqueront chez un autre type que je connais et, le soir, on les conduira près de Hegyeshalom. C'est là que je les rejoindrai. Dans une ferme qui appartient à un autre copain. Si tout marche bien, on traversera la frontière cette nuit-là. Sinon, ils se planqueront encore une journée et on se mettra en route après le coucher du soleil.

— Quel organisateur tu fais, Lori ! s'exclama Nemetz avec une admiration non feinte.

— Faut bien ! Je ne travaille pas pour des prunes.

— Et tu n'as jamais songé à mettre tes talents au service d'une entreprise légale ? plaisanta Nemetz qui connaissait d'avance la réponse.

— Vous voulez rire, inspecteur ! La légalité, c'est comme une cage. On se cogne aux barreaux et on vous balance des poignées de graines. Faut être fou pour choisir de vivre comme ça.

— Alors, d'après toi, les lois, ça ne sert à rien ?

— Oh ! mais si, elles servent à quelque chose, inspecteur ! Qu'est-ce que je deviendrais s'il n'y avait plus de lois ? Le premier imbécile venu me ferait concurrence. Le jour où la contrebande deviendra légale, je n'aurai plus qu'à me tirer une balle. Ne me dites pas que je suis contre la loi !

Nemetz lui laissa le temps de savourer ses traits d'humour avant de revenir à la charge.

— Samedi, le 27 octobre au soir, à quelle heure es-tu parti de chez le docteur ?

— Alors vous remettez ça ? fit Lori en fronçant le sourcil. Je vous l'ai dit, à quelle heure j'étais parti. Un peu après sept heures.

— Ça, c'est ce que, moi, j'ai dit. Maintenant, à toi de me le dire.

— Ben… il était environ sept heures.

— Et à quelle heure y es-tu retourné ?

— Je vous ai dit que je n'y étais pas retourné, glapit Lori qui commençait à s'énerver. À quoi ça rime, tout ça ? C'est une idée fixe ! Pourquoi j'y serais retourné ?

— Pour rafler les bijoux. Tu savais que le docteur serait à l'hôpital et que tu trouverais Mme Halmy seule dans l'appartement.

Lori poussa un soupir exaspéré, puis siffla entre ses dents.

— Je vous vois venir, inspecteur. Vous cherchez à me coller quelque chose sur le dos pour que je vous graisse la patte, hein ? Bon, d'accord. Fixez votre prix. Allez-y. Dites un chiffre ! Il y a onze types qui m'attendent, près de la frontière. Si je ne pars pas maintenant, ils auront des ennuis et, moi, je perds une fortune. Alors dites votre prix. Je paierai. Mais laissez-moi filer.

Nemetz estima inutile de se fâcher.

-— Te laisser filer, Lori ? dit-il sans élever la voix. Pas avant que tu m'aies prouvé que tu n'es pas retourné chez les Halmy samedi soir et que ce n'est pas toi qui as descendu Mme Halmy.

Nemetz ne quittait pas le jeune gars des yeux. Ce dernier n'eut d'abord aucune réaction et garda son air furieux. Puis, lentement, le sens des paroles de l'inspecteur s'insinua dans son esprit. Il secoua la tête, comme pour chasser une guêpe, et ses yeux s'agrandirent de terreur.

— Quoi ? Qu'est-ce que vous avez dit ? On a tiré sur Mme Halmy ? Elle est morte ?

— Elle a été assassinée samedi. Entre 20 h 45 et 21 h 45. Où étais-tu à ce moment-là ?

Lori ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais aucun son n'en sortit. Il resta là, hébété, fixant Nemetz sans le voir.

— Tu as un alibi ?

— C'est donc ça, marmonna Lori. Du chantage. Bon, dites votre prix.

— Écoute-moi bien, Lori, parce que je ne te le dirai pas deux fois. Je ne suis pas quelqu'un qu'on achète. Ou tu avoues, ou tu me fournis un alibi. Ce sont mes conditions. Compris ?

Lori verdit, et sa mâchoire crispée lui donna un air de masque de carnaval.

— Vous devriez me traiter avec un peu plus d'égards, inspecteur, dit-il enfin. Vous pourriez avoir besoin de moi un jour. Et peut-être plus tôt que vous ne croyez. Vous voulez que je vous dise ? Les Russes vont revenir, en passant par la Roumanie et la Tchécoslovaquie. Je le sais, je les ai vus. À l'est, ils tiennent tous les aéroports et toutes les gares. D'ici peu, les gens vont se réveiller et s'enfuir à toutes jambes. Ça va être un exode comme on n'en a jamais vu. Et c'est là que je pourrai vous être utile !

— Fous-moi la paix avec les Russes, fit Nemetz. Tu n'as pas répondu à ma question. Où et avec qui étais-tu le 27, entre 20 h 45 et 21 h 45 ?

— Je pilotais un couple, fit Lori en poussant un soupir résigné. Les Simay. Je les emmenais à la frontière autrichienne. En moto. Je suis allé les chercher en quittant le docteur Halmy. On a traversé la frontière cette nuit-là.

— Parfait, fit Nemetz. Il ne te reste plus qu'à m'amener les Simay pour qu'ils confirment ta déclaration.

— Et comment je pourrais vous les amener ? gémit Lori. Dieu sait où ils sont. Dans un camp de réfugiés en Autriche, ou en France, en Amérique ! Je les ai déposés de l'autre côté de la frontière et je suis rentré. Enfin quoi, vous n'allez pas me garder ici pour un crime que je n'ai pas commis ! Il y a un milliardaire américain qui m'attend à Vienne. Il veut que je fasse passer dix-sept personnes en Autriche. Ça représente dix-sept mille dollars ! Pour l'instant la frontière est encore ouverte, mais qui sait si elle le sera encore demain.

— Ce sera tout pour aujourd'hui, Lori, fit Nemetz en pressant la sonnette posée sur son bureau. On reparlera de tout ça demain.

Un instant plus tard, il donna l'ordre à Kaldy de boucler Lori pour la nuit. En le regardant sortir de son bureau, protestant avec véhémence, Nemetz se demanda quelle serait la réaction du docteur Halmy en apprenant l'arrestation de son passeur.



	
	
	

Vendredi 2 novembre

 

Nemetz se réveilla la nuque raide et les reins douloureux. Décidément, la grippe le tenait. Il envisagea de rester sous son édredon, à se soigner en buvant du thé arrosé d'un trait de schnaps, ou plus probablement du schnaps sans thé, mais à la perspective de se faire houspiller par sa belle-sœur, il préféra se traîner jusqu'au bureau. Tout en laçant ses chaussures, il alluma la radio et écouta la retransmission de la « déclaration de neutralité » du Premier ministre. Nagy expliquait pour quelles raisons son pays avait dénoncé le pacte de Varsovie :

« Dans un esprit d'indépendance et d'égalité, et en accord avec la charte des Nations unies, le peuple hongrois désire entretenir des relations d'amitié avec ses voisins, l'Union soviétique et tous les peuples du monde. »

Il semblait y avoir plus de trams en circulation que la veille. Nemetz gagna la place de la Liberté dans l'espoir d'en attraper un, mais en voyant la longue file d'attente, il opta pour le trajet à pied. Les rues grouillaient de monde et bon nombre de magasins étaient ouverts.

Quand il arriva au bureau, Irene était déjà devant sa machine.

— Inspecteur ! fit-elle. Lori demande à vous voir. Il a quelque chose de très important à vous dire. À sa tête, j'ai compris que le sergent Polovitzer, qui m'a transmis ce message, savait de quoi il retournait, mais il n'a rien voulu me dire.

Nemetz réfléchit un instant. Il avait projeté d'aller voir le docteur Halmy et de le questionner sur son intention de quitter le pays. Il choisit cependant d'écouter ce que le petit voyou avait à dire, bien qu'il n'attendît aucune révélation sensationnelle de sa part.

On lui amena Lori, toujours fringant, rasé de près, en costume impeccable, alors que la plupart des prévenus, après une nuit passée dans une cellule du sous-sol, se présentaient les vêtements fripés et les yeux caves. Toutefois, il n'avait plus ni cigare, ni lacets de souliers, ni cravate, ni ceinture.

— J'ai longuement réfléchi, inspecteur, commença Lori dès qu'ils furent seuls, et j'ai décidé de tout vous avouer. Hier je vous ai menti. Je suis retourné chez le docteur Halmy samedi soir. Sa femme y était, seule, comme vous l'avez dit. Je lui ai déclaré que je voulais les bijoux. Et là… elle m'a frappé, et fort. Alors la colère m'a pris et je lui ai tiré dessus.

Nemetz l'écoutait, abasourdi. Il s'attendait à tout sauf à ces aveux. Il se rendit compte qu'il n'avait jamais cru à la culpabilité de Lori, ni qu'il fût mêlé de quelque manière que ce soit à l'assassinat d'Anna Halmy. Il avait maintenant la preuve qu'il s'était lourdement trompé.

— Comme ça, c'est toi qui lui as tiré dessus ?

— Eh oui, c'est moi, fit Lori non sans une certaine fierté.

Ce ton fit dresser l'oreille à Nemetz, et éveilla ses doutes. Lori faisait penser à un acteur qui a bien appris son rôle mais ne s'est pas donné la peine de lire la pièce en entier. Quelque chose sonnait faux.

— Tu dis donc que tu as tiré sur Mme Halmy. Où cela s'est-il passé ?

— Mais… dans l'appartement.

— Voyons, Lori, la femme du concierge l'a découverte dans l'entrée de l'immeuble, au rez-de-chaussée.

— Et alors ? fit Lori en haussant les épaules. Peut-être qu'elle était seulement blessée et qu'elle s'est traînée en bas de l'escalier avant de mourir. Quel est le problème ? Vous vouliez des aveux ? Vous les avez. Qu'est-ce que vous voulez maintenant ? Que je me rétracte ?

— Elle te faisait face quand tu as tiré ? fit Nemetz sans relever ces remarques.

Lori réfléchit un moment.

— Je peux pas vous dire. Il faisait sombre. Et puis je me souviens plus de grand-chose. Sauf qu'elle m'a giflé et que, fou de rage, je lui ai tiré dessus. Après ça, j'ai un blanc.

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

Lori parut désarçonné, puis il se ressaisit.

— Ben, à cause du choc. J'avais tout oublié jusqu'à mon nom. On appelle ça de l'amnésie.

— Oui, surtout au cinéma, riposta Nemetz.

— C'est ça, c'était comme dans un film. Tout ce que je me rappelle, c'est que je me suis retrouvé dans la rue.

Nemetz eut beau lui faire subir un contre-interrogatoire serré, Lori ne démordit pas de sa première version.

De guerre lasse, l'inspecteur appela Irene qui prit les aveux de Lori en sténo et les tapa à la machine avant de les lui faire lire et signer. À midi, Nemetz fit son rapport à Koller, qui donna l'ordre de transférer Lori Kun rue Marko où il comparaîtrait devant le juge d'instruction.

 

Assise au chevet du colonel russe, Alexa veillait sur ses derniers moments. Personne ne pouvait plus rien pour lui. La crise d'urémie qui s'était déclarée allait l'emporter. Son corps épuisé était secoué de temps à autre de spasmes nerveux. Il avait encore des moments de lucidité. Il ouvrait alors les yeux et regardait Alexa, et l'ombre d'un sourire passait sur ses lèvres exsangues. Brusquement, ses muscles se contractèrent et une dernière convulsion tordit tous ses membres. Il ouvrit les yeux tout grands, tendit vers Alexa une main décharnée, comme un homme qui se noie et cherche à se raccrocher à une branche. Elle lui prit la main. Le corps du colonel se détendit, sa tête retomba sur l'oreiller et il resta immobile, la bouche ouverte, la fixant sans la voir de ses yeux vitreux.

Alexa laissa à Mme Schulz le soin de lui fermer les yeux et de remonter le drap sur son visage décharné, puis elle partit à la recherche de Halmy. Elle le trouva au bloc opératoire, en train d'enlever ses gants de latex après sa troisième intervention de la matinée. Il était pâle et semblait las, mais une lueur de triomphe brillait dans ses yeux. Elle en conclut que l'opération avait réussi. Elle regrettait de lui gâcher cette minute en lui annonçant la mort du colonel. Mais elle n'eut même pas besoin d'ouvrir la bouche ; il comprit à son expression ce qu'elle venait lui apprendre.

— Quand ? demanda-t-il simplement.

— À l'instant. Il y a une minute.

— Bon Dieu ! s'exclama Halmy en jetant ses gants dans le lavabo. Pourquoi s'est-il laissé entraîner dans ce gâchis ? Il est mort d'une balle qui ne lui était même pas destinée, elle était pour le camarade Mikoyan, ou le général Grebennik ! Quand donc les innocents cesseront-ils de payer pour les coupables !

Alexa prit une serviette, l'imbiba d'eau tiède et humecta le front brillant de sueur du chirurgien. Il l'attira à lui, pressa sa joue contre la sienne en murmurant :

— Comme tu as la peau douce !

— Ce n'est pas moi que tu aimes, c'est juste ma peau douce, rétorqua-t-elle et elle le regretta aussitôt.

Il la regarda en fronçant les sourcils.

— Pourquoi dis-tu de telles sottises ?

Puis il se dirigea vers la porte en annonçant :

— Je dois passer voir la petite fille du lit 4. Elle avait les jambes en miettes quand on l'a amenée lundi soir, et je crains de devoir amputer la gauche. Mais je vais attendre un peu, ce sera peut-être possible de la sauver. Je ne sais pas… Il y a des moments où je ne suis plus sûr de rien. C'est vraiment trop de responsabilité.

Alors qu'il sortait de la pièce, Alexa lui lança :

— Je vais aller chercher de quoi déjeuner et l'apporter au laboratoire. Ne tarde pas trop. Il faut que tu manges quelque chose de chaud.

Après le repas, Halmy s'allongea pour essayer de dormir un instant pendant qu'Alexa s'affairait avec des échantillons de sang. Mais il n'y parvint pas, il était trop tendu et fumait à la chaîne.

— Les dés sont jetés, on part dimanche, annonça-t-il.

Elle lâcha le microscope.

— Mais c'est après-demain, le 4 ! s'exclama-t-elle.

Elle allait ajouter quelque chose mais il la devança :

— Je me suis arrangé avec le professeur Balint.

Balint était le président du comité révolutionnaire qui gérait désormais l'hôpital.

— Il s'est montré très compréhensif, poursuivit Halmy. Il pense qu'il pourra s'en sortir sans moi à partir de dimanche, parce que le professeur Hodossy, de l'université de Debrecen, doit arriver demain accompagné de deux assistants.

Alexa lui lança un regard étonné.

— Tu étais obligé de l'informer de ton départ ?

— Je n'allais quand même pas le planter là sans prévenir.

— Tu es certain d'avoir envie de partir ? insista-t-elle. Apparemment, on a gagné. Les Russes se retirent, la vie va changer ici. La Hongrie va être un pays neutre, comme l'Autriche. On sera libres, l'Ouest va nous aider sur le plan économique et…

Halmy l'interrompit d'une voix glaciale.

— Ma décision est prise. Je ne resterais pas dans ce pays quand bien même il serait submergé par les dollars. J'en ai assez, je veux le quitter. Si tu ne veux pas me suivre, dis-le. Ne te sens pas obligée de partir à cause de moi.

Les larmes jaillirent des yeux d'Alexa, précipitées par la tension et la fatigue des derniers jours.

— Tu recommences à être injuste. Tu sais très bien que je ne resterai pas ici sans toi.

— Dans ce cas, ne dis pas de bêtises. Je suis conscient que recommencer sa vie dans un nouveau pays est une entreprise difficile. Mais je n'ai pas le choix. J'ai utilisé toutes mes cartouches ici, ma vie est comme une chemise bon marché. Quand on l'achète, elle a l'air très bien. Mais quand on l'a beaucoup portée et beaucoup lavée, qu'elle s'use et qu'il faut la repriser encore et encore, il y a un moment où il faut la jeter.

Alexa le considéra avec stupeur. Jamais elle ne l'avait entendu aussi amer.

— Bon, je vais commencer à faire mes bagages, dit-elle.

— Comment ça, tes bagages ? s'exclama Hamy. Tu n'as pas l'intention d'emporter plusieurs malles-cabines, j'espère ?

Sa remarque agaça Alexa.

— Non, bien sûr, mais il y a un minimum, quand même. Des vêtements, des papiers…

Elle se leva et le défia du regard.

— Tu vas te moquer de moi et ça m'est égal. Mais je ne peux pas laisser derrière moi la bonbonnière qui appartenait à ma mère, ou le portrait de mon père, par exemple…

— Quoi d'autre ? demanda Halmy avec un sourire moqueur.

— Je ne peux pas te le dire là maintenant, mais toi non plus, tu ne pourras pas te séparer de certaines choses.

Il s'approcha de la paillasse où elle manipulait le microscope.

— Bien sûr, je ne peux pas partir sans les éventails japonais de ma belle-mère ! Ou la photo d'Anna… Mais au fond, si, je peux, puisque j'emmène dans mes bagages la petite amie du camarade Borbas dont il ne voulait plus…

Elle n'eut pas le temps de riposter car à peine avait-il prononcé ces mots qu'il la prenait dans ses bras en la serrant de toutes ses forces et la couvrait de baisers fiévreux.

— Mon ange, pardonne-moi ! Oublie ce que je viens de dire ! Mes mots ont dépassé ma pensée.

Elle se dégagea doucement de son étreinte.

— Pas du tout. Si tu l'as dit, c'est que tu l'avais à l'esprit.

— Je t'en supplie. Pardonne-moi et oublions ça.

Elle secoua la tête.

— Au contraire, il faut en parler. C'est la seule façon, expliqua-t-elle en croisant les bras. Il y a eu plusieurs hommes dans ma vie avant toi. On n'y peut rien, c'est ainsi. Si j'avais su qu'un jour tu apparaîtrais, je t'aurais attendu. Alors aide-moi. Je t'aime. Je t'aime à en devenir folle, tout en sachant qu'il n'en va pas de même pour toi.

— Mais si ! protesta-t-il.

— Non, et j'en suis consciente. Néanmoins, j'ai besoin de savoir que tu tiens à moi d'une certaine façon. Il faut que je sache si tu m'acceptes avec mes… faiblesses. Sans ça, vivre avec toi sera encore plus douloureux que de vivre sans toi.

Il s'approcha de la fenêtre, lui tournant le dos.

— Je suis un imbécile, avoua-t-il. Tu as été merveilleuse pour moi et tu es la seule raison pour laquelle je veux quitter cette ville. Pour que nous recommencions à zéro. Je ne pourrais pas partir sans toi. En même temps, je ne pourrais pas rester et vivre avec toi ici. Il y a trop de bonbonnières et de portraits de disparus, chez toi comme chez moi. Nous devons les laisser derrière nous comme s'ils n'avaient jamais existé. Moi aussi, je traîne des répliques du camarade Borbas. Tu sais ce que je pense, depuis un certain temps ? La révolution n'a pas éclaté parce que les gens haïssent les Russes et les communistes, mais parce qu'ils vivaient depuis trop longtemps sans dignité, sans respect d'eux-mêmes. D'abord sous la domination des nazis, puis sous celle des Russes. La seule manière d'effacer cette honte était de sortir dans les rues et de tuer, ou de se faire tuer.

Il sortit de sa poche un paquet de Camel encore intact. Il se débattit un instant avec l'emballage en cellophane puis, d'un geste exaspéré, le jeta dans la corbeille à papier.

— Donne-moi plutôt une des tiennes, dit-il.

Alexa alluma une cigarette hongroise et la lui glissa entre les lèvres, puis elle alla récupérer le paquet de Camel dans la corbeille.

— Tu es fou de jeter des cigarettes aussi précieuses. Tu pourrais faire plaisir à quelqu'un.

— Je ne tiens à faire plaisir à personne, grommela Halmy en aspirant une profonde bouffée. À personne sauf à toi. (Puis, après un silence :) Dès que nous aurons traversé la frontière, nous nous marierons.

C'était tellement inattendu, et il avait parlé d'un ton si détaché, qu'elle mit un moment à comprendre.

— Tu as vraiment l'intention de m'épouser ?

Il était sur le point de lui répondre quand on frappa à la porte. Janos, le garçon de salle, passa la tête par l'entrebâillement.

— Il y a cet inspecteur qui est encore là. Vous savez, le type à la cicatrice. Il veut vous voir. Je lui ai dit que vous vous reposiez, mais il insiste. Il affirme que c'est important.

— Qu'est-ce qu'il nous veut encore ? gémit Alexa.

Halmy réfléchit un instant, puis il se décida :

— Bon, dis-lui que je vais le recevoir.

— Pourquoi ne l'as-tu pas envoyé promener ? demanda Alexa dès que Janos fut sorti. Il commence à être assommant !

— N'oublie pas qu'on me soupçonne de meurtre, dit Halmy en secouant la tête. Alors ne t'affole pas chaque fois que la police vient frapper à ma porte.

Lorsque Nemetz entra, Alexa, feignant d'être absorbée par sa tâche, répondit à son salut courtois par un « bonjour » sec.

— Quelles bonnes nouvelles m'apportez-vous, inspecteur ? demanda Halmy, souriant.

— De bonnes nouvelles, vous pouvez le dire. Nous avons mis la main dessus.

— Sur qui ?

— Sur l'homme qui a assassiné votre femme.

Halmy accueillit la nouvelle sans manifester beaucoup de surprise ou d'intérêt. Les mains d'Alexa s'immobilisèrent au-dessus du microscope, et elle attendit la suite, tendue, sans bouger.

— J'espère que vous tenez le vrai coupable, fit Halmy.

— Je le pense. Il a avoué, il y a donc de fortes chances pour que ce soit lui.

Un lourd silence s'établit. Halmy s'approcha de la table, prit le paquet de Camel et, comme s'il tenait entre ses mains un objet fragile et précieux, déchira avec soin la pellicule de cellophane.

— Je le connais ? demanda-t-il du ton indifférent de l'hôte qui s'adresse poliment à un visiteur importun.

— Oui, fit Nemetz sans le quitter des yeux. C'est votre ami… Lori Kun.

— Impossible ! Vous faites erreur ! s'exclama Halmy, qui, cessant de jouer les indifférents, en laissa tomber le paquet de cigarettes.

— Il a avoué, fit Nemetz simplement – et il attendit la suite.

— Où est-il ? demanda Halmy après avoir réfléchi un moment.

— À la prison de la rue Marko, où je l'ai fait transférer. Oui, il doit y être maintenant, ajouta Nemetz après avoir consulté sa montre.

— Et que va-t-il lui arriver ?

— Il sera incarcéré jusqu'à ce qu'il passe en jugement.

Halmy, qui arpentait la pièce, s'arrêta brusquement devant le policier.

— Tout cela est absurde ! Il n'a pas tué ma femme ! Je ne sais pas comment vous êtes arrivé à lui arracher ces aveux, mais c'est de la folie. Ce garçon n'avait rien contre elle. Il ne l'a rencontrée qu'une seule fois, et quelques minutes à peine.

— Deux fois. Il m'a avoué être revenu pour voler des bijoux.

Halmy dévisagea longuement Nemetz.

— Ça ne tient pas debout ! Ces bijoux, je devais les lui donner de toute manière. Il n'avait pas besoin de la tuer pour ça !

— Si vous cherchez de la logique chez un meurtrier…, fit Nemetz. Quatre-vingt-dix pour cent des meurtres ont été commis par quelqu'un qui a raisonné de travers.

Halmy pâlit, comme pris d'une soudaine douleur.

— Mais ce garçon n'avait aucune raison de prendre un tel risque ! Il gagnait plus d'argent que vous et moi n'en avons vu au cours de toute notre vie. Vous n'allez tout de même pas gâcher la vie d'un type sous prétexte qu'il vous faut à tout prix un coupable. Vous savez parfaitement que ce n'est pas lui. Alors pourquoi ne pas le relâcher ?

— Et qui vous permet d'affirmer que ce n'est pas lui le coupable ?

Halmy se posta devant la fenêtre et se plongea dans la contemplation des immeubles en ruine, de l'autre côté de la rue. Nemetz retenait son souffle. Si quelqu'un lui avait offert de parier, il aurait misé gros sur le fait qu'au cours des minutes à venir, l'affaire Anna Halmy serait résolue.

La sonnerie du téléphone le tira de ses réflexions. Alexa décrocha.

— Le docteur Halmy est-il là ? demanda une voix haut perchée.

— De la part de qui ?

— Dites-lui que c'est important. Très important.

Alexa se rendit compte alors qu'il s'agissait d'une voix masculine et que l'homme, hors d'haleine, semblait terriblement pressé.

— C'est pour toi, Zoltan. (Comme le docteur ne bougeait pas, elle insista.) Réponds, je t'en prie.

Il lui lança un regard interrogateur et prit le combiné.

— Ici Lori, dit la voix. Il va falloir modifier nos plans. Impossible d'attendre jusqu'à dimanche soir. Nous devons partir dans la matinée. Un de mes amis viendra vous chercher à l'hôpital, vous et la dame, entre huit et onze. Il s'appelle Joska Jordan. Ne dites à personne que je vous ai appelé. Et méfiez-vous. Ça ne m'étonnerait pas qu'on vous ait à l'œil.

Halmy l'écouta, stupéfait. Il lança un regard furtif à Nemetz qui, à quelques mètres de lui, ne paraissait pas soupçonner l'identité de son interlocuteur.

— Vous êtes toujours là ? demanda Lori, nerveux. Faut que je raccroche, parce que…

— Une minute ! fit Halmy en lui coupant la parole. Comment ça va ? Il paraît que vous avez eu un petit accident…

Il cherchait ses mots, s'efforçant de faire comprendre à Lori qu'il ne pouvait pas lui parler librement sans éveiller les soupçons de Nemetz.

— Ah ! vous êtes au courant, ricana Lori. Ouais, j'ai eu des ennuis, mais tout va bien maintenant. Vous en faites pas pour moi. Ce n'est pas encore aujourd'hui qu'un salaud de flic l'emportera sur Lori Kun. (Il se tut un instant avant de reprendre en baissant la voix.) Qui vous a raconté ça ? Qu'est-ce qu'on vous a dit au juste ?

— Pas grand-chose, fit Halmy.

À son ton, Lori comprit enfin qu'il n'était pas seul.

— Il y a quelqu'un dans la pièce, hein ? C'est pour ça que vous pouvez pas parler ?

— Exactement.

— Alors je ferais mieux de raccrocher. N'oubliez pas. Joska Jordan viendra vous chercher à l'hôpital dimanche matin entre huit heures et onze heures.

Il y eut un déclic à l'autre bout de la ligne et Halmy raccrocha également.

— Qui était-ce ? demanda Alexa.

L'expression de Halmy lui signifia qu'elle aurait mieux fait de se taire.

— Un vieil ami. Tu ne le connais pas.

Le mensonge était bénin et pourtant il ne parvint pas à le rendre convaincant. Se tournant vers Nemetz, son habituel sourire moqueur aux lèvres, il dit :

— Excusez-moi. De quoi parlions-nous ?

— De Lori Kun. Je vous demandais ce qui vous permettait d'affirmer qu'il n'a pas tué votre femme.

— Oh ! je lui accordais simplement le bénéfice du doute. Vous savez, je le connais à peine, ce garçon. Pourtant il ne m'a pas fait l'effet d'être un meurtrier.

— Les assassins ne portent pas leurs crimes sur la figure, déclara Nemetz d'une voix délibérément neutre.

— Après tout, je ne suis pas expert en la matière. Amenez-le-moi et je vous dresserai un bilan précis de sa condition physique. Je passerai aux rayons X ses poumons, son estomac, son cerveau. Mais je ne peux pas radiographier sa conscience.

Le changement d'attitude du médecin n'échappa pas à Nemetz, qui soupçonna le coup de téléphone qu'il venait de recevoir d'en être la cause.

— Vous avez encore quelque chose à me demander ? dit Halmy, signifiant ainsi qu'il désirait mettre fin à l'entretien.

— Vous m'avez dit que vous étiez en affaire avec Lori Kun.

— Oui, reconnut Halmy. Il devait nous faire passer en Autriche, Alexa Mehely et moi. Maintenant, c'est fichu, ajouta-t-il avec un petit sourire amusé. Grâce à votre remarquable flair.

Il ne restait plus à Nemetz qu'à prendre congé. Mais tout au long du trajet vers l'hôtel de police, il ne put se débarrasser de l'impression qu'il venait de se conduire comme un imbécile.

 

En entrant dans le bureau d'Irene, il pressentit tout de suite une catastrophe. La secrétaire avait cet air ravi qu'elle prenait pour lui annoncer les mauvaises nouvelles.

— J'ai du nouveau pour vous. Lori Kun a filé.

— Filé ? Comment ça ?

— Pendant le transfert vers la rue Marko. Il est parti d'ici à une heure dix précisément, à bord d'une voiture de police et flanqué de deux agents, Blasko et Polovitzer. Il est maintenant trois heures et personne ne s'est encore présenté au bureau du juge d'instruction. Kaldy a fait l'aller et retour rue Marko et il a sillonné toutes les autres rues qu'ils auraient pu emprunter, mais il n'a même pas retrouvé la voiture. Il vient de repartir interroger les familles des deux agents. Il pense pouvoir obtenir quelques renseignements.

Kaldy réapparut. Non seulement il n'avait pas trouvé trace des deux agents, mais leurs familles s'étaient également envolées. La femme de Blasko et leurs quatre enfants, celle de Polovitzer et leur fils avaient tous les sept quitté leur domicile peu avant onze heures. Ils étaient chargés de valises et de ballots, et, à en croire leurs voisins, ils semblaient terriblement pressés.

— Ils doivent être en route pour la frontière, prédit Irene. Quand on pense au mal que vous vous êtes donné pour arracher des aveux à Lori Kun, ce n'est vraiment pas de chance !

Nemetz lui tourna le dos sans dire un mot et entra dans son bureau. Il éprouvait un certain soulagement à l'idée que pas un instant il n'avait pris les aveux de Lori au sérieux. Le petit escroc avait dû proposer aux deux policiers de les emmener à l'Ouest, avec leurs familles. Et comme ils ne pouvaient tout de même pas ouvrir la porte de sa cellule et le laisser filer, ils avaient soigneusement monté leur coup. Il suffisait que Lori avoue être l'auteur du meurtre pour être automatiquement présenté devant le juge d'instruction. Blasko et Polovitzer n'avaient plus qu'à se porter volontaires pour le conduire rue Marko.

Nemetz ne put s'empêcher d'admirer l'ingéniosité de ce plan. Il repensa à l'appel reçu par le docteur Halmy et conclut que son interlocuteur n'était autre que Lori ou un de ses comparses. Il comprit également que le docteur était plus fermement décidé que jamais à quitter le pays. Il appela Kaldy et lui donna l'ordre de faire surveiller le docteur Halmy, discrètement mais de très près.



	
	
	

Samedi 3 novembre

 

Cette journée fut marquée par une grande confusion et riche en nouvelles contradictoires, apportant tour à tour joie, espoir et désespoir. À dix heures, Radio Kossuth annonça qu'une délégation des Nations unies comprenant seize membres allait atterrir à Ferihegy d'une minute à l'autre. L'URSS acceptait de retirer toutes ses troupes de Hongrie et, vers midi, les deux délégations commenceraient à discuter les modalités pratiques de ce retrait.

Ce matin-là, Alexa resta à l'appartement. Bien qu'elle eût horreur des tâches ménagères, elle se mit à cirer, à astiquer et à frotter avec passion. Après tout, c'était maintenant leur foyer, à Zoltan et à elle. Le jour où elle avait posé ses valises, Halmy avait jeté dans des caisses et des cartons les affaires d'Anna ainsi que les frusques et le bric-à-brac des Toth et des Zloch et avait entreposé le tout dans ce qui était autrefois la chambre à coucher des Toth. Toute trace de leur présence avait disparu, au même titre que les plaques portant leurs noms sous la sonnette de la porte d'entrée. Alexa espérait secrètement qu'une fois l'appartement débarrassé de ces souvenirs pénibles, Halmy, retrouvant un véritable foyer, renoncerait à émigrer.

Alexa était si absorbée dans son travail qu'elle ne s'aperçut pas immédiatement que deux femmes étaient entrées dans l'appartement. Elle ne s'en rendit compte que lorsque l'une d'elles la salua. Elle leva la tête, et les considéra, stupéfaite.

La plus âgée était trapue et massive comme un menhir. Son fuseau et la veste qui lui descendait jusqu'aux genoux lui donnaient l'air d'un vieil eunuque. L'autre, plus grande, plus mince et beaucoup plus jeune, avait le nez et le menton pointus, et des cheveux blond cendré qui retombaient en désordre sur ses épaules. Elle aussi était en pantalon. Il y avait dans leur attitude quelque chose de sournois et d'agressif.

— Vous cherchez quelqu'un ? demanda Alexa.

— Mme Halmy est-elle chez elle ? demanda la plus jeune, d'une voix grave et timbrée, où perçait l'accent de la province de Bihar.

Alexa resta muette. Elle venait de comprendre qu'elle avait devant elle la mère et la sœur d'Anna Halmy.

— Mme Halmy n'est pas… n'est plus ici, balbutia-t-elle.

— Comment ça, elle n'est plus ici ? fit la sœur, élevant la voix. C'est bien ici qu'elle habite, non ?

Ses yeux d'un gris terne étaient rivés sur Alexa. La mère d'Anna la fixait également, plissant les paupières comme un soldat qui ajuste son tir.

Alexa se ressaisit et décida de leur dire la vérité sans ménagement.

— Je crains d'avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Mme Halmy est décédée.

La mère ne broncha pas. La sœur poussa un cri et porta la main à sa gorge.

— C'est affreux, reprit Alexa. Cela est arrivé samedi dernier, il y a exactement une semaine. Mme Halmy faisait la queue devant une boulangerie. Un char russe a ouvert le feu sur la file d'attente. Elle a été tuée ainsi que quatre autres femmes.

C'était la première version qu'avait entendue Alexa de la mort d'Anna Halmy et elle décida de s'y tenir.

La mère sortit enfin de sa stupeur. Ses lèvres se mirent à trembler et de grosses larmes coulèrent sur ses joues.

— Ma petite fille, gémit-elle. Ma belle petite fille, mon bébé ! Je n'aurais jamais dû partir ! Ma pauvre, pauvre petite fille…

Elle émit un curieux gargouillis, comme si elle étouffait.

— Venez vous asseoir, proposa Alexa en la prenant par le bras. Que puis-je faire pour vous ? Voulez-vous un verre d'eau ?

— Je vais lui en chercher, dit sa fille. Nous habitons ici, vous savez, ajouta-t-elle d'un ton belliqueux. D'ailleurs, qui êtes-vous ? Et que faites-vous ici ?

— Je… j'étais en train de faire le ménage. Le docteur a dû partir pour l'hôpital et, moi, je fais le ménage, répéta-t-elle, ne sachant que dire d'autre.

Cette réponse, si elle ne satisfit pas complètement la sœur, parut cependant l'apaiser.

— Vous dites qu'elle a été tuée devant une boulangerie ? Par les Russes ?

— Oui.

— Et comment vous savez que ça s'est passé comme ça ? Vous y étiez ?

— Non, mais c'est ce que j'ai entendu dire, fit Alexa en s'efforçant de dominer son irritation.

— Qui vous l'a dit ?

— La police. Ils l'ont trouvée devant la boulangerie avec quatre autres femmes.

Les deux visiteuses échangèrent un regard soupçonneux. Alexa sentit le sang lui monter au visage et se demanda comment se débarrasser d'elles.

— Si vous voulez parler au docteur, il est à l'hôpital. Il ne rentrera que tard dans la soirée. Je vous conseille de lui téléphoner avant d'y aller. Il est surchargé en ce moment.

— Quand a eu lieu l'enterrement ? demanda la mère sans tenir compte des paroles d'Alexa. Mon Dieu, pourquoi on ne m'a pas prévenue ? Pourquoi on ne m'a pas laissée la voir une dernière fois ?

— Il n'y a pas eu d'enterrement, expliqua Alexa. Les victimes ont été ramassées le soir même et inhumées provisoirement dans un parc. Quand la situation redeviendra normale, on les exhumera et on procédera aux funérailles.

— Ma fille… ma petite fille… elle était si belle ! reprit la mère en se mettant à sangloter. (Puis, s'arrêtant brusquement et portant la main à son cœur :) De l'eau…, murmura-t-elle.

— Je vais t'en chercher, dit sa fille.

Elle revint une seconde plus tard, décomposée, les mains vides, et annonça d'une voix étranglée :

— On a enlevé toutes nos affaires ! Celles de papa, les tiennes, les nôtres ! Même notre lit ! Tout, quoi !

— C'est le docteur qui les a enlevées, dit Alexa, faisant front. Il pensait que vous aviez quitté la ville… définitivement.

— Vraiment ? lança Mme Zloch. Eh bien, laissez-moi vous dire… (Elle s'interrompit et, se tournant vers sa mère, glapit :) Allons-nous-en, maman. Mais on ferait bien d'emporter les affaires d'Anna avant qu'elles disparaissent, elles aussi.

Et, jetant un regard mauvais à Alexa, elle se précipita dans la chambre à coucher conjugale avant que cette dernière ait pu la retenir.

— Ses affaires ne sont pas là, lui cria Alexa qui sentait monter en elle une colère sourde, mêlée de frayeur.

— Et, moi, je vous dis qu'elles y sont ! fit Mme Zloch en s'élançant vers la penderie.

Elle ouvrit les portes en grand et resta sidérée en voyant les deux robes de lainage, le tailleur marron et la robe de chambre d'Alexa qui y étaient suspendus.

— Tout ce qui appartenait à votre sœur a été entreposé dans l'autre chambre à coucher, expliqua Alexa. Vous y trouverez également vos vêtements.

Mme Toth les avait suivies. Mme Zloch se tourna vers sa mère.

— Cette fille habite ici ! fit-elle en désignant Alexa du pouce. C'est la maîtresse du docteur.

Alexa fut incapable de se contenir davantage.

— Sortez ! rugit-elle. Sortez d'ici, toutes les deux !

— Ça vous arrangerait, hein ? fit Mme Zloch avec un rire gras.

— Sortez d'ici, ou j'appelle la police !

— Vous me faites rire, reprit la sœur d'Anna. Nous sommes chez nous, ici. C'est pas nous que la police chassera. Elle va plutôt demander ce que vous, vous fichez ici !

Alexa sentit la tête lui tourner. Elle s'approcha du téléphone, décrocha le récepteur et appela l'inspecteur Nemetz. Les deux femmes l'observaient, intriguées. Il y eut un bourdonnement, un cliquetis et une voix répondit finalement sur la ligne.

— Ici Alexa Mehely, inspecteur, dit-elle, haletante. Je suis navrée de vous déranger, mais je suis dans l'appartement du docteur Halmy. La mère et la sœur de Mme Halmy y ont fait irruption et se conduisent de manière inacceptable. Elles vivaient ici, mais ils se sont tous enfuis dès le début de l'insurrection. M. Toth faisait partie de la police secrète et c'est pourquoi ils ont été obligés de fuir.

Les deux femmes l'écoutaient sans bouger ni broncher. Lorsqu'elle mentionna la police secrète, Mme Zloch fit mine de se jeter sur elle, mais sa mère la retint et la tira en arrière.

— Que veulent-elles ? demanda Nemetz.

La voix calme et grave de l'inspecteur rassura Alexa.

— Elles m'insultent, et elles refusent de partir.

— Bon, j'arrive.

— Merci, inspecteur, dit Alexa qui raccrocha avant d'ajouter, se tournant vers les deux femmes : La police sera ici dans un instant.

Elle n'aurait pu s'expliquer pourquoi elle avait fait appel à Nemetz, cet homme qui représentait pour elle une menace et une source d'ennuis.

— Je me fiche de votre inspecteur, grommela Mme Zloch, et si j'ai un conseil à lui donner, c'est de ne pas nous chercher d'histoires, sinon il le regrettera. Et ça vaut également pour vous, ajouta-t-elle d'un ton venimeux.

— Allons-nous-en, Rosa, fit la mère.

— Pourquoi es-tu si pressée ? glapit la fille. (Puis, s'adressant à Alexa :) Où sont les affaires de ma sœur ?

— Je vous l'ai dit. Dans l'autre chambre à coucher.

Alexa resta dans l'entrée tandis que la mère et la sœur fouillaient dans les affaires de la morte. Elles chuchotaient, mais s'oubliaient parfois et élevaient la voix. Alexa perçut des exclamations telles que : « Dix-huit paires de bas nylon ! Son manteau de castor ! Je ne vois pas son cardigan vert ! Regarde ça, c'est de la vraie soie ! Six flacons de parfum ! Et tout ce savon ! »

Quelques minutes plus tard, elles réapparurent, traînant des valises et les bras chargés de robes et de fourrures.

— Nous reviendrons chercher le reste, fit Mme Toth.

— Ces affaires appartiennent à Anna, ajouta Mme Zloch. Elle les a achetées avec son argent. Le docteur n'y a pas droit !

— Rassurez-vous, il n'a pas l'intention de les garder, rétorqua Alexa. Mais pour le reste, ne revenez pas. Envoyez quelqu'un. Le docteur Halmy ne vous laissera pas entrer.

— Ah ! il nous laissera pas entrer ? cria Mme Zloch d'une voix perçante. Eh bien, moi, je peux vous dire que bientôt il n'aura plus le choix, et plus vite que vous pensez.

Elles finirent par déguerpir. Alexa resta immobile un long moment, comme hébétée. Puis elle pensa à Nemetz. Elle s'apprêtait à l'appeler pour lui dire de ne pas se déranger, quand il sonna à la porte.

— Elles viennent de partir, inspecteur, dit Alexa en lui ouvrant. Je suis navrée de vous avoir dérangé, mais j'ai été prise de panique. Je ne savais que faire.

Nemetz, sur le pas de la porte, tenait son feutre à la main ; le courant d'air soulevait ses cheveux gris clairsemés.

— Aucune importance, dit-il et son visage ingrat s'éclaira d'un bon sourire. Ce sera toujours un plaisir pour moi de vous rendre service.

Il s'inclina et il était sur le point de se retirer quand Alexa le retint par le bras.

— Vous ne voulez pas entrer un instant, inspecteur ? Je vous ferai du café. Du vrai.

— Vous me prenez par mon point faible. Vous faites un si bon café !

Alexa entraîna Nemetz au salon et le pria de s'asseoir. Elle courut à la cuisine mettre le café en train.

— C'est vraiment gentil de votre part de vous être dérangé, dit-elle quand elle revint. Je vous en suis très reconnaissante. Je ne comprends pas comment le docteur Halmy a pu supporter ces deux femmes si longtemps !

— Que voulaient-elles, au juste ?

— Leurs maris ont dû les envoyer en reconnaissance pour savoir s'ils pouvaient sortir de leur retraite sans risque.

À la cuisine, le café déborda en grésillant et le parfum se répandit dans tout l'appartement. Alexa se précipita et revint une minute plus tard, poussant devant elle la table roulante recouverte d'un napperon de dentelle. Puis, soulevant la cafetière en argent, elle versa le liquide bouillant dans des tasses de porcelaine fine.

— Dieu que c'est agréable ! fit Nemetz. Mais vous n'auriez pas dû vous donner ce mal.

— Ça me fait plaisir d'avoir l'occasion d'utiliser ces jolis objets. Ils appartenaient à la mère de Zoltan. Malheureusement, beaucoup de choses ont été cassées. Anna Halmy ne devait guère les apprécier. Je ne la connaissais pas, mais d'après ce que j'ai entendu dire d'elle, ce ne devait pas être une femme bien.

— Certainement pas.

— Mais dans ce cas, pourquoi…

Alexa n'acheva pas sa phrase et se mit à rougir. Nemetz la regarda dans les yeux.

— Vous vous demandez pourquoi je m'acharne à découvrir qui l'a tuée ? Après tout, elle n'a eu que ce qu'elle méritait ?

— À vrai dire, oui, c'est ce que je pensais, avoua Alexa.

— Il est vrai qu'elle était avide, corrompue et vulgaire. Mais je suis policier, pas magistrat. Mon rôle consiste à retrouver celui qui l'a assassinée et c'est au tribunal de décider du châtiment.

— Vous croyez que c'est Zoltan le coupable, n'est-ce pas ? En vous basant uniquement sur les accusations de sa femme. Il suffit donc d'être morte pour que ce qu'on a dit devienne parole d'Évangile ? Mais Anna Halmy était une menteuse, une menteuse nuisible. C'est peut-être une de ses victimes qui a décidé de la supprimer. Vous ne le comprendriez pas ?

— Je comprends tout, même les pires actes, dit Nemetz. Mais cela ne veut pas dire que je les excuse, ni que je vais laisser le coupable s'en tirer.

— Si je vous pose une question, inspecteur, me promettez-vous d'y répondre en toute sincérité ?

— Je vous le promets.

— Si vous n'étiez pas passé devant la boulangerie samedi dernier, et si vous n'aviez pas vu le corps de Mme Halmy, y aurait-il eu une enquête sur les circonstances de sa mort, ou l'aurait-on considérée comme une des innombrables victimes de l'insurrection et enterrée avec les autres ?

— Oui, c'est ce qui se serait passé, reconnut Nemetz, et il n'y aurait pas d'affaire Halmy aujourd'hui.

— Alors, fit Alexa en se penchant vers lui, ne pourriez-vous pas faire comme si vous n'étiez pas passé, samedi dernier, devant la boulangerie ?

— Je crains bien que non, avoua Nemetz comme à regret.

Alexa se détourna avec un petit haussement d'épaules résigné.

— Oubliez ce que je viens de vous dire. Vous voulez encore un peu de café ?

— Non, je vous remercie. Je dois y aller, dit-il en se levant.

— Vous ne m'en voulez pas ?

— Bien sûr que non ! Et n'hésitez pas à faire appel à moi si vous êtes dans l'embarras.

— Vous êtes gentil, dit Alexa en souriant. J'y penserai chaque fois que je tuerai quelqu'un.

Tous deux éclatèrent de rire. Elle l'accompagna à la porte, prit amicalement congé de lui, resta sur le seuil jusqu'à ce qu'il ait disparu en bas de l'escalier, puis, poussant un profond soupir, fit le vœu de ne jamais le revoir.



	
	
	
II

	
	
	

Dimanche 4 novembre

 

Le téléphone sonna trois fois avant qu'Otto Koller émerge du sommeil et saisisse le récepteur.

— Vous feriez bien de rappliquer en vitesse au bureau, chef, cria un homme à l'autre bout du fil sans même prendre la peine de se nommer – mais à sa voix, Koller reconnut un des agents en service la nuit.

— Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui se passe ? marmonna le policier encore à moitié endormi.

— Les Russes avancent sur Budapest. Ils convergent de toutes les directions. On a appris qu'ils contrôlaient tous les aéroports et toutes les gares du pays. Le bruit court aussi que le général Maleter a été arrêté. Il était en train de finaliser à Tököl le retrait des troupes russes avec le général Malinine. À minuit, le général Serov, chef de la police politique de l'URSS, les a rejoints. Depuis, on n'a aucune nouvelle de la délégation Maleter. Au Parlement, c'est la pagaille. Ils s'attendent au pire. Le Premier ministre a demandé que les insurgés ne bougent pas. Il attend que Maleter donne de ses nouvelles.

Dans le lit jumeau, Mme Koller remua son corps énorme et se tourna vers son mari.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle en italien, de cette voix douce et mélodieuse qui vingt ans auparavant avait séduit Koller. Je parie que c'est encore une de tes poufiasses !

— Tu sais quoi, Edda ? fit Koller en reposant brutalement le récepteur et en se levant d'un bond. Tu risques de regretter bientôt que ce soit pas une de mes “poufiasses ” qui ait appelé. Les Russes rappliquent. File à la cave et restes-y. Toute la nuit s'il le faut.

— C'est tellement humide en bas ! geignit-elle.

— C'est toujours moins humide qu'une tombe, rétorqua-t-il en sortant de la chambre.

 

Cette même nuit, Mme Moller était chez sa fille et son gendre, pour aider à soigner les enfants qui avaient les oreillons depuis l'avant-veille. Les trois adultes et les deux petits dormaient profondément dans l'unique pièce de l'appartement quand les canons ouvrirent le feu sur la caserne de la rue Budaorsi. Les premières salves éveillèrent les bébés, qui se mirent à pleurer. Entre deux tirs, le bruit assourdissant des blindés qui passaient en trombe ébranlait la maison. Un immeuble tout proche, atteint par un obus, fut bientôt la proie des flammes. Les quelques vitres encore intactes se brisèrent et tombèrent en miettes sur le parquet. Soudain Mme Moller eut l'impression qu'une main géante saisissait l'immeuble et l'arrachait de ses fondations. Elle se jeta, bras en avant, sur les berceaux, murmurant des mots qui tenaient de la prière et du blasphème. Les murs se fissurèrent, la lumière s'éteignit et quatre étages de charpente, de brique, de meubles et d'habitants s'écroulèrent sur elle.

 

Halmy s'éveilla avec un terrible mal de tête. Depuis le début de l'insurrection il tenait le jour grâce à la benzédrine et ne dormait, la nuit, qu'à l'aide de somnifères. Le cocktail commençait à lui faire plus de mal que de bien. Il hésita à prendre une aspirine mais il lui aurait fallu se lever, ce qui aurait réveillé Alexa. Elle était couchée tout contre lui, le dos tourné, collée contre sa poitrine, ses jambes nouées aux siennes comme pour être sûre qu'il ne s'éloignerait pas pendant son sommeil. Après des années de quasi-célibat, se sentir ainsi étroitement lié à un être était pour Halmy une expérience nouvelle… qui lui apportait des joies profondes, mais qui parfois aussi lui pesait.

Il était réveillé depuis cinq bonnes minutes lorsqu'il entendit la première explosion. Cela venait de très loin, peut-être des hauteurs qui dominaient Buda. Il resta un moment immobile, les yeux grands ouverts dans l'obscurité. Quand la canonnade reprit après quelques minutes de répit, il repoussa doucement Alexa et se leva. Elle s'agita, murmura quelque chose, mais ne se réveilla pas. Il sortit de la pièce sur la pointe des pieds, gagna son bureau et mit la radio. Les stations hongroises étaient muettes. Les postes étrangers diffusaient de la musique douce. Dans les maisons voisines, les lumières s'allumaient. La bataille semblait maintenant faire rage dans tous les faubourgs de la ville.

— Nous y voilà, se dit Halmy.

Chose curieuse, il était parfaitement calme et nullement surpris. Au fond de lui, il avait toujours su que le désastre était inévitable. Il passa à la salle de bains, se rasa, se brossa les dents, prit une douche froide et s'habilla. Dans un sac, il entassa son meilleur costume, le bleu marine, des sous-vêtements de rechange, les bijoux de sa mère, une vieille photo de famille, quelques papiers dont son acte de naissance et son diplôme. Il choisit également dans sa bibliothèque médicale quelques manuels indispensables, en fit un paquet, puis il réveilla Alexa.

— Habille-toi vite, nous filons à l'hôpital, lui dit-il. On se bat à Buda. Si les Russes arrivent par ici, nous ne pourrons plus y aller. Il faut partir le plus vite possible. Le copain de Lori vient nous chercher entre huit et onze. Je ne tiens pas à le manquer.

Pendant qu'Alexa s'habillait, il prépara du café, des œufs brouillés et des toasts. Leur petit déjeuner avalé, elle voulut laver la vaisselle.

— À quoi bon ? remarqua-t-il en souriant. Quand on laisse toute sa vie derrière soi, on peut bien laisser aussi quelques assiettes sales.

Il lui recommanda de préparer une valise aussi légère que possible.

— N'oublie pas que tu devras la porter pendant des heures à travers bois.

— Tu es toujours décidé à partir aujourd'hui ?

— Oui.

— Mais si les Russes attaquent, il va y avoir encore plus de blessés et on aura besoin de toi à l'hôpital.

— Eh bien, ils se passeront de moi, fit-il sèchement.

Le ciel était encore d'un noir d'encre, sauf au sud-ouest où une lueur rougeâtre se diffusait. Toute la population semblait être dehors. Sur la place de l'hôtel de ville, un colonel d'infanterie entraînait une trentaine de jeunes gars à tirer à blanc. Devant l'hôtel Astoria, des civils, des soldats, des femmes même arrachaient les pavés qui venaient à peine d'être remis en place et dressaient des barricades. En travers de la chaussée, des blindés hongrois munis de canons et de mitrailleuses antichars prenaient position. À l'angle de la rue Dohany, une véritable forteresse avait été érigée à l'aide de sacs de sable et de carcasses de voitures. Le spectacle de cette bonne vieille rue se préparant pour un combat à la vie, à la mort, avait tout du cauchemar.

Lorsque Halmy et Alexa arrivèrent à l'hôpital, une douzaine de personnes se trouvaient dans le hall. Les moyens de transport étant des plus incertains, des parents de grands blessés avaient passé la nuit là, recroquevillés sur les bancs.

Halmy avait traversé la moitié du hall quand il se rendit compte qu'un petit gars en blouson kaki et casquette à visière le suivait. Il se rappela l'avoir aperçu au moment où Alexa et lui franchissaient le porche.

— Docteur Halmy ! appela le jeune homme en l'accostant. Joska Jordan. Je viens de la part de Lori (Il lança un regard à Alexa.) C'est elle, la dame ? (Comme Halmy opinait, il prit le temps de lui adresser un sourire approbateur.) Faut venir avec moi immédiatement, docteur. Dans une heure, il sera peut-être trop tard. Tous les grands axes sont déjà bouclés, mais on passera par des petites routes. Seulement, faut se dépêcher parce que dans une heure, même les bois vont grouiller de Russes.

Halmy garda le silence. Le moment était venu pour lui de prendre une décision. Il interrogea Alexa du regard comme si cette décision devait venir d'elle. Mais elle se contenta de lui sourire, pour lui faire comprendre qu'elle approuverait son choix quel qu'il fût.

Halmy ouvrait la bouche lorsque Mme Schulz, l'infirmière en chef du service de chirurgie, dévala l'escalier.

— On vous attendait, docteur, cria-t-elle. J'avais bien recommandé au portier de me prévenir quand vous arriveriez. Le professeur Balint veut vous voir immédiatement. Il faut nous préparer à un afflux massif de blessés. Plusieurs ambulances arrivent déjà de la rue Budaorsi.

Halmy ne broncha pas. Il resta planté au milieu du hall, son gros manteau jeté sur les épaules, tenant d'une main sa valise, et de l'autre son paquet de livres.

— Le professeur Hodossy est arrivé ? demanda-t-il.

— Hélas, non ! Il est toujours à Debrecen.

— Très bien, Edna. Je monte, dit Halmy.

— Le professeur est dans son bureau, lui cria l'infirmière en chef qui déjà s'élançait dans l'escalier.

— C'est pas le moment d'aller voir des gens, grogna Jordan, nerveux. Je suis pressé, moi, j'ai encore deux couples à ramasser. Je ne peux pas vous attendre.

— Eh bien, ne m'attendez pas, fit Halmy. De toute façon, je ne peux pas partir aujourd'hui. Dans quelques jours, peut-être. À la fin de la semaine prochaine.

— Mais, docteur, qui sait ce qui arrivera d'ici à la fin de la semaine prochaine. On sera peut-être tous morts. (Il réfléchit un moment, puis reprit :) Lori va être furieux que vous le laissiez tomber. Pour la dernière fois, vous venez, oui ou non ?

— Non.

— Et la jeune dame ?

— Elle peut partir si elle veut, dit Halmy en lançant à Alexa un regard interrogateur.

— La jeune dame ne part pas, déclara Alexa.

— Voilà qui règle la question, dit Halmy, souriant.

— Je viens de perdre une heure à cause de vous, s'indigna Jordan. Je fais le pied de grue devant l'hôpital depuis cinq heures ce matin.

— Personne ne vous a demandé de venir si tôt, aboya Halmy. Lori m'avait dit que vous viendriez nous chercher entre huit et onze.

Tournant les talons, Halmy se dirigea vers l'escalier.

— Au cas où vous changeriez d'avis, risqua Jordan en se dressant devant lui, notez toujours mon adresse : 120, route de Béke. Quand vous serez prêts à partir, avertissez-moi. Je peux encore contacter Lori et il trouvera bien moyen de vous faire traverser la frontière. Ce gars-là, rien ne l'arrête.

— Entendu, entendu, grommela Halmy qui s'impatientait. Dites-lui que je regrette, mais que je ne peux pas faire autrement. Et merci.

— N'oubliez pas, monsieur, cria Jordan qui courait derrière lui. 120, route de Béke.

— Prends-en note, dit Halmy à Alexa par-dessus son épaule.

Puis il gravit l'escalier quatre à quatre, ce qui était une performance, chargé comme il l'était.

— Vous ne pouvez pas le raisonner, mademoiselle ? demanda Jordan d'une voix désolée. Il va regretter de ne pas avoir saisi cette occasion.

Alexa haussa les épaules.

— Je sais qu'il le regrettera. Mais je n'y peux rien.

— Lori va être furieux, maugréa Jordan en se dirigeant à contrecœur vers la sortie.

 

Le professeur Balint, nouveau médecin-chef de l'hôpital, un septuagénaire spécialiste des maladies intestinales réputé dans tout le pays pour la sûreté de son diagnostic, manipulait les boutons de sa petite radio portative. Soudain, une voix lasse, désespérée, s'éleva. Imre Nagy, le Premier ministre, s'adressait au pays.

« … À l'aube, les armées soviétiques ont attaqué notre capitale dans l'intention de renverser le gouvernement démocratique hongrois. Nos troupes combattent. Le gouvernement est à son poste. J'en appelle à la population hongroise et au monde entier. »

— Et voilà, dit le professeur en éteignant la radio. Nous devons renvoyer chez eux tous les malades transportables pour faire de la place aux blessés. Malgré cela, nous n'aurons pas assez de lits. Il faut nous préparer à de sombres journées. À ce propos, où en êtes-vous avec les antibiotiques ?

— Nous en avons une bonne réserve, mais s'il nous arrive autant de blessés que la semaine du 23 octobre, on sera mal.

Balint se leva et se mit à arpenter nerveusement la pièce.

— Et, pour couronner le tout, nous manquons de personnel. Si au moins Lendvai avait la décence de revenir ! Oh ! je sais ce qu'il vaut, mais nous avons besoin de tout le monde. Je serais même heureux de voir rappliquer le docteur Forster, ce boucher qui n'est même pas foutu de pratiquer une appendicectomie correctement !

— On s'en tirera, affirma Halmy. On s'en est tirés jusqu'ici et on y arrivera encore.

— Merci, mon garçon, fit le professeur en lui tapant amicalement sur l'épaule. Je sais quel sacrifice c'est pour vous, mais je me vois obligé de vous demander de reporter à plus tard le voyage que vous projetiez.

— J'avais déjà décidé de rester, répondit simplement Halmy.

 

Réveillé par la canonnade, Nemetz ne quitta son domicile qu'après avoir entendu la déclaration du Premier ministre. Pendant ce temps, Otto Koller l'appela plusieurs fois pour lui communiquer les derniers développements.

Ceux qui attendaient à l'intérieur du Parlement, dont Nagy en personne, semblaient avoir perdu tout espoir de revoir le général Maleter.

— Ces salauds lui ont tendu un piège, fulmina Koller. Surtout, emprunte les petites rues pour venir au bureau, parce que les chars russes ont percé nos défenses en plusieurs points, et ils sont presque au Danube. Ils ont appelé toutes les unités à la rescousse, ils ne seraient pas mieux armés s'ils voulaient attaquer l'OTAN ! Je crains qu'à midi, la ville soit tombée entre leurs mains.

Nemetz raccrocha et voulut se lever mais ses genoux lâchèrent et il retomba sur le lit. La sueur perlait à son front, ses mains tremblaient. Il était sidéré par ce qui lui arrivait : pour la première fois de sa vie, l'inspecteur avait peur. Il avait traversé l'épisode de l'insurrection sans trembler et voilà que maintenant il craquait. C'était une sensation extrêmement humiliante, mais il n'y pouvait rien, sinon attendre que la crise passe.

Il quitta l'appartement vers sept heures. Sur le chemin, il vit que plusieurs incendies avaient éclaté à Buda. Quand il arriva au poste de police, les Russes bombardaient déjà Pest. Dès huit heures, ils avaient établi des têtes de pont et traversaient le Danube. Ils s'engouffrèrent dans les grands boulevards, cernèrent le Parlement et s'emparèrent de l'immeuble de la Radio. Peu avant neuf heures, Nemetz, se penchant à la fenêtre de son bureau, constata que devant le bâtiment la place grouillait de chars russes.

Un silence impressionnant régnait à l'intérieur. Otto Koller lui-même dut admettre que toute résistance était désespérée. Bientôt, un drapeau blanc flotta au-dessus de l'entrée principale. Personne ne sut jamais qui avait donné l'ordre de le hisser ni qui avait exécuté cet ordre.

Nemetz resta à la fenêtre. Sur la place, une bonne douzaine de canons de 75 étaient pointés sur lui, mais il n'avait plus peur, il éprouvait seulement le sentiment de culpabilité et d'impuissance de ceux qui assistent à une exécution.

Il sursauta en entendant un curieux bruit dans son dos. Irene se tenait sur le seuil, en larmes. C'était un spectacle qu'il n'aurait jamais imaginé voir un jour, et, gêné, il ne trouva pas les mots pour la réconforter.

Déjà les soldats envahissaient le bâtiment. Le martèlement de leurs lourdes bottes dans le hall d'entrée et les escaliers se répercutait dans le bâtiment tout entier. Ils atteignirent le second étage et investirent le couloir sur lequel donnaient les bureaux des chefs et des hauts fonctionnaires.

Des pas s'approchèrent. Irene et Nemetz se tournèrent vers la porte et furent soulagés en reconnaissant Kaldy. Mais Nemetz fut désagréablement surpris de constater que son subordonné arborait un sourire satisfait.

— Que se passe-t-il là-haut ? demanda Nemetz.

— Les Russes sont en train d'interroger les membres du comité révolutionnaire, répondit Kaldy d'un ton détaché. Il y en a quelques-uns qui vont la sentir passer.

Nemetz le regarda, stupéfait.

Irene, qui continuait de pleurer en silence, essuya ses larmes d'un geste rageur et cria, hors d'elle :

— Ce n'est pas encore joué ! On les chassera encore, vous verrez ! Qu'est-ce qui vous prend de dire des idioties pareilles ?

— Il y a des gens qui refusent de voir la vérité en face, dit Kaldy en haussant les épaules – et il ajouta, se tournant vers Nemetz : Quatre mille chars et deux cent mille hommes ! Avec quoi les repousser ? Avec du vent ? (Son sourire s'effaça pour laisser place à une expression dédaigneuse.) Vous savez ce qu'a dit hier le général Grebennik ? Qu'il ne retirerait ses troupes de Hongrie que le jour où les poules auraient des dents.

— Et comment savez-vous ce qu'il a dit hier ? demanda Irene d'une voix stridente. Quand les communistes se retirent, il paraît qu'ils laissent toujours derrière eux des indicateurs. J'ai bien l'impression que vous en êtes un.

Kaldy ne répondit rien, mais changea de couleur. Nemetz éprouva une satisfaction gratuite en songeant qu'il n'avait jamais aimé cet homme.

De l'étage supérieur leur parvinrent une cavalcade de pas pesants et les ordres que lançaient les Russes.

— Ils s'en vont ? demanda Nemetz.

— Je ne pense pas, répondit Kaldy en reprenant son ton habituel, celui d'un subordonné. Le commandement militaire soviétique prend en charge l'administration du pays jusqu'à ce que l'ordre soit rétabli. Notre service y compris.

— Vous êtes joliment bien renseigné, fit Irene en le foudroyant du regard.

— Ils sont décidés à mettre fin à cette comédie, reprit Kaldy sans se donner la peine de lui répondre. Ce n'est pas moi qui les en blâmerai. Ils seraient bien stupides de laisser massacrer leurs hommes par une bande de gosses qui jouent aux gendarmes et aux voleurs.

— Vous pouvez disposer, Kaldy.

Nemetz ne l'aurait pas supporté une minute de plus. Mais Kaldy n'en avait pas terminé.

— Vous avez eu du flair, inspecteur, dit-il en pesant ses mots. Comme toujours, d'ailleurs.

— Que voulez-vous dire ?

— En montant l'affaire Halmy de toutes pièces et en vous y cramponnant. Ça vous a permis de vous tenir en dehors de la politique. Un trait de génie, inspecteur. Et qui vous évitera bien des ennuis.

L'insinuation était trop ignoble pour mériter d'être relevée. Nemetz sentit la rage l'envahir, et sa bouche se dessécher.

— Fous le camp, Kaldy, lança-t-il d'une voix sourde, et ne t'avise pas de remettre les pieds dans ce bureau.

Il ferma les yeux et serra les dents.

— L'ignoble salaud, siffla Irene quand Kaldy eut quitté la pièce. Mais j'aimerais bien savoir s'il était depuis toujours leur espion ou s'il vient de retourner sa veste.

— Qu'est-ce que ça change, Irene ? dit Nemetz en haussant les épaules.

Sa colère s'était déjà dissipée. Au fil des années qu'il avait passées dans la police, il en avait vu d'autres.

 

Il était midi et rien n'avait transpiré de la rencontre entre le colonel russe et les membres du comité révolutionnaire. L'incertitude, l'interminable attente mettaient les nerfs de Nemetz à vif. Il se leva brusquement et, écartant Irene qui essayait de le retenir, sortit de son bureau avec l'intention d'aller demander à la secrétaire d'Otto Koller si elle avait des nouvelles de lui.

Quelques soldats étaient assis sur les marches, d'autres au fond du couloir. Une porte s'ouvrit avec fracas au deuxième étage et il y eut de nouveau un bruit de bottes et des ordres lancés en russe.

Koller et cinq membres du comité révolutionnaire apparurent dans la courbe de l'escalier, encadrés par une douzaine de soldats placés sous le commandement d'un officier au nez en bec d'aigle. Les Hongrois n'avaient ni manteaux ni chapeaux et la première pensée de Nemetz fut que Koller, qui s'enrhumait si facilement, allait attraper froid s'il sortait ainsi, sans même une écharpe pour le protéger du vent glacial.

Il s'élança vers l'escalier. Lorsqu'il fut à deux pas des prisonniers et de leurs gardiens, ce qu'il lut sur leurs visages lui fit comprendre que son ami Koller était menacé d'un danger bien plus grave.

— Otto, où t'emmènent-ils ?

Le capitaine cria un ordre à un soldat posté à l'entrée de l'escalier et l'homme, pivotant vers Nemetz, lui enfonça le canon de sa mitraillette dans les côtes.

— Arrière ! aboya-t-il.

— Otto, que se passe-t-il ? demanda Nemetz en repoussant l'arme de la main.

— Prévenez nos familles ! lui cria un des Hongrois.

— À la Kommandatura, lança Koller en même temps. Du moins c'est ce que je crois.

— Silence ! Avancez ! gueula le capitaine en mauvais hongrois.

Quand Nemetz voulut les suivre, un soldat trapu, à la tête ronde comme une bille, lui barra le chemin avec son fusil. C'est alors que Nemetz aperçut Kaldy qui dévalait l'escalier, pardessus boutonné jusqu'au menton. Il avait mis son chapeau et ses gants fourrés.

— Que se passe-t-il ? Où emmènent-ils Koller ? lui cria Nemetz par-dessus l'épaule des soldats.

— Ne vous occupez pas de ça ! Ne venez pas fourrer votre nez dans cette affaire si vous ne voulez pas…

La fin de sa phrase se perdit dans un bruit de bottes et d'ordres hurlés à tue-tête. Les six Hongrois et leur escorte atteignirent le bas des marches, traversèrent le hall et disparurent par la grande porte. Nemetz tenta encore de les suivre et fut une fois de plus repoussé par le soldat trapu. Il renonça et retourna dans son bureau en proie à une rage impuissante. Lorsque Irene lui demanda ce qui était arrivé, il se contenta de secouer la tête et lui ferma la porte au nez.

Il resta debout devant la fenêtre longtemps après que le blindé russe eut emmené Koller. Il n'aurait pu dire s'il s'était écoulé des heures ou seulement quelques minutes lorsque le téléphone sonna dans le petit bureau attenant.

— Votre belle-sœur, lui annonça Irene. Elle clame que c'est urgent.

— Bon, passez-la-moi, grommela Nemetz.

Il avait cent fois répété à Lilla de ne l'appeler à son bureau qu'en cas d'urgence, mais elle trouvait toujours une excuse pour l'assommer avec ses bavardages.

— Lilla ? Qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il d'un ton hargneux.

— Les enfants ! fit-elle, haletante. Ils ont disparu !

— Disparu ! Qu'est-ce que tu me chantes là ? s'exclama Nemetz, pris de panique.

— Oui, disparu. Je ne sais pas où ils… Nous étions descendus à la cave, comme tu me l'avais recommandé, reprit-elle en pleurnichant. Tout était calme. Puis des gens sont descendus nous dire que le Parlement était en feu. Alors on est sortis pour voir…

— Tu veux dire que tu as emmené les enfants voir l'incendie ?

— Mais… oui, balbutia-t-elle. On y est tous allés. Les voisins aussi. Tout était tranquille… pas un coup de feu… pas un Russe en vue… Mais quand on s'est trouvés sur la place du Parlement, une colonne de blindés a surgi, venant du quai. Je ne sais pas qui a tiré le premier… parce que j'oubliais de te dire qu'au numéro 6, les nôtres tiennent toujours le toit. Ils ont encore des mitraillettes et des grenades et…

— Mais les enfants, bon Dieu ! Qu'est-ce qui leur est arrivé ?

— Je les ai cherchés partout. M. Galambos m'accompagnait, tu sais, le gérant de l'épicerie de la rue Hold. Son fils, Sandor, est assis à côté de Peter à l'école… Sandor a disparu, lui aussi.

— C'est le gosse qui a tiré sur un Russe, boulevard Jozsef ?

— Oui.

— Et tu as laissé les enfants partir avec lui ?

— Mais, Lajos, c'est un très gentil garçon.

— Où as-tu vu les enfants pour la dernière fois ? fit Nemetz, renonçant à discuter avec elle.

Elle lui décrivit l'endroit et il raccrocha aussitôt. Il passa le reste de l'après-midi à sillonner les rues convergeant vers la place du Parlement.

 

D'abord, il avait cru que l'insurrection était jugulée et que les combats avaient cessé, mais il y avait encore des poches de résistance, désorganisées, sporadiques et vouées à l'échec, mais vivantes.

Vers cinq heures, il abandonna ses recherches et passa à l'appartement où Lilla, dans une ambiance de veillée mortuaire, attendait au milieu d'amis compatissants. De sa chambre, il appela tous les commissariats et laissa pour consigne de rechercher les deux enfants et de le prévenir s'il y avait du nouveau. Il contacta également tous les hôpitaux, mais dans aucun Peter et Agnes ne figuraient parmi les patients inscrits. Il n'eut pas le courage de téléphoner à la morgue ni à l'antenne de la Croix-Rouge chargée de la collecte des corps.

Il couvrit en un temps record la distance entre son domicile et le poste de police, dans un froid qui s'intensifiait à chaque instant. Lorsqu'il enleva son chapeau en entrant dans son bureau, la sueur ruisselait sur son front.

— Pas de nouvelles des commissariats ? demanda-t-il à Irene.

— Non, rien, inspecteur.

Elle lui montra du doigt la banquette accotée au mur.

— Ces personnes vous attendent depuis un bon moment.

C'est alors seulement que Nemetz remarqua les deux hommes et la femme assis dans un silence obstiné. Le plus âgé des deux hommes, une soixantaine d'années environ, était petit et avait les jambes torses, un nez pointu et des yeux porcins en perpétuel mouvement. L'autre, la petite quarantaine, était plus grand et deux fois plus gros. Quant à la femme, vêtue d'un fuseau et d'un imperméable, son béret enfoncé jusqu'aux oreilles, Nemetz la prit d'abord pour un homme. Ses deux compagnons se levèrent en même temps, et le plus âgé fit un pas en avant.

— C'est bien vous qui êtes chargé de l'enquête criminelle Halmy, camarade inspecteur ? fit-il.

Au premier coup d'œil, Nemetz avait eu l'impression que cet homme ne lui était pas inconnu ; il en eut la confirmation en l'entendant prononcer son nom. Il songea à la photo de mariage accrochée au mur de la chambre à coucher, dans l'appartement du docteur Halmy. Ce petit homme au museau de souris était le marié de la photo : Janos Toth, le beau-père du docteur. La femme devait être Mme Toth. Quant au type au visage huileux, Nemetz ne le connaissait pas.

— En effet, je m'occupe de l'affaire Halmy, dit-il d'un ton sec car il détestait s'entendre appeler camarade.

— Au cas où vous rechercheriez le meurtrier, je peux vous dire où vous adresser, se vanta Toth.

— C'est le docteur ! Son mari ! Voilà qui est le meurtrier. Son propre mari ! s'exclama la femme qui s'était approchée elle aussi, en crachant les mots à la figure de Nemetz.

Le type à la peau huileuse s'était joint à eux. Ils formaient devant lui un mur compact et menaçant.

— Vous lancez là une très grave accusation, fit Nemetz. On ne peut accuser un homme de meurtre sans preuves tangibles.

— Les preuves que j'ai contre lui sont accablantes, elles suffiront à le faire condamner pour trahison ! Pour avoir comploté contre la République populaire ; pour association dans le but de renverser le gouvernement ; pour atteinte à la sécurité de l'État ; et pour être un agent à la solde de l'étranger ! récita Toth, imprimant aux termes juridiques une cadence de mantra.

— Nous ne tenons pas compte des opinions politiques ici, fit Nemetz qui commençait à s'échauffer. Nous ne sommes pas la police secrète.

— Nous détenons des kilomètres de bandes magnétiques, fit le type à la face huileuse. Anna ne voulait pas qu'on s'en serve contre lui, mais on les a gardées.

— On a de quoi le faire pendre, fit Toth. Avec ces bandes, il aura son compte.

— Vous voulez dire que ces bandes prouvent que le docteur Halmy est coupable de meurtre ? demanda Nemetz.

— Elles prouvent qu'il est coupable dans tous les domaines, fit le gros type huileux.

— Aussi coupable qu'on peut l'être, renchérit Toth.

— Les Russes sont en train de régler leur compte aux fascistes. Et c'est un fasciste ! Voilà ce qu'il est ! ajouta sa femme.

Nemetz se tourna vers le vieux Toth.

— Écoutez-moi, mon brave. Ou vous me donnez quelque chose de concret ou vous fichez le camp. Je n'ai pas le temps d'écouter vos divagations. Que voulez-vous exactement ?

— Je vous l'ai déjà dit.

— Vous ne m'avez rien dit du tout. Pas même votre nom. Alors procédons par ordre. Votre nom ?

— Janos Toth, père de la victime, déclara le vieux en se redressant.

— Cette dame est votre épouse ? s'enquit Nemetz en désignant Mme Toth.

Au mot « dame », Irene, qui tricotait avec une grande concentration, leva des yeux amusés.

— Comme vous dites, confirma la femme, répondant pour son mari.

— Et lui, qui est-ce ? demanda Nemetz en montrant le gros homme.

— Karoly Zloch, mon gendre. Le mari de mon autre fille, Rosa. Alors, je peux parler, maintenant ?

— Pas avant d'avoir répondu à quelques questions.

Nemetz n'offrit pas aux Toth de s'asseoir ; ils restèrent debout, au milieu de la pièce, l'air maussade et mal à l'aise.

— Où étiez-vous, le samedi 27 octobre, entre 20 heures et 22 heures ?

— Quel rapport avec la mort de ma fille ? aboya Toth, l'air indigné.

— Répondez à ma question.

— Méfie-toi, dit la mère Toth en s'adressant à son mari, il va essayer de te coller le meurtre sur le dos !

— Où étiez-vous ? répéta Nemetz en haussant la voix.

— À Tököl. Anna avait une amie mariée avec un sergent de l'armée russe, et quand les troubles ont éclaté, elle leur a demandé de nous héberger pendant quelques nuits.

— Vous aviez donc des raisons de craindre les insurgés, si je comprends bien.

— Je n'ai aucune raison de craindre qui que ce soit, riposta Toth d'un air vertueux.

— Vous ne craigniez rien ni personne, mais vous vous êtes quand même planqués, contra l'inspecteur. Et vous, où étiez-vous, samedi soir, entre 20 heures et 22 heures ? demanda-t-il en se tournant vers la femme.

— Avec mon mari. Et Karoly était aussi avec nous, affirma-t-elle en désignant Zloch. Avec ma fille Rosa et ses deux enfants. Je peux produire dix témoins qui certifieront que nous étions là-bas. Mais le fameux docteur Halmy, où était-il, lui ? Voilà la question que vous devriez vous poser.

— Donc, vous vous trouviez à Tököl la nuit de la mort de votre fille, dit Nemetz. Et pourtant vous affirmez que c'est le docteur Halmy qui l'a assassinée. De qui tenez-vous cette information ?

— Cette information ? ricana Toth. J'ai parlé à un tas de gens et ils m'en ont raconté, des choses ! Quelqu'un a voulu faire croire qu'elle avait été tuée par les Russes avec quatre autres femmes devant chez Bozsan. Mais, ces femmes, elles étaient déjà mortes à cinq heures de l'après-midi, tandis que ma fille, elle était encore bien vivante à neuf heures du soir. Un voisin l'a vue rentrer chez elle quelques minutes avant neuf heures. Et la bonne vous dira aussi qu'Anna n'était pas du côté de la boulangerie quand les Russes ont tiré. Elle n'a pas bougé de l'appartement de tout l'après-midi.

— Vous ne m'avez toujours pas dit sur quelle preuve vous fondez votre accusation, insista Nemetz, glacial.

— Je fonde mon accusation sur le fait notoire qu'il détestait ma fille, ne s'entendait pas avec elle et préférait la compagnie d'une autre femme, glapit Toth.

— “Préférait la compagnie” signifie donc qu'il couchait avec elle ? suggéra Nemetz.

— On a des kilomètres d'enregistrements, de quoi le faire pendre, intervint Zloch.

Décidément, c'était une idée fixe chez lui.

Nemetz comprit que, s'il voulait se débarrasser de ce trio, il lui fallait entrer dans leur jeu.

— Vous voulez dire que vous avez fait des enregistrements à l'insu du docteur Halmy ?

— C'est ça ! confirma Zloch. Voyez-vous, inspecteur, moi, j'ai toujours aimé bricoler ; c'est ma passion. Je suis électricien de métier. Je montais des radios, des électrophones, des trucs comme ça.

— Quand Anna a commencé à avoir des ennuis avec son mari, intervint Toth, j'ai pensé que ce serait utile d'avoir quelque chose à utiliser contre lui.

— En cachant des micros dans son appartement et en enregistrant ses conversations privées ? dit Nemetz sans dissimuler son écœurement.

— Eh bien… oui, admit Toth, gêné par le ton de l'inspecteur.

— Et quand avez-vous fait ces enregistrements ?

C'est Zloch qui répondit.

— Les premiers remontent à 1952, mais ils n'étaient pas fameux. On enregistrait sur disque à ce moment-là et ça faisait du bruit. On a eu peur que le docteur s'en aperçoive, alors on a renoncé. Mais quand on a inventé les bandes magnétiques, on a remis ça.

— Et que contiennent exactement ces enregistrements ? La preuve que le docteur Halmy projetait de supprimer sa femme ?

— Je vous dis que c'est politique. Quand quelqu'un l'énervait à l'hôpital, il se mettait en colère et s'en prenait au Parti, au gouvernement et au régime. Mais les derniers temps, Anna ne pouvait plus rien enregistrer. Le docteur ne lui adressait pour ainsi dire plus la parole.

— C'est vrai, ça, abonda la mère Toth, hargneuse. Dès qu'elle ouvrait la bouche, il lui tournait le dos et sortait de la pièce.

— Et où sont ces bandes ? demanda Nemetz qui en réalité s'en moquait éperdument.

— Je les ai rangées en lieu sûr, dit Toth d'un air rusé.

— Bon, conclut Nemetz qui sentait peser sur lui la fatigue de cette dure journée. Mlle Lestak va prendre votre déposition par écrit et vous n'aurez plus qu'à la signer.

— Allons-y, lança Irene qui avait posé son tricot et s'était installée devant sa machine. L'inspecteur a déjà perdu assez de temps comme ça.

Le trio s'exécuta à contrecœur tandis que Nemetz sortait de la pièce pour téléphoner à sa belle-sœur. Elle ne savait toujours rien ; les commissariats et les hôpitaux non plus. Il paraissait incroyable que deux enfants qui, après tout, savaient s'orienter dans la ville puissent disparaître ainsi sans laisser de traces. Nemetz hésita un moment, mais il ne put se résoudre à appeler la morgue.

Quand il retourna dans son bureau, Irene avait fini de taper la déposition et s'était remise au tricot.

Nemetz parcourut la déposition.

— Parfait. Et maintenant, voulez-vous signer, je vous prie ?

Toth se leva, s'approcha de la table, et apposa laborieusement sa signature en bas de page.

— Alors, vous allez l'arrêter ? demanda-t-il.

— Arrêter qui ? s'exclama Nemetz, feignant de ne pas comprendre.

— Le docteur, évidemment !

— Vous disiez qu'il vous fallait des preuves. Ça ne vous suffit pas ? renchérit la mère Toth, le stylo à la main.

— Non, ça ne me suffit pas, madame Toth, mettez-vous bien ça dans la tête. Nous poursuivons le même but, vous et moi : découvrir qui a assassiné votre fille. C'est pourquoi je vous sais gré d'être venus me voir, bien que vous ne m'ayez rien appris de nouveau. Je savais depuis le début que votre fille n'avait pas été tuée par une balle russe et j'ai déjà interrogé un certain nombre de suspects, entre autres ceux avec qui elle faisait du marché noir.

Aux mots « marché noir » les Toth sursautèrent et échangèrent un regard furtif.

— Tiens, maintenant c'est le marché noir, lança la mère Toth, passant à l'attaque. D'abord, c'est “où étiez-vous samedi soir ?” et puis vous nous sortez cette histoire de marché noir ! Encore heureux qu'Anna soit morte, sinon vous l'auriez arrêtée ! La vérité, c'est que vous ne tenez pas à retrouver son meurtrier, inspecteur. Ça pourrait faire de la peine à votre amie, Mlle Mehely.

Nemetz, penché sur son bureau, attendait placidement qu'elle en ait fini.

— Oh ! mais c'est qu'ils sont très bons amis, Mlle Mehely et l'inspecteur, reprit la femme en s'adressant cette fois à son mari et à son gendre. Elle l'a appelé au téléphone hier, sous mes yeux. Elle lui a demandé de venir à l'appartement pour nous chasser, Rosa et moi. Parfaitement, elle voulait nous faire chasser de chez nous ! L'inspecteur a rappliqué dans la seconde. On l'a vu monter, mais on a eu beau attendre, on l'a pas vu redescendre. On aurait pu faire le pied de grue toute la journée. Il venait toucher sa récompense et, avec un homme de son âge, ça prend du temps !

— Je pense que ça suffira pour l'instant, dit Nemetz. Si j'ai besoin de vous, je vous convoquerai.

— Allez, viens, papa, on s'en va, fit Mme Toth, cramoisie. Je t'avais bien dit qu'on perdait notre temps en venant ici !

Nemetz commençait à sentir monter la colère.

— Sortez d'ici avant que je vous fasse jeter dehors !

— À la Kommandatura, voilà où on va aller, fit Toth. Ils ne nous demanderont pas où on était samedi soir, eux. Ils ne demanderont même pas où était le docteur. Parce qu'eux, pour l'arrêter, ils n'auront pas besoin de toutes ces conneries de preuves et d'alibis.

— Foutez le camp ! rugit Nemetz.

Le coup de gueule eut son effet habituel. Les Toth lui lancèrent un regard stupéfait et déguerpirent sans demander leur reste.

Nemetz poussa un soupir de soulagement, mais il s'aperçut que le gendre n'avait pas suivi le mouvement.

— Qu'est-ce que vous voulez encore ? lui demanda-t-il, exaspéré.

— Vous ne m'avez pas dit si moi aussi je dois signer la plainte, inspecteur, ou si ce n'est pas nécessaire, dit Zloch avec un sourire timide.

— Comme vous voudrez, fit Nemetz en haussant les épaules.

— Alors, je préfère pas. C'est un de mes principes. Ne signer que quand c'est absolument nécessaire. On a connu tant de changements, depuis quelques années, qu'on devient méfiant. Vous n'êtes pas d'accord, inspecteur ?

Quand il fut parti, Irene prit son tricot et se leva.

-— À votre avis, c'est le docteur qui a tiré sur sa femme ?

— Je n'en sais rien. Mais si elle ressemblait à sa mère, je l'aurais tuée avec plaisir, de mes propres mains.

— Je la classe ? reprit-elle en prenant la déposition des Toth.

— Vous savez bien que non. Déchirez-moi ça.

Irene s'exécuta.



	
	
	

Lundi 5 novembre

 

Cette nuit-là, Nemetz rentra chez lui, mais il ne s'attarda pas, vite chassé par l'ambiance qui y régnait, entre le brouhaha des conversations affligées et les odeurs de vêtements humides, de fumée de cigarette et de saucisses sur le feu.

Il marcha dans des rues aussi mortes que s'il s'était trouvé sur la lune. Ici et là, les flammes des incendies éclairaient le ciel et le bruit sourd des canonnades lui parvenait des faubourgs, traversé sporadiquement par des rafales de mitraillette. Avec tous les rideaux fermés et les portes closes, la seule silhouette repérable était celle du vieux flic fatigué.

Mais sur la place, les chars montaient la garde, leurs canons pointés sur l'hôtel de police. Nemetz décida de courir le risque et parvint à rejoindre le bâtiment sans être blessé. Aussitôt dans son bureau, il s'allongea sur la banquette et s'endormit.

La sonnerie du téléphone le réveilla à neuf heures. Un capitaine de la police venait de recevoir de la Croix-Rouge la liste des blessés ramassés dans son district au cours de la nuit. Les deux enfants, Peter et Agnes Nemetz, étaient du nombre ; on les avait découverts près du cinéma Corvin et transportés à l'hôpital municipal.

Nemetz le remercia et prit aussitôt le chemin de l'hôpital, avançant sans encombre jusqu'à l'hôtel Astoria. Mais à la hauteur de l'avenue Rakoczi, la circulation devint soudain dense et confuse. Chars russes, transports d'artillerie, voitures de pompiers et de police, ambulances et de rares véhicules privés roulaient dans les deux sens, et personne ne régulait le flux. Quand ils rencontraient un obstacle, les blindés montaient sur le trottoir, forçant les passants à s'enfuir à toutes jambes, ce qui amusait beaucoup les soldats russes.

Sur la chaussée, devant la porte cochère, une dizaine d'ambulances attendaient d'ajouter une nouvelle cargaison de blessés à ceux qui patientaient déjà là. Les moins gravement atteints formaient une file devant le pavillon des premiers secours. Le long des murs, ceux qui ne pouvaient tenir debout étaient couchés sur des manteaux, des couvertures, des coussins, des édredons. On avait peine à croire que les taches rouges qui transperçaient les pansements de fortune étaient vraiment du sang et que la pâleur de certains visages était due non à un maquillage mais aux approches de la mort.

Au premier étage, Nemetz croisa Janos, qui marmonna une injure à sa vue mais se radoucit en apprenant que l'inspecteur était à la recherche de deux enfants, son neveu et sa nièce.

— Le professeur Balint a affecté une salle spéciale aux enfants, expliqua Janos en tendant le doigt. Les adultes supportaient mal de voir ces gosses mourir l'un après l'autre comme des mouches à l'automne.

La salle en question était étroite, tout en longueur, et ses fenêtres donnaient sur une cour. On y avait entassé une quarantaine de lits et de berceaux. Deux infirmières allaient d'un patient à l'autre. Quelques femmes se tenaient les mains croisées, immobiles et silencieuses, au chevet de leurs enfants.

Nemetz découvrit Agnes et son frère tout au fond. Elle était couchée dans un vrai lit, Peter étendu sur un lit d'enfant trop court pour lui. À première vue, il semblait indemne, mais Nemetz remarqua, sous la chemise d'hôpital, qu'il avait l'épaule gauche bandée.

— Alors, mon garçon, qu'est-ce qui t'arrive ? lança-t-il en s'efforçant de prendre un air naturel, presque enjoué.

Peter lui sourit timidement. Il se demandait si son oncle allait le féliciter, s'apitoyer ou lui passer un bon savon.

— Oh ! moi, c'est pas grave. Ma blessure est superficielle. Enfin, c'est ce que le docteur a dit. Ils m'ont mis dans cette salle pour que je sois avec Agnes.

Nemetz se tourna alors vers la fillette qui gisait, immobile, sous l'épais édredon. Bien que son drap fût tiré jusqu'au menton, elle avait le teint grisâtre des grands blessés. Elle ouvrit les yeux, les leva vers Nemetz.

— Oncle Lajos, murmura-t-elle. Il y a longtemps que tu es là, oncle Lajos ?

— Non, ma petite. Je viens d'arriver. Comment te sens-tu ?

— Bien. (Puis elle s'efforça de sourire.) Oncle Lajos, tu sais qui est le plus gravement blessé dans toute la salle ?

— Non, dit Nemetz qui n'en doutait plus.

— Eh bien, c'est moi, déclara-t-elle d'un ton solennel. Ma blessure va de là à là. (Sortant une main de sous l'édredon, elle traça sur son flanc droit un trait allant de l'aisselle à la cuisse.) Le docteur dit qu'il faudra me mettre des grands clous pour que ma hanche tienne.

— Il t'a dit ça à toi ? demanda Nemetz.

— Oh ! non, il parlait à l'autre docteur. Il croyait que je dormais, mais j'ai tout entendu. Et puis…

Mais elle se tut brusquement, épuisée d'avoir tant parlé.

Nemetz examina la fiche fixée au pied du lit et y lut le mot « néphrectomie ». On allait lui enlever un rein, consolider sa hanche fracturée à l'aide de clous et Dieu sait quoi encore. La phrase du garçon de salle, « ils meurent comme des mouches », lui revint en mémoire.

L'infirmière s'approcha d'eux. Elle se pencha sur la fillette et son regard s'assombrit. Elle lui prit le pouls et lui fit avaler une cuillère d'un liquide brun. Puis, rencontrant le regard interrogateur de Nemetz, elle eut un haussement d'épaules impuissant.

— Je suis l'oncle et tuteur de cette petite fille, dit Nemetz. Savez-vous quand elle doit être opérée ? Et par qui ?

— Par le docteur Makray, je crois. Mais je ne sais pas exactement quand. Il leur faut attendre de voir si l'enfant… (Elle se tut, puis reprit :) Nous manquons de chirurgiens. Maintenant que les Russes sont de nouveau là, nous n'avons qu'un espoir, c'est que le professeur Lendvai revienne. Et même le docteur Forster, on serait contents de le voir, c'est dire si nos services sont débordés.

— Vous êtes sûre que ce n'est pas le docteur Halmy qui doit opérer ma nièce ?

— Non, c'est bien le docteur Makray. Et elle n'en aura pas fini avec les opérations. Il faudra ensuite qu'on s'occupe de sa hanche. Mais ça, ce sera pour plus tard.

Ce qui voulait dire en clair : si elle survit à l'ablation du rein.

Nemetz partit à la recherche du docteur Makray pour lui demander quelles chances Agnes avait de s'en sortir. Dans le couloir du premier étage, il tomba sur Alexa Mehely.

— Juste ciel, encore vous ! s'exclama-t-elle.

Nemetz lui expliqua ce qui l'amenait, et elle le conduisit elle-même auprès du docteur Makray qui auscultait à l'infirmerie une gamine qui se plaignait de maux de ventre.

Comme Nemetz le craignait, le médecin lui expliqua que le cas d'Agnes était pratiquement désespéré.

— Pauvre petite, dit Alexa lorsqu'ils se retrouvèrent dans le couloir. C'est affreux, tout ce qui arrive à ces gosses. Ils s'imaginent que la ville s'est transformée en un immense parc d'attractions avec des stands de tir à tous les coins de rue. Ils se cachent derrière des barricades et tirent sur des soldats russes comme sur des pigeons d'argile. Mais ces pigeons-là ripostent et les tuent.

— Est-ce que docteur Makray est un bon chirurgien ? demanda Nemetz.

— C'est un as. Il était en congé maladie à cause d'un ulcère, mais il a repris son service aujourd'hui.

Elle le raccompagna à la salle des enfants. Agnes s'était endormie et respirait si faiblement qu'ils durent se pencher sur elle pour s'assurer qu'elle vivait encore.

Peter, assis en tailleur sur son lit trop court, faisait à une jeune infirmière le récit détaillé de leur tragique escapade. L'infirmière, qui avait dû entendre cent fois de tels récits, écoutait avec un attendrissement visible non les mots, mais le son de cette petite voix fraîche et claire.

— Il est adorable, murmura Alexa. Heureusement que sa blessure n'est pas trop grave. On ne croirait jamais qu'ils sont frère et sœur, ajouta-t-elle en baissant les yeux sur Agnes endormie.

Il y eut de l'agitation à la porte. Quelqu'un venait d'entrer et s'adressait à la plus âgée des infirmières d'une voix trop forte en ce lieu où régnait un silence religieux. Nemetz leva les yeux et reconnut sa belle-sœur.

Avant de partir pour l'hôpital il avait prié Irene de l'informer que les enfants étaient retrouvés. Lilla s'avança entre les lits, hors d'haleine comme si elle avait couru tout le long du chemin. De grosses larmes ruisselaient sur ses joues. C'était une femme très émotive et incapable de se dominer. Craignant qu'elle effraie les enfants par des manifestations intempestives, Nemetz s'avança pour essayer de l'intercepter.

— Calme-toi, Lilla, tout va bien, dit-il en la retenant par le bras et mentant pour gagner du temps.

— Peter ! s'écria-t-elle. À l'accueil, l'infirmière vient de me dire qu'il figurait sur la liste des grands blessés.

— Moi ? Pas du tout ! répliqua Peter d'un air supérieur. Regarde-moi !

— Mais enfin tu es blessé, s'exclama sa mère en se mettant à trembler. Mon Dieu, tu es blessé !

L'infirmière en chef lui fit signe de parler moins fort, mais elle n'en tint pas compte et poursuivit d'un ton indigné :

— Cette fille à l'accueil ! Dire à une mère que son enfant est dans un état grave alors que ce n'est pas vrai !

À ce moment, Nemetz s'aperçut qu'Agnes, réveillée, observait sa mère.

— C'est de moi qu'il s'agit, murmura-t-elle d'une voix faible mais distincte.

Lilla se retourna brusquement et la dévisagea, saisie, honteuse, comme si elle venait seulement de se rappeler qu'elle avait aussi une fille.

— C'est… c'est toi qui es sur la liste des grands blessés ! fit-elle, l'air hébété.

— Oui, maman. Ce n'est pas Peter. Ce n'est que moi, fit la fillette du ton résigné d'une personne très vieille et détachée de la vie.

Il y eut un long silence, puis Lilla Nemetz se remit à pleurer.

— Pourquoi t'es-tu échappée hier ? gémit-elle. Pourquoi as-tu disparu ? Tu devais bien penser que je vous cherchais partout et que je devenais folle d'inquiétude !

— Laisse-la donc tranquille, chuchota Nemetz, furieux. Tu vois bien qu'elle est… très fatiguée.

— Eh bien, on est partis avec Sandor Galambos, intervint Peter, tout content de replacer son histoire. Il nous a emmenés jusqu'au boulevard Ferenc. Il voulait nous montrer les blindés que ses copains avaient fait sauter hier matin. Puis tout d'un coup, il y a eu plein de Russes. Alors on s'est cachés dans une cave. Il ne se serait rien passé, mais y a des garçons qui se sont mis à jeter des grenades sur les Russes et à leur tirer dessus.

— Moi aussi, j'ai tiré, murmura Agnes. J'ai tué deux Russes.

— Ne l'écoutez pas, chuchota Peter derrière sa main. Ils ne l'ont pas laissée tirer. Elle n'a pas demandé, d'ailleurs. Elle avait bien trop peur. (Il se tut un instant et ajouta d'un air pensif :) Moi aussi, j'avais peur.

Agnes s'éteignit à six heures du soir.

Nemetz parvint à persuader sa belle-sœur de rentrer chez elle tandis que lui-même prenait des dispositions pour l'enterrement. Peter fut autorisé à partir avec sa mère, car un petit blessé attendait déjà de prendre sa place.

Nemetz dut patienter longtemps devant le guichet du bureau où on délivrait les actes de décès. Ceux qui attendaient avec lui dans la file avaient le regard vide et résigné, mais il n'y eut aucun éclat, pas de sanglots ni de cris de douleur.

 

Une heure plus tard, comme il arrivait au bas de l'escalier, une main se posa sur son bras. Il se retourna et reconnut Alexa. Elle avait dû le suivre, mais il était trop préoccupé pour s'en apercevoir. La jeune femme paraissait bouleversée et le regardait avec une hostilité évidente.

— Je viens d'apprendre que tout est fini, pour votre nièce, dit-elle d'une voix rauque. Je suis désolée pour elle, mais pas pour vous.

Nemetz l'écoutait, stupéfait. La dernière fois qu'il l'avait vue, vers quatre heures, elle s'était montrée amicale.

— Qu'est-ce qui ne va pas, mademoiselle Mehely ?

— Vous l'avez dénoncé aux Russes.

— Dénoncé qui ?

À son ton, elle comprit qu'il était réellement surpris. Elle hésita un instant avant de poursuivre, déjà moins sûre d'elle :

— Vous avez dénoncé le docteur Halmy aux Russes.

— Qu'est-ce que vous racontez ! Comment avez-vous pu imaginer une chose pareille ?

— Il a reçu une convocation de la Kommandatura. À vrai dire, ce n'était pas exactement une convocation. Un capitaine est venu, il y a une dizaine de minutes ; il voulait l'emmener immédiatement. Mais Zoltan était en pleine opération. Le capitaine a téléphoné à la Kommandatura et ils ont consenti à attendre jusqu'à demain matin. Le docteur Halmy doit s'y présenter à neuf heures précises ; sinon, ils viendront ici et l'emmèneront de force.

— Ont-ils expliqué pour quelle raison ils le convoquaient ?

— Le capitaine a simplement dit que quelqu'un avait porté une accusation contre lui. J'ai cru que c'était vous qui… (Elle se tut, épuisée.) S'il ne s'agit pas de ça, reprit-elle d'une voix angoissée, qu'est-ce que cela peut bien être ?

— Il pourrait bien s'agir de ça, murmura Nemetz, mais cela ne vient ni de moi ni de la police.

Il lui résuma brièvement l'entrevue qu'il avait eue la veille, à son bureau, avec les Toth. Alexa s'excusa de son attitude, lui sourit d'un air confus, puis elle éclata en sanglots. Personne ne lui prêta attention. Les gens étaient habitués au malheur. Mais si elle avait éclaté de rire, leur réaction aurait été différente.

— Je sais qu'il ne l'a pas tuée… J'en mettrais ma main au feu ! Mais je me tourmente pour lui. Il a beau prétendre qu'il n'est pas inquiet, je sais que c'est faux. Comment un homme pourrait-il rester indifférent quand on l'accuse d'avoir assassiné sa femme ?

— On ne l'accuse pas, objecta Nemetz.

— Mais si ! Et elle se venge ainsi ! Vivante, elle l'a rendu malheureux, et morte elle continue de le torturer.

Nemetz entraîna la jeune femme vers un des bancs du hall et l'obligea à s'y asseoir.

— Je vais faire l'impossible pour savoir ce que les Russes lui veulent, dit-il en prenant place à côté d'elle. Dites de ma part au docteur de ne pas se rendre demain matin à la Kommandatura. Le mieux serait qu'il disparaisse jusqu'à ce qu'il ait de mes nouvelles. Oui, c'est ce qu'il a de mieux à faire. Qu'il se cache quelque part où personne n'aura l'idée de le chercher. Un endroit que tout le monde ignorera, même moi. Téléphonez-moi sans faute à l'hôtel de police demain matin à la première heure.

 

Après le départ de l'inspecteur, Alexa resta un long moment, épuisée, sur le banc. Curieusement, leur entretien l'avait calmée. Elle éprouvait pour lui des sentiments contrastés : il représentait l'ennemi, certes, mais aussi une sorte de figure paternelle qui la rassurait, en quelque sorte. Elle finit par se lever et gravit péniblement l'escalier pour rejoindre Halmy. Étendu sur le divan du laboratoire, il essayait en vain de prendre un peu de repos.

— Ce n'est pas Nemetz qui t'a dénoncé aux Russes, lui annonça-t-elle, mais très probablement ton charmant beau-père. Il a rendu visite à l'inspecteur hier soir, avec sa femme et son gendre. Ils voulaient qu'il t'arrête sur-le-champ.

— M'arrêter ? Pour quelle raison ?

Alexa hésita un instant, puis, rougissant, dit d'une voix tremblante :

— À cause d'Anna… Ils te détestent, hein ? Zoltan, bon Dieu, ne me regarde pas comme ça ! Je ne fais que répéter ce que l'inspecteur m'a dit. Il va tâcher de savoir ce que les Russes te veulent. Il te conseille d'aller passer la nuit dans un endroit sûr où personne n'ira te chercher. Et de ne pas te présenter demain matin à la Kommandatura. Mais où aller ? Chez moi, ce ne serait pas prudent. Mme Schulz t'offrirait certainement l'hospitalité. Bandi Soos aussi. Mais non, quelle idiote je fais ! C'est le premier endroit où les Russes iraient te chercher. Enfin quoi, putain, il n'y a donc pas un endroit dans cette sacrée ville où tu puisses être en sécurité ?

Il l'écoutait sans rien dire, la tête penchée, sans la quitter des yeux.

— D'abord, ne jure pas. Ça ne te va pas. Et ne te mets pas dans des états pareils, pour la bonne raison que je n'irai nulle part. Je reste ici.

Alexa, qui suivait le cours de sa pensée, ne l'entendit même pas.

— Mais que je suis bête ! s'exclama-t-elle. 120, route de Béke. Joska Jordan ! Ça y est, j'ai trouvé. C'est là que nous irons. Tu te rappelles, c'est l'ami de Lori Kun. Il dit qu'il est toujours en contact avec Lori. Ce soir, on file chez lui. Et demain on passe la frontière. Ou mercredi. Tu te rends compte ! Nous serons peut-être jeudi en Autriche !

— Non, fit Halmy d'un ton sans réplique.

— Mais, Zoltan, je ne te comprends pas. Il y a deux jours, tu étais fermement décidé à partir. À un moment où les choses semblaient s'arranger et où tout le monde considérait l'avenir avec optimisme. Et maintenant que la situation est désespérée, tu déclares que tu ne pars plus.

— Exactement.

— Je sais ce qui te retient. Tu te crois indispensable ici, et tu l'es. Mais si les Russes t'arrêtent, l'hôpital te perdra de toute façon.

— Ils ne m'arrêteront pas. Pas sur une accusation forgée de toutes pièces. Ils ne sont pas bêtes à ce point-là. Ils sont cruels, mais pas bêtes. Une fois qu'ils auront à nouveau la situation bien en main, ils ne demanderont qu'une chose, que tout redevienne normal, et le plus vite possible. La Hongrie est une épine dans leur pied. Ils auront hâte que le monde oublie cette insurrection, hâte de voir les maisons reconstruites, les gravats balayés, les morts enterrés, les blessés soignés. Ils auront besoin de maçons, de balayeurs de rue, de fossoyeurs, de médecins.

— Zoltan, ne sois pas idiot ! Tu n'es pas le seul chirurgien de la ville. Parle au professeur Balint. Il te trouvera un remplaçant.

Halmy se leva et se mit à arpenter nerveusement la pièce.

— C'est ça, continue ! Je suis un pauvre martyr, un véritable saint ! Le bon Samaritain plein de charité chrétienne et d'amour pour mon prochain…

Il se tut brusquement et se laissa tomber dans un fauteuil.

— Zoltan, tu es complètement fou.

— Fou ou pas, mets-toi dans la tête que nous ne partons pas. J'écoute la voix du devoir, et je reste, ce qui devrait me remplir de fierté et me faire dormir du sommeil du juste. Malheureusement, une conscience pure ne vous aide pas toujours à dormir. Elle vous tient au contraire éveillé, et on se demande si on n'est pas le dernier des imbéciles.



	
	
	

Mardi 6 novembre

 

Au fil des douze années de domination russe sur son pays, Nemetz avait appris qu'il ne fallait pas espérer un soutien des autorités si on le sollicitait par la voie officielle, même dans les affaires les plus simples ou pour les causes les plus justes. Il soupçonnait même qu'il suffise que la police hongroise présente une requête régulière pour que la réponse soit négative. Il avait donc patiemment et discrètement tissé un réseau de contacts pour avoir accès au haut commandement des forces soviétiques basées temporairement en Hongrie.

À la Kommandatura, Nemetz entretenait d'assez bonnes relations avec Fedor Alexievitch Blavatsky, un civil dont personne à Budapest ne connaissait exactement le titre, ni les fonctions.

Nemetz avait fait sa connaissance lors d'une enquête sur un meurtre où tout semblait désigner comme coupable un officier supérieur soviétique. Bien entendu, la culpabilité de cet officier ne fut jamais établie et l'affaire, comme toutes celles qui concernaient de hauts gradés de l'armée soviétique, fut classée.

Après cette prise de contact, les deux hommes s'étaient découvert certains goûts communs, et quelque chose qui ressemblait à de l'amitié avait fini par se nouer entre eux. Toutefois, Nemetz ne faisait pas entièrement confiance à Blavatsky, et il veillait à tenir sa langue lorsqu'ils faisaient ensemble la tournée des bars. Le Russe n'en demeurait pas moins une relation à cultiver. Tous deux, d'ailleurs, y trouvaient leur intérêt. Nemetz savait qu'il pouvait demander à Blavatsky des renseignements confidentiels ou de menues faveurs et, en retour, il lui ouvrait les portes de lieux privilégiés qui restaient fermées à d'autres.

Le lundi soir, après avoir quitté l'hôpital, il avait téléphoné à la villa qu'occupaient Blavatsky et sa famille, mais s'était entendu répondre que Fedor Alexievitch était sorti et ne rentrerait pas dîner. Il téléphona alors chez la maîtresse hongroise de Blavatsky, une entraîneuse de boîte de nuit toute menue qui souffrait de troubles glandulaires et était atteinte de boulimie. C'est cette faim insatiable qui l'avait jetée dans les bras de Blavatsky, car aucun Hongrois n'aurait pu s'offrir le luxe d'une maîtresse qui avait toujours la fringale. Son téléphone resta muet et Nemetz décida de surseoir à sa quête.

À huit heures le lendemain matin, il se rendit à la Kommandatura, ou plus exactement dans le bâtiment tout proche qui abritait le service de Blavatsky : une immense villa de trois étages, en retrait d'une centaine de mètres de l'avenue bordée d'arbres. Seules la longue file de véhicules soviétiques garés devant l'entrée et les incessantes allées et venues de Hongrois et de Russes, en uniforme ou en civil, révélaient que cette résidence abritait des bureaux. Personne, pas même Nemetz, ne savait exactement en quoi consistait ce service sinon qu'il servait de liaison entre le NKVD – la police secrète russe – et son homologue hongrois, l'AVH.

On n'y entrait pas comme dans un moulin. Nemetz dut remplir un questionnaire, exhiber son insigne, et c'est seulement alors qu'on demanda par interphone à Blavatsky s'il consentait à recevoir un certain Lajos Nemetz. Ayant franchi ce dernier barrage, Nemetz s'engagea dans l'escalier menant au premier étage.

En haut, les couloirs étaient encombrés d'individus attendant qu'on les reçoive, et résonnaient d'un bourdonnement de ruche en activité.

Blavatsky était un homme de taille moyenne, aux cheveux d'un blond presque blanc, au visage très pâle et aux iris quasi incolores. Son menton fuyant et son long cou lui donnaient l'aspect d'une tortue de dessin animé américain. Il était anémié, probablement tuberculeux et résolument alcoolique.

— Ah ! Lavrov Petrovitch, mon cher ami ! s'exclama-t-il en russifiant délibérément le prénom de Nemetz. Je pensais justement à vous. Je me demandais ce que vous étiez devenu pendant ces journées de grande confusion.

— Moi aussi, je me demandais ce que vous deveniez, Fedor Alexievitch, gloussa Nemetz en regardant autour de lui. Rien de changé, à ce que je vois.

— Une chance inespérée. Nos bureaux ont été évacués le 30 octobre et transférés à Gödöllö dans l'ancien palais royal. Nous ne sommes rentrés qu'hier. Je craignais de retrouver les lieux dévastés, pillés par la populace.

Nemetz cilla au mot « populace », mais il savait que cela ne servirait à rien de le relever. Il se gardait d'aborder certains sujets avec Blavatsky, bien que celui-ci fût extrêmement cultivé. Outre l'allemand, il parlait suffisamment le français et l'anglais pour lire les auteurs dans leur version originale et s'être fait une certaine idée du monde occidental. En dépit de leur vieille camaraderie, il y avait en lui quelque chose qui tenait Nemetz à distance. En y réfléchissant, il avait fini par conclure que c'était le mépris total du Russe pour la vie humaine. Alors que pour Nemetz, pourtant exposé par son métier à diverses sortes de violence, tuer demeurait un crime contre l'humanité.

— Eh bien, cher ami, que puis-je faire pour vous ? s'exclama Blavatsky.

— J'ai besoin de votre aide, dit Nemetz. Au sujet d'un médecin, un chirurgien qui est pour nous irremplaçable en ce moment, comme tous les médecins, d'ailleurs. Il y a quelqu'un qui cherche à lui nuire. Il a reçu hier l'ordre de se présenter à la Kommandatura. J'aimerais savoir ce qu'on lui veut. Les choses pourraient peut-être s'arranger sans qu'il ait besoin de s'y présenter.

Blavatsky l'avait écouté sans broncher. Quand Nemetz se tut, il se pencha en avant et demanda :

— Ce médecin… c'est un de vos amis ?

— Non. J'ai été amené à le rencontrer au cours d'une enquête. Sa femme a été victime d'un accident. Certains détails portent à penser qu'il pourrait s'agir d'un meurtre. L'affaire m'a été confiée…

— Était-ce un meurtre ?

— Nous ne pouvons pas encore nous prononcer, dit Nemetz, sur ses gardes. Il n'est pas facile de faire son travail depuis dix jours.

Blavatsky se leva et poussa un bloc et un stylo devant Nemetz.

— Inscrivez là-dessus les nom et qualité de cet homme. Je vais voir de quoi il s'agit.

Après que Nemetz lui eut tendu le feuillet, Blavatsky se dirigea vers la porte. Il y avait trois appareils téléphoniques sur son bureau mais, apparemment, il préférait ne pas s'en servir. Il s'arrêta sur le seuil pour lâcher d'un ton dégagé :

— Et vous ? Ça va ? Vous ne craignez pas d'avoir des difficultés, maintenant que les choses redeviennent normales ?

— Je ne pense pas, répondit Nemetz, surpris. Évidemment, je suis resté à mon poste lorsque le comité révolutionnaire a pris les choses en main. (Il haussa imperceptiblement la voix.) Aujourd'hui encore j'estime que, vu les circonstances, c'était la bonne décision.

— Oui, c'est à ça que je faisais allusion, dit Blavatsky, énigmatique.

— Il fallait bien que nos services soient assurés pendant que vous autres preniez des vacances au palais royal, rétorqua Nemetz, incapable de se contenir.

Ils s'affrontèrent du regard, conscients que le mur invisible qui s'était toujours dressé entre eux s'élevait brusquement à des hauteurs insondables. Puis, un sourire tordit les lèvres minces de Blavatsky.

— Vous autres, Hongrois, vous êtes tous les mêmes, gloussa-t-il. Imprévisibles.

Sur quoi il sortit de la pièce, pour revenir dix minutes plus tard en s'exclamant :

— Eh bien, mon cher ami, on peut dire que votre médecin est dans de sales draps ! Être accusé de meurtre, ce n'est pas rien.

Nemetz se leva d'un bond. Fatigué comme il l'était, il ne se serait jamais cru capable d'une telle agilité.

— Écoutez, dit-il, nous enquêtons sur cette affaire et jusqu'à présent nous n'avons relevé contre lui aucune preuve concluante. Sa femme s'était fait de nombreux ennemis et…

— Mais il ne s'agit pas de sa femme, l'interrompit Blavatsky. La Kommandatura le soupçonne d'être responsable de la mort d'un… (il jeta un coup d'œil sur le feuillet qu'il tenait à la main) du colonel Mikhaïl Sergueïevitch Milioukov.

— Il doit y avoir erreur, fit Nemetz stupéfait. Je suis allé plusieurs fois à l'hôpital. J'y ai vu des blessés russes et je peux vous affirmer qu'ils étaient aussi bien soignés que les Hongrois. Peut-être mieux, même.

— Possible ! Mais le colonel Milioukov est mort. Et c'est le docteur Halmy qui a pratiqué l'intervention. Or nous savons que Milioukov était en bonne voie de guérison lorsqu'il a eu une rechute inexplicable, et qu'il est mort.

— Vous dites vous-même qu'il était en bonne voie de guérison. Si le docteur Halmy avait eu de mauvaises intentions à son égard, il l'aurait laissé mourir sur la table d'opération. Il ne l'aurait peut-être même pas opéré du tout.

— C'est exact. Mais son état s'est aggravé au moment même où vous autres Hongrois, vous imaginiez que nous partions pour de bon ! Voilà une coïncidence malheureuse.

— Voyons, Fedor Alexievitch, vous vous rendez bien compte que cela ne tient pas debout. Il faudrait qu'un médecin soit un monstre pour achever un patient dont il a commencé par sauver la vie.

— Oui, il faudrait être un monstre. Mais toute la population de ce pays est atteinte de folie criminelle, en ce moment. Enfin, si ce médecin est votre protégé, je vais voir ce que je peux faire pour lui. Nous allons nous rendre auprès du camarade Stambulov. Il dirige le service qui s'occupe de ce cas.

Gregori Alexandrovitch Stambulov ! Nemetz savait ce que la plupart de ses compatriotes ignoraient : cet homme était en fait un « conseiller » du NKVD rattaché à la police secrète hongroise. On pouvait le voir descendre de son immense Zim pour aller faire ses courses dans un delicatessen ou déguster un expresso en ville.

Un géant d'aspect inoffensif, à la démarche nonchalante et au museau de tapir.

Stambulov était apparu sur la scène hongroise en 1949 et s'était trouvé depuis lors – à l'exception d'une brève parenthèse entre 53 et 55 – derrière toutes les activités de la police secrète touchant à l'espionnage, aux complots, au sabotage et aux trahisons.

Et maintenant, il trônait derrière son élégant bureau baroque dans une pièce meublée comme un boudoir de cocotte, vêtu d'un costume gris bien coupé et d'une chemise en soie blanche, et dégageant la puissante fragrance de Snuff de Schiaparelli.

Ce raffinement efféminé ne nuisait en rien à ses performances de séducteur, et nombre de ses ennemis espéraient que les femmes, son point faible, causeraient un jour sa chute. Pour l'instant, ils espéraient en vain.

Nemetz lui affirma que les blessés russes avaient reçu les soins les plus attentifs dans le service du docteur Halmy. Il s'exprima en hongrois, sachant que Stambulov le parlait couramment, soit qu'il ait reçu une formation poussée en vue de sa mission, soit, plus probablement, en raison d'origines hongroises.

— Bon. Je vais examiner la question. Mais je puis vous affirmer dès maintenant que votre docteur Halmy ne peut nous être d'aucune utilité. Nous avons besoin, plus que jamais, de gens en qui nous puissions avoir confiance.

— Vous avez surtout besoin de gens qui connaissent leur métier, rétorqua Nemetz. C'est vrai, le docteur Halmy n'est pas membre du Parti. La politique ne l'intéresse pas. Mais…

— Je n'en crois rien, fit Stambulov d'un ton tranchant. Il s'y intéresse assez pour déblatérer sur nous à tout propos. Croyez-moi, mon cher inspecteur, cet homme est notre ennemi.

Nemetz comprit que les enregistrements de Karoly Zloch étaient parvenus jusqu'à Stambulov.

— Sous l'empire de la colère, les gens disent des choses qu'ils ne pensent pas réellement, plaida-t-il. Et puis il y a un monde entre prononcer un discours en public et râler en famille.

Nemetz se tut, attendant de Stambulov une réaction qui ne vint pas. Même l'expression blasée de ses petits yeux de tapir resta muette.

— Ce matin, reprit Nemetz, votre haut commandement général a lancé un appel à tous les Hongrois, les exhortant à reprendre le travail. Souhaitez-vous vraiment qu'un homme capable de rendre d'immenses services soit arraché à son poste sous le simple prétexte qu'il est en mauvais termes avec son beau-père ?

— Toth ? fit Stambulov en consultant les papiers étalés sur son bureau. Janos Toth ? C'est son beau-père ?

— Exactement. Et puis il y a aussi Mme Toth… la belle-mère.

— Avez-vous une belle-mère, inspecteur ? demanda Stambulov d'un ton presque amical.

— Non, gloussa Nemetz. J'ai la chance de ne pas être marié.

Stambulov éclata de rire

— La chance, c'est le mot ! dit le Russe en poussant un grand soupir. Cette Mme Toth est peut-être une harpie, mais ce doit être un ange de douceur comparée à ma propre belle-mère. Si ma vie est raccourcie de dix ans, c'est à elle que je le devrai. Enfin, à chacun sa croix. Dites à votre docteur Halmy de ne pas s'inquiéter, ajouta-t-il d'un ton aimable. Je vais envoyer un de mes hommes à l'hôpital enquêter sur cette affaire. Si ce qu'il trouve corrobore ce que vous avancez…

— Un détail m'intrigue, risqua Nemetz. Les Toth n'ont pas mis le pied à l'hôpital depuis des semaines. D'où tiennent-ils que le docteur Halmy serait responsable de la mort du colonel ?

Toute jovialité s'effaça du visage du Russe. Elle fondit comme une mince pellicule de neige sous les rayons d'un soleil printanier, laissant apparaître la roche dure et grise.

— Ce n'est pas d'eux que nous tenons cette information, dit sèchement Stambulov, mais de l'hôpital même.

— Je vous remercie, monsieur, fit Nemetz en se levant. N'hésitez pas à faire appel à moi si nous pouvons vous être de quelque utilité, ajouta-t-il, sachant pertinemment que le Russe n'en ferait rien.

Stambulov lui tendit la main. Une main molle comme de la pâte à pain. L'inspecteur la serra et s'éloigna. Au moment où il allait sortir du bureau, Stambulov l'interpella.

— Oui, vous pouvez régler ça pour nous, dit-il en lui tendant plusieurs enveloppes épaisses en papier brun. Ce sont les effets personnels de gens de chez vous. Je suppose que leurs familles souhaiteront les récupérer.

— Les effets personnels ? balbutia Nemetz, n'osant imaginer ce que cela impliquait.

— Eh bien oui, des montres, des stylos, des portefeuilles, expliqua Stambulov d'un ton agacé. Nous voulons les restituer aux familles et couper court à tous ces récits qui circulent, comme quoi les soldats russes volent les affaires de leurs prisonniers. Quand nos hommes sont convaincus de ce genre de crime, nous les passons par les armes.

Nemetz regardait fixement les enveloppes, redoutant le moment où il devrait les ouvrir.

— Nous souhaitons que cela reste confidentiel, poursuivit Stambulov, c'est pourquoi nous ne les avons pas communiquées directement à vos services. Quelqu'un a suggéré ici que nous les détruisions. Il n'en est pas question. Nous ne sommes pas des sauvages. Je vous laisse décider de la meilleure façon de procéder.

Nemetz dévisagea le Russe avec stupeur mais, estimant plus prudent de ne faire aucun commentaire, il le salua une dernière fois et sortit.

Un peu avant de quitter le bâtiment, toujours sous le choc, il croisa Blavatsky et le remercia. Il ne devait en garder aucun souvenir tant il était préoccupé. Aussitôt dehors, il se dirigea vers le parc, s'assit sur le premier banc venu et entreprit d'ouvrir les enveloppes. Dans la troisième, il trouva les papiers d'Otto Koller ainsi que son stylo, son portefeuille et la montre de gousset en or dont la chaîne ornait en permanence son gilet soigneusement boutonné. Il explora les replis du portefeuille, espérant trouver miraculeusement un petit message disant que tout allait bien, mais c'était illusoire.

Il n'y avait que des tickets de tram, des billets pour le Nep et, beaucoup plus compromettant, la carte l'identifiant comme le président du comité révolutionnaire de la police hongroise. En découvrant les photos de deux jeunes enfants, Nemetz se demanda si Otto Koller leur manquerait autant qu'à lui.

Puis il se leva avec lassitude et reprit à pas lents le chemin de la ville.

 

Sa montre indiquait dix heures. Alexa Mehely l'avait certainement appelé à son bureau.

L'hôtel de police était à trois quarts d'heure à pied. L'hôpital, à vingt-cinq minutes seulement. Nemetz décida de s'y arrêter avant de rentrer au bureau.

Il y parvint sans encombre, mais haletant. Il se rendit directement au laboratoire, où on l'informa que Mlle Mehely venait juste de s'absenter. Il décida de l'attendre et s'assit sur une chaise. Il avait dû s'assoupir car il n'entendit pas la porte s'ouvrir et, en levant les yeux, il vit le docteur Halmy à quelques pas de lui.

— Eh bien, inspecteur, on dort en plein jour ! s'exclama Halmy en riant. Vous travaillez trop ! Vous devriez un peu lâcher prise. Ce n'est pas grave si de petits criminels vous échappent, du moment qu'on attrape les gros.

— Je sors justement de chez un gros. Le nom de Stambulov vous dit quelque chose ? demanda Nemetz sans autre préambule.

— Non. Jamais entendu ce nom-là, répondit Halmy en haussant les épaules.

— Eh bien, lui, il a entendu le vôtre. C'est même pour ça que je suis allé le voir. Quelqu'un vous a dénoncé… vous accusant d'être responsable de la mort d'un certain colonel Milioukov.

— Comment ! s'exclama le docteur, pétrifié.

Quand Nemetz lui eut résumé ses démarches de la matinée, Halmy s'emporta :

— C'est de la folie ! Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour sauver cet homme ! Il était gravement atteint et ç'aurait été un miracle qu'il s'en sorte. Il avait à peine dix chances sur cent de survivre à une opération, mais si on n'opérait pas, il était fichu. Seulement il n'y a pas eu de miracle et nous n'avons pas pu le sauver.

— Quelqu'un veut votre peau, docteur. Quelqu'un qui se trouve ici, dans l'hôpital. Vous connaissez-vous des ennemis ?

— J'en ai probablement, reconnut Halmy, désabusé. À vivre les uns sur les autres, il est fatal qu'on marche sur les pieds de quelqu'un. En temps normal, ils se contentent de coups de bec ; maintenant, c'est le coup de poignard dans le dos. Mais une telle calomnie ! Ce salopard ne pouvait donc pas inventer autre chose ?

— Vous dites “ce salopard”. Vous avez donc quelqu'un en tête ?

— Oh ! une simple supposition.

— Bien entendu, il n'agit pas seul, reprit Nemetz. Il y a votre belle-famille derrière tout ça.

— Ah ! ils sont finalement sortis de leur trou. J'espérais qu'ils y resteraient… (Il alluma une cigarette.) Oui, Alexa m'a raconté qu'ils sont allés vous voir à votre bureau. Mais pourquoi vous ?

— Parce que je suis toujours chargé de l'affaire Halmy. Voilà pourquoi.

— Bien sûr ! s'exclama le docteur en éclatant de rire. Ça m'était complètement sorti de la tête. (Il s'approcha de Nemetz.) Il y a quand même une chose qui m'échappe. Apparemment, je suis votre suspect numéro un dans ce que vous appelez “l'affaire Halmy”. Et cela ne vous empêche pas de pénétrer dans l'antre du dragon russe pour le dissuader de me dévorer. Franchement, inspecteur, vous êtes un mystère pour moi. Une véritable énigme !

— Je cherche sans doute à empêcher qu'on vous condamne pour une chose que vous n'avez pas faite.

— Supposons que vous finissiez par avoir la conviction que j'ai tué Anna. Tiendriez-vous alors à ce qu'on me pende ? Ça vous plairait de me voir me balancer au bout d'une corde ?

— Non, fit Nemetz. Je vous ferais arrêter parce que c'est mon devoir. Mais vous pendre, non, je suis par principe contre la peine de mort.

Ils restèrent un instant sans mot dire, puis le docteur Halmy lança un regard à l'horloge murale et s'écria :

— Bon Dieu ! Déjà onze heures passées ! Je suis désolé mais je dois vous quitter.

Il se dirigea vers la porte. Nemetz le retint.

— Une dernière chose, docteur. Au sujet du colonel Milioukov… comment allez-vous prouver que cette accusation n'est pas fondée ?

— Je n'ai pas de temps à perdre avec de telles bêtises, fit Halmy en secouant vivement la tête. Nous avons encore dans notre service six blessés russes dans un état grave. N'est-il pas plus important, pour la Kommandatura, que ces hommes se rétablissent ? Ils auront beau faire tout un foin avec la mort de Milioukov, ce n'est pas cela qui le ressuscitera !

— Attendez ! fit Nemetz. Ces blessés russes dont vous parlez, étaient-ils déjà dans votre service quand le colonel est mort ?

— Oui. Si je me souviens bien, on nous les a amenés en même temps que lui. Leur unité, obligée de reculer, les avait abandonnés. Ils ont été ramassés par nos ambulanciers.

— Comment se comportent-ils ici ?

— Oh ! ce sont de braves garçons. Au début, ils semblaient terrifiés et puis ils ont compris qu'on ne leur voulait aucun mal et ils se sont rassurés. Il y en avait huit, je crois. L'un d'eux est mort un peu avant le colonel. Un autre, complètement rétabli, a quitté l'hôpital. Je suis sûr qu'ils se sont rendu compte du mal que nous nous sommes donné pour les sauver.

— Croyez-vous qu'ils témoigneraient en votre faveur, si leurs supérieurs les interrogeaient ?

— Ils avaient l'air reconnaissants. Ils ont même appris quelques mots de hongrois pour pouvoir nous remercier.

— Écoutez-moi bien, dit Nemetz. Vous allez écrire noir sur blanc les noms, grades et numéros matricules de ces hommes. Et vite. Votre salut en dépend.

— D'accord, c'est une bonne idée, je vais le faire tout de suite, promit Halmy en se dirigeant vers la porte. (Il marqua une pause sur le seuil.) J'allais oublier de vous dire combien je suis navré pour votre petite nièce. Je veux que vous sachiez que nous avons fait l'impossible pour la sauver.

Il sortit dans le couloir et allait refermer la porte derrière lui quand brusquement il se raidit.

— Bon Dieu, qu'est-ce qui se passe ! s'exclama-t-il. Inspecteur ! Ils ne peuvent pas faire une chose pareille ! Il faut à tout prix les en empêcher !

Il se précipita vers le hall. Un détachement de soldats soviétiques, des Kalmouks aux jambes courtes et aux yeux bridés, ayant à leur tête un commandant russe, poussaient ou traînaient vers la sortie neuf jeunes blessés, des garçons et des filles, tous vêtus du pyjama réglementaire de l'hôpital. Deux civils, en veste de cuir et bottes, faisaient partie de ce commando. Certains jeunes blessés, trop faibles pour marcher, étaient soutenus par leurs camarades.

Halmy fonça et se mit à invectiver le commandant en allemand, le poing tendu :

— Vous n'avez pas le droit d'emmener ces gosses ! Vous voulez leur mort ? Vous ne voyez donc pas dans quel état ils sont ?

Le commandant lui lança un regard vide de toute expression. Le plus grand des hommes en veste de cuir, un membre de l'AVH, s'approcha du docteur et l'empoigna par le bras.

— Ne vous mêlez pas de ça, dit-il en hongrois. Nous sommes ici pour arrêter les fascistes. Ordre de la Kommandatura. Alors tenez-vous tranquille.

— Mais, bon Dieu ! cria Halmy, trop indigné pour se laisser intimider. Ces jeunes sont tous gravement blessés. Certains sont dans un état désespéré ! Vous ne pouvez pas les emmener dans l'état où ils sont ! Ils vont vous claquer entre les mains !

— Eh bien, qu'ils crèvent ! ricana le civil en veste de cuir. Ça épargnera aux Russes la peine de les fusiller.

— Dites à cette brute, fit Halmy en tendant un doigt menaçant vers le commandant, que s'il touche un cheveu de ces patients, je l'assomme !

— Vous êtes complètement fou ! dit l'homme de l'AVH.

Nemetz intervint, saisissant Halmy par le bras.

— Laissez tomber, docteur, cela fait plusieurs jours qu'ils emmènent des jeunes, blessés ou non. Ces gens-là, rien ne les arrête, alors laissez tomber, sinon c'est sur vous que ça retombera.

— Je m'en fous ! tonna Halmy en le repoussant, les yeux noirs de rage. Je ne vais pas regarder ça sans rien faire. Je suis leur médecin, je suis responsable d'eux ! Et même si…

Il s'interrompit brusquement et se retourna. Un autre groupe de soldats russes descendait lourdement l'escalier en traînant trois jeunes garçons et une fillette en bas des marches. Ils se débattaient furieusement, mais les Kalmouks, plus nombreux, n'avaient pas de peine à les maîtriser. Nemetz vit qu'une des manches de la fillette pendait, vide. Elle reconnut le docteur Halmy et agita vers lui son unique main en criant :

— Docteur ! Docteur ! Où est-ce qu'ils nous emmènent ? Je vous en supplie, ne les laissez pas faire ! Je vous en supplie…

En deux bonds, Halmy rattrapa l'officier russe qui déjà s'éloignait.

— Vous ne les emmènerez pas, entendez-vous ! Ce sont des infirmes, des grands blessés ! Ils ne sont plus en état de vous combattre ! Que voulez-vous d'eux ?

Pris par surprise, le commandant recula et lança à Halmy un regard mauvais. Trois de ses hommes encadrèrent le médecin qui vociférait des mots inintelligibles entrecoupés d'injures. Il brandit le poing et allait frapper quand deux des soldats le maîtrisèrent et le jetèrent par terre.

Nemetz s'adressa au type de l'AVH.

— Expliquez au commandant que le docteur est à bout de nerfs. Il ne sait plus ce qu'il fait.

Puis, en mauvais russe, il tenta de convaincre le commandant que le docteur Halmy avait agi dans un moment d'égarement.

Nemetz n'aurait pu dire si le Russe l'écoutait ou non ; sa face ronde et blême restait vide de toute expression. Entre-temps, Halmy s'était relevé en titubant. Mais dans ses yeux brillait encore la rage du boxeur qui se relève avant que l'arbitre ait compté jusqu'à dix, et si les soldats ne l'avaient pas maintenu, il se serait à nouveau jeté sur l'officier.

Celui-ci lança un ordre aux trois soldats, qui entraînèrent le docteur vers la porte. Nemetz, alarmé, se tourna vers le Hongrois en veste de cuir.

— Dites-leur de le lâcher ! C'est le chirurgien-chef ! L'hôpital ne peut pas fonctionner sans lui !

Tous les badauds qui s'étaient attroupés dans le hall restaient cloués sur place. Deux des blessés en pyjama s'étaient écroulés sur les dalles ; leurs camarades, agenouillés près d'eux, leur soutenaient la tête. Un des gamins entraînés avec la petite amputée vomissait, penché sur un seau. La fillette, debout à son côté, lui caressait la nuque, les yeux rivés sur le docteur.

— Je lui avais dit de ne pas s'en mêler, fit le type de l'AVH d'un air sombre. Il a encore de la veine de ne pas s'être fait descendre. Qu'est-ce qu'il espérait ? Se battre contre eux, à mains nues ?

— Cet homme n'est pas dans son état normal, insista Nemetz. Il est surmené, il ne sait plus ce qu'il fait. Je vous en prie, expliquez cela au commandant.

— S'il est dingue, pourquoi est-il encore à son poste ? On ne peut pas confier la vie des gens à un dingue. Ou c'est un médecin, ou c'est un malade, mais il ne peut pas être les deux.

— Espèce de crétin, marmonna Nemetz en lui tournant le dos.

Il fallait faire quelque chose, le temps pressait. Le docteur s'était comporté comme un fou. Il paraissait incroyable qu'un homme en apparence si fort et si maître de lui-même ait pu se laisser aller à un tel accès de rage.

En cherchant du regard un des chefs de service de l'hôpital susceptible de l'appuyer de son autorité, Nemetz se rendit compte qu'aucun d'eux n'était présent. Où était donc passé le professeur Balint ? Et ses assistants ?

Nemetz repéra Janos, le garçon de salle, au milieu d'un groupe d'infirmières, dont Mme Schulz. Il s'en approcha.

— Où est le professeur Balint ? (Janos et Mme Schulz échangèrent des regards surpris.) Il faut qu'il descende immédiatement parler à ces Russes. Qu'il les oblige à relâcher le docteur Halmy.

— Mais il n'est plus là, dit l'infirmière en chef. Il a été…

— On l'a emmené à coups de pied au derrière comme un malfaiteur ! s'écria une infirmière stagiaire, ne se souciant pas qu'on l'entende ou pas. Vous vous rendez compte ? Botter les fesses d'un médecin de sa valeur, un vieillard.

— Eh bien, appelez le médecin qui le remplace, fit Nemetz.

— Ça ne servirait à rien, fit Janos avec une grimace expressive. C'est le camarade Borbas qui est de nouveau à la tête de l'hôpital. Et lui, c'est pas la peine de l'appeler, il lèvera pas le petit doigt.

— Il ferait plus de tort que de bien au docteur Halmy, ajouta Mme Schulz.

— Il n'y a donc personne ici qui puisse intervenir ?

— Non, monsieur, répondit Janos d'un air sombre.

Nemetz remarqua que, pour la première fois, le garçon de salle lui donnait du « monsieur », preuve qu'il le considérait comme un allié.

— Non, y a personne, reprit Janos. Le professeur Lendvai est revenu mais, même si le docteur Halmy était son propre frère, il la bouclerait. Y a pas mal de types, à Budapest, qui tremblent dans leur froc en ce moment, mais Lendvai tremble encore plus fort que les autres. Je suis sûr qu'il passe son temps à se pincer pour s'assurer qu'il est toujours vivant. Non, il n'ouvrirait pas la bouche pour sauver son propre frère.

D'autres soldats descendaient l'escalier, poussant devant eux un troupeau de jeunes gens. Le benjamin n'avait pas treize ans.

Le commandant, qui visiblement avait attendu ce dernier arrivage, gueula des ordres à ses hommes qui, s'exécutant aussitôt, obligèrent brutalement les blessés à se relever et les entraînèrent avec les autres vers la sortie. Deux infirmières, les bras chargés de manteaux et de couvertures, surgirent d'un vestiaire et, sourdes aux menaces des soldats, les distribuèrent aux jeunes blessés en pyjama. Les trois soldats qui maîtrisaient toujours le docteur ne savaient pas s'ils devaient l'emmener ou le relâcher. Ils gardaient l'œil fixé sur le commandant qui, occupé à surveiller la marche des opérations, paraissait les avoir oubliés. Un des soldats s'approcha finalement de lui et lui posa une question. Le commandant souleva ses lourdes paupières et posa son regard trouble sur Zoltan Halmy.

Si le docteur avait détourné les yeux au lieu de soutenir d'un air méprisant le regard du commandant, celui-ci l'aurait peut-être laissé partir. Mais aussi, le commandant ignorait ce que les deux hommes de l'AVH pensaient de l'incident et quel rapport ils en feraient. Il était donc plus prudent d'arrêter celui qui s'était permis de lever la main sur un officier de l'armée soviétique.

Nemetz regarda Halmy disparaître par la grande porte avec le troupeau de jeunes blessés. Le docteur avait paru très las, tout à coup, presque apathique. Si cet homme perdait jusqu'à la volonté de vivre, Nemetz pourrait s'en attribuer la responsabilité. Il y avait bien des chances qu'il fût innocent. Dix autres personnes avaient pu tuer Anna Halmy. Une balle perdue, même. Il n'en avait pas moins poursuivi le docteur avec l'acharnement d'un Grand Inquisiteur.

— Il faudrait prévenir Mlle Mehely, dit Mme Schulz, rompant le silence.

— C'est vrai. Où est-elle ?

— Elle doit être à la pouponnière, répondit l'infirmière. La mère du docteur Torda, qui s'occupait des nourrissons ces derniers jours, a dû rentrer chez elle et a prié Mlle Mehely de la remplacer en son absence. Il faut absolument que quelqu'un aille annoncer à Alexa ce qui vient de se passer, fit-elle en regardant Janos.

— Comptez pas sur moi, répondit-il. Je me sens pas d'annoncer une nouvelle pareille à quelqu'un. D'ailleurs, je suis plus ici pour longtemps.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Et où seras-tu donc ? dit l'infirmière.

Janos secoua un moment la tête, comme hébété, puis brusquement il se dirigea vers la sortie d'un pas décidé.

— Où vas-tu ? lui cria Mme Schulz.

— À l'Ouest, lui répondit-il sans même s'arrêter.

Et, toujours vêtu de sa blouse blanche, il disparut par la grande porte que venaient de franchir le docteur Halmy et dix-neuf de ses patients.

 

Alexa Mehely gardait les nourrissons dans le bureau transformé en pouponnière. Elle était en train d'en langer un lorsque Nemetz frappa à la porte.

— Entrez ! fit-elle gaiement.

Puis, remarquant la mine grave de l'inspecteur, elle se redressa.

— Que se passe-t-il ? Qu'avez-vous appris à la Kommandatura ? Zoltan risque d'avoir des ennuis ?

— Je le crains, dit Nemetz.

Et, prenant son courage à deux mains, il lui relata aussi brièvement que possible ce qui venait de se passer.

Il la vit se décomposer et, comme elle fermait les yeux, il tendit instinctivement les bras, croyant qu'elle allait s'évanouir. Mais elle se ressaisit, acheva de langer le bébé, le prit dans ses bras, l'embrassa et le remit dans son berceau.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas fait appeler ? J'aurais retenu Zoltan…

— Je n'ai pas eu le temps. D'ailleurs personne n'aurait pu l'arrêter, pas même vous. Si au moins nous savions qui l'a dénoncé ! Ça nous aiderait. Stambulov prétend que c'est quelqu'un de l'hôpital.

— Je crois savoir qui, dit Alexa avec amertume. (Elle se tut un instant.) Inspecteur, que va-t-il arriver à Zoltan ? Ils ne vont pas le fusiller ?

— Certainement pas, fit Nemetz avec une conviction qu'il n'éprouvait pas. Mais il nous faut agir, et vite. La première chose à faire, c'est de vous procurer le nom, le grade et le numéro matricule des soldats russes qui ont été amenés à l'hôpital en même temps que le colonel Milioukov.

— Je m'en occuperai dès que Mme Torda reviendra.

— Tâchez de les faire parler, de savoir ce qu'ils pensent du docteur Halmy. Dites-leur qu'ils auront peut-être à témoigner en sa faveur à la Kommandatura. Assurez-vous qu'ils ne nous laisseront pas tomber et qu'ils témoigneront dans le bon sens, sinon on se passera d'eux.

Alexa leva brusquement la tête et demanda d'un ton acerbe :

— Pourquoi tentez-vous de le sauver ? Seriez-vous enfin convaincu qu'il n'a pas tué sa femme ?

— Je suis convaincu d'une chose, c'est qu'il n'est pour rien dans la mort du colonel.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu'il me l'a dit.

— Il vous a également dit qu'il n'avait pas tué sa femme.

— Non, fit Nemetz après avoir réfléchi un moment. Maintenant que j'y pense, il ne me l'a jamais dit.

— C'est peut-être qu'il considérait comme indigne de lui de réfuter une accusation aussi stupide… Car, pour moi, ce n'est rien d'autre. N'êtes-vous pas d'accord avec moi, maintenant que vous le connaissez mieux ?

— Si, je suis d'accord, fit Nemetz, jugeant inopportun de lui donner d'autres raisons de s'inquiéter.

 

Peu après le départ de l'inspecteur, Mme Schulz apparut, une pleine corbeille de biberons dans les bras, et elles nourrirent les bébés. Mais Alexa dut continuer à changer leurs couches et à leur administrer des médicaments jusqu'à six heures du soir, lorsque Mme Torda fit irruption dans la pièce.

— Ma pauvre enfant ! s'exclama-t-elle. Mme Schulz m'a mise au courant. Si j'avais su, je serais revenue plus tôt. Vous devez être dans tous vos états !

Alexa n'était pas dans tous ses états. À vrai dire elle se sentait comme assommée et elle savait que jamais elle n'oublierait ce 6 novembre 1956.

Elle put enfin quitter la pouponnière et se mettre à la recherche des soldats russes. Elle s'entretint avec eux et les quitta sereine, ayant l'assurance que leurs témoignages seraient tout à fait favorables. Puis elle appela Nemetz et lui communiqua les renseignements qu'il l'avait chargée de leur demander. Cela fait, elle se prépara à accomplir une autre démarche, qu'elle aurait dû entreprendre à midi. Peut-être était-il trop tard, maintenant.

Voulant être sûre de ne rencontrer personne, elle emprunta l'escalier de service pour monter au dernier étage. Le bureau collectif qu'il fallait traverser pour atteindre celui du directeur était désert. Le désordre qui y régnait indiquait que personne, parmi les employés et les secrétaires, n'était venu prendre son service ce matin-là. Alexa entra chez le directeur sans même se soucier de frapper.

Elle crut d'abord le bureau vide, mais, entendant grincer un fauteuil, elle se retourna et vit, assis au fond de la pièce, celui qu'elle cherchait. Il avait maigri pendant ses deux semaines d'absence, et ses yeux étaient cernés.

— Pourquoi as-tu fait ça ? lui lança-t-elle.

— Fait quoi ? demanda Borbas sans faire mine de se lever.

Il avait été camionneur dans sa jeunesse et sa promotion à la direction de l'hôpital n'avait pas amélioré ses manières.

— Pourquoi as-tu dénoncé le docteur Halmy ? cria Alexa en s'approchant de lui.

— Tu as maigri, constata Borbas en la dévorant de ses grands yeux humides et mélancoliques de veau affamé. C'est parce que tu fais trop l'amour, ou parce que tu ne manges pas assez ?

— Pourquoi l'as-tu dénoncé ? répéta Alexa d'une voix aiguë.

Il se leva enfin. Avec ses larges épaules et ses longues jambes musclées, il ne manquait pas de séduction pour un homme de cinquante ans.

— Je ne l'ai pas dénoncé, dit-il enfin. Enfin, pas exactement. Vois-tu, mon petit chat, les Russes veulent des têtes. Ça doit être une coutume ancestrale, chez eux. L'insurrection est matée, ils sont victorieux… mais, pour bien le prouver, il faut qu'ils plantent des têtes au bout de leurs lances pour orner les murs de leur forteresse.

Il rejoignit son bureau en vacillant et Alexa comprit qu'il était ivre. Elle en fut surprise, car elle ne l'avait jamais vu boire plus d'un verre de vin, et encore, en de rares occasions.

— Je suis bourré, fit-il en se laissant tomber sur son fauteuil.

La remarque était superflue.

— Tu ne m'as toujours pas répondu, répéta Alexa. Pourquoi l'as-tu dénoncé ?

— Je te l'ai dit. Ils se sont pointés ici et il leur fallait des têtes. Chaque organisme leur a fourni le quota voulu. C'est une dîme qu'ils lèvent, mais, eux, ils appellent ça “rétablir l'ordre”. Bon. Hier, ils nous ont envoyé un type de la Kommandatura. Il a exigé les noms des chefs des services médicaux se livrant à des activités antisoviétiques. Je lui ai d'abord répondu que, chez nous, il n'y en avait pas. Mais il a insisté, il n'en démordait pas. Alors j'ai consulté la liste de tous les médecins. Là-dessus le type de la Kommandatura a mis sur le tapis l'affaire du colonel Milioukov et cité le docteur Halmy. Du coup je me suis dit : puisqu'il leur en faut un à tout prix, pourquoi pas Halmy ? Et j'ai donné son nom.

— Salaud ! fit Alexa d'une voix étranglée.

Il la fixa longuement, comme un objet familier.

— Tu sais que j'avais l'intention de t'épouser ? demanda-t-il.

— J'aurais refusé.

— Tu ne m'as jamais aimé, hein ? fit-il sans la quitter des yeux.

— Non, pas vraiment. Mais je ne te détestais pas non plus.

— Et maintenant ?

— Béla ! supplia Alexa en se rapprochant de lui. Au nom du ciel, ne peux-tu pas faire quelque chose pour qu'ils relâchent Zoltan ? Tu ne pourrais pas aller à la Kommandatura et leur faire comprendre que cette accusation ne tient pas debout ?

— Et si j'y parviens, dit-il en lui prenant la main, est-ce que tu accepteras… (il chercha ses mots avant de lâcher crûment :) de coucher encore avec moi ?

Là-dessus, il rejeta la tête en arrière comme s'il s'attendait qu'elle le gifle. Mais elle éclata d'un rire sans gaieté.

— Magnifique ! On se croirait dans la Tosca ! Tu n'as pas remarqué que les événements de ces derniers temps ressemblent à des livrets d'opéra ?

— Je n'en sais rien, je n'ai jamais mis les pieds à l'opéra. N'essaie pas de m'embrouiller avec tes histoires de bourgeoise cultivée. Alors, tu réponds ? C'est oui ou c'est non ?

— C'est oui, répondit Alexa d'une voix sourde. Si tu le fais relâcher, je coucherai avec toi. Et je ne te donnerai pas de coup de poignard dans le dos, ajouta-t-elle avec un pauvre sourire.

— Je rentre chez moi, annonça Borbas après avoir consulté sa montre. Tu viens ?

— Maintenant ? dit-elle, prise de panique.

— Oui. Maintenant.

— D'accord. Je t'accompagne. Le temps de chercher mon manteau.

— Ma voiture est garée dans la cour. Une Skoda noire.

— Je te rejoins, dit Alexa qui croyait revivre l'époque qui avait précédé l'entrée de Halmy dans sa vie.

Elle descendit au laboratoire et ouvrit son placard. Les vêtements de Halmy – son imperméable, sa veste – étaient accrochés à côté des siens. Quand les Russes l'avaient emmené, il ne portait que sa blouse blanche sur une chemise. Il va attraper la mort, songea-t-elle, comment allait-elle lui faire parvenir des vêtements chauds ? Il lui semblait incroyable que deux jours seulement se soient écoulés depuis le dimanche. Eux qui croyaient commencer une vie nouvelle et laisser le passé derrière eux ! Lui, les Toth, et elle, Borbas… Mais le passé les avait rattrapés.

Une fois de plus, elle s'apprêtait à céder à un homme en échange d'une faveur ; cette fois, ce n'était pas dans son propre intérêt mais pour sauver son amant. Il n'empêche, la monnaie était la même. Cela aurait dû la perturber, pourtant elle était impatiente de se débarrasser de la corvée, comme si c'était une visite chez le dentiste. La chose qui la perturbait, en revanche, c'était l'idée que Halmy pourrait découvrir un jour quel avait été le prix de sa liberté.

Lorsque Alexa rejoignit la Skoda, Borbas était déjà au volant. Il lui ouvrit la portière, et elle prit place à côté de lui. Il démarra, franchit le porche et s'insinua dans la circulation en direction du Danube. Borbas l'emmenait dans sa maison de campagne, sur les collines qui surplombent Buda.

À l'entrée du pont, ils furent arrêtés par les Russes qui contrôlaient tous les véhicules avant de les autoriser à franchir le fleuve. Il y avait déjà une longue file d'attente. Alexa se pencha par la portière pour voir ce qui se passait. La voiture qui les précédait était ce que les petits malins de Budapest appelaient une « lépreuse », c'est-à-dire un montage de pièces détachées mal assorties. Au volant, un type jeune, tête nue, fumait une cigarette. Ses cheveux d'un blond foncé, épais et soyeux, un peu trop longs sur la nuque, firent surgir dans l'esprit d'Alexa l'image de Zoltan Halmy quand il avait besoin d'une coupe.

— Laisse-moi descendre ! cria-t-elle impulsivement.

Borbas se tourna vers elle.

— Qu'est-ce qui te prend ?

Elle s'acharnait sur la poignée de la portière qui refusait de s'ouvrir.

— Je veux descendre ! hurla-t-elle, prise de panique en constatant que la file de voitures s'ébranlait et que la poignée résistait. Je n'irai pas chez toi ! Laisse-moi descendre !

— Lâche cette poignée ! ordonna Borbas en lui lançant un regard mauvais. Bon Dieu ! Elle est encore bloquée, il faut vraiment que je la fasse réparer.

— Laisse-moi descendre !

— Ferme-la ! Ne te donne pas en spectacle. Tu ne peux pas descendre ici. Attends qu'on ait traversé le pont.

Il arborait sur son pare-brise le coupe-file délivré par le commandement militaire soviétique à toutes les voitures officielles, et les sentinelles russes lui firent signe de passer.

Il accéléra, traversa le pont, puis, arrivé sur la rive de Buda, lui demanda :

— Tu veux toujours descendre ?

— Oui !

Il braqua le volant, s'engagea dans une rue transversale, roula encore une vingtaine de mètres avant de s'arrêter au bord du trottoir. Alexa appuya à nouveau sur la poignée, qui céda par miracle.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

— Ne fais pas l'idiote, dit Borbas en la retenant par le bras. Jamais tu n'as eu autant besoin de moi qu'en ce moment. Il va y avoir un sérieux coup de balai à l'hôpital. Sans moi, tu y passes aussi.

— Ça m'est égal ! Tout m'est égal maintenant !

Il lui serra le bras à le briser.

— J'étais prêt à oublier que tu m'avais laissé tomber comme une vieille chaussette. Tu me connais, mon chaton. Si je me fous vraiment en rogne, je peux te mener la vie dure.

— Laisse-moi descendre ! hurla-t-elle en se dégageant brusquement.

Elle sauta dehors et se mit à courir droit devant elle. Au bout d'un instant, elle entendit claquer la portière et la Skoda démarrer.

Il était sept heures, plus que quelques minutes avant le couvre-feu. Alexa prit la direction du pont des Chaînes. Des incendies enflammaient le ciel côté Pest. Le long du Danube, le quai était désert, les Russes tenant résolument Buda. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle courait lorsqu'elle entendit une voiture arriver assez rapidement derrière elle puis ralentir à sa hauteur. Elle craignit que Borbas ne soit revenu sur ses pas pour tenter une dernière fois sa chance. Mais la voiture qui la doubla pour lui barrer la route était une Citroën rutilante, conduite par un jeune capitaine. À côté de lui, un lieutenant. Ils en descendirent et s'approchèrent d'elle. Pétrifiée, elle sortit ses papiers d'une main dont elle ne parvenait pas à contrôler le tremblement.

— Où allez-vous comme ça ? demanda en russe le capitaine, qui était grand et plutôt bien de sa personne.

Elle le comprit car le russe était une matière obligatoire à l'université, mais, trop fatiguée pour répondre, elle haussa les épaules. Il opta alors pour un allemand rudimentaire.

— Warum du gerannt ?

Il voulait savoir ce qui l'amenait à Buda alors qu'elle habitait sur l'autre rive. Elle balbutia une explication qui ne sembla pas le convaincre. Pendant qu'elle parlait, le lieutenant, plus trapu et pas très stable sur ses jambes, ne la quittait pas des yeux. Puis il s'approcha d'elle de son pas incertain et elle sentit son haleine avinée dans son cou.

— Montez dans cette voiture, ordonna le capitaine. On vous embarque.

Elle se redressa de toute sa hauteur et répondit sèchement :

— Il n'en est pas question.

Quand elle se détourna pour repartir, le capitaine lui barra le chemin. Le lieutenant la prit par le bras et l'entraîna vers la Citroën en disant, en mauvais allemand lui aussi :

— Du steig in Wagen.

— Une jolie fille comme vous ne devrait pas se promener seule après le couvre-feu, ajouta le capitaine avec un sourire. C'est dangereux. Vous risqueriez d'être arrêtée.

— Parce que vous ne m'arrêtez pas ? demanda-t-elle, inquiète.

Les deux hommes secouèrent la tête. Elle frémit. Elle avait réussi à échapper à Borbas, mais ce qui se profilait n'était pas plus agréable.

— Du steig in Wagen, répéta le lieutenant.

— Mais si je ne suis pas arrêtée, pourquoi je devrais vous suivre ?

— On vous ramène chez vous, dit le capitaine en lui tapotant le dos.

— Vous mentez !

Le capitaine démarra en disant :

— Les Russes ne sont pas tous des salauds, et les Hongrois ne sont pas tous des anges.

— Où m'emmenez-vous ? insista-t-elle.

— Vous verrez, dit le capitaine.

On avait expliqué à Alexa que, dans ce genre de situation, il fallait entretenir la conversation parce que cela créait avec l'agresseur un lien que sa proie pouvait exploiter à son avantage. Mais ses ravisseurs ne parlait pas assez bien allemand et elle n'avait pas la force de chercher les quelques mots de russe qui lui restaient. Elle s'enfonça dans le siège et ferma les yeux. Ils roulèrent en silence et Alexa n'entendit plus que le grondement du moteur et les battements de son propre cœur. À un moment, la Citroën s'arrêta.

— Terminus ! cria le lieutenant en imitant un conducteur de tram.

Elle ouvrit les yeux. Ils se trouvaient devant la maison de la rue Bajza où elle avait vécu avant d'emménager avec le docteur Halmy.

— Vous m'avez réellement ramenée chez moi ! s'exclama-t-elle, incrédule.

— Je vous l'avais promis, dit le capitaine. Vous risquiez d'être arrêtée par notre police militaire, et ce n'est pas recommandable.

— Je m'excuse, je me suis méprise sur vos intentions, bredouilla Alexa.

— Je vous l'ai pourtant dit, les Russes ne sont pas tous des salauds, répliqua le capitaine en souriant.

Ils se serrèrent la main. Les deux officiers attendirent qu'elle soit entrée dans l'immeuble pour repartir en agitant la main dans la Citroën probablement réquisitionnée.



	
	
	

Mercredi 7 novembre

 

Après avoir quitté Alexa, Nemetz avait appelé Blavatsky. La secrétaire l'informa que son chef n'était pas en ville, il était parti en mission officielle et ne reviendrait que le lendemain matin. L'inspecteur insista, et quand il réussit enfin à parler au Russe, celui-ci lui répondit d'un ton distant, presque inamical. Comme s'ils n'avaient jamais fait la tournée des bars ensemble. Son ton sec indiquait clairement qu'il n'avait plus l'intention de servir d'intermédiaire dans l'affaire Halmy.

— Votre docteur n'est qu'un imbécile, déclara-t-il. Quand on a réussi par miracle à s'échapper de la cage d'un lion, on ne retourne pas se jeter dans sa gueule. S'attaquer à un officier russe ! Personne ne peut plaider en sa faveur !

Ce que l'inspecteur ignorait, c'est qu'il parlait à un homme qui était sur le point de craquer. Blavatsky venait de recevoir à l'instant l'ordre de se rendre à Obuda, un faubourg encore aux mains des insurgés. Il s'était toujours méfié des Hongrois, mais maintenant il les redoutait. Son chauffeur et son garde du corps l'attendaient dans la voiture, devant la villa, et lui s'attardait à son bureau, saisi d'un sombre pressentiment. Il fallut que sa secrétaire vienne le prévenir que le chauffeur s'impatientait pour qu'il se décide à bouger.

— On devrait lancer une bombe atomique sur cette foutue ville, grommela-t-il en traversant en trombe le bureau des secrétaires.

Puis, sans se soucier de leurs réactions, il se hâta vers la voiture qui allait le conduire, cible vivante, à Obuda.

 

À l'hôtel de police, la nouvelle administration se mettait en place. On parlait de constituer un nouveau corps, et ordre avait été donné à tous les policiers de reprendre leur service. Sachant ce qu'il était advenu d'Otto Koller, bien peu avaient obtempéré.

Cette avalanche d'ordres et de contre-ordres passait au-dessus de la tête de Nemetz. Au fond, Kaldy ne se trompait pas en disant que l'inspecteur avait été bien avisé de se cantonner à l'affaire Halmy. En fait, l'affaire Halmy continuait de l'absorber plus que jamais, mais plus pour les mêmes raisons.

Son seul objectif, maintenant, était de faire libérer le docteur à tout prix. Si on avait demandé à Nemetz pourquoi il s'obstinait ainsi, il aurait sans doute été fort en peine de répondre. Ce qu'il éprouvait pour Halmy était un mélange de pitié, de curiosité et de réprobation, sur quoi venait se greffer un indéniable sentiment de culpabilité. Cette proie qu'il avait lui-même poursuivie, il ne pouvait la voir prise au piège, impuissante, sans éprouver le désir irrésistible de forcer les terribles mâchoires d'acier.

Ayant échoué auprès de Blavatsky, Nemetz décida de tenter une démarche officielle. Muni du dossier, il se rendit rue Marko, au bureau du procureur général.

Ferenc Poll, récemment nommé, en même temps que toute une batterie de hauts fonctionnaires, était un nain, au mental comme au physique. Il avait pris place derrière un vaste bureau, un véritable billard qui le faisait paraître plus chétif encore qu'il n'était, et, circonstance aggravante, son fauteuil était si haut que ses pieds ne touchaient pas le sol. Sur l'immense table s'alignaient plusieurs téléphones et interphones assortis d'une quantité impressionnante de fiches et de boutons dont il n'avait pas encore osé se faire expliquer le maniement. Dans la pièce attenante, deux secrétaires bayaient aux corneilles.

Lorsqu'un grésillement retentit sur le bureau, le procureur général mit quelques secondes à comprendre ce que cela signifiait.

— L'inspecteur Nemetz, de l'hôtel de police, demande à vous voir. Dois-je le faire entrer ? demanda la première secrétaire.

— Bien entendu, répondit le procureur avec empressement.

Il n'avait jamais entendu parler de Nemetz, mais quiconque venait rompre sa solitude était le bienvenu.

Son enthousiasme tiédit singulièrement lorsque l'inspecteur, après lui avoir brièvement résumé l'affaire Halmy, lui annonça que c'était à lui, Ferenc Poll, qu'il incombait de prendre contact avec le commandement soviétique et de demander que le docteur Halmy lui soit rendu.

— Me le rendre ? Mais sous quel prétexte ? dit le camarade Poll.

— Il est soupçonné d'avoir tué sa femme. Un crime qui n'a rien de politique.

C'était ce que Nemetz avait trouvé de mieux pour arracher le docteur aux griffes des Russes. Halmy une fois libéré, il appartiendrait au procureur général soit de l'inculper, soit de le laisser en liberté.

— Vous demandez l'impossible, inspecteur, objecta Ferenc Poll en secouant la tête.

Nemetz n'en arriva pas moins, et après bien des palabres, à arracher au camarade Poll la promesse qu'il se rendrait en personne au commandement militaire soviétique pour demander la libération de Halmy.

Lorsque, en fin d'après-midi, Nemetz retourna chez le procureur, ce fut pour s'entendre déclarer par la première secrétaire que son chef était trop occupé pour le recevoir.

— On peut dire que vous lui avez joué un drôle de tour, chuchota-t-elle, l'œil brillant de malice.

C'était une grande fille bien en chair, au caractère enjoué, qui occupait le même poste depuis plus de quinze ans et avait vu se succéder une bonne dizaine de procureurs derrière l'impressionnant bureau. Nemetz avait souvent eu affaire à elle et une sorte de complicité avait fini par s'établir entre eux.

— Notre petit géant est parti tout fringant pour la Kommandatura, raconta-t-elle en pouffant. Comme j'avais téléphoné pour annoncer sa venue, il s'attendait à ce qu'on déroule devant lui le tapis rouge. Au lieu de ça, ils l'ont laissé poireauter pendant deux heures. Finalement, un abruti de commandant a consenti à le recevoir. Comme, entre-temps, notre brillant chef s'était énervé, il a dû le prendre de haut. Il a décliné au commandant ses titres et qualités, lui a exposé l'objet de sa requête, sur quoi le Russe l'a menacé de le faire arrêter. Et comme Poll protestait, le Russe l'a traité de porc, d'infâme saboteur et de chien de fasciste. Puis il lui a donné deux secondes pour foutre le camp. Le patron est revenu tremblant comme une feuille. Je parie qu'il en tremble encore. Un bon conseil, ne lui demandez jamais de retourner voir les Russes.

 

Il ne restait qu'un Russe suffisamment influent pour faire libérer Halmy et c'était Stambulov. Mais pour lui parler, Nemetz devait trouver un nouvel angle d'approche et le rencontrer en terrain neutre.

Stambulov était un homme qui cultivait le secret, cependant on ne vit pas cinq ans dans une ville sans que certaines choses fuitent. S'il était difficile d'en apprendre beaucoup sur son mystérieux passé, ses habitudes présentes en revanche étaient connues de certains, dont Nemetz.

C'était un amateur de femmes. Il les préférait jeunes et blondes, et en groupe si possible, deux ou trois à la fois. Sa position lui interdisait de se montrer en gracieuse compagnie dans des lieux publics comme les night-clubs et les théâtres. Aussi, quand il se rendait à l'opéra, c'était avec son épouse, qui n'avait rien de voluptueux. Ses terrains de chasse étaient plus discrets, les appartements de bonnes amies, par exemple, ou les bars à expresso qui s'étaient développés dans toute la ville au détriment des cafés traditionnels.

Le bar préféré de Stambulov se trouvait près du centre, dans une des petites rues paisibles qui débouchaient sur le Corso, la large avenue arborée qui longeait le Danube. La propriétaire de Chez Lola s'appelait en réalité Hannah Zagon. Les non-initiés ne voyaient pas la différence entre cet établissement et les autres : même configuration, même comptoir incurvé, même néon dissimulé dans la plinthe pour procurer un éclairage discret et flatteur. Les jeunes personnes qui officiaient derrière la machine à expresso étaient cependant plus jolies qu'ailleurs, et les alcools y coûtaient plus cher, mais il n'y avait là rien d'étonnant vu la situation du bar, dans un quartier chic et à proximité des grands hôtels.

Hannah avait une cinquantaine d'années mais elle était encore d'une beauté remarquable et de nombreux clients qui l'avaient connue dans ses belles années faisaient halte Chez Lola pour le plaisir d'admirer son teint de porcelaine et son élégance indestructible. Son apparence délicate cachait une femme forte. Ancienne prostituée de haut vol, elle était devenue à l'âge mûr, grâce à la complicité d'anciens clients et des concierges de palaces, la meilleure pourvoyeuse de jolies filles qu'on puisse trouver en ville. Seul l'argent l'intéressait. C'était une survivante. Et aussi la seule femme que Nemetz ait jamais envisagé d'épouser.

Il faisait encore jour quand l'inspecteur poussa la porte du bar. Comme à l'habitude, Hannah était assise derrière la caisse.

— Lajos, quelle bonne surprise ! s'exclama-t-elle en souriant, et un réseau de fines rides plissa les coins de ses yeux magnifiques. J'ai appris pour Otto Koller. C'est affreux. Mais aussi, quelle idée d'aller se mêler à la révolution. Oh, je suis si contente qu'il ne te soit rien arrivé !

Cela faisait deux semaines qu'elle n'avait pas bougé de son ravissant appartement au-dessus du bar et pourtant elle était au courant de tout.

— Je suis venu te demander un service, Hannah.

— Ah ! Quoi donc ? demanda-t-elle sur un ton soudain moins chaleureux.

— Quand as-tu vu ton copain Stambulov pour la dernière fois ?

Elle hésita un instant. Nemetz était un de ses plus vieux amis, mais elle avait appris à ses dépens que pour survivre il ne fallait se fier à personne.

— Pourquoi me demandes-tu ça ? dit-elle enfin.

En quelques mots, l'inspecteur lui expliqua ce qui arrivait au docteur Halmy.

— Tu ne pourrais pas t'arranger pour que Stambulov vienne ici, afin que je puisse le rencontrer comme par hasard ?

— Pourquoi tu ne l'appelles pas à son bureau pour lui demander un rendez-vous ?

— Parce qu'il ne me l'accorderait pas. Il ne gaspillerait pas cinq minutes de son temps pour cette affaire !

— Mais si tu peux lui prouver que le docteur est innocent ?

— Ça lui est parfaitement égal. Actuellement, leur politique, c'est de terrifier les gens, de les affoler. Ils arrêtent et déportent des hommes dont ils savent pertinemment qu'ils n'ont pris aucune part à l'insurrection.

— Et pourquoi Stambulov serait-il mieux disposé ici qu'à son bureau ?

— D'abord, à son bureau, il ne me recevrait pas. Et ici, il se montrera peut-être plus arrangeant. Je lui demanderai de rendre au docteur sa liberté comme une faveur personnelle.

— Il est riche ? demanda Hannah en le dévisageant sans ciller.

— Qui ça ?

— Le docteur.

— Ah ! je vois, sourit Nemetz. Tu crois que je fais ça pour de l'argent. Non, tu te trompes. À mon avis, il n'a pas un sou.

— Alors pourquoi tu te démènes pour lui ?

Nemetz hésita, conscient soudain que ses motivations étaient complexes. Il opta pour une explication simple.

— Je le fais pour l'hôpital. Ils ont terriblement besoin de lui là-bas.

Stambulov n'avait pas mis les pieds au bar depuis le début de l'insurrection. Hannah connaissait ses deux numéros de téléphone, qui ne figuraient dans aucun annuaire, l'un chez lui et l'autre, à son bureau, où elle pouvait toujours l'atteindre. Mais lorsqu'elle l'appelait, elle utilisait un code dont ils étaient convenus ensemble, car même lui ne pouvait être sûr que sa ligne n'était pas branchée sur écoute.

 

Hannah recontacta Nemetz un peu plus tard dans l'après-midi.

— Il viendra juste avant la fermeture, lui dit-elle. Vers les six heures et demie. Il aime bien s'attarder un moment au bar avant que nous montions à l'appartement. Il boit quelques verres, une tasse de café. Et si on le voit chez moi, les gens peuvent toujours se dire que c'est le vrai café que je sers qui l'y attire.

— Ce n'est pas une chose à dire à un flic, lui fit remarquer Nemetz sur le ton de la plaisanterie.

— Ce n'est pas au flic que je le dis, fit Hannah en éclatant d'un rire strident qui évoquait le cri d'une mouette.

 

À sept heures moins vingt, une Zim étincelante s'arrêta devant le bar et Stambulov en descendit. En franchissant le seuil, il découvrit quelques consommateurs encore accoudés au comptoir, ce qui lui fit froncer le sourcil. Puis il repéra Nemetz en train de siroter un verre à une petite table et son froncement de sourcil s'accentua. Il lança un furtif coup d'œil vers la porte, envisageant de battre en retraite, mais la Zim avait déjà disparu et Hannah, de son perchoir, lui adressait son plus radieux sourire, le sourire à cinq mille forints. Stambulov rentra la tête dans les épaules, et se résigna à répondre à son accueil amical.

— Un double whisky et un double expresso, commanda-t-il à la blonde aux yeux de biche et en robe noire moulante qui manipulait le percolateur.

Il y avait une autre fille derrière le comptoir, une grande rousse qui était aussi pour lui une vieille connaissance, mais qui ne comptait pas parmi ses favorites. Une ombre de mécontentement passa sur son visage et il lança à Hannah un regard interrogateur, tel un client qui s'attend à manger du faisan et à qui on propose du pot-au-feu.

Hannah feignit de ne rien remarquer et la blonde versa le whisky.

— Désirez-vous le boire au comptoir, ou vous installer à une table, monsieur ? demanda-t-elle.

Hannah exigeait de ses filles qu'elles n'affichent aucune familiarité lorsqu'elles servaient un client au bar.

— À une table, dit Stambulov après un instant de réflexion.

Puis, soudain, il s'exclama :

— Tiens ! L'inspecteur !

Il s'avança vers Nemetz, la main tendue comme s'il venait seulement de l'apercevoir.

— Eh bien, on peut dire que le monde est petit !

— Petit, mais pourri, déclara Nemetz.

Stambulov prit place à sa table, faisant gémir la chaise sous son poids tandis que la blonde lui apportait sa consommation sur un plateau d'argent.

— Pourquoi dites-vous ça, inspecteur ? demanda-t-il d'un ton détaché. Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Vous autres, Russes, et les erreurs que vous commettez, voilà ce qui ne va pas ! déclara Nemetz, sachant qu'il lui fallait frapper fort s'il voulait que l'autre l'écoute.

— Que voulez-vous dire ? fit Stambulov en se redressant.

— Vous cherchez à étouffer le plus rapidement possible l'insurrection parce qu'elle devient gênante pour vous, mais vous vous y prenez mal.

— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, dit Stambulov en lui lançant un regard glacial.

— Vous cherchez à soumettre la Hongrie par la peur. Mais pourquoi vous attaquer à des hommes qui ne vous ont fait aucun mal ? Qui vous ont été utiles, au contraire ! Vous croyez-vous assez forts pour vous mettre tout le monde à dos ?

— Je ne suis pas venu ici pour qu'on me fasse la leçon, répondit sèchement Stambulov.

— Évidemment, rétorqua Nemetz en souriant, conscient de courir un risque considérable mais bien décidé à jouer le jeu jusqu'au bout. Nous venons tous ici pour la même raison. Voyez-vous, Hannah est une de mes vieilles amies. Oui, une de mes vieilles amies. Il m'est arrivé plus d'une fois de monter chez elle. Bien avant que vous ne la rencontriez. Je suis ce qu'on pourrait appeler un membre fondateur du club.

— Qu'attendez-vous de moi ? demanda Stambulov qui le considérait d'un œil froid.

— Que vous libériez mon ami le docteur Halmy. C'est un homme de grande valeur. Il a sauvé la vie de nombre de vos soldats. Et vous ne pouvez pas le coller contre un mur sous le simple prétexte que sa belle-mère veut sa peau.

Tandis que les deux hommes s'entretenaient, les clients s'étaient peu à peu retirés. Le dernier consommateur parti, la serveuse rousse alla baisser le rideau de fer. Hannah descendit de son trône, saisit une bouteille de fine Napoléon et trois verres, et vint s'installer à leur table.

— La tournée de la maison, annonça-t-elle en souriant. Enfin tranquille, avec des amis. (Puis, s'adressant à Stambulov :) Tu m'as manqué, Gregori.

Il se garda de lui en dire autant ; il se contenta d'attraper la bouteille et d'examiner attentivement l'étiquette.

— Mais c'est du vrai ! s'exclama-t-il. Vous savez ce que racontent les gens ? Que seule la bouteille de cognac qu'on vous sert est française. Le contenu, c'est de l'alcool de grain avec du colorant.

— Je ne sers pas mes bons alcools aux ignorants incapables de faire la différence, dit Hannah en riant. Je les garde pour mes bons amis.

— Ah, c'était donc un complot ! Tu m'as attiré ici pour que l'inspecteur puisse me coincer.

Hannah lui servit un deuxième verre de cognac, et alors que la conversation s'égarait sur les sentiers dangereux de la politique, un troisième.

— Ce n'est pas un complot, Gregori. L'inspecteur est un de mes vieux amis et il a une faveur à te demander. Et il te la demande avec ma bénédiction. Allons, fais libérer ce pauvre docteur, et tu me feras une faveur à moi aussi. Ce sera un bon investissement, tout le monde sait que je n'oublie jamais un service rendu.

— Il est donc si riche que ça ?

Stambulov la regardait attentivement.

— Le docteur ? Oh, non ! s'esclaffa Hannah. Je te jure que ça ne me rapportera pas un sou ! Et à l'inspecteur non plus.

— Dans ce cas, pourquoi tu te donnes tout ce mal pour lui ?

— L'inspecteur le fait parce qu'il a bon cœur, et moi, pour faire plaisir à l'inspecteur.

— C'est le seul moyen que tu aies de lui faire plaisir ? demanda Stambulov.

— J'en ai bien peur, soupira Hannah avec une ombre de regret.

— Le docteur Halmy a soigné ces hommes, dit Nemetz en tendant à Stambulov la feuille où étaient inscrits le nom, le grade et le matricule des soldats russes. Il leur a probablement sauvé la vie. Ils en conviennent eux-mêmes. Vous pouvez les interroger, si vous le désirez.

Stambulov parcourut la liste des yeux avant de la glisser dans sa poche.

— Qu'on me donne de quoi écrire, dit-il. Je vais vous faire un mot pour le colonel Levitov. C'est le commandant de la prison militaire de Buda. Soyez-y à neuf heures demain matin, mais pas plus tôt. C'est un homme qui boit beaucoup et qui n'aime pas être dérangé à l'aube. Il me connaît, vous n'aurez qu'à lui remettre cette lettre d'introduction. Il le relâchera, votre docteur. Je vous signale au passage que Levitov parle l'allemand. Je ne pense pas que vous vous heurtiez à des difficultés, mais au cas où il y en aurait, dites-lui de me téléphoner à mon bureau. C'est le seul moyen. Si nous passons par les voies officielles, cela prendra une éternité.

La rousse apporta du papier à lettres et Stambulov griffonna quelques lignes à l'intention du colonel. Il rédigea l'adresse, ferma l'enveloppe et la tendit à Nemetz.

— Je ne sais comment vous remercier, Gregori Alexandrovitch, dit l'inspecteur en se levant. Vous venez de faire une bonne action. Vous irez peut-être au paradis.

— Magnifique ! s'exclama Stambulov en souriant enfin. Le seul hic, c'est que je risque d'y retrouver ma femme.

Nemetz prit congé du Russe et de Hannah. À la porte, il se retourna et dit :

— Faites mes amitiés à votre ami Blavatsky.

— Blavatsky ! s'écria Stambulov, surpris. Vous ne savez donc pas ? Il a été tué ce matin.

— Non ! Pas possible !

— À Obuda. Des insurgés ont jeté une grenade à l'intérieur de sa voiture. Son chauffeur et son garde du corps ont pu s'échapper, mais lui a été carbonisé. Un brave garçon, ce Blavatsky ! Vous étiez amis, je crois ?

Otto Koller aussi était mon ami, songea Nemetz. Non, il n'allait pas verser de larmes sur la mort de Blavatsky.

Il rentra chez lui par des rues complètement désertes – à croire que tout Budapest avait fui à l'Ouest.

Arrivé à l'appartement, il appela Alexa Mehely afin de lui annoncer la bonne nouvelle. Il eut du mal à la joindre. Depuis que le commandement militaire soviétique avait investi le central téléphonique, les standardistes faisaient de la résistance passive et ne prêtaient aucune attention aux voyants qui s'allumaient sur leur tableau.

Alexa avait réintégré son ancienne chambre. Le matin, elle s'était rendue à l'hôpital pour apprendre que Borbas avait mis sa menace à exécution. L'administration de l'hôpital, estimant qu'elle était une personne dangereuse pour la sécurité de l'État, la congédiait sans préavis et sans lui verser la moindre indemnité. Comme elle avait remboursé toutes ses dettes dans l'idée qu'elle allait bientôt partir pour l'Ouest, il ne lui restait de ses économies que quelques centaines de forints. Elle devait encore son loyer de novembre, et elle avait laissé ses meilleurs vêtements dans l'appartement de Halmy, que les Toth et les Zloch s'étaient empressés de réinvestir. La petite valise qu'elle avait préparée en vue du voyage était restée dans son placard, ainsi que le sac, le pardessus d'hiver et les ouvrages médicaux du docteur. Mme Schulz avait récupéré toutes les affaires et s'était débrouillée pour qu'un des chauffeurs la ramène chez elle dans une ambulance.

Alexa avait passé le reste de la journée étendue sur son divan, à fumer cigarette sur cigarette en tentant désespérément de s'isoler du bruit provenant de la salle de bains et du reste de l'appartement. Elle était assoupie quand un des locataires frappa à sa porte et lui cria qu'on la demandait au téléphone.

Elle se précipita dans l'entrée, mais, l'esprit encore engourdi, elle dut faire répéter Nemetz deux fois avant de comprendre toute la signification de ce qu'il lui annonçait. Alors elle se mit à pleurer.

— Vous êtes merveilleux ! Je ne sais pas ce que nous ferions sans vous !

— Dès que j'aurai du nouveau, je vous appellerai à l'hôpital, fit Nemetz.

— Non ! Non, pas à l'hôpital ! Demain je n'y serai pas, s'écria Alexa qui ne voulait pas expliquer au téléphone qu'on l'avait mise à la porte. Si Zoltan est libéré demain, je vous en prie, ne le laissez pas aller à l'hôpital.

— D'accord, je l'enverrai chez vous, proposa Nemetz.

— Non. Je préfère le rencontrer quelque part en ville. Mais où ? Il n'y a plus rien d'ouvert.

Nemetz réfléchit un instant.

— Si. Je connais un bar. Chez Lola, près du Corso. Vous y êtes déjà allée ?

— Qui n'y est pas allé au moins une fois ? fit Alexa en riant à travers ses larmes.

— Soyez-y vers dix heures, demain matin. Dites à Hannah Zagon – c'est la propriétaire – que vous avez rendez-vous avec moi. Vous la repérerez facilement, elle est assise à la caisse.

— Merci, murmura Alexa. Merci pour tout. Je ne sais pas ce que nous ferions sans vous.

Elle eut brusquement l'impression de se répéter.
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À neuf heures, Nemetz s'arrêtait devant la grille de la prison militaire. Voitures blindées et chars étaient stationnés en double file devant le bâtiment, ne laissant qu'une voie unique pour la circulation sur le boulevard. Les sentinelles russes, mitraillette au poing, refusèrent d'abord de le laisser entrer. Par chance, un fonctionnaire hongrois qui travaillait dans le bâtiment de l'administration et qui le connaissait arriva pendant que l'inspecteur discutait avec les gardes et il réussit à les convaincre de le laisser entrer.

Le bâtiment de l'administration donnait sur la rue, tandis que la prison proprement dite se dressait à l'arrière, au-delà d'une cour sinistre où des centaines d'exécutions avaient eu lieu ces dernières décennies. C'était une construction de trois étages dont les fenêtres munies de barreaux avaient vue sur les murs criblés de balles et les deux potences inamovibles. Environ cinq cents personnes étaient entassées dans la cour, les unes chaudement vêtues, les autres n'ayant presque rien sur le dos. Certains, peu nombreux, tenaient à la main un sac ou une valise, mais la plupart n'avaient rien emporté. Il y avait surtout des jeunes, hommes et femmes, et juste quelques personnes âgées. Ils parlaient à voix basse sous le regard des soldats russes alignés le long du mur et qui braquaient sur eux leurs mitraillettes.

— Les pauvres, chuchota le fonctionnaire, ils vont être expédiés demain.

— Où ça ? demanda Nemetz.

— Ne me le demandez pas ! s'écria l'homme. Je n'en sais rien et je ne veux pas le savoir ! J'ai été membre du Parti presque toute ma vie. Je participais à la résistance pendant la guerre. Les Allemands avaient mis ma tête à prix. Mais ce qui arrive ici m'a fait ce qu'aucune torture de la Gestapo n'aurait accompli. J'ai perdu toutes mes illusions sur ce que les Russes appellent communisme. À dater d'aujourd'hui, je ne veux plus entendre parler du Parti ou du camarade Khrouchtchev. En ce qui me concerne, ils peuvent tous crever.

Nemetz lui montra la lettre de Stambulov et lui exposa sa mission. En voyant à qui la lettre était adressée, l'homme fronça le sourcil.

— Je vais aller voir si le colonel Levitov est levé. Il dort ici. Il a fait installer un lit de camp dans un des bureaux. Il devrait être debout. Mais, avec lui, on ne sait jamais. Tout dépend à quelle heure il s'est effondré hier soir après avoir pris sa cuite.

Nemetz attendit dans le passage qui menait à la cour intérieure. Le courant d'air le fit frissonner et il releva le col de son pardessus. Quelques minutes plus tard, le fonctionnaire revint :

— On ne l'a pas encore vu, déclara-t-il.

Nemetz demanda s'il pouvait, en attendant, s'entretenir avec le docteur Halmy. Le fonctionnaire expliqua que ce ne serait pas facile de localiser quelqu'un parmi les milliers de prisonniers qui s'entassaient là. Mais c'était un brave type et il retourna à l'intérieur du bâtiment pour s'informer. Cette fois, son absence fut plus longue. Nemetz commençait à perdre espoir lorsqu'il le vit revenir en compagnie d'un sergent de l'armée russe.

— Votre docteur est dans la cour avec les autres, en ce moment. J'ai obtenu du lieutenant de service qu'il vous autorise à lui parler. Le sergent va vous y mener. Mais ne restez pas trop longtemps. Le colonel a déjà avalé son premier verre de la journée, et, quand il commence à être soûl, il devient mauvais.

Nemetz finit par repérer Halmy parmi le troupeau de prisonniers grelottant de froid dans la deuxième cour. Il était toujours vêtu de sa blouse blanche tachée de sang, avec un petit châle de laine noir sur les épaules comme en portent les paysannes pour aller à l'église. Le visage bleu de froid, il claquait des dents. Lorsque Nemetz le héla, un sourire douloureux déforma ses lèvres bleuies.

— Ce n'est pas possible ! Comment avez-vous fait pour entrer ici ? (Puis, sans même attendre une réponse :) Vous n'auriez pas une cigarette ?

Heureusement, Nemetz en avait un paquet non entamé. Il le lui tendit mais le docteur avait les doigts trop gourds pour l'ouvrir. Nemetz lui en alluma une et fourra le paquet dans la poche de la blouse blanche.

— Quelles nouvelles ? demanda Halmy.

— J'essaie de vous faire sortir d'ici, dit Nemetz à voix basse. On n'y est pas encore, mais il y a de l'espoir.

Soudain, il se mit à déboutonner son pardessus.

— Qu'est-ce que vous faites ?

— Enfilez ça, fit Nemetz.

Il lui tendit le manteau, mais le sergent l'attrapa et, le soulevant d'une main, en fouilla les poches. Ne trouvant ni revolver, ni couteau, ni lime, il le rendit à Nemetz.

— Enfilez ça, répéta ce dernier. Vous allez attraper la mort par un froid pareil.

— Et vous ? objecta Halmy.

— Je me rends dans des bureaux qui sont chauffés. Et puis j'ai un gros pull là-dessous.

Pour mieux convaincre Halmy, il entrouvrit sa veste et lui montra le pull tricoté par Irene à une époque où elle avait encore des visées sur lui. Il aida le docteur à enfiler le pardessus.

— Maintenant, je vous laisse. Je vais voir le colonel Levitov. Ah ! j'allais oublier ! Alexa Mehely vous envoie ses plus tendres pensées.

— Vous l'avez vue ? Comment va-t-elle ? balbutia Halmy, les lèvres tremblantes.

— Je l'ai vue mardi, et je lui ai parlé hier soir au téléphone. Elle est retournée dans son ancienne chambre. Elle se tourmente terriblement pour vous, mais à part ça elle va bien. (Il posa la main sur l'épaule du jeune médecin.) Attendez-moi ici. Je n'en ai pas pour longtemps. J'espère.

En prononçant ces mots, il frappa trois fois, par superstition, la palissade en bois derrière lui.

 

Le colonel était levé. Après avoir montré ses papiers à trois gardes successifs, Nemetz fut enfin introduit auprès de ce personnage tout-puissant, un gros type à l'air hargneux assis derrière une table jonchée de papiers. La tunique déboutonnée, le visage mangé par une barbe de huit jours, le front couvert de boutons, le colonel aboya en russe :

— Qu'est-ce que vous voulez ?

Nemetz se présenta et posa sur le bureau la lettre de Stambulov.

— De la part de Gregori Alexandrovitch Stambulov, annonça-t-il en allemand. Il m'a dit que vous le connaissiez, colonel.

Le colonel leva les yeux, et Nemetz n'y lut rien de rassurant.

— Ouais, ouais, je le connais, ce Gregori Alexandrovitch, grommela-t-il. Je le connais même très bien !

Mais il n'avança pas la main pour prendre la lettre.

Nemetz n'aurait pas pu être reçu par lui à un plus mauvais moment. Même dans son état normal, cet homme n'était pas d'un abord facile, mais les démangeaisons que lui causaient ses boutons, une épouvantable gueule de bois et la haine maladive qu'il vouait à tout ce qui était hongrois n'arrangeaient pas les choses.

— Je me demande bien ce que me veut le camarade Stambulov, grogna-t-il, toujours sans bouger.

— Si vous lisez sa lettre, vous le saurez, colonel, fit l'inspecteur en s'efforçant de rester calme.

Levitov se décida enfin à prendre l'enveloppe et à l'ouvrir. Elle ne contenait que cinq lignes hâtivement griffonnées.

— Vous dites que c'est le camarade Stambulov qui a écrit ça ?

— Mais oui. Ne l'a-t-il pas signée ?

— Oui, il y a une signature, fit le colonel. G. A. Stambulov. Mais qui peut m'affirmer que ça n'a pas été écrit par quelqu'un d'autre… vous, par exemple ?

— Demandez-le-lui ! Il m'a dit que si vous aviez des questions à lui poser, vous pouviez l'appeler à son bureau de la Kommandatura.

— Je ne vois pas pourquoi je l'appellerais, grogna Levitov en haussant les épaules. Je n'ai rien à lui demander.

— Colonel, fit Nemetz en haussant la voix, Gregori Alexandrovitch désire que le docteur Zoltan Halmy soit relâché. J'ai l'impression que si vous n'en tenez pas compte, il sera mécontent.

Sous sa barbe, le visage du colonel vira au pourpre.

— Gregori Alexandrovitch peut aller se faire…

Le colonel avait rencontré Stambulov deux fois et il le haïssait. Il haïssait la totalité du NKVD ainsi que les Russes. Il haïssait tout le monde.

— Qui me dit que cette lettre n'est pas un faux ? répéta-t-il, buté.

— Vous avez une secrétaire dans le bureau à côté. Demandez-lui de téléphoner à Stambulov, si vous ne voulez pas le faire vous-même.

Le colonel bâilla, renifla, et finit par presser le bouton d'une sonnette posée sur son bureau. Comme personne ne venait, il recommença rageusement. Finalement, la porte s'ouvrit devant une caporale à la forte poitrine qui, depuis que Levitov avait été nommé commandant de la prison militaire, était son adjointe, et son infirmière à l'occasion.

Le colonel lui tendit la lettre et lui donna l'ordre d'appeler le bureau de Stambulov pour s'assurer qu'il en était bien l'auteur.

— Vous, attendez dehors, lança-t-il à Nemetz.

L'inspecteur quitta cette brute sans regret et suivit la caporale.

— Asseyez-vous, lui dit-elle dans un hongrois hésitant.

Nemetz la remercia et s'exécuta tandis qu'elle dictait à l'opératrice le numéro de téléphone de Stambulov. Le bâtiment, une ancienne prison hongroise, n'était pas relié directement à la Kommandatura. L'appel devait passer par le standard central de Budapest.

— La ligne est occupée, il faut attendre, annonça l'opératrice en raccrochant.

La caporale essaya une minute plus tard, toujours sans résultat.

— J'ai bien peur que nous ne l'obtenions pas, dit-elle après la cinquième tentative.

— Pourquoi ? demanda Nemetz, alarmé.

— Je n'en sais rien ! J'ai passé ma journée d'hier à essayer d'obtenir la Kommandatura. Je n'ai pas pu l'avoir une seule fois.

— Essayez encore, je vous en supplie. C'est une question de vie ou de mort. Le docteur Halmy a été arrêté par erreur. C'est un chirurgien ; il ne fait pas de politique. Il a sauvé la vie de nombreux soldats russes. Si près du but, je m'en voudrais de renoncer.

La caporale approuva de la tête et composa à nouveau le numéro. Elle redonna à l'opératrice celui de Stambulov, puis, après une courte attente, elle raccrocha.

— Maintenant, la ligne est en dérangement. Ils sont en train de la réparer. Du moins, c'est ce qu'elle me dit.

Le fait est, mais tous deux l'ignoraient, que l'opératrice boycottait systématiquement les appels destinés à la Kommandatura. Toutes les Hongroises employées au standard central procédaient ainsi, participant à leur manière au mouvement de résistance passive.

 

— Est-il exact que les prisonniers que j'ai vus dans la cour vont être déportés ? demanda Nemetz.

— Oui, admit la caporale après un instant d'hésitation.

— Où les envoie-t-on ?

Elle se contenta de hausser les épaules.

— Quand doivent-ils partir ?

— Dès qu'il y aura des camions disponibles, chuchota-t-elle en lançant un regard inquiet vers le bureau du colonel, on les emmènera à la gare de l'Est.

— Alors, c'est pour les expédier en Russie…

Elle haussa de nouveau les épaules sans rien dire.

— Pourrait-on envoyer un messager au camarade Stambulov pour qu'il authentifie cette lettre ? demanda-t-il à la caporale.

— Je ne peux pas le faire sans son autorisation, fit-elle en montrant la porte du colonel.

— Non, non, ne lui demandez rien. Il refuserait. Ne pouvez-vous pas prendre ça sur vous ?

La fille se leva, s'approcha de la fenêtre et y resta un long moment, le dos tourné.

— Mon fiancé a été tué au cours de l'insurrection, dit-elle enfin d'une voix sourde. C'était un athlète. Il a été champion de saut en hauteur à Moscou en 1954.

— Je suis vraiment désolé, dit Nemetz.

— Il a été tué par les siens. Exécuté. Parce que, avec ses soldats, ils avaient rejoint l'insurrection.

La fenêtre devant laquelle se tenait la caporale donnait sur une rue tranquille, mais on entendait le brouhaha confus et monotone des voix montant de la cour. Elle se retourna soudain vers Nemetz.

— Je vais envoyer un messager au camarade Stambulov. Espérons que le colonel Levitov ne l'apprendra pas.

 

Le messager ne fut de retour que quelques minutes avant midi. Entre-temps, Nemetz avait attendu dans un petit vestiaire où il ne courait pas le risque d'être vu par le colonel. Lorsque la caporale vint le chercher, il commençait à s'assoupir. Alors qu'il était incapable de trouver le sommeil dans son lit, il lui arrivait de plus en plus fréquemment de s'endormir aux moments les plus inattendus, et dans les positions les plus inconfortables. Un effet de l'âge, sans doute.

— Voilà votre lettre, lui dit-elle en souriant. Munie de signatures et de tampons. Il ne reste plus qu'à la soumettre au colonel Levitov.

Mais le colonel se fit attendre. Il s'écoula une bonne demi-heure avant qu'il ne donne à la caporale l'ordre d'introduire l'inspecteur.

— Pourquoi avez-vous mis tant de temps ? demanda-t-il avec un sourire ironique lorsque Nemetz lui tendit la lettre.

— Ces attentes inutiles et interminables dans vos bureaux, c'est la nouvelle torture que vous avez inventée ? riposta Nemetz, en souriant lui aussi.

Le colonel lui lança un regard froid et ne répondit rien. Il lut la lettre, rédigée sur papier officiel, signée de la main de Stambulov et munie d'un tampon. Il l'étudia non pas mot à mot, mais lettre par lettre avant de la laisser tomber sur son bureau.

— Pas d'erreur, c'est bien de la main du camarade Stambulov. Désolé de vous avoir donné toute cette peine, mais, dans ma situation, on n'est jamais trop prudent, surtout quand on a affaire au NKVD. Il n'y a qu'un ennui…

Il s'interrompit, se délectant de la nervosité de Nemetz.

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? demanda l'inspecteur.

— Vous arrivez un peu tard. Le docteur a déjà été embarqué.

Nemetz eut envie de cracher à la figure de ce salaud, mais il se domina.

— Embarqué ? Pour où ?

— Ils doivent être à la gare… à moins que le train ne soit déjà parti.

— Quelle gare ?

Nemetz saisit la lettre et la fourra dans sa poche.

— Secret militaire, déclara le colonel.

— Je m'en fous ! fit Nemetz, perdant patience. Gregori Alexandrovitch Stambulov exige que le docteur soit relâché ! Il vous a écrit deux lettres dans ce sens ! Ce ne sont plus des lettres, ce sont des ordres.

— Et moi, fit le colonel en se levant, j'ai ordre de ne révéler à personne les mesures répressives prises par l'armée soviétique. C'est à mes chefs que j'obéis, et le camarade Stambulov, je lui pisse dessus ! Quant à vous, si vous ne sortez pas de mon bureau immédiatement, je vous fais arrêter. C'est moi qui commande ici et pas le camarade Stambulov !

Jurant entre ses dents, Nemetz se retira dans le bureau attenant.

— Je vais encore avoir besoin de votre aide, dit-il à la caporale.

Et il lui raconta en quelques mots son dernier entretien désastreux avec Levitov.

— Je ne savais pas que le convoi était déjà parti. Je vais m'assurer que c'est bien à la gare de l'Est qu'on les a emmenés.

Elle sortit et revint quelques minutes plus tard.

— Oui, dix camions ont quitté la prison il y a une demi-heure. J'ai bien peur que vous ne puissiez plus rien pour le docteur. Dans un sens, il vaut mieux qu'il soit déporté. Il ne passera pas en jugement, il ne sera donc pas condamné à la prison… Son sort aurait pu être pire.

— Si je pouvais au moins arriver à la gare avant le départ du train…

— Je vais vous y faire conduire.

La caporale décrocha le téléphone intérieur et discuta longuement avec un dénommé Sergueï qui semblait avoir une moto à sa disposition. C'est tout ce que Nemetz put comprendre car le russe qu'elle parlait était truffé de mots d'argot.

— Sergueï va vous emmener, fit-elle en raccrochant. Ce ne sera pas une partie de plaisir. Il roule comme un fou, il faudra vous cramponner à lui. Mais, comme ça, il se pourrait bien que vous arriviez à la gare avant les camions.

Sergueï était un jeune soldat aux cheveux noirs qui avait le type tzigane et parlait assez bien le hongrois. Il avait l'air ravi d'embarquer Nemetz sur sa moto. Ils s'élancèrent à fond de train, à travers les rues jonchées de gravats. Tout le long du chemin, Sergueï fit des commentaires sur les immeubles qu'ils dépassaient. À l'entendre, on aurait pu croire que l'insurrection n'avait été qu'un match gigantesque aux innombrables péripéties tragi-comiques. Sa gaieté était communicative, et s'ils n'avaient pas roulé à cent vingt à l'heure sur une moto déglinguée, Nemetz aurait apprécié sa compagnie.

Ils atteignirent la gare sans accident. Sergueï coupa les gaz et aida Nemetz à descendre. En lui prenant le bras, il se rendit compte que l'inspecteur grelottait.

— Vous ne devriez pas sortir comme ça, sans pardessus ! s'exclama-t-il. Vous n'êtes plus un jeune homme, mon vieux.

— Merci du renseignement, petit. La prochaine fois que tu m'emmènes à moto, je te promets de mettre un manteau.

Une file de camions de l'armée russe stationnaient devant la gare, mais il n'y avait plus que les chauffeurs. Bien que le trafic de voyageurs fût entièrement interrompu, l'immense salle d'attente grouillait d'hommes, de femmes et d'enfants exténués, les vêtements fripés, qui semblaient être là depuis des jours. Des gardes russes étaient postés aux portillons menant aux quais déserts. Dans la salle d'attente, la même expression de résignation et d'impuissance se lisait sur les visages des Russes et des Hongrois.

— On va faire le tour jusqu'à la gare de marchandises. Les trains des déportés partent de là.

Ils contournèrent des bâtiments et arrivèrent devant une large ouverture percée dans un mur parallèle à la voie ferrée. Sergueï se chargea des palabres, tandis que Nemetz se tenait un peu à l'écart, silencieux, paralysé de froid. Le jeune soldat parlait trop vite pour que Nemetz le comprenne, mais il dut employer les bons arguments car on les autorisa à franchir la porte qui donnait accès au quai.

Le convoi était formé de trente-deux wagons, presque tous destinés à transporter des bestiaux. Les vingt premiers étaient déjà pleins. Sur le quai, une longue file de prisonniers attendait. La gare grouillait de soldats russes qui, le doigt sur la détente de leur fusil, étaient prêts à ouvrir le feu à la moindre tentative d'évasion.

À l'entrée, on avait recommandé à Nemetz de chercher l'officier responsable. Grâce à Sergueï, il ne tarda pas à le trouver : un petit type décharné à la face de rat craintif. Il lui tendit la lettre de Stambulov. Le commandant la lut avec une attention extrême, puis il secoua nerveusement la tête.

— Je lis : Doit être libéré de la prison militaire de Buda. Mais votre homme n'y est plus, alors cette lettre est nulle et non avenue, déclara-t-il en russe, Sergueï traduisant au fur et à mesure.

— Dis-lui qu'il fait erreur ! s'exclama Nemetz. Le docteur doit être libéré. Qu'on le libère d'une cellule ou d'un train, quelle différence ?

— Le commandant dit que ça fait une grande différence, expliqua Sergueï après avoir traduit la réponse de Nemetz. Il dit qu'on lui a remis mille six cent vingt-deux prisonniers et qu'à l'arrivée il doit remettre mille six cent vingt-deux hommes.

— Mais il n'aura qu'à montrer la lettre ! s'indigna Nemetz. Ça prouvera qu'il a reçu l'ordre de libérer le docteur.

— Pour lui, ça ne prouve rien, traduisit Sergueï après avoir écouté la réponse de l'officier russe. Seul le commandant en chef, c'est-à-dire le général Grebennik, peut donner un tel ordre. D'ailleurs, il affirme qu'il n'a jamais entendu parler de Stambulov. Il paraît qu'on aurait dû s'adresser directement au général Grebennik. Croyez-moi, camarade inspecteur, vous feriez mieux de renoncer. Vous n'arriverez à rien avec ce guignol. Vous ne voyez pas qu'il est mort de trouille ?

— Demandez-lui de m'accorder au moins l'autorisation de parler au docteur, insista Nemetz, navré de devoir renoncer alors qu'il était si près du but.

Sergueï transmit sa requête au commandant. Le Russe fronça le sourcil, l'air contrarié, puis il haussa les épaules et s'éloigna. Sergueï dut courir à ses côtés pour obtenir une réponse.

— Il dit que pour lui c'est d'accord, fit Sergueï en rejoignant Nemetz, à condition que vous le retrouviez, votre docteur. Il dit aussi que vous feriez bien de vous dépêcher parce que le train va partir d'une minute à l'autre.

Nemetz marmonna des injures à l'adresse de l'officier russe et se lança dans cette tâche quasi désespérée : retrouver le docteur Halmy parmi mille six cent vingt-deux prisonniers. Il parcourut le quai dans toute sa longueur, s'arrêtant devant chaque wagon, scrutant tous ces visages blêmes, en larmes ou convulsés de rage, qui l'interrogeaient du regard. Ils semblaient comprendre que c'était un ami, et ils l'interpellaient, lui lançaient au passage des noms, des adresses, des messages avec une telle hâte que Nemetz n'en saisissait pas un mot.

Il arriva à hauteur d'un groupe d'hommes qui venaient de recevoir l'ordre de monter dans le train et, au milieu d'eux, il reconnut le docteur Halmy, qui portait toujours son pardessus. Il appela doucement son nom. Le docteur se retourna, eut un mouvement de surprise et se détacha de la file de prisonniers. Le gardien ne lui ordonna pas de reculer, mais observa chacun de ses mouvements d'un œil hostile et soupçonneux.

— Alors ça, si je m'attendais à vous voir ici ! s'écria Halmy, s'illuminant. Vous venez me chercher ? Comment avez-vous fait ? Vous êtes un véritable sorcier !

— Non, hélas ! fit tristement Nemetz en secouant la tête. J'ai obtenu une lettre qui aurait dû suffire à vous faire libérer. Mais le chef de convoi ne veut rien savoir.

Le docteur poussa un soupir de déception.

— Merci quand même pour tout ce que vous avez fait. (Il commença à déboutonner le manteau.) Que je vous rende au moins votre pardessus ! ajouta-t-il en esquissant un sourire.

Nemetz l'arrêta du geste :

— Non, non, gardez-le. Vous en aurez plus besoin que moi. Je peux m'en procurer un autre. Puis-je transmettre un message de votre part ? Que puis-je faire pour vous ?

Ils se tenaient un peu à l'écart du groupe de prisonniers, assez loin pour qu'on ne les entende pas.

— Oui, j'ai un message à transmettre, dit Halmy d'une voix sourde. Un cadeau d'adieu que je vous offre en remerciement de tout ce que vous avez fait pour moi.

— Je n'ai rien fait. J'ai essayé et j'ai échoué, protesta Nemetz qui, pour quelque obscure raison, ne tenait pas à entendre ce que le docteur avait à lui dire.

— Vous êtes un type bien, inspecteur, poursuivit Halmy. Vous voulez faire régner l'ordre et la justice dans ce monde. Vous voulez que les bons soient récompensés et les méchants punis. Vous vous êtes dépensé sans compter parce que vous considériez de votre devoir de retrouver le meurtrier d'une femme qui ne valait pas cher. Vous saviez qu'elle ne valait pas cher, mais nul n'a le droit de tuer et c'est pourquoi vous cherchiez le meurtrier. Ce doit être bien décevant pour vous d'abandonner une affaire sans l'avoir résolue. Eh bien, en échange de tout ce que vous avez fait pour moi je vais vous donner cette satisfaction d'avoir vu juste, dès le début. Je l'ai tuée. D'une balle de revolver. Oui, c'est moi qui ai tué ma femme, Anna Halmy, née Toth.

Nemetz le dévisagea, sans voix. Cet aveu inattendu lui faisait oublier l'endroit où il se trouvait, et les scènes atroces qui se déroulaient autour de lui.

— Ainsi, c'est vous qui l'avez tuée, murmura-t-il enfin.

— Vous l'avez toujours su ?

— Non. Je n'en étais pas sûr. Vous n'aviez pas de mobile. Vous alliez la quitter et elle ne pouvait pas vous en empêcher. Les frontières étaient ouvertes. Vous étiez libre de partir. Vous n'aviez donc aucune raison de l'assassiner.

— Aucune ! Et je n'en ai jamais eu l'intention. Cette pensée ne m'a jamais effleuré. Je ne voulais qu'une chose, fuir. Mais, pour m'empêcher de partir, elle a inventé une histoire de toutes pièces. Elle est allée vous trouver et vous a raconté que j'avais menacé de la tuer. C'était une pure invention de sa part. Quand elle est rentrée à la maison, elle s'en est vantée. Elle m'a déclaré froidement que je ne pourrais plus partir parce que j'étais maintenant surveillé par la police. Je lui ai rappelé que je ne l'avais jamais menacée de mort et je lui ai demandé comment elle pouvait inventer des idioties pareilles. Elle m'a répondu que ce n'était pas une idiotie puisque la police y croyait.

— Je n'en ai pas cru un mot, murmura Nemetz. J'étais persuadé qu'elle mentait.

— Ça, je l'ignorais. Je me suis approché de mon secrétaire, j'ai ouvert le tiroir, j'ai pris mon revolver et je lui ai tiré dessus au moment où elle quittait la pièce en me narguant. Sur le moment, je n'ai pas pensé qu'elle était gravement blessée parce qu'elle est sortie sur le palier en courant et en criant au secours. Lorsque j'ai quitté à mon tour l'appartement quelques minutes plus tard, je l'ai trouvée étendue au pied de l'escalier. Elle était morte.

— Qu'avez-vous fait alors ?

— Je suis parti pour l'hôpital.

— Sans remords ?

— Non, mais avec un seul regret, celui de ne pas l'avoir fait plus tôt. J'ai été lâche. Dès le début, elle a cherché à me détruire, et je ne me suis pas défendu. Elle m'a tout pris… mon foyer, ma mère, ma famille et jusqu'au respect de moi-même. Je la laissais faire… je ne disais rien, je l'évitais, je désertais la maison, mais je la laissais faire tout ce qu'elle voulait. Mais cette fois, elle avait dépassé la mesure. Alors j'ai tiré.

Nemetz le toisa avec froideur.

— La population de Budapest a fait de l'insurrection une belle chose, dit-il. Personne n'a pillé les magasins. Personne n'a dépouillé les morts. On n'a pas volé un sou dans les coffres des banques. Et vous, vous vous êtes servi de la révolution pour camoufler un meurtre !

— Non ! C'est faux ! s'exclama Halmy. J'ai voulu faire ma propre insurrection, voilà tout. Et j'ai perdu, et tout le reste avec.

Sergueï s'approcha d'eux.

— Le garde dit que le docteur doit monter dans le train.

— Pas de message pour Alexa Mehely ? demanda vivement Nemetz. Rien que je puisse lui transmettre ?

— Dites-lui… Dites-lui de prendre soin d'elle, et de m'attendre. Je reviendrai peut-être. Mais qu'elle n'attende pas trop longtemps. Il faut qu'elle se marie, qu'elle ait des enfants. Parce que la vie, elle, ne l'attendra pas… Dites-lui encore… que je suis navré… que c'est dommage que cela finisse ainsi, parce que ça aurait été merveilleux.

Il ne restait plus qu'une poignée d'hommes sur le quai. Le commandant longeait le train, à la recherche d'un wagon où il pourrait bien les entasser. Arrivé à trois voitures de là, il s'arrêta et fit signe aux gardes de lui amener Halmy. Un soldat accourut et poussa le docteur devant lui.

— Allons-nous-en, camarade inspecteur, dit Sergueï. Je crève de froid !

— Encore une minute, répondit Nemetz.

Lui aussi était paralysé par le froid, mais il ne pouvait s'arracher à ce spectacle. Halmy resta debout dans l'ouverture de la porte jusqu'à ce qu'on vienne la verrouiller. On ne vit plus alors que sa tête.

— Écrivez si vous le pouvez, cria Nemetz. Qu'Alexa sache toujours où vous êtes.

Le train s'ébranla et les roues se mirent à grincer.

— Inspecteur ! hurla Halmy d'une voix pressante. Inspecteur ! J'oubliais…

— Quoi ? fit Nemetz en trottant à la hauteur du wagon tandis que le train démarrait lentement.

— Attrapez ! lui cria Halmy en lançant quelque chose sur le quai. C'était dans la poche de votre pardessus. J'ai failli l'emporter avec moi. La clé de votre appartement !

Trois soldats russes bondirent, persuadés qu'il s'agissait d'une arme ou d'un bâton de dynamite. Constatant que c'était juste une clé, ils shootèrent dedans, l'envoyant valser le long du quai.

— Quels guignols ! fit Sergueï qui alla la ramasser et la remit à Nemetz.

— Inspecteur ! cria encore Halmy, mais le train prenait de la vitesse et Nemetz ne distinguait déjà plus son visage.

— Dites à Alexa que je l'aime ! Dites-lui…

Le reste se perdit dans le fracas des roues et les cris désespérés s'élevant des wagons à bestiaux verrouillés.

 

Alexa était arrivée Chez Lola dès l'ouverture et s'était assise à une table d'angle. Lorsqu'elle expliqua à Hannah qu'elle attendait Nemetz, la patronne lui fit servir un petit déjeuner composé de vrai café, de petits pains frais, de beurre et d'œufs, repas fabuleux dans ce Budapest affamé. Alexa s'en voulut de manger avec un tel appétit bien que l'angoisse lui serrât la gorge comme un carcan. Mais elle mourait littéralement de faim ; depuis vingt-quatre heures, elle n'avait avalé que quelques gâteaux secs retrouvés dans sa chambre.

Hannah l'observait, frappée par son visage tendu. Chaque fois que leurs regards se croisaient, elle lui adressait un sourire chaleureux. Quand les clients se firent plus rares, elle descendit de son piédestal et vint s'asseoir à la table. Elles bavardèrent jusqu'à midi, et Alexa se surprit à répondre librement aux questions pleines de sollicitude que lui posait Hannah. Elle se confiait rarement, même à des amis ; mais elle était à bout de nerfs.

À midi, Nemetz n'avait toujours pas donné signe de vie.

— Je sens qu'il est arrivé un malheur, dit Alexa, sinon l'inspecteur aurait téléphoné ou envoyé un message !

— Au contraire, c'est bon signe, mon chou, affirma Hannah. S'il était arrivé un malheur, il vous l'aurait fait savoir. Prenez patience. Vous allez le voir arriver avec votre cher docteur.

Vers deux heures et demie, enfin, Nemetz poussa la porte du bar, seul. Dès qu'elle le vit, Alexa comprit à son expression qu'il avait échoué. Elle se leva d'un bond.

— Il est mort ! s'écria-t-elle avant qu'il ait pu ouvrir la bouche.

Nemetz éprouva une sorte de soulagement en l'entendant, car la nouvelle qu'il avait à lui annoncer n'était pas si désespérée.

— Non, il n'est pas mort. Il a été déporté.

— Comment le savez-vous ?

— J'étais auprès de lui. J'ai assisté au départ du train.

Hannah les avait rejoints. Elle considéra le visage bleui de froid de l'inspecteur et secoua la tête avec stupeur :

— Tu es complètement fou, Lajos ! Sortir sans pardessus par un froid pareil !

Jusque-là, Alexa avait regardé Nemetz sans le voir et soudain, elle vit en lui non plus le porteur de mauvaises nouvelles, mais l'homme lui-même.

— Qu'avez-vous fait de votre pardessus ? demanda-t-elle. Vous le lui avez donné ! (L'inspecteur garda le silence.) Oui, bien sûr ! Ils l'ont emmené comme il était, sans manteau, et vous lui avez donné le vôtre.

Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer. Chose curieuse, le drame qu'elle vivait ne lui avait pas encore arraché une larme ; ce fut ce petit geste humain qui la fit éclater en sanglots.

Nemetz commanda deux fines. Il avala la sienne d'un coup et en commanda aussitôt une seconde.

— Vous lui avez parlé ?

— Oui, longuement. Il vous envoie tout son amour.

— Il a parlé de moi ?

— Il n'a parlé que de vous.

— Qu'a-t-il dit ?

— Qu'il espérait pouvoir revenir auprès de vous.

Elle leva la tête et regarda Nemetz dans les yeux.

— S'il revient, demanda-t-elle brusquement, que deviendra l'affaire Anna Halmy ?

Nemetz réfléchit un moment.

— Il n'y a plus d'affaire Halmy. Elle est classée.

— Parce qu'elle n'a pas été résolue ?

— Au contraire, parce qu'elle est résolue.

— Vous savez donc qui est le meurtrier ?

— Oui, je le sais.

— Et qui est-ce ?

— Il fait un froid, ici ! fit Nemetz.

L'étau qui lui enserrait la poitrine commençait à se desserrer. Il comprit qu'il allait s'offrir une cuite carabinée et commanda une troisième fine.
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