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GALLIMARD
Il va falloir enfin que la poésie gouverne
elle qui n’a ni pouvoir ni assurance
elle dont la pensée est tantôt cheval de steppes
tantôt poignée de mésanges jetée au vent
 
il va falloir s’attabler à son désordre
étant donné les ordres désordre hautement désirable
seule liberté qui ne soit pas soluble dans l’excuse
 
assez d’assigner toutes choses à nos desseins
arbres rochers pluies abeilles et rivières
il s’agit de les libérer de l’idée
et selon la loi d’Orphée
de reconnaître en elles
les maîtresses d’un chant que nous ignorons
 
à ce point de l’histoire plus de doute
nos sommes les Violents
la vanité interdisant l’amour
nous n’avons fait que saisir sans étreindre
 
seul le poète n’est pas l’usurier de la vie
il donne sans rétribution
mais il ne donne que ce qui ne se possède pas
 
il va falloir combattre des mains des yeux des lèvres
la laideur
laideur d’actes et d’intentions
dont sont la cause la puérile peur du vide
et toutes faims qui ne sont pas d’amour
 
le poète n’a que des rébellions amoureuses
(c’est-à-dire sans égard pour les chaises bavardes)
il n’est pas même l’ennemi de ses ennemis
parce qu’il ne mange pas de leur pain amer
ses colères souvent sont joyeuses et rondes
comme clairières dans la forêt
 
tuez le poète ô Lorca
la poésie renaît dans le soleil qui suit
 
sous le gouvernement de la poésie
la laideur bien sûr comme toujours aurait sa part
(on n’échappe jamais tout à fait aux mollesses du cœur)
mais la vie simplement serait à chacun
le seul objet de son désir.



I
LES SEPT CORDES DE LA LYRE
Car ce n’est pas affaire de puissance, mais de vie,
Notre désir : joie et convenance à la fois
HÖLDERLIN
La promenade à la campagne
Traduit par Ph. Jaccottet



LA CORDE DE L’OISEAU
L’aventure humaine toute
la pesante aventure humaine
vaut-elle le chant inutile de l’oiseau
qui éveille l’air
dans la fraîcheur d’un matin ?
 
Que restera-t-il du monde après le monde
sinon par bonheur l’écho léger comme une soie
du chant de l’oiseau
et de sa tranquille mansuétude ?
 
Ô la grande pauvreté du chant de l’oiseau
aussi nu aussi frêle
que son aile donnée au vent !
ô cette pauvreté qui nous juge
et devant quoi les villes s’effondrent
 
a-t-on jamais vu un oiseau dormir ?
il vole ou il chante ou
il regarde immobile le temps traverser l’espace
il ne songe pas comme nous à la mort qui s’ensuit
l’oiseau ne pense pas
il fait de la présence une chose simple
une patience qui mûrit comme un fruit
 
l’oiseau jamais ne craint de perdre la lumière
n’est-ce pas lui si un hiver la dérobe
qui franchira l’infini du ciel pour la retrouver ?
 
le secret de l’oiseau :
son vol ni son chant ne sont un métier
ce sont des grâces consenties
 
et ce privilège :
il se nourrit de riens au ras du sol
lui qui connaît infiniment la hauteur
 
qu’est-ce donc que la poésie ?
parole d’homme faite oiseau
et dans cette parole montante
essor de l’homme en lui-même
au-dessus de lui-même
 
demeure entre la mort des feuilles et la flamme des soleils


LA CORDE DE L’ARBRE
Nous sommes faits à l’image des arbres
mais moins vaillants qu’eux hélas :
eux naissent debout
et ne se couchent que sous des vents de fin du monde
 
l’attente immobile de rien les justifie
ils ignorent l’ennui cette maladie d’homme
 
ils aiment nécessairement ce qui vient à eux
de la terre obscure et profonde
ils font vertu de feuilles de fleurs et de fruits
un soleil comme une pluie les contentent
un vol de passereaux les couronne
 
un arbre comme un homme frissonne
sous le baiser du ciel
mais il n’a nul besoin de la fable d’un dieu
pour en tirer la force qui l’élève
 
ô l’arbre qui boit le soleil puis la neige
qui dans l’orage échevelé se dresse face à l’éclair
il est l’obstination verticale
qui humilie l’homme au front baissé devant la mort
 
arbre muet en quoi le monde chante
libre contre son destin
parce qu’impavide ouvert à ce qui n’a pas de fin
dévorant l’espace
 
arbre dont l’insouciance fait signe dans le velours du soir
aux amants esseulés
aux animaux errants et aux âmes perdues
 
chose sans intention ni regret
qui ne compte pas ses feuilles
et dont l’écorce avale les blessures
 
corps affamé de ciel
solitude toute traversée
par la grande geste de l’univers


LA CORDE DU SILENCE
J’ai le souvenir comme vous avez sans doute
d’un rythme mystérieux comme feuilles qui tremblent
quand il n’y a pas de vent
 
n’est-ce pas ce cœur qui bat dans les choses muettes
dans la pierre dans le bois dans la lumière
et qu’on entend par la peau
qui nous vient au front comme une neige chaude
ce qu’on nomme ordinairement le silence ?
 
ô silence du monde
perdu comme une joie lointaine
fais-nous cortège encore
ô silence charnel
qui donne un corps à l’âme
nous aurons mal vécu
si nous refusons nos mains aux baisers que tu donnes
 
tu es un peu comme l’envers du jour
qui ne serait pas la nuit
mais la profondeur d’un chant
ou tu serais dans le corps des amants
après l’amour cette tempête étale
et tranquille qui dure dans le sang
 
allons j’essaie en vain :
nul langage ne t’approche
mais nous savons
comme nous savons que malgré nous le poumon respire
nous savons que tu es de nos vies le ciel intérieur
l’ultime couleur absente
 
silence que la science ignore
mais que même l’enfant amoureux d’une branche entend
silence qui passe dans le bruit des hommes
comme couleuvre glissant dans l’herbe
 
mais qu’est-ce au fond de tout
cette grande paix insoucieuse
que notre corps appelle
comme une caresse égarée ?


LA CORDE DES RIVIÈRES
Les rivières sont dans le paysage bien sûr
elles sont bien ces belles choses dansantes
au front de transparence et aux lèvres de gravier
près desquelles peut-être nous dormirons
ou nous embrasserons une fois encore
en raison même de leur clarté
ou de la pure fraîcheur qu’elles signifient dans nos vies
 
mais savoir cela ne suffit pas pour comprendre
l’étonnement de notre cœur
quand nous marchons au bord des eaux qui chantent
 
depuis toujours les rivières nous traversent
et nous devancent
nous portons en nous des rivières
où nous baignons notre visage
pour laver nos yeux de leur fatigue
et nos pensées de leur sueur
 
depuis toujours en nos désirs leur lumière dormante
ou leur éclat de rire contre la pierre
 
comprenons comme Orphée leur secret dans nos morts quotidiennes :
nos bras parfois sont des rivières qui enlacent
et un paysage grandit en nous
 
nous avons tant de rivières perdues dans la mémoire
dont nous retrouvons la source dans un baiser ou dans les larmes
 
une rivière n’est vêtue
que de sa présence
en cela elle est ensemble son hier et son demain
elle est ce qui est ce qui sera et ce qui a été
exactement dans cet ordre
elle dit à l’homme comment vivre heureusement noyé
dans un instant qui ne finit pas
 
alors nous laisserons comme rivière sans regret
ce que nous avons cru prendre
et nous emporterons à jamais dans nos yeux
la beauté que nous n’avons pu embrasser


LA CORDE DES VENTS
Ô comme vous avalez dans votre gorge dénouée
les corbeaux de l’hiver les ciels et les nuits
et les folles feuilles de l’arbre
avec nos pensées fragiles et la chaleur de nos vœux
 
les audacieux diront :
où vous nous mènerez nous irons
vos mains par bonheur nous décoifferont
vous ferez danser notre âme
dans notre crâne dans notre ventre et dans nos pieds
nous rejoindrons la chorale des oiseaux
nous nous poserons sur la branche d’un baiser
et l’on entendra dans notre voix
le frisson des feuilles folles
et notre très grande peur de tomber de l’amour
 
les clairvoyants diront :
il arrive grands vents que vous fassiez violence
mais avec infiniment moins de cruauté que l’homme car
jamais un vent ne veut ce qu’il fait
 
le sage ajoutera :
et vous ne rendez fou
que ceux qui croient que le ciel est né pour eux
 
et le poète conclura :
quand avec l’escorte des neiges et des pluies
vous rôdez sur les toits
c’est grand profit pour l’homme
qui a tôt fait d’oublier qu’il y a un dehors à sa vie
 
ainsi n’est-il pas de vrai poète
qui n’ait trouvé dans les vents
brises ou tempêtes
la matière de ses poèmes
 
l’encre n’écrit que son souffle
les mots habillent un invisible
qui en retour les déshabille


LA CORDE DU TEMPS
Toute heure plantée d’arbres
et loyale envers les nécessités de l’amour
est plus longue que la vie
 
toute seconde
qui porte en elle la mer entière
ou une montagne désirée
vaut une éternité
 
si le temps est un cercle
chaque instant de nous en est le centre
tantôt roc de nuit
tantôt léger parfum de bleu dans l’été
 
rien ne passe
rien ne cède
rien ne s’attend
quand on étreint
dans l’étreinte qui fait du temps
un lieu tendre
au carrefour des souffles
uni à tout ce qui l’entoure
danse dans la densité de l’instant
danse de derviche
vertige
 
la mort alors n’existe pas
elle est hors du cercle
pas même une louve errant dans la mémoire
car il n’y a ni avant ni après
au centre de l’éclair
 
ah délivrez-nous du temps des horloges
sans visage et sans amour
un temps sans cuisse sans bouche et sans poitrine
droit net et froid comme le trajet de la balle
tirée par le pistolet de la raison
 
une seule mesure : la caresse
qui fait à la seconde le tour du monde
qui fait qu’on se connaît un cœur
qui fait du battement de nos cœurs un rire
et met aux lèvres un feuillage
d’où se lève l’oiseau du chant


LA CORDE DE L’OMBRE
Je voudrais vous parler comme on parle à un brin d’herbe
de l’ombre
qui n’est pas la mort de la lumière non
mais ensemble son revers et son repos
 
l’ombre ne suit pas comme on dit son homme
elle le prolonge
elle est son corps son geste et son désir
continués hors de lui
comme la parole le rire ou le sanglot
 
ainsi toute chose se survit dans son ombre
elle est la forme de son secret
 
l’ombre dit : je suis le secret qui s’avoue mais demeure secret
car je ne trahis pas
 
l’ombre le plus souvent se tient immobile
gardienne discrète d’une pensée perdue
 
s’il y a partout dans le monde des cris et des chants
l’ombre en elle-même est silence
peut-être en est-elle même la couleur
quand il vient le silence à tomber de la branche
ou de l’épaule
 
quand l’ombre couvre un ruisseau une rue le serment des amants
intimidés ils se font murmures soudainement
et ne sont plus que le son d’une harpe lointaine
 
ô justice donc pour l’ombre la mal-aimée
délicatesse infinie qui ne pèse pas
ni ne coupe ni ne brise ni n’érode jamais
 
ô mue laissée au sol de la présence
nous t’aimerons part légère des êtres et des choses
comme nous aimons sans deuil l’écho de nos baisers donnés
 
salut à toi ombre
compagne non incluse dans la mort
pudique amie et muette et tendre
de toutes choses vivantes


II
LEVEZ-VOUS DU TOMBEAU
Cet homme, quel qu’il soit,
dont la vie n’a pas le même âge
que son souffle
ne vit qu’une mort morale.
H. D. THOREAU
Portrait de moi-même
Traduit par Th. Gillybœuf



Tout ce qui nous appelle d’une voix d’or
(de la couleur du rire
et des arbres rouillés par l’automne)
bouches éprises de soleil
d’où venus les mots les plus simples
sont flèches de lumière
dans la nuit épaisse du langage
 
ô cela entendons-le parfois
lâchant les outils quotidiens
et les nécessités aux mains de glace
comme on entend stupéfaits le phrasé d’un chant
où la vague se brise
 
ou comme un malade dans son lit entend
le froissement d’aile d’un oiseau
qui rend au cœur noué
sa mesure légère ô fragile
mais fragile est l’herbe nouvelle
qui repousse l’hiver
 
vous de grâce qui dormez
dans un sommeil à triple tours
qui n’avez plus d’oreille
que pour votre sang captif
et dont les yeux absurdement ne voient
que leurs paupières
souvenez-vous des visiteurs de l’aube
les grands perdants du jeu de dupes
des pouvoirs
mais princes lumineux
du chant et du vertige
 
un jour rien qu’un jour une heure seulement
levez-vous du tombeau
et avec eux
dans une joie brutale
chevauchez les vents


Ils ont demandé :
à quoi reconnaîtrons-nous la beauté sur les chemins ?
il a dit :
toute beauté a la forme
du mystère qu’elle énonce
comme la robe épouse le corps qui vit en elle
or si constant soit le mystère en tout
il est toujours inquiet
voilà pourquoi toute beauté est inquiète
 
ils ont demandé encore :
de quelle sorte de mystère parlez-vous ?
il a dit :
quelque chose comme un soudain désir de neige dans l’été
ou la saveur sans oubli du premier baiser
 
l’un a répondu :
mais ce sont là des mystères trop humains
la beauté par bonheur est plus vaste que l’homme
il a dit :
la fleur n’a-t-elle jamais de désir de neige en été ?
les pierres sont-elles sans mémoire ?
 
un autre a rétorqué :
mais la beauté n’est pas un sentiment !
 
il a dit :
mais le sentiment n’est pas ce que vous croyez
ce jaillissement muet que vous appelez émotion
il est d’abord dans les choses
 
ils ont ri :
comment savez-vous une chose pareille ?
 
il a dit :
je ne sais rien
mais je suis une chose comme une autre


Parions pour une morale de feu
de rocailles de hautes révoltes
 
son principe serait :
liberté (mais conquise)
acquiescement (sans genoux)
son moyen :
tout geste qui n’a pas les mains froides
son but :
la joie qui tutoie sans connaître
 
elle guiderait nos pas mais comme fait un désir
sans satisfaction possible
 
elle aurait pour tous l’évidence d’une bourrasque
celle qui secoue la pensée
pour qu’en tombent des rires
mais comme une bourrasque
elle n’aurait ni gardiens ni croyants
 
elle interdirait toute soumission à la mort
(la lâcheté aussi est une mort)
elle n’indiquerait aucun chemin
mais de cheminer ferait un devoir en esprit
elle serait une soif et une faim insolentes
du grand tout
quoi qu’il en soit de ses lèpres
 
une morale sans axiomes
hors celui de l’amour infini qui monte dans l’âme
 
axiome justement du feu


Préceptes :
reculer en soi tous les horizons
chercher le bleu dans le bleu
comme Klein
mais aussi
la pensée dans la pensée
une clarté sous la lumière
 
plus encore :
trouver la joie où elle n’est pas
non pas la joie
qui tombe des yeux et de la bouche
celle-là plutôt
qui est comme sous les doigts
un galet longuement usé par la mer
galet qu’on a ramassé à genoux
et qui contient la mer
 
et puis :
ouvrir le pas
vers des beautés très hautes
et cependant très proches
sommets levés en soi
intérieurement aimés
à chaque instant possibles
car tout regard tout geste toute fraîcheur
en sont soudain la cause
pourvu qu’on aille audacieux
sur les routes
dans l’abondance de l’air


à André Velter
 
Celui qui entend un chant sous l’écorce des arbres
qui sait converser avec le silence des pierres
et trouve plénitude dans un désert
celui qui comprend par les mains et les pieds
et sait apprendre ce qu’il faut apprendre
de l’odeur mouillée de la terre et du soupir d’un oiseau
 
qui très sérieusement
prend mesure de sa vie
en parcourant le torrent
depuis le carillon des neiges
jusqu’au cercueil du lac
 
celui-là comme Orphée
est vainqueur des colères
et des passions de fer
il ne reçoit d’ordre de quiconque
il n’a de loi que celle qui tisse l’existence
à la brume dorée
qui orne le soir le front des collines
au bourdonnement d’abeille dans la joie des couleurs
et à la plainte humaine
qui monte des vents dans la nuit
loi de compassion
 
mais il lui aura fallu un jour comme Orphée
descendre aux Enfers
pour comprendre ce qu’il aime
l’avoir perdu
être revenu errant
sous un ciel trop lourd pour sa nuque
 
et avoir reconnu en lui une solitude
peuplée d’un amour sans raison
pour tout ce qui vit
 
de tout cela enfin avoir fait pour sa lyre
un chant de marais morts
et de montagnes étincelantes


Trouver de la pensée
au-delà des frontières de la pensée
là ou dévêtue
elle va pieds nus parmi les ronces les primevères les ruisseaux et la pierraille
(et ses pieds saignent)
c’est à quoi sert la poésie
 
avant la frontière
la pensée naît du corps et l’oublie
au-delà
elle est un corps parmi les choses
chair sensible à l’herbe et à la douleur
elle comprend l’énigme par la peau
et la conçoit comme l’enfant le langage
par immersion et par l’usage
 
ou comme la flamme conçoit le bois
en l’avalant
 
celle-là rejoint
quand l’autre s’éloigne
celle-là se prolonge dans notre souffle
telle la terre du chemin dans celui du marcheur
quand l’autre fuit notre haleine
et s’absente où l’air est pur
parce qu’il n’y a plus de bouche
 
la pensée au-delà de la pensée
est une étreinte qui a franchi son intention
elle a traversé le désert
elle a soif de l’homme du geste du bruit du monde
 
pensée compromise avec la vie
qui aime les draps défaits
et l’odeur des arbres dans la fenêtre
 
elle seule désire
elle seule espère


Ô portes et fenêtres vous nos sauvegardes !
failles et fissures trouées
par vous que viennent jusqu’à nous
la nuit aux mains fraîches
le dieu aux seize vents
les étoiles papillons du ciel
la rumeur des bois profonds
le séisme de la lumière
et la clameur humaine
 
pour nous délier de nous-mêmes
 
fenêtres ouvrez les bras pour nous
qui avons peur de tout
des guêpes du gel
et des oiseaux pilleurs de laine
 
portes ouvrez pour nous votre paupière
que le ciel repeigne nos murs
que les chiens entrent pour nous lécher les mains
que de nos cheveux des oiseaux fassent leur nid
que du dehors montent à nous la chanson de l’ivrogne
la chanson du maçon et la chanson des vieilles
 
pour nous déprendre de notre ombre
 
il s’agit de déplier l’espace
d’élargir le jour dedans
d’aller outre
plus loin plus loin jamais assez
par tous les moyens du bord
ramdam du corps
plongée de la pensée
cueillaisons baisers de toute sorte
insomnies vins chauds des orages
 
par portes et fenêtres
fentes trous crevasses même
mais dehors
âme étreinte mains attentives


Il souffle un vent d’hiver dit-on sur le monde
les âmes comme une eau sont prises par le gel
 
il est aisé d’en comprendre la raison
peut-on imaginer des vagues disjointes de la mer ?
et voici l’homme pourtant exilé de son rêve
 
or si la pensée ne naît pas du rêve
où nos pas voisinent avec le ciel
où nos gestes sous le sceau des étoiles
suscitent dans la nuit des feux qui l’éclairent
où le regard habite un printemps sans preuves
alors la pensée errante
jette sur les choses une ombre froide
 
philosophez sur le vide dans un désert
vous entendrez rire les serpents et les pierres
mais à quelques-uns ivres sous la tente
écoutez le chant du Porteur-de-la-Nuit
ou partagez avec les dattes et le miel
au plein centre de la mort
le poème de Darwich à l’amour intègre
et vous comprendrez ce qui sans âge
justifie le pas de l’homme dans le désert
 
il y a un cœur absent dans le monde
quand le chant se tarit
nous nous adonnons à des puissances tristes
qui tuent tout ce qu’elles touchent
et il y a plus d’âme dans la crinière d’un cheval
nouée au vent
que dans le moindre de nos gestes
 
il n’y a d’âme en l’homme et de joie
contre-écho de ses douleurs
que dans l’élan vers d’indécises beautés
que la pensée ignore


On dirait que les plus mauvais de nos rêves
sont tombés de nos rêves
dans nos mains
et nos mains désormais en sont l’outil coupable
 
nulle fatalité
nulle malédiction
les rêves et les mains étaient bien les nôtres
 
les mêmes rêves les mêmes sont en l’homme
depuis le commencement
comme furent la faim du ventre
et la peur de la mort qui pousse avec les dents
 
nous avons tant marché dans les siècles
la pensée à chaque instant poudrée de neuf
et cependant tenue par la laisse invisible
des plus anciens de nos rêves
vœux émouvants comme une neige de printemps
et comme elle mort-nés
 
comme à l’arbre viennent les feuilles avant le fruit
il faut bien que nous viennent des rêves
mais si la conscience n’est pas la sève
qui en fait le fruit
nos mains meurtrières
font dans le jour la nuit
 
seuls parmi nous les poètes
qui n’ont jamais rêvé
que de l’inachèvement du rêve
donnent la bonne mesure à l’homme
 
loué disent-ils soit l’inachèvement
qui garde la faim intacte et le rêve vivant
et récuse les satiétés morbides
 
loué soit l’inachevé perpétuel
rêve d’homme en expansion
selon le rythme de l’univers
 
qu’aucune main ne puisse s’en saisir
le sauve
et nous sauve


Entendra-t-on jamais Friedrich les poètes
qui marchent comme toi aux crêtes
disant et redisant dans leur langue sans limites
qu’il n’y a pas de limites ?
 
que tout un jour comme une rivière se déborde
qu’il y a un autre pas dans le pas
un autre souffle dans le souffle
et dans la pensée toujours l’inconnu qui la métamorphose
 
Viens dans l’ouvert, ami ! disais-tu
à qui ne voyait autour que des murs d’ombre
ah si tu savais comme aujourd’hui l’homme
le regard bu par le brouillard
se tient dans l’étroit
et même bâtissant mur après mur
les leurres qui l’enferment
comme il récuse en son cœur les lointains
 
il marche il vole il court oui
mais son désir terriblement est à l’ancre
ah comme jamais l’homme est clos !
il n’en veut qu’à ce qui se possède
il ne sait plus que tenir c’est renoncer
 
l’époque a trop de gestes or
quand l’arbre a trop de branches
la sève s’y égare
quand l’homme a trop de mains
l’âme y manque
 
espérons avec toi Friedrich
en des révoltes pures
passons outre forçant les ombres
et que vienne avec nous tout homme ouvrier de la vie
gravir l’instant vers la lumière


Nous avons soif je vous dis nous avons soif
et assez des larmes pour l’étancher la soif !
qui boit ses larmes les repleurera demain
 
notre soif est d’une sorte qui n’a pas de remèdes
puisqu’elle est la seule cause de l’homme
voudrait-on des oiseaux sans ailes
ou du chant sans musique ?
 
comme la fleur a soif d’abeilles
le pied du pas
minuit du matin
nous avons soif par nécessité
nous sommes autant dire notre soif
 
je parle vous le savez d’une soif sans bouche
qui est l’envers de la mort qui avance
pleine d’elle-même sous l’or des certitudes
 
qui renonce à sa soif la mort l’assoit sur ses genoux
 
mais qui tend son corps
comme une main offerte au feu
qui s’ouvre l’âme
comme avides les lèvres à la fontaine
celui qui va traversé
peau nue comme peau de rivière
et compagnon du ciel venu dans un baiser
 
qui a soif allons de vie je veux dire
du cri de la lumière
du geste qui vole à l’oiseau son vol
des nuits ramenées sur lui comme un drap
avec les étoiles et les arbres enfiévrés
 
celui-là éternel avant la mort
boit le monde
comme un vin de jouvence


Ô par les routes et les cimes qu’il nous soit donné
le sentiment de vivre
et par le jour qui pleut sur la peau
et par les solitudes froides
autant que par le pain partagé du soleil
 
et comme le savoir en vérité des lèvres sur le fruit
que tout savoir nous soit saveur
 
toi enfant qui tiens un arbre par la main
et toi vieillard qui tant ressemble
à ton chemin de pierres éboulées
vous en savez plus que quiconque sur la vie
 
la nuit qui monte à notre porte
et l’oiseau qui dessine son chant dans le ciel
mieux que la sentence
ou ce langage cousu d’ombre
nous instruisent de la réalité
 
ô comme subtilement converser avec les choses
et les comprendre dans leur geste
nous enseignent
car si les choses comme nous ont un nom
seuls leurs gestes véritablement les nomment
ainsi la fenêtre qui naturellement bondit dans la lumière
la table qu’on dirait faite pour l’attente
la maison chauffée par le soleil du soir
qui penche vers sa nuit
 
ainsi cette façon verte et feuillue qu’a l’arbre
de signifier la vie
 
ô comme les choses muettes
habitons la vie d’un geste nu
sans cause ni précaution
 
à fleur de peau


Nous aurons tant aimé la mort des soleils glissant
sur la pente des toits
ou parmi les ombres basses du soir
au bord des paysages
 
quelque chose alors doucement nous parlait à l’oreille
qui disait :
vous serez bientôt des oiseaux perdus dans la nuit
prenez donc au feu mourant
la beauté qu’il faut pour traverser le noir
 
voici la leçon simple :
la lumière qui tombe sera la lumière qui monte
nous sommes contemporains du matin dans le soir
 
et puis l’or épars du crépuscule sur la mer :
si le cœur le plus usé
en bat plus fort
n’est-ce pas que non l’idée mais sa chair
fait l’immense intelligible à l’homme ?
 
c’est l’heure ah étrange des solitudes
où l’âme à fleur de peau fait alliance
avec tout ce qui dans l’air s’énonce
le tremblé clair des lucioles
le dernier vol ivre de l’abeille
l’hésitation des couleurs
et la brume visage déjà de leur sommeil
 
tombée du jour ô ciel
qui se prolonge dans sa mort
mais qui si notre cœur comme la terre l’accueille
sera le lieu et la raison d’une lumière autre
 
voyez que les beaux soirs sont un chemin
dans le temps arrêté
le projet d’un jour qui consent à sa nuit
et fait l’âme franchir sa peur
de l’inconnu
pour rejoindre tombant dans l’obscur
l’évidence d’un matin qui a toujours raison


Nous nous plaindrons de nos fatigues une autre fois
nous pleurerons de nos larmes
plus tard
ou que d’autres pour nous le fassent
après notre mort
 
en attendant
la clarté nous demande
habitons notre veille
comme un voilier le vent
et refusons de marcher
à côté de nos rêves
 
dans la foison des gestes
il y a la main qui tombe
et la main qui décide
de ramener à soi dans la nuit
les restes d’un soleil épars
pour en couvrir le froid
 
la mort est notre pain :
qu’elle donne soif des rivières
et du chant
qui en est le souvenir dans la parole
 
ne mendions rien prenons voraces
ce qui ne se possède pas
tous les élans du cœur
toutes les étreintes
les rires qui montent dans la gorge
comme ces silences dans la brume
qui dorment sur l’étang
comme aussi bien ces fruits dormants
dans la bouche des amants
 
et comme la main tendue
par l’inconnu qui nous relève
 
l’inconnu à face d’homme
 
ou l’inconnu sans visage
qui paraît dans les couleurs du jardin
ou le galop d’un cheval sous le vent


Pas de mensonges
nous avons la mort dans nos pieds
quand nous marchons
nous avons la mort dans nos mains
quand nous aimons
et de le savoir
nous marchons plus et nous aimons mieux
 
car il faut pour que la vie soit plus que vivre
saisir la mort exactement
la mort dans toutes ses figures
celle qui colle les paupières et
l’épuisement du jour dans un cœur
la joie humiliée
d’être un crime parfois dans la parole
tout ce qui tombe et qui tombe dans l’âme
et fait que l’âme tombe
les haines trop bien achalandées
la gesticulation des fantômes
et leur esbroufe au ras de l’œil
éclairs fades par tous rongés comme un os
 
on ne mord dans le soleil qu’en raison de la nuit 
 
encore encore le dirons-nous assez
le malheur bat dans nos poitrines
viscère comme un autre
qui pulse l’ombre dans nos yeux
 
or si nous sommes tous compagnons d’un abîme
de deux choses l’une
soit on s’y laisse tomber
avec des cris de chiens battus
soit on se dresse dans son vertige
cherchant éperdument l’abîme inversé du ciel
 
la vie alors est verticale et forte
défi dansé au-dessus du vide


Marchant un jour dans une forêt mal léchée
je veux dire sauvée des travaux des hommes
et insoucieuse des bruits du marcheur
j’ai songé que nous aurions dû à sa façon hirsute
inventer le monde
 
ô bienheureux désordre
exubérant désordre et insolent
ma forêt n’avait pour loi que le surgissement de ses feuilles
ses plis d’ombre et de ronces
ses lacis de souches vieilles et de roches
son silence troué de chants soudains
et dans les éclats de ciel dormant sur les mousses
la calme assurance de se survivre
 
tout y était joyeusement de travers
tout d’un instinct libre pensant sa forme
du fragile plus têtu que le temps
des morts tranquilles et lentes
et silencieuses
rien de droit que les arbres qui montaient
pour toucher la lumière
 
n’est-ce pas cela un modèle pour vivre ?
idées folles comme des herbes sont folles
désirs tenaces comme les fougères
récits d’écorce inépuisables
chants lancés pour rien dans l’air
 
ah bien aussi de discrets soupirs
de branches gémissant dans le vent
puisqu’il faut bien souffrir
 
mais toujours en tout sous l’immobile
l’épine neuve
et la vie unanime qui respire
 
ô faisons-nous un monde ainsi dévoué
au secret courage de vivre
aux feuillaisons impudentes de l’âme
frissonnant sous l’averse
racines pensant rêveusement la cime
 
ô beau désordre sans serments


Tout remue autour de nous regardez
tout remue et en nous aussi
 
regardez comme bougent les couleurs dans les arbres
comme un ciel danse sous nos pas
comme même virent les pierres
dont nous avions érigé les murs en certitude
 
le cœur bouge
le sang court
et entre nos tempes se bousculent des mondes
hivers étés lumières sans nombre
et les nuits
 
le moindre geste lève
un tumulte de sentiments
et d’erreurs
et de joies chaudes aussitôt qui glissent dans l’oubli
 
qui voudrait le fou
se tenir en sommeil
sous la couverture naïve de l’oubli
un vent chargé de cris
le secoue aux épaules et dit :
lève-toi
cette heure pas plus qu’une autre n’a de patience
remue pauvre oiseau tes ailes
même les montagnes se déplacent
cependant plus lourdes que la mort
 
tout remue
c’est une loi non écrite
que l’on touche du doigt à sa naissance
qui l’ignore durera autant que les pierres
mais moins qu’elles vivant


Comme de sa douleur on s’évade
dans un cri
comme il est parfois le cri
sommet de deux corps embrassés
et comme on crie avec le vent
pour avec lui chasser les nuages
 
nous sommes tous l’enfant d’un cri
fût-il muet fût-il de pierre
et si l’univers a une oreille
il entend le monde comme un cri
 
mais le cri dont je parle
cette épée dans le souffle
il n’est pas le cri qu’on croit
 
ni symptôme de souffrance
ni ornement d’une joie
je n’en veux pas à l’anecdote
je vous parle d’un cri qui semble
le cri de la fleur dans son parfum
le cri du désert dans son silence même
 
il est demande impérieuse
d’être plus d’être encore
d’être en son corps au-delà du corps
 
il est ce cri unanime
qui porte ensemble le malheur et le songe
un flux qui monte
un feu qui traverse
l’espoir désespéré de vivre
au sommet de la vie


Mourir ou ne pas mourir
telle est à chaque instant la question
puisqu’à mourir vivants nous sommes très habiles
 
n’est-ce pas par un vain regret du ciel
que nos villes se haussent dans leurs tours ?
si l’on y plante des arbres
n’est-ce pas un aveu ?
et n’est-ce pas perdre la vie
que de n’avoir pas de temps à perdre ?
 
l’heure ne brûle que si elle est d’amour
qui ne le sait
qui a franchi une fois
la lisière de feu entre deux corps
et rejoint ainsi dans un souffle partagé
le grand respir commun
qui fait l’essor dans la branche
et le soulèvement du jour dans la poitrine ?
 
tout mur sépare de la vie
on peut mourir très longtemps bien au chaud
rangeant dans le tiroir
la poussière des routes
les aubes froides
la liberté qui courait dans le sang
et en lisant des livres
 
on peut mourir debout ennemi de sa vie
quand l’âme et le cœur ne demandent
pour s’éprouver vivants
comme les simples au jardin
que l’élan d’un ciel nouveau
chaque matin


Et le cœur parfois nous bat
comme une branche dans la tempête
soit c’est la vie qui se presse
à nos lèvres
comme un trop-plein de phrases
soit c’est un vide qui appelle
et fore dans la lumière
un puits d’angoisse
 
ne nous demandons pas
lequel des deux que chacun nous sommes
est juste envers la vie
nous sommes du plein et du gouffre
comme une vague
bref ourlet dans l’infini
se lève pour se dissoudre
 
couleurs ô paronyme des douleurs
quand nous tendons les bras
pour vivre un ciel au corps à corps
aussitôt pèse en nous le monde
ses joies féroces ses nuits de sang
 
nous sommes doubles définitivement
avers envers de la beauté
larmes du chant fado sans fin
 
et si dit vrai Louis Aragon
que l’hiver attend la naissance des roses
sachons comme les roses pareillement attendre
le vent sur nous qui déchire les fleurs
 
pourtant jamais rompu
le privilège du feu
ce remuement des flammes dans nos têtes
qui nous lance sur les routes
au versant neuf des morts vieillies
fleur d’absolu entre les dents


Comment si pleins d’un amour irrépressible
nous faisons-nous toujours le jumeau de nos malheurs
prenant à témoin des dieux de paille
du mauvais sort qu’ils nous ont fait de vivre ?
 
marins buvant la mer
et accusant leur soif
 
ah oui quelle épaisseur de pluie
entre nous et le ciel de nos vœux :
mais c’est une pluie engendrée de nos larmes !
 
sous l’antique chevelure d’or du soleil
chaque jour nous tuons des milliers de corps
nous étranglons à main nue des douceurs d’enfance
des bontés de vieillards
et de jeunes gorges d’amants
il y a chaque jour une tragédie dernier cri
mais nous-mêmes la fomentons
 
et nous mourons encore de mourir à nous-mêmes
 
il nous faudra donc beaucoup de bonne colère
nue comme l’eau
et retourner le gant de la pensée
il nous faudra un nouveau langage
qui claque les portes de l’ennui
un langage d’émeute par les rues
 
ô rose-flamme du poème
fleur d’insurrection emblème
de la voix conquise par le chant
du rêve qui file les étoiles filantes
 
suffit d’avoir les mains blanches
à tant serrer le cou du songe exsangues !
 
il nous faudra tourner le dos
et revenir muets et simples
au parfum enfiévré de l’amour


Parcourir parcourir ô traverser
de la bouche de toute la peau
et d’un pied agile
rues foules vents et soleils
nuits d’été en fête dans un festin d’étoiles
jours de sommeil sous la neige
toutes les profusions
les clameurs les émeutes
mais aussi les solitudes
l’instant fragile et pur
d’une fleur
d’un baiser sur la paupière
d’une main vide
qui donne joie
 
l’espace en nous
profond
et sans loi
 
plus libres
et plus sauvés de nous-mêmes
dans l’ouvert
que nous marchions dans la lumière déliée
des paysages
ou dans l’exil intérieur
des songes
outre-monde dans le monde !
 
ô nous soyons amants
de bouche et de peau
de l’immense qui vient dormir dans nos bras
avec tout le visible et l’invisible
quand nous sommes non en face
mais au plein centre de ce désir
sans ruses ni prétextes
qui est l’origine et la fin
la respiration de toutes choses


Tout peut avoir la forme d’une audace
le goût violent du vent
la vigueur chantante d’une caresse
même un caillou
 
allons enfin du feu !
de la poigne
du désir qui court sous la peau
 
au plus simple des jours
au ras du trottoir
des gestes blessés
dans la camisole de force des heures perdues
celles où l’on va sans yeux et sans oreilles
dans l’épaisseur du gris
 
oser trouver en soi
l’idée le sentiment la saveur
d’un ciel immense
sur une mer déployée
 
un rythme d’ailes dans le cœur
qui allège l’espace
 
non pas mourir au monde
mais renaître à soi-même
pour se donner raison
d’être au monde
 
une audace infinie
mais à contre-mort
une émotion une tendresse
mais dure comme un quartz
aux arêtes de lumière vive
qui découpe
dans le bruit la fatigue et l’oubli
l’ouverture par où l’on passe
soudain devenu sauvage et libre
pour rejoindre le grand large de soi
et des beautés perdues
 
allons du feu enfin !


Ah combien l’avons-nous éprouvé enfants
aux heures d’effondrement du ciel dans l’orage
le sentiment de n’être plus
qu’un animal effaré
solitude écrasée
traversée par la nuit tout entière !
 
mais comme il nous vient aussi ce sentiment
inexplicablement
à la pointe des jours comblés
quand la lumière glisse à notre épaule
et que les lèvres nous tremblent
du chant qui les habite
 
au centre de tout
noyau de solitude
 
alors l’effort alors l’essor
hors l’absence de tout
vers le feuillage des gestes et des paroles
vers l’abri d’un regard
et le silence habité d’un amour
c’est vivre cela
 
mais seul l’invisible est plein
en toutes choses revers constant et oublié
où l’âme pourtant s’abreuverait
à un mystère plus profond qu’un ciel dans le ciel
aux mouvements perdus
comme à la douceur discrète
d’un autre paysage
 
non pas fuir la solitude
mais en abattre les murs
pour qu’y viennent les vents
et la clameur des vagues
et la fraîcheur des matins
avec des voix humaines
 
pour que s’y lève un monde
qui n’en finirait pas


On ne naît pour la vie que de l’autre
fût-il le contraire
comme l’eau naît du rocher
comme l’oiseau de la branche
comme l’espoir d’une compréhension désespérée
il suffit de penser avec la peau
pour l’admettre
 
et qui a des yeux pour voir
ne voit en tout que des migrations
 
par exemple
pollinisation de l’âme dans une caresse ou un baiser
ou encore
passage du silence dans la parole
voyage du chant dans la douleur
 
sans le va-et-vient entre les poissons et les astres
point de songe humain !
ne nous étonnons pas de voir la mer
dans les yeux que nous aimons
 
déplacement métier d’homme !
ainsi la poésie ouvrière de l’humain
la poésie qui est un transfert du sang dans la langue
déplace tout
car elle se fait avant les mots
avec les pieds et avec les mains
en parcourant l’envers et l’ailleurs
d’où son souffle
d’où son rythme
d’où sa sensibilité d’épiderme
au chaud et au froid
 
la plus utile vibration de la vie
c’est toujours
sous le soleil de l’autre


Tout n’est-ce pas tout en l’homme s’il est vrai
tout est affaire de fragilité
tout de lui s’en vient mourir contre l’instant
toute joie qui tombe lui ferme les paupières
et ah le renaître qu’il imite des fleurs
comme il est difficile…
 
or je plaiderai oui sans honte
pour la fragilité
pour que légers comme un essor d’oiseau
nous concluions un pacte avec la fragilité
celle qui tient à notre peau
celle qui fait que la pensée inclinée sur l’abîme
se retient à ses propres cheveux
 
car la fragilité qui ne s’ignore pas
comme des lèvres vont à des lèvres étrangères
elle seule accueille la beauté
qui n’est — brave éclair —
que ce qui tient haut l’instant dans la perte
 
fragile la neige des mots
fragiles nos rêves pirates mais tressés de paille
fragile le secret amour
qui efface les villes le ciel et la terre
pour n’être qu’un cœur battant
 
tout ce qui vaut est fragile
 
mais c’est là que s’éprouve jusqu’à l’ivresse
la force d’être vivant


Vraiment chanter ?
Tenir le mot
comme un pas de danse
sur le grand parquet du langage
pétrir de soleil la cadence
pour éclairer les rues borgnes
de l’existence ?
 
oui chanter danser
du premier au dernier pas dans l’ombre
sur les routes mêmes
ouvertes dans la mort
comme d’autres insolents
se baignent dans la mer gelée
 
chanter sans promesse
comme le corps des amants
fait une flamme à minuit
telle est la lutte obligée
 
du chant dans la syllabe
comme un moindre vent
rend à l’arbre son feuillage
comme un sourire fait un visage
et un silence un paysage
 
chanter mais chanter contre
à contre-nuit
à contre-mort
comme on se lève dans la nuit
pour mieux comprendre la lumière
 
comme on court derrière sa soif
dans un désert
pour retrouver le bruit des sources


Jamais
il n’y aura jamais de dernier baiser
tant qu’il y aura un ciel
au front des hommes
jamais de chant ultime
tant qu’il y aura pulsation de sang
dans poitrine vivante
et donc ce désir d’air
dans la pensée
ce désir d’océans dans les bras
cette faim dans le pied
de montagnes à gravir
 
le monde tombera
souvenez-vous
le monde tombera et l’homme avec
dans l’énorme feu noir
dont ils auront été
dans leur étroite éternité
le son et l’étincelle
 
mais
tant qu’il y aura le lieu et la forme d’un sourire
dans une chair humaine
ou là dans un tournis de feuilles
ou là aux lèvres des rivières
tant qu’il y aura une ombre où s’asseoir
une nuit à toucher du doigt
le parfum effleuré d’une fleur
ou quoi ?
le rendez-vous coutumier de chacun
avec le froid du matin
avec sa fatigue du soir
avec sa mort
 
tant qu’il y aura
une respiration entière
et ce qui en naît d’élan dans la phrase
de cris d’oiseau de douleur
comme de printemps promis
 
il n’y aura pas de dernière fois


Qui de nous n’a jamais un jour au réveil
renoncé à lui-même
se levant pour le refus
parmi les choses offertes ?
 
il fait nuit maintenant dans le jour
une ombre seulement nous blesse
et nous sommes dans notre corps
comme une barque dans les pierres
 
chaque geste nous éloigne de nous-mêmes
comme on va errant
sous une pluie étrangère
sans plus même la mémoire du lieu natal
où furent croyons-nous les seules voix qui nous aimèrent
la chaleur des voix qui nous aimèrent
penchées sur nous
 
quoi alors nous rendra à la vie ?
à ce petit peu d’éternité
qui met dans l’âme sa rivière
et sa foison de feuilles
la clarté sœur du soir sur la colline
 
quoi donc pour renaître
à l’instant d’amour qui a couleur de lilas ?
 
un rien pourtant
la pensée que quelque part
un arbre le seul au monde
attend que nous l’embrassions
l’idée que des lèvres
dans leur dernier souffle
attendent notre joue
pour l’embrasser


Hardiment
sous le ciel assermenté
à sa seule lumière
faisons la vie double
dans un pas qui prolonge
au-delà de toute fin
 
la voudrons-nous entière
dans le corps du jour
aux membres d’arbres
et à la tête de feu
au sang inconnu qui court
dans l’étendue sans limites
 
la voudrons-nous
l’étreinte
qui vient à bout de tout
sauf de sa soif ?
 
nous ne serons pas sans peine
et nous n’aurons d’asile
que dans l’ailleurs d’un geste
noué au vent
 
les chiens mordent c’est certain
le froid brûle les pieds
et nuit solide sur nos fronts !
 
et pourtant
jeune femme encore
déliée par son sourire
telle serait notre âme
qui épouserait
ô d’une tendresse sans pitié
la chair du jour
et souple dans sa marche
saurait aller
suffisamment aller
aux clartés déchirantes
de son désir


III
LA THÉORIE DES ARDENTS
(Dialogues intérieurs)

CE QU’IL EN EST DE L’ESPOIR DANS LES EAUX DU DANUBE
(à Laszló P. Horváth)
Entre Pest et Buda
il faut que passent et passent
les eaux pesantes du Danube
avec leur charroi de vieilles guerres
de vœux hors d’usage
et de soleils recrus
on dirait un peuple d’hommes
aux dos rompus
bousculés par la lumière qui frappe
comme on vit à Auschwitz Birkenau
 
Il faut que repasse et passe
entre Pest et Buda
entre Pest la rugueuse et Buda vieille blonde
cette chose le Danube énorme
entre les deux vanités
la forteresse engraissée par l’histoire
le garde-à-vous raide du Parlement
cette chose tirant à elle
les âmes faibles des campagnes
et l’exode des foules stupéfaites
comme on vit à Auschwitz Birkenau
 
Entre Pest et Buda
la griffe des tramways
brûle la peau des brumes
comme pour tatouer le ciel au poignet
y laisser le chiffre d’un monde suffoqué
où l’on tirait les légumes aux charrettes
où l’on priait debout dans la neige
pour le galop d’un cheval
où l’on tenait dans la neige las
d’un rêve sans destin
ainsi qu’il arriva plus tard
à Auschwitz Birkenau
car tout se tient
sur les plaines couvertes
de la seule pauvreté des vents
 
Tu sais cela Laszló mon ami
toi le poète des faubourgs incertains
dont l’écriture bleue
insiste comme une fumée de pipe
accrochant à l’air trop lisse
une âcre odeur de voyou
tu sais cela poète divisé
que l’espoir roule avec la mémoire
dans les eaux pesantes du Danube
comme un nageur suffoqué
tenant entre les dents
un reflet du jour dans l’hiver


À L’UNIVERSITÉ DE TANKANG
(à Chou Ling)
Et puis ils demandèrent sans un mot
en regardant droit dans les yeux les poètes
qui violents sous leur sourire
avaient mis devant eux un fragment de la nuit
la fleur sans forme qui aveugle
ils demandèrent : que ferons-nous de cela
quel usage pour nous les incertains
qui cherchons dans le monde le gîte et le couvert
quel profit désirable
dans le poème
quel or dans ce labour
le prétendu renversement de la langue et de l’âme ?
à quoi les poètes ne répondent pas
ne peuvent répondre que par cette autre question
comme on répond à un regard par un regard :
la déesse couchée dans la montagne de Guanyin
face tournée contre un ciel tombant
que cherche-t-elle à lire
derrière la mutation constante des nuages
dans la profondeur sans fond ?
 
il y a d’autres mondes dans le monde
et la réalité est chaude et dense
comme les végétations tropicales
dont la soif arborescente
libère des fruits inconnus
 
qui veut étudier le langage des hommes
et se grandir dans le langage
et subvenir au manque
qui fait se hâter le sang dans les veines
il doit franchir dans la langue
ces chemins de silence
qui mènent contre tous les possibles
sous le ciel tombant
au temple ignoré de la parole
 
la poésie est la fleur absolue de la langue
dont les poètes font une science inquiète
la seule exacte
la seule propre aux durs métiers
de l’amour et de la mort


OÙ PASSENT DES SECRETS
(à Laurent Terzieff)
Peu importe qu’on l’entende
elles ont leur voix aussi
les pierres les ombres et les fenêtres
et les tables débarrassées des rires et du vin
 
chemin qu’importe ce qu’il est
mais chemin sûr où passent des secrets
 
en cette voix des choses
la voix des hommes leur sœur première
forme capitale dans les hiérarchies de la vie
sauve de l’âme
ce qui lui est inconnu
 
voix des hommes
comme un centre qui se cherche
dans la voix des choses
comme une fleur soufflée
sur l’abondance du visible
 
voix de la pierre ou de la chair qu’importe
mais qui excède
brume sur le matin
élevant la terre
 
voix nous sommes la nuit épaisse
dont il faut bien que vous veniez
et plus pures que l’esprit vous nous continuez
ainsi que les rêves pour un autre accomplissement
éloignent le dormeur de lui-même
 
quand vous ne seriez que ces miroirs prodigues
main étrange qui ne saisit que la vanité du monde
c’est en vous cependant que nous nous connaissons
infiniment légers et meurtris
comme une neige couchée sous le vent
 
c’est en vous que la pensée
se creuse et se courbe
ainsi qu’une eau à la fontaine
car il n’est pas de pensée qui n’ait
comme la pierre l’ombre ou la fenêtre
l’abri mystérieux d’une voix
 
voix si proche de l’enfance et de la mort
puisqu’elle tient ensemble
quand pleine et claire elle se donne au poème
le cri et son silence


DE LÉNINGRAD À PÉTERSBOURG
(salut au peintre Andreï Vetrogonski)
Non
tu n’as pas perdu ta couleur Andreï
et quand l’aurore balbutie
de Léningrad à Pétersbourg
entre les ombres Pierre et Paul
tu sais ce qu’il faut prendre
de sa lumière désespérée
aux lèvres de la Neva
 
encore debout mais penché
comme un soleil sous l’hiver
ton geste contient
le battement du cœur
dans le dévoiement des perspectives
tandis qu’un peuple hagard
mâche la neige
sous l’œil du diable
et le rire noir de Boulgakov
 
ton pinceau Andreï
chauffé au bleu
d’une foi malheureuse
palpant comme la main étonnée d’un aveugle
l’ocre et le gris de la misère
il émeut davantage qu’un printemps
le paysage déteint
 
ton œil ne prédit pas
la forme des jours
ni le destin des nuits tombées
des vents de la Baltique
il est preuve pour nous
que les secrets baignés d’amour
soumettent mieux le temps
que le plastron des forteresses
et que le ciel tient mieux
aux branches d’un arbre
et aux tuiles des toits
que la neige grasse
de l’histoire


ÉLÉGIE AU LAC D’OHRID
(à Jordan Plevneš)
Comme ceux-là trop crédules
à la foi émouvante et pauvre
posent leur oreille
sur la poitrine absente
de saint Naum
croyant entendre battre
le cœur du saint
— ils n’entendent battre
que le cœur de leur songe —
ainsi un jour
quelqu’un posa
sur la terre de Macédoine
— et ce fut nécessairement un poète —
le lac d’Ohrid
comme une oreille donnée au monde
pour qu’il entende
dans le ressassement profond du lac
battre son pouls
 
car l’homme que pourrait-il
s’il n’était porté
comme une barque hagarde
cherchant la rive
par l’eau des millénaires
et que serait la traversée du jour
si elle ne comprenait sous elle
la confusion des nuits lointaines
où sont les amphores avec les ossements
 
que serait l’homme
ce mangeur d’horizons
s’il ne savait que sa trace sur le lac
tôt refermée
ne remue rien dans la masse d’ombre
où dorment à jamais
— à jamais c’est son lot —
ses rites et ses songes
 
et que serait enfin le monde
sans ses lacs d’Ohrid
ses monastères cachant dans la roche
leur espérance veuve
ses ruines plus têtues qu’aucune guerre
et ses poètes
la nacre des légendes au front
marchant sur les eaux de la mémoire
à pieds nus
mains ouvertes face à l’orage
et au blasphème
eux seuls comprenant
que le chant accordé aux pulsations
secrètes
retourne contre lui
les lois de l’ouragan


À UN QUE LA MER A RENDU
(à Jean-Marie Barnaud)
Que cherches-tu vieux frère
quand tu lèves la voile sous l’ombre
poussant le vent de l’épaule
avec l’orgueil des Anciens
qui tutoyaient d’un rire chantant
les dieux balourds égarés sur la terre ?
 
la nuit dans la mer ressasse
son unique pensée
qui a le goût des âges
et de leur charge obscure
 
ce serait donc cela :
le vide qui avance sous la vague
tandis que marin de la main et de l’âme
tu ruses avec les forces sans visage
 
un vide éperonné par l’esprit
— cette pauvre vanité des hommes
qui veut voir au fond des silences
et que la gerbe des eaux aveugle ?
 
non pas tu es sage dans l’épreuve
tu sais que seul l’espace franchi est heureux
et comme Ulysse fit un lit dans l’olivier
ta main creuse dans la vague
l’instant d’une jubilation
 
c’est cela naviguer peut-être
accomplir une respiration profonde
et purement accueillir oreille sur le mystère
soumis pour de bon à l’excès du monde
et ce serait ce jeu grave de toiles et de cordes
qui met l’être en tension sous le ciel
une doléance du cœur
qui voudrait tant lui le suppliant
jaloux des joies naturelles
être rythme et léger lentement s’assouvir
 
frère revenu ruisselant de la vague
comme on revient de la mort esquissée du poème
qui de tout sépare et fait renaître inépuisé
au bord mouvant de la vie
 
tu existes pleinement sur la mer
et ton pied au royaume des ombres
foule l’or perdu des franchissements de grande tempête


CHANT DE NUIT À BEYROUTH
(à Abbas Beydoun)
La mer ici vient
avec son souffle et sa chaleur grasse
combler les trous
dans la ville
 
qu’est-ce qui d’elle chante
qu’est-ce qui des morts chante encore
dans l’odeur couchée de la ruine ?
 
quelle âme encore veille
après qu’on a roulé les corps
dans la poussière
amassé les corps comme des sacs
pour faire barrage
aux questions ?
 
ici place des Martyrs
c’est exactement le centre du monde
sa porte de souffrances
sa nuit sacrificielle
son gravat
 
l’homme se cherche jusque dans le tombeau
jusque dans le sang
répandu comme un sommeil
 
ce qui reste
ne tremble plus sous le soleil
architecture du cri
dressée
comme une voix trouée par la colère
 
ce qui reste
sous la vie sous la mer bruyante
ce ne sont plus ces nuits sacrées
où de lents marins
franchissaient leurs songes
ni de ces hautes tragédies
où s’exerçait le muscle des dieux
ce qui demeure
ville ô ville des ombres retournées labourées
rien qu’une faim errant
dans les pierres
la prière écroulée
du pauvre
qui cherche front à terre
la raison morte de sa vie
un ciel pour sa peau
et quant à l’âme
le labeur inaccompli des larmes
 
comme un secret issu
de la mort faite et refaite
 
non pas le recommencement d’un jasmin
sous les coutumes du soleil
mais la saveur
sans compromis
du poème dans la bouche


FOREIGNERS
(à Forrest Gander)
Si loin si étrangers
avec pas même entre nous
les mots de nécessité ordinaire
qui assurent qu’on parle du même vent
 
toi à Providence
une ville que forcément baptisèrent des errants
— ainsi pour moi tu n’habites pas
une cité de rues et d’automobiles
mais un nom inhabitable
le nom d’une attente ou d’un extrême épuisement —
 
moi sur la bouche morte de volcans
où l’Europe serre autour d’elle ses jupes de vieille paysanne
 
toi environné
de siècles et de siècles de forêts
et de mers brassées par les pêcheurs
 
moi sous un de ces ciels larges
qui font venir la neige aux lèvres
 
si loin si étrangers
par l’âge
et dans l’usage de la parole
— car tu es compétent aux phrases rares
celles dont le regard immédiat
donne un paysage à la pensée
tandis que je m’enivre c’est un aveu d’ivrogne
aux formules de terre cuite —
 
si loin donc
et cependant telle est l’énigme heureuse
si soudainement accordés
si manifestement encordés
 
c’est qu’il y a ce détail sensible
invu et sans nom
que mon poème voudrait tant nommer
parce qu’il recèle sans doute une part du secret
cet or humain perdu dans la rivière surabondante
un détail un rien informulable
que Rilke cachait sous l’aile de l’ange
et que Rimbaud cherchait dans les fièvres
 
ce rien qui fait le même
sous le vêtement infini des contraires
 
ce pli dans l’âme humaine…


L’ESPOIR
(à Frédéric et Anne)
On a bien tort de dire que le temps des enfants
n’est pas le nôtre
le temps de nous les pères
nés d’une nuit précédente
 
mais non décidément : jeunesse et vieillesse
sont cousues dans la même étoffe d’air
et de faims consumantes
 
cherchez donc : il y a mille siècles de jeunesse derrière vous
l’ardeur et le refus sont ceux encore
du premier homme dressé sur ses jambes
sous l’œil de la mort
et seront ceux constants
du dernier homme humain
 
la mémoire vient avec les dents
et vous avez tôt fait enfants
d’être l’herbe d’un paysage irréversible
 
on peut changer le monde
sans rompre le sommeil qu’à nous-mêmes nous sommes
et l’aujourd’hui jaillissant
tant rafraîchi de sa force
il sera moins neuf peut-être que le vierge amour
d’un très vieux
dont la pensée réfléchit
la forme d’un matin
 
or vous jeunes périlleux
qui bien sûr sautez d’un avenir à l’autre
il se peut que vous ne franchissiez pas plus loin que les rêves
des morts anciens
qui d’en bas vous regardent
et cependant votre pas d’aventure a raison
qui effleure les pierres tombées
et reconstruit le chemin vers l’abîme
 
car l’espoir est au moins aussi profond que l’abîme
lui seul permet d’accorder le geste au sourire
le temps au temps
main d’enfant dans la barbe du vieillard


CONSENTEMENT AU CŒUR
(à Andrée Chedid)
Dans le mouvement dru des villes
comme à ces mers anciennes
où nous rafraîchissons nos pas
usés et sans plus de courage
 
il faut aller dis-tu
recommencer plus loin
notre naissance
 
nous sommes beaucoup à entendre
la voix qui danse dans ta voix
la voix têtue qui danse
sur les couteaux du chemin
 
tout tremble et la menace est dite
dans le poème aigu
comme une eau de montagne
 
l’orage qui enfle
le ciel qui se brise
et pose une lumière lourde
sur nos fronts
 
tout l’homme étrangement funeste et sale
formant sa loi
sur les charniers
 
et sa parole édentée
nourrie de vent
 
contre
il faut aller
comme la vieille à l’enfant
pieds nus dans sa colère aimante
et dont la main cherche une autre main
sous la mort
 
franchir dis-tu
et refranchir
car l’oubli vieillit le cœur
et la pensée veut des visages
 
car toute pensée sur elle-même s’effondre
qui n’a qu’un soleil
 
il a deux pas ton poème
un pour le heurt et la ruine
quand l’ombre à l’ombre infiniment revient
et l’autre — mais c’est le même —
nommant du talon l’énigme
donnant son rythme à l’invisible
 
courage recommencé des hommes
 
et c’est la joie premier visage
ce tremblement de flamme
dans la nuit

ÉPILOGUE
CÉSAIRE, BOUSCULANT,
INDIQUE LE CHEMIN…

 

Ce poème, écrit à l’invitation de Sylvie Andreu, a été initialement publié dans l’ouvrage collectif Cher Aimé, Bernard Chauveau Édition, 2018.


 
 
Salut à toi Aimé Césaire
Salut à toi salut !
Nous avons besoin de toi
Nous avons besoin de toi comme jamais
Ici aujourd’hui
Dans notre îlot de détresse fade
En ce début de siècle
Qui devrait être un début donc
Un pas de vigueur
Un œil ouvert à tous les commencements
Nous sommes des finissants harassés
Fatigués avant le pas
Arc-boutés contre le vent des preuves noires
Du sang versé de la pensée blessée
Des liens perdus des soleils éclipsés
Tu disais : « La torpeur, le torpide cela m’écrase »
Nous sommes les écrasés
Tu disais dans la voix d’un rebelle
Qui parlait quand les chiens se taisaient 
« Nous sommes aveugles
Aveugles par la grâce de dieu et de la peur
Et tu ne vois rien parmi l’herbe nouvelle ? »
Nous ne voyons rien nous avons peur
 
Nous avons besoin de toi Aimé Césaire
Nous avons besoin de toi comme jamais
De ta voix de vigueur
De ta parole éruptive
Qui monte comme une lave dans la mer 
Nous avons besoin des beautés arrachées dans la bourrasque
De la langue révoltée
Qui met le feu dans la gorge
De rythmes hors d’haleine
De mots gorgés d’arbres de soleils brisés et du vent des mornes
D’une parole charnelle
Baignée dans les vagues
Lestée de pierres abruptes
Et qui porte dans son élan vertical
La ténèbre l’oiseau ivre et la mort
L’embâcle et des débâcles crépitantes 
Les refus nécessaires
Et la grande levée du jour dans les bouches
Et les fleurs nonpareilles
 
Il nous faut revenir à toi Aimé Césaire 
Retrouver
Quand tout tombe
Retrouver le langage qui monte
Qui érige un désir au-delà des larmes
Dans le chant dans la soif
Dans la saveur et la couleur abondantes
Tu disais
« J’habite une soif irrémédiable »
C’était dire
« J’habite la poésie »
Et tu disais ainsi la raison du malheur
La vraie raison de nos malheurs
Nous n’habitons plus
Ni le corps ni l’âme ni la soif
Nous n’habitons plus la lutte que tu disais
« Entre l’espoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur »
Nous n’habitons plus qu’une lucidité désespérée
Sans plus d’espoir donc ni de ferveur
Nous n’habitons plus la parole 
Demeure désormais sans fenêtres
Sans l’œil du serpent sous la table
Ni la rumeur d’abeilles dans les murs
Non décidément nous n’habitons plus
 
Alors nous avons besoin de toi Aimé Césaire
Oui nous avons besoin de toi plus que jamais
Comme de tous ceux de ta trempe
Nous avons besoin du poète irrémédiable
Qui dans son hymne affranchi
Affranchit d’un coup l’âme humaine
De ses esclavages
Il est temps il est grand temps
De faire retour à la poésie
Notre pays natal
« Les peuples naissent avec la poésie » disais-tu
Eh bien ils meurent cela crève les yeux
D’avoir perdu la poésie
La poésie arme miraculeuse contre la mort
Et ses mille façons invisibles et ordinaires dans la vie même 
La poésie que tu disais conquête par la révolte
« De la part franche où se susciter soi-même »
 
Oui nous avons besoin plus que jamais Aimé Césaire
De ta foi persévérante dans la poésie
Parole fondatrice et indocile comme mangrove 
Qui « réconcilie le rêve et l’action, le rêve et la réalité »
Et donc ainsi seul ferment d’une politique
À même l’herbe et la ronce 
Qui n’oublie pas l’humain
La famille humaine et son chant profond
 
Ce que nous te devons Aimé Césaire est innombrable
Et nous montre « le chemin des métaphores »
Où tu disais qu’il faut que l’on marche
Soyons donc avec toi encore et encore « les fils du volcan »
Nous crierons comme toi jusqu’à la danse
Et qu’un rire nous coure jusque dans les veines
Et que rebelles « des violettes des anémones se lèvent
À chaque pas de notre sang »
Salut à toi Aimé Césaire et gratitude !
Encore et encore 
« Nous frapperons le sol du pied nu de nos voix »
Nous sommes définitivement avec toi
Sous « la pluie des chenilles »
Du côté de l’espérance
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