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      Sylvain Ouillon
         

         Les jours

         Gallimard

      


      C’était la vie, c’était cela l’épreuve, c’était cela le but des chercheurs d’aventures,
            c’était cela le but final de l’art : retrouver les siens, rentrer chez soi, recommencer
            sa vie.
         

         Boris Pasternak, Le Docteur Jivago

      


      
            
               Sylvain Ouillon, né en 1966, est océanographe et partage son temps entre Toulouse
                  et Hanoï. Les jours est son premier roman. 
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            Les Devoise
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               Dix kilomètres à peine séparent Blaudeix de Montignat. René est de Blaudeix, Annette
                  de Montignat.
               

               Le canton est veiné par les eaux de la Voueize qui baignent en aval Chenonceaux et
                  filent vers la Loire. Les Devoueize, Devoize, Devoise sont légion sur les monuments
                  aux morts. Mais René Devoise n’y figure pas. Et pour cause, il est mort à l’hospice
                  en 1903.
               

               Reconnaissons-le d’emblée, de René Devoise il ne subsiste plus grand-chose. Il avait
                  un drôle de nez, un peu proéminent, disait sa petite-fille Renée. Re-nez. Pourtant ça n’est pas évident sur la seule
                  photo qui le représente, au mariage de son fils Augustin. De René on sait très peu. Les
                  souvenirs s’érodent encore plus vite que la terre de sa Creuse natale.
               

               Il ne reste qu’un seul objet lui ayant appartenu, un témoin que la famille s’est transmis
                  sur six générations successives, un petit livret cartonné tout plié et à peine lisible
                  qui stipule que la reine Victoria décore le fusilier René Devoise pour sa participation
                  à la guerre de Crimée. La mémoire de la famille ne dépasse pas cent cinquante ans.
               

               Si l’oubli n’existait pas, comment rendrions-nous compte des quatre-vingts générations
                  qui nous séparent de l’époque du Christ ? Toutes les vingt générations, c’est-à-dire
                  tous les cinq cents ans, chaque individu a un million d’ancêtres du même niveau. À
                  mille ans, nous en avons donc chacun un million de millions soit mille milliards d’ancêtres,
                  ce qui fait dire au passage que la plupart des Français descendent de Charlemagne
                  dont plus d’une douzaine d’enfants dépassèrent les vingt ans. La mémoire familiale
                  n’a pas ces capacités-là. Au-delà de quatre ou cinq générations ne subsistent que
                  les archives officielles, certains registres d’état civil, des lambeaux d’anecdotes,
                  et beaucoup de conjectures.
               

                

               À l’époque où démarre notre récit, en 1853, lorsque René et ses classards se préparent
                  au tirage au sort pour la conscription, le temps est encore rythmé dans les campagnes
                  par le soleil, les cloches de l’église et les rites. À cette époque peu mécanisée,
                  l’argile et les pierres rendent pénible le travail de la terre en Creuse. Alors le
                  paysan pratique l’élevage plutôt que la culture. Il se contente de peu. Quelques moutons,
                  une chèvre, une vache lorsque la famille en a les moyens. Chacune engraisse son cochon.
                  Et le menu varie peu, soupe de légumes, châtaignes, champignons, un morceau de fromage, des pommes, des noisettes. Les jours de pêche,
                  une truite.
               

               La nature est généreuse en bois et en granit, c’est déjà ça. L’homme taille les sabots,
                  fend les bardeaux et bâtit la pierre – primordiale, la pierre, comme nous le verrons.
                  La femme carde la laine et la file comme dans les tableaux hollandais du XVIIe siècle. En Limousin, elle tanne aussi les peaux des taupes qui ne se salissent ni
                  ne se mouillent, et elle raboute les peaux de lapins et de moutons qui seront vendues
                  à Limoges en descentes de lit. Chez les plus pauvres, les filles vendent leurs cheveux
                  dans les foires.
               

               Le sol tourbeux est lourd, aussi les bourgs sont-ils perchés sur les plateaux. Sur
                  l’ancienne route de Paris à Tholoze, comme l’annonce toujours un vieux panneau de signalisation, une vallée modeste sépare
                  le bourg de Blaudeix de son hameau du Puyrougier où sont installés les vieux parents
                  de René Devoise. En 1853, Antoine, le père, a soixante-treize ans, Anne, la mère,
                  en a soixante-trois, et René a vingt ans.
               

                

               Le père, Antoine Devoise, est natif de Pionnat, un amas stellaire que l’on prendrait
                  parfois pour une commune. Une place aux quat’chemins des routes, un couvent, des fermes
                  et une grand’croix où s’arrêtent les processions qui vont de l’église au cimetière,
                  le bourg n’est pas très étendu. Mais il ne serait rien sans sa myriade de villages :
                  Fôt, la Cosse, Chier, Villebige, les Forgettes, Chassogne, Villechaud, Lavalazelle,
                  les Chezeauds, les Crozats, Villetette, la Grande Baleyte, Cros, Gareiteix, Tressagne,
                  Brejassoux, Faye, la Peyre, Marchives, Laboureix, Bantardeix, les Ternes, Menardeix,
                  la Petite Baleyte, Châteauvieux, Grandprat, les Borderies, etc. Pionnat, une commune
                  en forme de carte du ciel. Autant de hameaux, autant d’ambiances et combien plus encore
                  d’histoires intimes qui pourraient remplir des étagères d’ouvrages de bibliothèque si elles n’étaient tombées
                  dans l’oubli. Qu’en sera-t-il plus tard ? Nos descendants s’intéresseront-ils au passé ?
                  Iront-ils fouiller dans d’énormes banques de données nos vieilles pages web, nos blogs
                  surannés, et les copies de nos anciens profils sur les réseaux sociaux ?
               

               Observons un instant Antoine Devoise, né avant la Révolution française, un maçon parmi
                  tant d’autres que l’on ne connaît que par l’état civil. Paysan et journalier pendant
                  son premier mariage, Antoine guignait une place de colon comme on appelait ici les métayers. Une rose à la boutonnière, les colons se louaient
                  pour la saison aux foires de la Saint-Jean et de la Saint-Martin. Quand il échouait,
                  il embauchait à la journée comme ouvrier agricole pour faucher, moissonner ou entretenir
                  un potager. Personne ne travaillait à l’heure. Chaque clocher avait son heure. Le
                  temps n’était même pas coordonné à l’échelle d’un département1.
               

               Après le décès de sa première femme, Antoine quitte Pionnat où reposent déjà certains
                  de leurs huit enfants pour rejoindre et épouser en 1830 une veuve de Blaudeix, Anne
                  Jarroir, elle aussi chargée de famille. Il a cinquante ans, elle en a quarante, et
                  c’est à cette période qu’Antoine abandonne la houe pour la truelle. Pierre et René
                  Devoise sont issus de cette union tardive.
               

               Antoine est de la dernière génération dont la vie copiait celle de ses parents, où
                  tout s’organisait au jour le jour, au rythme des saisons, où l’instant présent dominait parce que l’avenir
                  était déjà connu. S’il était coté en bourse, combien le temps présent n’aurait-il
                  pas perdu depuis, séché par l’accélération moderne, colonisé par le futur ? Sans verser
                  dans le mythe de l’âge d’or, qui sait si, dans notre quête d’harmonie, l’évolution
                  ultime ne nous incitera pas à redécouvrir la poésie de l’instant (le temps musical)
                  et à basculer d’un temps de l’avoir (passé, présent, futur) vers un temps de l’être,
                  ici et maintenant2 ?
               

                

               Entamons donc ce récit par la guerre de Crimée de laquelle René Devoise ramena sa
                  médaille. La plus récente des guerres oubliées survient au moment où l’Europe bascule
                  dans l’ère technologique moderne avec l’utilisation massive du télégraphe, le recours
                  au chemin de fer, l’invention d’armes de précision, l’apparition de la photographie,
                  à l’époque où se mettent en place des jeux d’alliance et où l’éloignement des zones
                  de combat préfigure l’engagement d’États européens en Afrique et au-delà.
               

               En 1853, le service militaire dure sept ans et le contingent est tiré au sort. Depuis
                  cinquante ans, ceux dont les parents payent un remplaçant se font exempter, ce dont
                  Octave Mirbeau s’indigne dans Le Journal d’une femme de chambre : Ainsi, on faisait, en France, la traite des Blancs, comme en Afrique, la traite des
                     Noirs ?… Il y avait des marchés d’hommes, comme des marchés de bestiaux pour une plus
                     horrible boucherie ? Des bougres en prirent ainsi pour trois fois sept ans, incluant les périodes de guerre.
                  Lorsque René Devoise est appelé, ses vieux parents sans ressources ne songent même pas à le remplacer. René Devoise devient fusilier
                  au 96e régiment d’infanterie de ligne.
               

               À Paris, les lampes à pétrole et l’éclairage public au gaz de houille dilatent le
                  temps ; les cafés, les restaurants, les bals, les spectacles se multiplient.
               

               L’Empereur fraîchement autoproclamé n’est alors pas vraiment populaire. Aux Français,
                  il a ravi la IIe République en bas âge qui l’avait pourtant élu. Seul citoyen suisse ayant jamais
                  régné sur la France, il assoit son pouvoir et subventionne Offenbach qui distrait
                  les Parisiens de ses mélodies aériennes et donne à l’Europe l’image d’une France heureuse.
               

               Face aux Russes alors en conflit avec la Turquie au sujet de la mer Noire se forme
                  une coalition d’Occidentaux. Français, Anglais et Sardes y voient l’occasion de ferrailler
                  avec le tsar nationaliste Nicolas Ier qui depuis trente ans n’a de cesse de gommer l’influence des Lumières. Les aristocrates
                  parlent encore français à Moscou, mais seulement à voix basse.
               

               Napoléon III souhaite venger la honte des traités de 1815 et se tailler une stature
                  à l’étranger, en détournant l’attention des citoyens des questions intérieures. Cette
                  stratégie éculée, à défaut de parvenir à son but, nous prouve combien l’espèce humaine
                  est jeune et combien sa maturité retarde sur la technique en plein essor. Les bonds
                  technologiques et la sagesse seraient-ils forcément antagonistes à court terme ? L’attention
                  portée à la maîtrise des objets techniques est-elle si vive qu’elle empêcherait toute
                  mise en perspective ? À croire que la technologie et la pensée se comporteraient comme
                  deux fluides couplés et peu miscibles, l’un vif et l’autre lent, tels l’atmosphère
                  et l’océan. S’il faut compter en années pour qu’une technique se diffuse, faut-il
                  compter en générations pour que la pensée s’adapte ?
               

                

Débarquant à Marseille au printemps 1854, René Devoise découvre la mer sur les quais
                  de la Joliette. Avec son régiment, il embarque pour Constantinople puis Varna en Bulgarie
                  où, pendant deux mois, cinquante mille Français se mêlent aux Anglais dirigés par
                  lord Raglan. Une épidémie de choléra emporte un soldat sur dix avant même que les
                  Alliés n’atteignent le front.
               

               Début septembre, les rescapés arrivent sur Sébastopol, une ville forteresse à flanc
                  de coteau défendue par les Russes. Le 19 septembre, le maréchal de Saint-Arnaud bat
                  les Russes sur l’Alma et, après une tentative d’assaut ratée, un siège s’installe
                  devant Sébastopol.
               

               À peine a-t-elle démarré que la guerre de Crimée fait parler d’elle. Le premier procédé
                  photographique robuste et exploitable – le daguerréotype breveté en 1839 – ne permettait
                  pas de dupliquer la plaque de verre sensibilisée. Depuis 1841, les calotypes permettent
                  en revanche de reproduire à l’infini l’image captée sur un négatif qui circule dans
                  les services de presse. Le télégraphe électrique accélère considérablement la transmission
                  de l’information, de sorte que la guerre de Crimée est le premier événement de retentissement
                  planétaire. Le temps de pose et l’encombrement du matériel photographique n’autorisent
                  encore que la prise d’images sur des champs désertés. Pour compléter les vues de Sébastopol
                  que Robert Fenton prend depuis sa chambre noire tirée par six chevaux sur un chariot,
                  des dessinateurs croquent sur le vif les scènes de combat. La presse relaie croquis
                  et clichés, la circulation de l’information éduque les masses, et la photographie
                  aide les petits à intégrer l’histoire.
               

               Et puisque la photo reproduit avec une précision inégalée la surface des choses, l’art
                  perd la contrainte d’imiter le réel. Encore quelques décennies et il s’agira de percevoir, de sonder le sentiment primitif et poétique qui précède toute raison.
                  Avec la photographie, l’innovation technologique n’a-t-elle pas réinventé l’art ?
               

                

               Le siège de Sébastopol dure une année durant laquelle l’impératrice Eugénie met au
                  monde un héritier que fêtent les troupes françaises. Le tsar meurt, remplacé par Alexandre II
                  plus soucieux de son peuple que son père. Au cours de l’hiver, les soldats français
                  observent leurs alliés turcs qui roulent leurs cigarettes dans du papier alors qu’eux
                  emploient des feuilles de tabac souvent trouées ; les troupes en ramèneront la mode
                  en Occident. Étrange guerre de Crimée dont Tolstoï raconte que les soldats des deux
                  camps qui se livraient des combats acharnés se retrouvaient pour boire aux mêmes sources
                  et converser lorsqu’on hissait des drapeaux blancs, comme les troupes de Napoléon
                  et de Wellington l’avaient fait en Espagne.
               

               Les mutations de l’époque encouragent les vocations littéraires. Encore vingt ans
                  et Dostoïevski et Tolstoï auront succédé à Gogol et Pouchkine. En France, l’aristocratie
                  a entraîné dans sa chute les tragédies qui peignaient les grandes passions pour laisser
                  place à la peinture des caractères dans le roman3. Les références au passé s’effacent au profit du présent, voire de l’anticipation.
                  Flaubert, Zola, Verne relaieront Stendhal, Balzac et Dumas, Hugo en fil rouge. De
                  même qu’il favorise l’émergence de théories et d’idées nouvelles – Darwin, Marx, Nietzsche,
                  Freud –, le XIXe siècle inspire les romanciers qui trimbalent leur lanterne sur l’âme humaine, dissèquent
                  les comportements, révèlent la mue de la société et qui, ce faisant, élargissent l’horizon de leurs lecteurs. Mais René Devoise
                  ne sait pas lire.
               

               *

               
                  Nouvelles du front

                  Sur notre bastion et dans la tranchée française, on a dressé des drapeaux blancs et
                     entre les deux camps, dans la vallée en fleurs, sans bottes, vêtus de vêtements gris
                     et bleus, gisent par tas des corps mutilés, que des hommes de corvée relèvent et placent
                     sur des chariots. L’odeur des cadavres empeste l’air. Une foule de gens, sortis de
                     Sébastopol ou du camp français, se répandent sur les lieux pour contempler ce spectacle
                     et forment entre eux des groupes avec une curiosité avide et sympathique. […]
                  

                  Voici un fantassin dégourdi en chemise rose, son manteau jeté sur les épaules, en
                     compagnie de camarades qui restent en arrière, les mains derrière le dos avec des
                     mines curieuses et amusées ; il s’approche d’un Français et lui demande du feu. Le
                     Français tire sur sa pipe, en remue les cendres après avoir levé le couvercle et donne
                     du feu au Russe.
                  

                  — Tabac boun, dit le soldat à la chemise rose, tandis que les assistants rient.
                  

                  — Oui, bon tabac, tabac turc, dit le Français, et chez vous autres, tabac russe ?
                     Bon ?
                  

                  — Russe, boun, répond l’autre pendant que tout le monde éclate de rire. Français niét boun, bonjour moussié, continue-t-il, en lâchant tout d’un coup tout ce qu’il sait de la langue et en tapant
                     sur le ventre de son interlocuteur avec une grosse gaieté. Les Français prennent part
                     à l’hilarité générale. […]
                  

Les drapeaux blancs ont été retirés et de nouveau sifflent les engins de mort et de
                     souffrance, de nouveau coule le sang innocent et retentissent les gémissements et
                     les imprécations.
                  

                  Léon Tolstoï, Les Récits de Sébastopol 
(traduction de Louis Jousserandot, 
Petite Bibliothèque Payot)
                  

               

               *

               Un an après le début du siège, en septembre 1855, la prise de la tour de Malakoff
                  par la compagnie que dirige Mac-Mahon précipite la défaite russe.
               

               Napoléon III tire gloire de la campagne qui a coûté cent mille soldats à la France
                  rien qu’à Sébastopol. Décoré comme tous les assiégeants, René Devoise regagne sa patrie
                  et, après ses années de service dans l’armée, il retrouve sa Creuse. Outre sa médaille,
                  il rapporte dans son paquetage un moulin à café fauché à Sébastopol.
               

               Lorsque René rentre au pays, ses parents sont morts et enterrés. Ils ont fini dans
                  la misère et l’acte de décès précise qu’Antoine Devoise, soixante-quatorze ans, est
                  mort mendiant. Selon une coutume locale, sur les tombes en terre battue comme sur
                  les dalles de granit du cimetière triangulaire de Blaudeix, le bol du défunt est soigneusement
                  renversé pour le rappeler au souvenir du visiteur. Mais pour Anne et Antoine Devoise,
                  ses parents, René ne trouve aucune sépulture. Pas de bol. Ils ont rejoint la fosse
                  commune.
               

                

               À Blaudeix, René peine à trouver du travail. Il embauche au jour le jour. Lors d’une
                  fête de village, il fait la connaissance d’Anne Vacher que tout le monde appelle Annette.
                  Elle a des frères et sœurs plus âgés, et vingt ans de moins que sa sœur aînée. Une autre de ses sœurs s’appelle
                  déjà Anne. La benjamine restera donc toujours Annette.
               

               La vie de René s’organise alors dans le triangle que forment les trois satellites
                  du chef-lieu de canton : Blaudeix où il réside, Montignat (commune de Parsac) où habite
                  la famille d’Annette, et Pionnat où il lui reste quelques demi-frères et sœurs. Dans
                  ce coin modeste qu’il parcourt à pied en tous sens, les prairies maigres bordées de
                  haies vives d’ormeaux, de chênes et de châtaigniers se succèdent sur des terres humides
                  et vallonnées. Passereaux et corbeaux se croisent bas. Seuls les tilleuls affichent
                  une certaine majesté lorsqu’ils bruissent sous les rafales. Et les nuages se succèdent,
                  offrant à René une distraction dans un paysage qu’il connaît comme sa poche.
               

               Le père d’Annette se prénomme Antoine comme le père de René. Tout comme lui, il fut
                  cultivateur avant de devenir tailleur de pierres et maçon. Autorisons-nous une parenthèse,
                  l’histoire reconstituée est pleine de mystères qui en font aussi le charme. Les vides
                  sont aussi intéressants que les pleins et forcément plus on regarde loin, plus notre
                  sujet est poreux. Du vent tissé, voilà comment Joseph Joubert qualifiait la mémoire, empruntant une image à Pétrone.
                  C’est de cela qu’il s’agit. Antoine Vacher est né le 5e jour complémentaire de l’an IV, le dernier jour du calendrier républicain, le jour des récompenses. En bouleversant les repères d’espace et de temps, les révolutionnaires français
                  initiaient l’ère d’un homme nouveau, quitte à ce que leur calendrier, avec des jours
                  complémentaires, soit encore imparfait. Et voilà comment le hasard d’une histoire
                  familiale nous conduit à questionner la Révolution française… Notre carburant, n’est-ce
                  pas le doute, l’ignorance, la part d’ombre – les questions, plus que les certitudes ?
               

 

               Pendant qu’on digresse, René se débat pour survivre tandis qu’Annette assiste son
                  frère qui a repris la ferme de Montignat. Annette n’a pas d’instruction mais elle
                  tire l’eau du puits, elle alimente la cheminée, donne aux lapins, ramasse les œufs,
                  raccommode, emporte le linge au lavoir dans sa hotte de châtaignier, s’agenouille
                  dans une caisse garnie de paille pour décrasser blouses et pantalons. Elle prépare
                  la soupe qui mijote des heures sur le fourneau. Elle donne la main pour labourer et
                  fauche comme les hommes. Rien n’a changé depuis des lustres. L’été, on coupe les foins
                  à la faux, on étale l’herbe un jour, on la retourne le lendemain puis, quand le foin
                  est sec, on le rassemble en andains pour le lancer sur le char à bœufs, direction
                  la grange. Pourquoi cela changerait-il ?
               

               Comme le faisaient sa mère et sa grand-mère, Annette prépare le fromage de vache qu’elle
                  conserve dans des feuilles de châtaignier ou dans un pot en grès enfoncé dans le foin.
                  Elle confectionne le brandier, un pain farci aux châtaignes blanchies. Pourquoi cela
                  changerait-il ?
               

               Annette a le temps de penser. Le soir, elle s’assied enfin et observe l’avancée des
                  nuages derrière les carreaux. Parfois, René rend une visite à la veillée.
               

                

               En mars 1862, Annette a vingt-cinq ans et René en a vingt-huit quand il obtient une
                  place pour la saison à Brion dans l’Indre. Quelle veine qu’Amador Grillon des Chapelles
                  fasse rénover le château familial ! Une sommité locale, ce monsieur à qui l’on doit
                  des Esquisses biographiques du département de l’Indre, où l’on peut lire : Qui n’aime, d’ailleurs, cette chaîne dont la nature nous lie aux êtres et aux choses
                     qu’ont rencontrés nos premiers pas dans ce monde ? Le cospomolitisme n’est qu’un effort
                     malheureux de notre orgueilleuse raison. Un savant délicieusement dyslexique ô combien amoureux de sa terre natale, viscéralement
                  lié à son domaine, quelle chance pour les ouvriers !
               

               Fin juin de la même année, René et Annette se marient et Annette s’installe avec son
                  homme. Lorsque le chantier de Brion se termine, ils emménagent à Châteauroux où naît
                  fin 1863 un fils qu’ils prénomment Ernest. Mais, à Châteauroux, il n’y a guère plus
                  de travail qu’en Creuse.
               

                

               C’est à Paris que se prépare l’avenir du foyer. René ne se doute pas que Napoléon III,
                  après l’avoir conduit en Orient, le poussera vers la capitale. Durant son exil, Louis-Napoléon
                  Bonaparte avait, dit-on, été très marqué par l’élégance, la propreté et la modernité
                  de Londres. Arrivé au pouvoir, il confie au baron Haussmann et aux frères Pereire
                  le soin de réaménager Paris suivant un cahier des charges précis, telle l’interdiction
                  d’édifier des immeubles plus hauts que la largeur des voies qu’ils bordent. Il ne
                  s’agit pas seulement d’embellir la ville mais de la moderniser, de bâtir des réseaux.
                  La main-d’œuvre que nécessitent ces grands travaux est une aubaine pour les maçons
                  creusois, déjà nombreux à la capitale depuis des décennies. C’est même l’un d’eux
                  élu député, Martin Nadaud, qui a lancé à l’Assemblée nationale Vous le savez, à Paris, lorsque le bâtiment va, tout profite de son activité4, devenu proverbe après polissage…
               

               René finit par se joindre à l’exode saisonnier. À la fin de l’hiver, il gagne Paris
                  à pied au milieu du flot que forment ses centaines de congénères dans ce qui ressemble au dégel d’un fleuve creusois. Du point de vue de l’hydrologue c’est absurde
                  mais, en géographie humaine, Paris est bien une cuvette dans laquelle sédimentent
                  au XIXe siècle les provinciaux en quête de travail. C’est le point de convergence majeur
                  des routes de migration françaises.
               

               Les maçons creusois sont d’excellents ouvriers, réputés, très demandés. Invariablement,
                  ils travaillent dur, mettent de côté quelques économies, puis ils s’en retournent
                  dans leur famille à la saison des châtaignes.
               

               Dans les débuts, René se rend seul à Paris pour jauger les conditions de travail et
                  de vie, tandis qu’Annette a retrouvé avec son fils Ernest la ferme de son frère à
                  Montignat. René les rejoint chaque hiver. Puis, en 1867, René emmène femme et fiston
                  à Paris où ils s’installent à la lisière entre le XIIIe et le XIVe arrondissement, au 198 rue de la Glacière à l’emplacement actuel du 58 rue de l’Amiral-Mouchez.
                  À l’époque, en contrebas juste derrière l’étang avec ses marécages où l’on tire les
                  canards, la Bièvre coule en surface. Une tannerie y est installée.
               

               À son arrivée, Annette trouve un engagement dans une blanchisserie. Puis elle se met
                  à vendre du tabac devant l’hospice Sainte-Anne que les gens du voisinage appellent
                  encore la Santé. Annette se fait à cette vie. Elle préfère partager le quotidien de
                  son homme à Paris toute l’année plutôt que de l’attendre huit mois sur douze à Montignat
                  et de ne partager avec lui que les longs mois d’hiver dans le vent glacial et le silence
                  mat de la neige.
               

               C’est dans cette zone mal famée qu’ils élèveront leurs quatre enfants, Ernest, Alphonsine,
                  Marie et Augustin. Marie a le mal de Pott. Bossue, infirme, on la transporte dans
                  un landau, elle ne marche pas. Elle meurt à dix ans de tuberculose.
               

Annette obtient une concession pour vendre du café aux troufions sous un parapluie
                  dans la cour d’une caserne de la rue de la Glacière. Quand elle n’a pas le sou pour
                  se procurer du lait, elle tend à ses enfants un biberon de café, voilà ce que rapporte
                  Renée, sa petite-fille.
               

               Du travail de son mari René, on ne sait plus grand-chose. De maçon, on le retrouve
                  couvreur. Il subsiste encore une anecdote incroyable que la famille a véhiculée pendant
                  plus d’un siècle. Un jour qu’il bâchait la toiture de l’immeuble qui fait un angle
                  aigu entre le boulevard Saint-Michel et la rue Gay-Lussac, au-dessus de l’actuelle
                  bouche de RER du Luxembourg, une rafale de vent avait emporté René qui, s’accrochant
                  à sa bâche et en usant comme d’un parachute, s’était posé indemne dans le parc près
                  de la fontaine Médicis. Lorsqu’elles passent trois générations, les histoires familiales
                  deviennent des légendes.
               

               Autant le reconnaître d’emblée, un historien se désintéresserait de cette anecdote
                  mais c’est la mémoire qui constitue la fondation de ce récit, et personne ne maîtrise
                  ce qu’elle retient après une si longue période de décantation incontrôlée. Ce qui
                  subsiste est important, peu importe qu’il ne s’agisse que d’anecdotes et de silences.
                  Il arrive même que les silences soient plus éloquents que les légendes. Une anecdote
                  est une marque de fugacité, et que sont nos vies sinon une succession d’instantanés ?
                  D’apparence l’anecdote est un petit rien mais que reste-t-il au bout du compte de
                  bien des vies, hormis les enfants, sinon une suite iconoclaste de petits riens façonnés
                  et appelés à disparaître ? Ils semblent totalement inconsistants, ces petits riens.
                  Cependant, comme la neige marine, ils peuplent les abysses de nos mémoires profondes,
                  ils se déposent avec le temps, et au final ils intègrent le socle sédimentaire qui
                  nous sert de plancher.
               

                

               Cinq ans avant la naissance d’Alphonsine, la cadette, Ernest demeure seul auprès de
                  sa mère Annette, toute de douceur, mais rien n’accroche son attention. Son père part
                  tôt et revient tard. Ernest ne réussit pas à l’école et l’école ne lui réussit pas.
                  À douze ou quatorze ans, René le fait embaucher sur un chantier où le fiston tire
                  au flanc et se fait renvoyer. Du temps lui sera nécessaire pour se stabiliser. Longtemps,
                  Ernest enchaîne des petits boulots honnêtes dans une rue particulièrement mal famée,
                  la rue Saint-Yves. Il finira semble-t-il par se trouver une vocation « au poêle ».
               

               Alphonsine ne démérite pas à l’école mais savoir lire et écrire lui suffit, elle en
                  sait déjà bien plus que ses parents. Elle entre dans une blanchisserie comme apprentie.
                  Plus tard, elle habitera l’impasse Nansouty face au tout récent parc Montsouris et
                  gérera sa propre blanchisserie dans la rue des Artistes où ses parents s’installeront
                  au numéro 43, lorsque son père René y prendra la place de concierge. La loge minuscule
                  comprendra un lit, une table, une commode et un poêle avec eau et W-C sur le palier.
                  Mais Annette et René, qui commencent à fatiguer, s’en contenteront.
               

               Des trois enfants valides, c’est Augustin, né en 1872, qui réussit le mieux à la communale.
                  Il se révèle et prend plaisir à l’étude.
               

               
                  RENÉE, la fille d’Augustin, raconte

                     L’oncle Ernest avait neuf ans de plus que Papa, et la tante Fonsine avait quatre ans
                        de plus.
                     

                     L’oncle Ernest était blond et il avait le même nez que moi. Il était plombier-zingueur
                        et sa tenue nous impressionnait, nous les gosses. Il portait un haut-de-forme carré,
                        relevé sur les côtés, et une culotte de velours bouffante aux hanches. Peut-être bien
                        qu’elle était marron. C’était la tenue des plombiers-zingueurs, on les reconnaissait
                        dans Paris, autrefois. Et puis, toujours, il avait le mètre qui sortait de sa poche.
                     

                     Il y avait autre chose… L’oncle Ernest ne répondait jamais quand on l’appelait.

                      

                  

                  
                     LUCIEN, son frère

                     Ma grand-mère Annette racontait qu’en 1870 pendant le siège de la ville, les Parisiens
                        n’avaient plus rien à manger. Les rats et les corbeaux se vendaient au marché noir,
                        un rat pour trois francs, un corbeau pour six francs. On avait même débité l’éléphant
                        du jardin des Plantes qui se négociait vingt francs le kilo. J’étais gosse, ça m’a
                        marqué.
                     

                     Mon père ne parlait pas souvent de sa famille en Creuse. Un jour, il a raconté que
                        ses deux grands-mères tissaient tous leurs habits et aussi leurs draps, que les gens
                        fabriquaient tout eux-mêmes. Il m’a dit qu’aux socs en métal, les paysans préféraient
                        des socs en bois qui cassaient moins en labourant les champs pleins de cailloux granitiques.
                     

 

                  

                  
                     PIERRE, le frère de Renée et Lucien

                     Annette Vacher avait des gros seins, lourds, chargés. Elle avait fait nourrice en
                        arrivant à Paris.
                     

                     Je ne l’ai vue qu’une fois, sur son lit de mort. J’étais gamin, ça m’a impressionné.

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Le temps est unifié à l’échelle d’un département en 1860 et le sera sur l’ensemble
                  de la France en 1891. Cf. Nadine Vivier, « La conscience du temps. Les mutations de
                  la perception du temps aux XIXe et XXe siècles », in Où est passé le temps ? sous la direction de Jean Birnbaum (Forum Philo Le Monde Le Mans 2012, Gallimard,
                  « Folio Essais »).
               

            

            
               2. Le mode de l’être n’existe que dans « l’ici et maintenant » (hic et nunc). Le mode de l’avoir n’existe que dans le temps : le passé, le présent et l’avenir », Erich Fromm, Avoir ou être ? (Robert Laffont, 1978).
               

            

            
               3. Mona Ozouf, Les Aveux du roman (Gallimard, « Tel », 2004).
               

            

            
               4. Le 5 mai 1850. Ironie du sort, Nadaud s’exila à son tour à Londres après le coup
                  d’État du 2 décembre 1851.
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            Augustin Devoise
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                  Hélas ! combien de temps faudra-t-il vous redire

                  À vous tous, que c’était à vous de les conduire,

                  Qu’il fallait leur donner leur part de la cité,

                  Que votre aveuglement produit leur cécité ;

                  D’une tutelle avare on recueille les suites,

                  Et le mal qu’ils vous font, c’est vous qui le leur fîtes.

                  Vous ne les avez pas guidés, pris par la main,

                  Et renseignés sur l’ombre et sur le vrai chemin ;

                  Vous les avez laissés en proie au labyrinthe.

                  Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte ;

                  C’est qu’ils n’ont pas senti votre fraternité.

                  Victor Hugo, 
« À ceux qu’on foule aux pieds » 
(L’Année terrible, 1872)
                  



               L’oubli draine le passé. Pour composer un récit, il faut considérer les grains de
                  mémoire éparpillés au fond du tamis et s’en accommoder. C’est déjà beaucoup. Pour
                  le reste, place à l’imaginaire. Faute d’oubli, on manquerait d’air.
               

                

               À douze ans, reçu premier du XIVe arrondissement au certificat d’études, Augustin Devoise est invité par la Ville de
                  Paris avec les majors de chaque arrondissement et leur instituteur à un voyage collectif
                  de dix jours en Suisse.
               

               Avant le départ, un événement marque Augustin : l’enterrement en grande pompe de Victor
                  Hugo. Les écoliers parisiens forment un cordon sur le trajet qu’emprunte le cercueil
                  pour se rendre de l’Arc de triomphe où le corps était exposé sous un catafalque de
                  vingt mètres de haut jusqu’au Panthéon, laïcisé pour l’occasion. Les enfants attendent
                  des heures que le cortège arrive. Une foule comme jamais ils n’en ont vu se presse
                  derrière un corbillard de dernière classe – conformément au vœu du poète – tiré par
                  deux chevaux, Fanfare et Floretta. Quinze chars portant fleurs et couronnes suivent,
                  ainsi que plus de mille délégations hétéroclites dont celles de l’Association des
                  plombiers-gaziers, de la Chambre syndicale des estampeurs-poêliers, de la Société
                  pour l’amélioration du sort des femmes, ou encore de la Société des Béni-Bouffe-Toujours.
                  Les chars sont somptueux. Le plus remarqué, celui de la colonie algérienne, porte
                  une urne funéraire entourée d’une couronne de huit mètres de circonférence d’où surgissent
                  de larges flammes vertes. Les fanfares marquent le rythme funèbre, les discours se
                  succèdent. Les participants sont tous très impressionnés par la densité de la foule.
                  Plus d’un million de personnes, dira-t-on, assistent aux funérailles. Certains rendent hommage à la virilité
                  de l’artiste en fêtant le passage du cadavre raide en bonne compagnie, dira-t-on aussi,
                  mais que ne dira-t-on pas ? Ce qui est sûr, c’est que la République connaît un moment
                  de communion nationale, le temps est suspendu. De son enfance, cette journée du 1er juin 1885 marque tellement Augustin qu’il aimera la raconter et la raconter encore
                  à ses enfants et petits-enfants.
               

               Augustin ne poursuivra pas ses études au-delà du certificat d’études. Ses parents
                  ne l’incitent pas à continuer. C’est ainsi qu’il passe un ou deux concours administratifs
                  et qu’il est immédiatement reçu ambulant à la Poste. Après quelques affectations courtes
                  pour se former, Augustin aboutit au tri postal dans le train entre Paris et Granville
                  où il finira sa carrière comme ambulancier-chef.
               

               Entre deux trajets, son boulot lui laisse de longues plages de temps qu’Augustin occupe
                  à sa guise. À Paris, il prend des cours. En 1895, il assiste aux funérailles de Louis
                  Pasteur. En Normandie, il dévore la presse et se forge ses opinions. Il s’emballe
                  pour l’affaire Dreyfus et, tandis qu’Alfred Dreyfus patiente en détention sur l’île
                  du Diable, il avale les articles que lui consacrent L’Intransigeant, La Libre Parole et Le Figaro que Zola quitte pour donner sa « lettre ouverte au président de la République » à
                  L’Aurore. Clemenceau publie le papier de Zola en Une le 13 janvier 1898 en lui donnant son
                  titre « J’accuse » qui entraîne collatéralement son retour sur la scène juridique
                  puis politique. On connaît la suite, le procès de Zola qui renversera une partie de
                  l’opinion publique, instillera le doute sur la culpabilité de Dreyfus et aboutira,
                  in fine, par un effet de levier, à sa libération puis à sa réhabilitation.
               

               
                  RENÉE raconte (1994)
                     

                     Papa est allé à l’école communale à Paris. Et là, il a été premier du XIVe arrondissement au certificat d’études. Un des premiers de Paris. Et pourtant il en
                        parlait jamais. Ça lui a valu de se retrouver sur l’estrade d’honneur pour l’enterrement
                        de Victor Hugo avec deux ou trois autres élèves, pour représenter les écoliers.
                     

                     Reçu à Lavoisier, reçu à Turgot, ses parents lui ont dit Tu es savant ! Tu vas pas rester comme ça, tu vas travailler. Il aurait pu continuer mais ses parents pouvaient pas payer. Pour eux qui ne savaient
                        ni lire ni écrire, c’était un phénomène, tu penses.
                     

                     La Ville de Paris les a emmenés en Suisse, et puis en Alsace. À l’époque, ça ne se
                        faisait pas trop de se balader en voyage. Et puis au retour, Papa a cherché un travail
                        où il pouvait avoir du temps libre pour aller suivre des cours. Il s’est organisé
                        tout seul à treize ans. Il avait de la tête, à côté de son frère qui était pas pareil
                        du tout du tout. Enfin… C’est là qu’il a choisi ce travail à la Poste, il avait du
                        temps libre pour continuer à étudier et il allait aux cours à Paris.
                     

                     Il a débuté porte-dépêches. Il portait des dépêches et des télégrammes dans Paris
                        en vélo. Et il allait aux cours du soir. Il suivait des cours de tout, c’était un
                        as en tout.
                     

                     Papa était pacifique, pas orgueilleux pour deux sous, mais fier.
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            Les Lechopié
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                  La vraie vie est ailleurs.

                  d’après Arthur Rimbaud1

               

               Drôle de couple que Marguerite Reibel et Charles Lechopié. Bien ou mal assortis, eux
                  seuls auraient pu le dire. Mais pour affirmer qu’ils étaient dissemblables, pas besoin
                  d’enquête approfondie, ils l’étaient. Marguerite débordait de vitalité et d’assurance comme une tramontane. Charles
                  était discret, timide et sensible.
               

                

               Marie-Marguerite Reibel, que tout le monde appelait Marguerite, tenait de son père
                  François l’énergie, la vigueur et la volonté. Né en 1809 à Niedernai dans le Bas-Rhin,
                  François était un gaillard de deux mètres qui chaussait du quarante-six. Pour l’époque,
                  un géant qu’on aurait pu exhiber dans les foires, à moins qu’il n’ait gagné quelques
                  centimètres et quelques pointures au fil des récits successifs propagés dans les générations
                  suivantes. Il était né François-Joseph comme son père. Un prénom à la mode en Alsace
                  à l’époque comme en témoigne François-Joseph Lefebvre, maréchal d’Empire marié à Madame
                  Sans-Gêne, faits duc et duchesse de Dantzig par Napoléon. Par commodité, comme le
                  père se faisait communément appeler Joseph, on appelait le fiston François.
               

               Pourquoi donc François, ce fils de cultivateur, quitta-t-il l’Alsace à pied pour se
                  rendre à Paris au début des années 1830 ? Est-ce lié aux événements de 1830, au bouillonnement
                  social et politique qui s’ensuivit et à l’attractivité de Paris en pleine industrialisation ?
                  Est-ce une conséquence de l’épidémie de choléra qui tua un Parisien sur quarante en
                  avril 1832 ? Attire-t-on sur la capitale en pleine croissance démographique certains
                  corps de métier en nombre insuffisant ? Les grandes villes font-elles rêver les jeunes ?
                  Impossible de trancher quand presque deux cents ans ont passé, la cause exacte s’est
                  dissoute dans l’océan de l’oubli. Toujours est-il qu’après avoir appris et exercé
                  son métier de commis boulanger à Niedernai, des archives attestent que François trouve
                  une place grâce à Julien Fidèle Viaud, préposé au placement des garçons boulangers
                  à Paris, qu’il s’installe rue Montmartre où il épouse une voisine culotière en 1833 puis que,
                  devenu veuf, il s’installe à Vaugirard où il se remarie. Vaugirard est alors une des
                  onze communes limitrophes qui intégreront Paris en 1860, situées entre le mur des
                  Fermiers généraux et l’enceinte de Thiers (les dix autres sont Grenelle, Auteuil,
                  Passy, Batignolles-Monceau, Montmartre, La Chapelle, La Villette, Belleville, Charonne
                  et Bercy).
               

               Sa jeune sœur rejoint François puis épouse un homme à l’accent du Sud-Ouest, un Fournol.

               Veuf à nouveau, François Reibel s’installe dans le XIe arrondissement comme restaurateur et marchand de vin. À cinquante ans, il épouse
                  en troisièmes noces son employée de maison, Marie Bouchaudy, une Auvergnate de vingt
                  ans avec laquelle il a deux filles, Claudia et Marguerite. Originaire de Laqueuille
                  où un paysan, Antoine Roussel, inventa en 1854 le bleu d’Auvergne en éparpillant des
                  moisissures bleues de pain de seigle dans une fourme blanche de lait cru, Marie Bouchaudy
                  avait gagné Paris à la fin des années 1850 après des querelles d’héritage et une brouille
                  familiale.
               

               Impressionnant par sa carrure apparemment démesurée, gros, grand, large, rouquin,
                  François Reibel porte l’accent haut et fort. Clients et amis le trouvent généreux,
                  franc et chaleureux. Le travail ne lui fait pas peur et le commerce marche bien. C’est
                  l’époque où les horaires fixes remplacent le temps poreux du travail d’autrefois,
                  où l’amélioration de la productivité et la limitation du temps de travail ouvrent
                  des plages de loisirs, où les cabarets et autres lieux de divertissement se lancent.
                  Pragmatique, François Reibel s’occupe du temps libre des ouvriers. Autour de son fief
                  de la rue Gambey – une voie courte et étroite proche d’Oberkampf – s’organise un petit
                  monde sur lequel François veille comme un patriarche. Avec Marie, ils vivent au 10 de la rue Gambey – où naît Marguerite en
                  1863 – puis s’installent au 12.
               

                

               Au cours des années 1870 s’installent au 6 de la rue Gambey le jeune Charles Lechopié,
                  orphelin de père, et sa mère. Ils vivent là lorsqu’ils ne sont pas à Longjumeau. Charles
                  est grand et mince, d’apparence britannique pour reprendre un cliché prince de Galles. Le registre d’état civil nous apprend que sa sœur jumelle est née sans vie. Bridé par une mère catholique très stricte et très pratiquante, élevé dans l’argent
                  et les principes bourgeois, Charles est un littéraire et un graphiste. Apprenti chez
                  son père, il avait appris la serrurerie et la ferronnerie d’art. Son père meurt lorsqu’il
                  a quinze ans. De ce père, le seul souvenir qui subsiste est qu’il fut maître d’ouvrage
                  des fers forgés du Bataclan. La mère a plus marqué les esprits, les casse-pieds laissent-ils
                  des empreintes plus profondes ?
               

               À la mort de son père, sans aucune passion pour la ferronnerie, Charles emmène les
                  employés boire un verre. La suite manque de précision. Le flou du temps dans les mémoires…
                  Renée dira que son grand-père Charles est licencié en lettres. Il reprend néanmoins
                  la succession pour ne pas froisser sa mère. Mais dès qu’il a un moment de liberté,
                  Charles peint ou dessine. Ce qu’il aime, Charles, ce sont les paysages romantiques,
                  les grandes étendues, les allégories, les natures mortes. Près d’une coupe de raisins
                  blancs, une bouteille de vin rouge et un couteau d’argent. Un marquis, le poing serré.
                  Les quatre saisons…
               

                

               Charles Lechopié ne peut ignorer Marguerite Reibel, la jeune voisine au franc-parler
                  qui sert avec sa sœur Claudia au restaurant du père François. L’année de ses vingt-sept ans, Charles est poussé par le vieux Reibel : Épouse ma fille, elle a une belle dot. Si l’argument convainc sa mère, Charles n’y est pas sensible. Mais après un temps
                  de réflexion, il finit par consentir à cette union. S’affranchir d’une mère revêche
                  pour une jeunette joviale le séduit. Marguerite n’a que seize ans, ils doivent patienter
                  un peu. Elle déploie tous ses charmes, il se prend de passion, l’amour les transforme…
                  Après, ils se découvriront. Après seulement. Quand l’amour naissant aura passé…
               

               L’année suivante, en 1880, Charles épouse Marguerite. De cette union naissent au 9
                  de la rue Gambey trois filles, Marie, Louise et Charlotte ainsi qu’un fils, Louis,
                  qui ne survit pas à sa naissance. Sur les actes d’état civil, Charles fait profession
                  de serrurier.
               

               Pour lui, le mariage n’est pas une réussite. D’une part, la jeunette se révèle vite
                  aussi autoritaire que sa propre mère et, d’autre part, il ne quitte pas le giron familial
                  puisqu’ils emménagent face à sa belle-famille qui demeure au 12 de la rue Gambey et
                  à sa mère installée au numéro 6. L’ambiance se détériore brusquement quand le père
                  François vient à mourir et que l’animosité entre la mère de Charles et sa bru déploie
                  de larges ailes trop longtemps contraintes.
               

                

               La famille bourgeoise de Julie Dumont, la mère de Charles, possède les moulins de
                  Longjumeau. Julie ne se contente pas d’étouffer son fils et de tenir tête à sa belle-fille.
                  Ses petites-filles la redoutent et donneraient beaucoup pour ne pas séjourner chez
                  elle pendant les vacances. Marie Lechopié – qui des trois filles de Marguerite est
                  celle que sa mère envoie le plus souvent à Longjumeau – craint cette grand-mère froide
                  et inattentionnée, emmurée dans ses convictions religieuses, pénible pour son entourage.
                  À ses yeux, seuls comptent sa religion austère et le mariage réussi de sa sœur avec
                  Georges Bidault, notaire et rentier qui sera nommé bienfaiteur et citoyen d’honneur
                  de la ville de Longjumeau pour avoir financé avec son fils Albert une grande partie
                  de la construction de l’hôpital.
               

                

               Entre Julie sa mère et Marguerite sa femme, Charles se sent pris dans un étau. L’une
                  et l’autre, chacune de son côté, lui demandent de s’interposer et de prendre fermement
                  parti. Entre ces deux-là convaincues d’avoir raison il ne respire plus, il suffoque.
                  Charles n’a que faire de trancher, il rêve d’un autre monde. Côté professionnel, ce
                  n’est guère mieux, il s’applique sans passion. Le spleen monte. Quelques années de
                  ce régime finissent par le persuader que tout cela n’a que l’apparence de la vie,
                  que la vraie vie est ailleurs, et il trouve refuge dans la peinture et les volutes
                  anisées. Les jours se terminent dans la lueur verte et lactescente de l’absinthe.
                  Charles lâche prise chaque jour un peu plus, il abandonne doucement la vie que les
                  siens ont apprêtée pour lui… Quand ses journées ne s’organisent plus qu’autour de
                  ses toiles et de l’alcool, il laisse à sa femme le soin de leurs trois filles. À la
                  fin, il en arrive à ne plus pouvoir payer autrement qu’avec des peintures réalisées
                  à même les murs des bistrots. Les tableaux dont il décorait jadis leur intérieur coquet
                  ont été changés en liquides depuis longtemps.
               

                

               Pour assembler l’argent frais que Charles n’apporte plus depuis qu’il boit, Marguerite
                  se fait d’abord employer aux Halles, puis se met à vendre du pain et des pâtisseries.
                  Elle connaît le milieu. Elle loue un fonds de boulangerie, embauche le mitron Jobert
                  au pétrin et se charge de la vente. Elle trouve également très commode de déménager à la cloche de bois. Fini la rue Gambey et cette
                  vieille pie de Julie qui l’agace. Combien de fois changent-ils d’adresse ?… Bien plus
                  tard, Marie racontera les nuits où sa mère, après avoir chargé une charrette à bras
                  de deux ou trois meubles et des quelques vêtements qu’elle possédait encore, demandait
                  aux trois filles de se placer entre les effets. Les contraignant au silence, elle
                  empoignait alors la charrette qui branlait sur les pavés de Paris. Quand il était
                  là, Charles suivait.
               

               Des meubles, elle n’en a pas beaucoup et, en plus, elle les place fréquemment au mont-de-piété
                  pour jouer aux courses. Elle boit aussi mais n’est jamais saoule, dit-on encore.
               

               Après la période des déménagements nocturnes les veilles de l’échéance du loyer, Marguerite
                  et son mitron s’installent à Suresnes où ils tiennent un café. Le café est ceint de
                  châtaigniers qui offrent une belle ombre sur une esplanade, la place est propice à
                  la détente, l’affaire tourne bien.
               

               Les filles grandissent. Marguerite, qui veille sur elles comme un garde royal sur
                  le trésor de la Couronne, les enferme dans trois chambres au premier étage. À un jeune
                  homme qui grimpe dans un châtaignier pour causer avec Charlotte, elle lance : Si vous voulez courtiser ma fille, vous devez d’abord l’épouser ! Cette version est celle que Lucien, un de ses petits-fils, rapportera quelque cent
                  ans après les faits. Avec le même recul, dans la version de Renée, la sœur de Lucien,
                  le châtaignier devient cerisier et Marguerite ne s’en prend pas au jeune courtisan
                  mais à l’arbre, en demandant au voisin de l’abattre sur l’heure. S’agit-il de deux
                  versions de la même anecdote, comme deux galets identiques façonnés et polis par deux
                  courants et deux eaux différents ?
               

                

En 1904, à cinquante-deux ans, Charles est emporté par une cirrhose du foie. Sa femme
                  l’avait presque oublié. Pas ses filles.
               

               Marguerite se met alors en ménage avec son mitron Jobert, toujours dans le pétrin.
                  Ses filles s’esquivent au plus vite. Charlotte se marie à quinze ans. Le tandem Marguerite-Jobert
                  tient cuisine à Suresnes pendant des années, jusqu’à la mort de Jobert.
               

               En 1923, Marguerite épouse Jean-Baptiste Parizot, un riche propriétaire-cultivateur
                  bourguignon. Elle connaît donc trois ménages successifs comme son père François.
               

               Veuve une dernière fois, Marguerite s’installe chez sa fille à Erquelinnes, une commune
                  frontalière belge. Charlotte et son second mari l’accueillent et prennent soin d’elle.
                  Aux visiteurs, elle lâche : Si c’est pas malheureux de finir sa vie chez celle qu’on aime le moins…

               Chaque mois Marguerite, en cachette et par l’entremise du facteur, renvoie à sa fille
                  Louise la pension qu’elle perçoit. Avec beaucoup d’aplomb, elle explique à Charlotte
                  et son mari Numa qu’elle met l’argent de côté à leur intention dans une enveloppe
                  qu’elle brandit bien haut et qu’ils ouvriront après sa mort. Lorsqu’elle meurt, Charlotte
                  et Numa ouvrent l’enveloppe et en tirent un bout de papier sur lequel est écrit Je vous ai bien eus !

            

         

         
            

            
               1. La vraie vie est absente, Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.
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            Marie Lechopié
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                  Si t’es bien gentil

                  Si tu rent’ pas trop tard

                  J’te joue d’la guigui

                  J’te joue d’la guitare

               

                

                

                

               Marie Lechopié est une jeune fille enjouée et pétillante.

               Les déménagements successifs que sa mère organise ne la gênent guère, elle se fait
                  rapidement de nouvelles amies. Elle a tant déambulé dans l’Est parisien qu’il n’est
                  nul carrefour, nulle place, nulle rue qu’elle ne connaisse. Bouger vous forge des caractères d’acier. Fière de son père
                  auquel elle reste attachée, Marie reconnaît que sa mère sait croiser talent et imagination
                  dans les caps difficiles. Elle attribue son esprit frondeur, son caractère trempé
                  et l’art de la débrouille au grand-père François dont elle a tant entendu parler et
                  à l’esprit infusé de la Commune.
               

               Marie livre en journée le pain et la pâtisserie que confectionne Jobert et que vend
                  sa mère. Passer son temps dehors l’enchante, elle se régale de l’ambiance parisienne
                  et, quand son chemin croise un chanteur de rue, elle s’arrête pour apprendre la chanson
                  que vend le brave homme (quand donc ce qualificatif, brave, est-il devenu désuet et ironique ? depuis quand l’homme bon est-il méprisé, trouvé un peu nigaud, comme le dit Solal1 ?). Marie connaît par cœur Le Zipholo, Le Trou de mon quai, L’Habit à papa et d’autres titres du même acabit (à papa). Les chansons lestes à double entrée sont
                  ses préférées. Une heure sans rire est une heure perdue. Marie se coule dans la foule
                  attirée par les bonimenteurs qui vantent un spectacle de féerie, l’exhibition d’une
                  femme à barbe ou un combat de lutte. Paris n’est alors pas avare de spectacles en
                  tout genre. Si elle se sent chez elle avec le populo, il lui arrive aussi de pousser
                  jusqu’aux Grands Boulevards où elle admire les tilburys et s’amuse à observer la parade
                  des messieurs en haut-de-forme avec leur bonne amie.
               

               Côté musique officielle, Marie fréquente assidûment l’Opéra-Comique et se délecte
                  des comédies et flonflons de Jacques Offenbach, de Léon Vasseur et de leurs homologues en vogue dans
                  les grands théâtres. Il faut dire que, question spectacles, elle est à bonne école.
                  Sa mère qui y goûte fort a su transmettre son appétit à ses filles. Elle se sent tellement
                  à l’aise au spectacle qu’elle n’hésita pas à s’y faire remarquer. Au théâtre Sarah-Bernhardt
                  au Châtelet, alors qu’elle siégeait au poulailler, après que Cyrano eut lancé à Roxane
                  dans la pénombre On se devine à peine, n’avait-elle pas enchaîné de sa voix de stentor un … surtout de là-haut ! tellement fort qu’un tollé s’était levé à l’orchestre et aux premiers balcons ? Les
                  filles s’étaient faites toutes petites. Roxane, Cyrano et Christian en étaient restés
                  figés dans leur tirade. Marguerite paradait sous le plafonnier, elle avait réussi
                  son coup.
               

            

         

         
            

            
               1. Mais un homme tout bon est toujours trouvé un peu nigaud. Au théâtre, le méchant n’est
                     jamais ridicule, mais un homme bon l’est souvent, fait souvent rire. D’ailleurs, il
                     y a du mépris dans les mots brave homme ou bonhomme. Et une domestique, ne l’appelle-t-on
                     pas une bonne ?, Albert Cohen, Belle du Seigneur (Gallimard, 1968).
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            Augustin et Marie
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                  Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la même
                     direction.
                  

                  Antoine de Saint-Exupéry

               

               Augustin Devoise et Marie Lechopié, tous deux lève-tôt, se rencontrent un matin aux
                  châtaignes. Sur le sujet, les souvenirs divergent un peu et déjà, une génération plus
                  tard, on ne se rappelle plus exactement les circonstances, mais quelle importance ?
                  Ils ont emporté leur première rencontre avec eux.
               

               Marie est volubile et frivole, Augustin parle moins mais ses paroles pèsent. Ils partagent
                  le même rêve, celui de posséder un jardin pour y cultiver des fruits, des légumes et des fleurs.
                  Bien que l’un comme l’autre n’aient jamais travaillé la terre dans leur enfance, ils
                  ne pensent qu’à ça. Ils en parlent, ils alimentent leur obsession jusqu’au jour où
                  ils finissent par élaborer un projet commun.
               

               Il fallait un mari posé comme Augustin pour la jeune Marie Lechopié. Elle n’aurait
                  pas pu vivre avec un homme aussi fougueux et impétueux qu’elle. C’eût été un branle-bas
                  permanent de l’avant-garde, la garde et l’arrière-garde, un Waterloo domestique quotidien.
                  L’affinité ne suffit pas au couple, il faut aussi un conjoint taillé dans son ombre.
                  Marie domine par sa gouaille et un bouillonnement de vie incessant. Malgré sa détermination
                  en titane, Augustin est plus posé, pudique. En politique comme au spectacle, Augustin
                  et Marie apprécient l’assemblée humaine, ils ont le goût des autres. Augustin a soif
                  de connaissances, Marie un appétit de la vie. Ensemble, ils trouvent un équilibre.
               

                

               Augustin Devoise et Marie Lechopié se marient le 18 novembre 1902, le jour où l’époux
                  atteint ses trente ans. Marie en a dix-neuf. Augustin s’est fermement opposé à un
                  mariage religieux. C’est si peu courant à l’époque que la paire de chevaux louée pour
                  conduire le coupé des mariés à la mairie du XIVe arrondissement s’arrête devant l’église Saint-Pierre-de-Montrouge sans même que le
                  cocher le lui ait demandé.
               

               Augustin et Marie s’installent dans un pavillon avec jardin dans le village de Châtillon-sous-Bagneux.

               Leur fille Renée naît en mars 1904. Son prénom, elle le doit au grand-père Devoise,
                  l’ancien combattant de Crimée, mort l’année précédente à Bicêtre, qui avait souhaité que le premier enfant de sa bru se prénomme comme lui.
               

               Le cadet, Lucien, est de ces enfants de la trêve des confiseurs qui encombrent les
                  maternités en septembre. Il naît le 19 septembre 1905 à Châtillon un bébé bien portant
                  que ses parents et sa sœur veillent tandis que l’automne s’installe sans préavis.
               

               Pierre, le benjamin, complète la fratrie trois ans plus tard. Il porte le prénom du
                  grand-oncle paternel.
               

                

               L’héritage inaliénable de Renée, Lucien et Pierre provient des personnalités de leurs
                  parents, Augustin et Marie, des grands-parents René et Annette Devoise d’un côté,
                  Charles et Marguerite Lechopié de l’autre, et de tous ceux qui les ont précédés et
                  accompagnés. Métis de Creusois, d’Alsaciens, d’Auvergnats et de Parisiens, ils émanent
                  des convergences familiales vers la capitale au XIXe siècle et des mystères propres à chaque couple.
               

               
                  
                     PIERRE DEVOISE et son épouse EDMÉE évoquent « Mémère » (Marie) et sa famille (1994)
                     

                     PIERRE

                     Sa mère l’aimait pas vraiment, Mémère, elle lui donnait les corvées. La deuxième,
                        c’était Louise, qui avait tous les droits, et la dernière, c’était Charlotte. Tout
                        l’argent de la mère et des moulins de Longjumeau, c’est Louise qui l’a eu. L’oncle
                        à mon grand-père, il a fondé l’hospice de Longjumeau et a donné tout son argent pour
                        le monter. Il y a son buste dans l’entrée de l’hôpital. Sul’pognon c’étaient des cons,
                        quoi, qui donnaient l’argent comme ça à l’hospice. Finalement il a rien laissé à la
                        famille, quoi, pas grand-chose. Il était artiste, le père de Mémère, et il était buveur, alors ils ont
                        dû l’éjecter.
                     

                      

                     EDMÉE

                     La grand-mère Marguerite était terrible. Elle était mauvaise.

                      

                     PIERRE

                     Mon grand-père est mort comme un malheureux, comme un pauvre type, quoi. Ma grand-mère
                        était mauvaise du moment qu’il rapportait plus d’argent, qu’il était saoul. Il a fini
                        à l’hospice et on sait même pas où il est enterré. Moi je suis sûr qu’ils l’ont enterré
                        avec les pauvres à la fosse commune.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Pour te dire, la grand-mère Marguerite, elle disait à sa fille, à Mémère : Envoie-moi les gosses pour les vacances ! Lucien était pas arrivé qu’elle lui avait mis un tablier devant et lui disait : Allez, toi, tu vas repeindre les chaises.

                      

                     PIERRE

                     Tous les trois avec Lucien et Renée, on redoutait d’aller la voir, on y allait le
                        moins possible. Je suis quand même allé à son troisième mariage, à la grand-mère.
                        C’était à Suresnes, au Pavillon Rose. Avec un gros vigneron bourguignon, un des plus
                        gros propriétaires de nuits-saint-georges. Est-ce qu’il lui avait monté le coup ou
                        quoi ? Mais ça n’a pas duré longtemps.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Elle avait certainement de la prestance.

                      

PIERRE

                     Ah, elle faisait l’avocat. Elle était pas avocat mais elle faisait l’avocat à l’époque.
                        Elle avait pris la direction des femmes du quartier, les femmes de commerçants, tout
                        ça. Quand y avait un litige, c’est elle qui allait au tribunal avec ces femmes. Elle
                        poussait l’avocat commis d’office et disait : Non, non, c’est moi. Laissez-moi vous expliquer. Je sais. Elle était péremptoire. Il l’aimait pas, mon père.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Et l’histoire du mur ? Elle avait fait faire un mur…

                      

                     PIERRE

                     Oh oui… Sa fille Louise avait fait faire un mur sur sa propriété près de Versailles.
                        Ça lui plaisait pas, elle trouvait que les fondations étaient mal faites, pas solides.
                        La grand-mère avait dit à l’entrepreneur : Ce mur-là est pas bien, il est pas solide. L’autre avait répondu : Si, si, il tient. Alors, la nuit, elle était allée avec sa fille et son gendre, elle avait mis une
                        corde en haut du mur, puis elle avait mis un coup, Un ! Un coup pour le branler !… Deux !… Alors le type le lendemain avait dû refaire le mur.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Et l’histoire du cocher de fiacre ?

                      

                     PIERRE

                     Elle avait pris un fiacre et le cocher était assis devant avec les chevaux. Elle lui
                        a donné un petit pourboire, pas grand-chose. Le gars l’a engueulée. Il était sur son
                        siège, elle l’a attrapé et – pffuuit –, elle l’a foutu sul’trottoir. Descendez, on vous demande !

                     Elle était alsacienne. C’était une maîtresse femme. Ni plus ni moins une emmerdeuse,
                        oui. Mon père était plutôt pudibond, il aimait pas les histoires, eh ben il disait
                        que c’était une femme terrible.
                     

                  

               

               
                  
                     RENÉE, la fille aînée d’Augustin et Marie, la sœur de Lucien et Pierre, raconte

                     Maman était d’une famille plutôt riche mais, comme toutes les familles riches, décousue.

                     Lucien ressemblait beaucoup à mon grand-père Charles, physiquement et de caractère.
                        Énormément. Mes deux frères ressemblent à mes deux grands-pères. Lucien ressemble
                        au père à Maman comme deux gouttes d’eau, grand, mince, la colonne vertébrale droite
                        comme les Anglo-Saxons. Il dessinait avec une plume, il était comme lui un peu distrait…
                        distant aussi, pas de trop mais un peu. Pierre, tout à fait l’opposé, le marrant,
                        toujours dans la rue, râleur aussi, rouspéteur, Et puis moi j’leur rentre dedans, et puis moi j’me laisse pas faire – le Français moyen. C’est défendu de passer ? Eh ben moi j’passerai, j’suis toujours passé là, Lucien serait pas passé, il aurait fait demi-tour. Le jour et la nuit.
                     

                     Charles Lechopié avait été élevé bien comme il faut. Il avait son bac, il était licencié
                        de littérature, ma chère ! Il avait des cahiers de poésie, fallait voir… tout écrit
                        en gothique. Maman racontait qu’à l’école, elle disait à ses copines : Donne-moi deux sous, mon père écrira ton nom en gothique.

Quand son père est mort, on s’est pas occupé de savoir si Charles avait des dispositions
                        pour ceci ou cela, il a pris la suite, c’était un bon garçon. Il a bouffé la grenouille
                        parce qu’il emmenait les ouvriers prendre l’apéritif. L’absinthe… Mais il était jamais
                        saoul, hein, il paraît. Raide comme un I, il faisait des discours, Papa était en admiration.
                        J’ai jamais vu un bonhomme pareil. Ah oui, instruit, pas bête… et il buvait.
                     

                     Pour dire que ça a changé… Mon grand-père et ma grand-mère se sont jamais entendus.
                        On ne divorçait pas à c’t’époque-là. Ils se sont mariés, un fils de bonne famille
                        avec une fille qui avait des sous. C’était pas un mariage arrangé mais c’était une
                        convenance. Ils se sont jamais entendus mais ils n’ont jamais divorcé.
                     

                     Ma grand-mère fallait qu’elle se démerde avec ses gosses. Alors elle travaillait aux
                        Halles comme mandataire. À la hussarde, à la Mirabeau ! Allez hop, ramenez-moi ça, et puis les carottes par là, et puis… C’était quelqu’un ma grand-mère, une maîtresse femme. Rouquine, toute frisée, elle
                        se laissait pas faire ni marcher sur les pieds, elle commandait les hommes et ça bardait,
                        hein. Elle a fait de la boulangerie, après. Et puis elle jouait aux courses ! Quand
                        elle revenait des courses et qu’elle avait gagné, elle rentrait et puis Allez, allez, mes enfants, on va se promener ! Habillez-vous beaux, on descend, on
                           prend un fiacre. Et alors au fiacre, elle disait Chauffeur, allez, au bois ! Au bois de Boulogne, le bois des bourgeois. Mais à côté de ça, les jours où elle
                        perdait, ça bardait… Le père qui buvait, la mère qui jouait aux courses… Maman disait
                        Un jour c’était la vie de château puis le lendemain y avait plus rien, on a connu
                           trente-six fortunes et trente-six misères. Ça lui disait rien, ces hauts et ces bas. Elle aimait la vie tranquille. Alors quand elle s’est mariée avec mon père, ma grand-mère qui n’y
                        connaissait rien lui a dit Tu vas te marier avec un facteur ? Ha ha ! Qu’est-ce que tu vas faire avec une paye
                           pareille ?

                      

                     Pour vivre longtemps, il faut donner à son cul vent. Tiens, c’était un proverbe de ma grand-mère, la mère à Maman. La mère à Papa se serait
                        pas exprimée comme ça…
                     

                     Faut que je te raconte une histoire que me racontait Maman. Quand sa grand-mère Julie
                        est morte – la mère de Charles qui vivait de ses rentes –, Marguerite avait dit à
                        ses filles Mes enfants, on n’a pas besoin de se gêner. Maintenant que votre grand-mère est morte,
                           c’est la vie de château. On va être riches ! Alors ma grand-mère s’était acheté une belle étole en fourrure de renard pour l’enterrement.
                        Maintenant qu’on est riches, hein… Elle s’était aussi acheté une terre. Puis vient l’ouverture du testament. Changement
                        de décor. Ah ah ah. Julie n’était pas tombée sur la tête. Elle était bien avec son
                        notaire. Elle savait que son fils était alcoolique alors elle lui avait donné une
                        rente viagère. Une belle dot pour ses trois petites-filles. Elle a donné à monsieur
                        le curé, à monsieur le maire, à la commune, enfin tout ça, elle a fait sa distribution.
                        À sa bonne, parce qu’elle avait sa bonne. À son jardinier. Tout le monde avait de
                        l’argent… Il restait plus rien… Ma grand-mère l’avait pas à la bonne, il paraît. Elle
                        a dû revendre la terre et l’étole de renard. Du côté de Papa, y avait rien du tout,
                        c’étaient des gens qui vivaient au jour le jour. Demain y a à manger, demain y a pas
                        à manger, c’est tout, pas d’histoires. Tandis que du côté de Maman y a que des histoires. Quand on regarde avec le temps, ça fait marrer.
                     

                      

                     Quand elle est morte, ma grand-mère Marguerite, elle avait de l’argent. Quand elle
                        a vendu son appartement de Montmartre, elle a habité pendant un temps dans son hôtel-restaurant
                        à Suresnes puis on l’a déménagée dans un pavillon qu’elle avait fait construire. Je
                        me rappelle bien du déménagement. Oh, le déménagement ! Suresnes. Elle avait un piano
                        qui était pas plus haut qu’un harmonium et, sur ce piano, avec mes frères – on aidait,
                        on était tout petits –, on a trouvé un faux-cul ! Tu sais ce que c’est qu’un faux-cul ?
                        Dans le temps, les femmes portaient des robes qui leur faisaient un gros derrière.
                        T’as vu ça sur des photos ? Puis elles remuaient le derrière comme ça… Alors on vendait
                        des faux-culs. Celui-là, c’était un petit coussin, il était rose – je le vois encore,
                        un carré rose avec deux cordons qu’on s’attachait sur le devant. V’là qu’mes frères
                        et puis moi on trouve ça… alors chacun notre tour, on s’mettait le faux-cul… on trouvait
                        ça bien… Et sur le piano y avait un petit marbre sculpté, tout petit, Le Secret du bonheur. C’était trois petits singes, un qui se bouchait les yeux, l’autre les oreilles,
                        et le troisième la bouche. Et alors ce machin-là, il est tout petit, Maman me l’a
                        donné il y a longtemps mais j’y tiens ! Parce qu’il était avec le faux-cul sur le
                        piano. Je me souviens pas du reste.
                     

                     Quand elle est morte, des tas de trucs se produisaient, presque tout allait à une
                        de mes tantes, Louise. Maman a dit à Papa Tu sais, tout cet argent, c’est pas net. Papa a dit Écoute, Marie. On a toujours été tranquilles. Pour pas être embêtés avec l’héritage,
                           renonce à ta part. Ben Maman a écouté Papa. C’est resté comme ça. L’argent a été bouffé par des tireurs de
                        cartes, des rempailleurs de chaises et des tourneurs de tables.
                     

                     Du côté de Papa, c’était on mange, on boit, on dort, on se lève le matin on va travailler,
                        on rentre le soir on se couche. Mon grand-père René rouspétait, sa femme était très
                        gentille. Y avait pas du tout de folklore comme du côté de Maman…
                     

                      

                     Donc ma mère était du XIe et mon père du XIVe. Ils se sont rencontrés au bois de Clamart en ramassant des châtaignes.
                     

                     Mon père s’était acheté un pavillon en 1900 à Châtillon – là où y a le pont maintenant,
                        d’un côté c’est Fontenay-aux-Roses, de l’autre côté c’est Châtillon. C’est là que
                        Lucien est né, au 12 rue Marceau à Châtillon-sous-Bagneux. Un 19 septembre, à cent
                        mètres du monument aux morts sur le plateau qui rendait hommage à la bataille du 19 septembre
                        1870, le premier jour du siège de Paris. C’est marrant, hein ? Elle existe toujours,
                        cette maison où Lucien est né, mais elle a été déplacée de Châtillon à Fontenay sur
                        des roulettes quand ils ont percé la montée vers Clamart. Un rez-de-chaussée avec
                        une salle de séjour puis une chambre et une cuisine, c’était tout. Y avait pas de
                        sanitaires, ça n’existait pas à ce moment-là. Et quand ils se sont mariés en 1902,
                        Maman ayant des sous, ils ont fait surélever la maison, avec trois chambres à coucher
                        et une salle de bains à l’étage. Et quand, des années après, Papa a voulu un plus
                        grand jardin, on est allés à Fontenay.
                     

                     Quand mes parents ont acheté le grand terrain pour construire à Fontenay-aux-Roses,
                        à quatre kilomètres et demi de Paris – pour te dire le progrès – c’était un champ de
                        blé ! Il avait été coupé la veille. Je m’en souviens, moi, ça me faisait mal aux chevilles,
                        les picots de blé. C’est comme ça que je me souviens de tas de bêtises pareilles,
                        tellement ça me faisait mal. Et puis à côté, il y avait un champ de cerisiers, il
                        y avait des pépinières. C’était la campagne.
                     

                     Si je te disais qu’à Fontenay – c’est pourtant pas loin de Paris –, à cette époque,
                        il y avait un accent terroir dans ce coin-là ! Quand nos parents ont acheté le terrain,
                        on était gosses avec Lucien et Pierre, on rigolait. Je vois encore le bonhomme né
                        dans le coin, au Plessis-Robinson. Il venait pas de loin. Il avait la casquette en soye puis une grande blouse qui descendait sur les cuisses, c’était la tenue des fermiers
                        de ce coin-là. Quand il nous voyait, il disait : Alors ils ont bonne mine vos enfants, hein ! On voit qu’ils ont d’la bonne légume
                           et d’la bonne air, hein. Tu parles, tous les trois, si on se marrait… Il avait toujours été là, aux environs
                        de Paris. Ah la bonne air… la bonne légume !
                     

                  

               

            

         

      


      
             

            BORNE 1900S

            
               Dans les milliers de baraques, fauves, phénomènes, comédiens, acrobates ou lutteurs
                  qu’il fallait nourrir chaque jour furent remplacés par des rubans de celluloïd. Le
                  film avait jadis séduit Méliès parce qu’il réalisait l’homme mécanique rêvé par Vaucanson,
                  Droz et Robert Houdin. Cet automate, industrialisé par Pathé, devenait un robot qui
                  économisait les salaires sans diminuer les recettes. Une gigantesque rationalisation
                  du spectacle forain s’opérait, dont les forains eurent leur part, mais dont les profits
                  s’accumulèrent surtout dans les caisses de Vincennes.
               

               Georges Sadoul, Histoire du cinéma

            

            
               En 1900, Paris accueille les deuxièmes Jeux olympiques (après les Olympiades d’Athènes
                  organisées par Pierre de Coubertin) et l’Exposition universelle qui exalte la science,
                  encense le progrès technologique et idéalise l’avenir. L’Exposition universelle fait
                  un tabac. L’attraction favorite est la « rue de l’Avenir », le premier trottoir roulant,
                  au Trocadéro. Un palais de verre est éclairé à l’électricité par douze mille lampes.
                  Des films des frères Lumière sont projetés pour la première fois sur un grand écran de quinze mètres sur vingt. Le cinématographe
                  n’a que cinq ans et il faut tout inventer dans l’art des images animées.
               

               Alors que les frères Lumière et leurs collaborateurs filment des documentaires, Georges
                  Méliès, qui a véritablement créé en 1896 la fiction cinématographique, a déjà réalisé
                  des dizaines de films. En 1902, son chef-d’œuvre, Le Voyage dans la Lune, est présenté à la Foire du Trône et des copies expédiées aux États-Unis sont à leur
                  tour copiées par Edison et largement diffusées. Sans employer le montage, Méliès use
                  de trucages, d’expositions multiples, du cache et de surimpressions dans des scènes
                  de théâtre filmé ; il est le premier metteur en scène.
               

               En quelques années, le cinéma passe du statut artisanal à celui d’industrie. Charles
                  Pathé, fils de charcutier qui avait réussi dans les années 1890 en faisant découvrir
                  le phonographe, se lance dans la production de films et d’actualités. En 1907, ses
                  affaires rapportent à Pathé et à ses actionnaires dix fois son capital social. Léon
                  Gaumont, après voir vendu des appareils photographiques, se lance à son tour dans
                  la production et fait construire des studios aux Buttes-Chaumont. Louis Feuillade
                  y tourne entre 1911 et 1913 l’une des premières séries à succès populaire, Fantômas. Avec André Deed qui adapte le cirque et le music-hall et Max Linder qui innove avec
                  des situations baroques, le comique français domine le marché. Méliès, qui ne sait
                  pas s’adapter et connaît des échecs commerciaux, est contraint d’arrêter le cinéma
                  avant 1914. Aux États-Unis, le succès et la multiplication des nickelodeons – des petites salles obscures qui allient l’image à l’accompagnement musical – font
                  en un temps record la richesse de leurs propriétaires avisés comme William Fox, ancien
                  tailleur et ancien clown, ou les frères Warner, réparateurs de bicyclettes, qui prennent rapidement les rênes
                  de l’industrie cinématographique. En 1908, l’équipe de tournage du Comte de Monte-Cristo monte un studio dans une banlieue de Los Angeles dont le nom déjà vend du rêve puisqu’il
                  n’y pousse aucun bois de houx : Hollywood.
               

                

               L’espérance de vie est de quarante-huit ans en France alors qu’elle n’excède guère
                  trente ans à l’échelle mondiale. Dans les pays industrialisés, elle ne cesse d’augmenter
                  depuis un siècle du fait des progrès de l’hygiène et de la médecine (grâce à la vaccine
                  de Jenner et aux découvertes de Pasteur). La mortalité infantile et les famines régressent,
                  les enfants scolarisés plus longtemps deviennent une charge, l’individualisme s’affirme
                  et, sans bruit, en quelques décennies, le nombre de naissances commence à fléchir.
                  Mais les progrès médicaux sont tels que la population croît encore nettement. En 1900,
                  la population mondiale est d’un milliard et six cent cinquante millions d’individus.
               

                

               En 1900, l’Autrichien Karl Landsteiner découvre l’existence des groupes sanguins et
                  rend possible les transfusions.
               

               Du côté de la chimie et de la physique, Marie Curie vient de découvrir le polonium
                  et le radium. En 1900, Max Planck décrit la loi du rayonnement d’un corps noir qui
                  ouvre la porte à la physique quantique. Albert Einstein formule la relativité restreinte
                  en 1905 : les lois de la physique sont les mêmes que l’on soit immobile par rapport
                  au sol ou que l’on se déplace en ligne droite à vitesse constante. La vitesse de la
                  lumière qu’émettent les phares d’une voiture est la même que la voiture soit fixe
                  ou qu’elle avance à 50 km/h. Si cette célérité définie par le rapport d’une distance sur une durée est une constante universelle – même
                  quand on se déplace –, c’est que les distances d’espace et de temps ne sont pas absolues,
                  qu’elles varient ensemble et dépendent de l’observateur. C’est la naissance du concept
                  d’espace-temps.
               

               Dans Cinq leçons sur la psychanalyse en 1909, Sigmund Freud expose sa théorie de l’inconscient.
               

                

               En 1900, un boyau serpente la ville de Paris, Fulgence Bienvenüe dirige la construction
                  de la première ligne de métropolitain.
               

               Après que la Ville de Paris a interdit aux citoyens de cracher sur les trottoirs,
                  des affiches collées sur les murs répondent : « Où alors ? »
               

                

               En juillet 1900, deux voitures sur six engagées terminent le premier rallye automobile,
                  organisé entre Paris et Lyon. Le vainqueur, François Charron sur Panhard, a réalisé
                  une moyenne de 62 km/h.
               

                

               Édouard Branly, qui a déjà découvert la radioconduction – précurseur de la radio –,
                  met au point la télémécanique à l’origine des télécommandes.
               

                

               Le 10 octobre 1907, Robert Esnault-Pelterie fait voler le premier monoplan de l’histoire
                  de l’aviation. Le 13 novembre, Paul Cornu s’élève dans les airs avec le premier hélicoptère.
                  Le 30 octobre 1908, dans le sillage des récents exploits des pionniers inventeurs – Clément
                  Ader, Traian Vuia, Alberto Santos-Dumont et les frères Wright –, Henry Farman effectue
                  le premier vol officiel de ville à ville en aéroplane.
               

               Les progrès de l’aéronautique sont fulgurants. Le 25 juillet 1909, Louis Blériot est
                  le premier à traverser la Manche avec un engin qui se pilote avec les fesses. L’idée se répand qu’un aéronef pourrait transporter une bombe qu’il jetterait
                  sur l’armée ennemie en cas de guerre. Une grande peur s’installe, relayée par la presse.
                  Certains vont jusqu’à proposer de mettre en prison les physiciens.
               

                

               Le scientisme qui veut organiser scientifiquement l’humanité (selon le mot d’Ernest Renan) domine. Mais il draine aussi des adversaires farouches
                  comme Ferdinand Brunetière qui déclare que la science a fait faillite.
               

                

               Début de siècle, années de réformes.

               En France, l’exécutif en retrait laisse l’initiative au Parlement. Sans cela, jamais
                  la loi de séparation de l’Église et de l’État, débattue avec véhémence, n’aurait été
                  adoptée en 1905.
               

               En 1906, une loi instaure le repos dominical.

               En 1907, les femmes qui travaillent sont autorisées à conserver le plein usage de
                  leur salaire.
               

                

               Entre 1900 et 1905, le rideau se ferme sur Friedrich Nietzsche, Giuseppe Verdi, Paul
                  Gauguin, Émile Zola, Jules Verne.
               

               Dans la salle qui regroupe des toiles d’Henri Matisse, Maurice de Vlaminck, André
                  Derain et Kees Van Dongen au Salon d’automne 1905, le critique Louis Vauxcelles se
                  sent comme dans une « cage aux fauves ».
               

               Avec Les Demoiselles d’Avignon en 1907, Pablo Picasso innove dans la géométrie des représentations, rapidement rejoint
                  par Georges Braque, Francis Picabia, Juan Gris et Constantin Brancusi. Picasso reconnaît
                  l’influence des masques congolais aux arêtes marquées dans sa peinture.
               

               Aux États-Unis, Frank Lloyd Wright, passionné d’architecture japonaise, affine le
                  style Prairie qui abandonne la symétrie architecturale classique, intègre les bâtiments bas à la nature
                  environnante, et privilégie les plans ouverts pour créer une maison où il fait bon
                  vivre.
               

                

               En France, Frou-Frou est le tube absolu de l’année 1900. À l’Exposition universelle, des couples de Noirs
                  dansent le cake-walk qui parodie les danses de salon de leurs maîtres blancs. L’Europe
                  découvre ce genre musical qui synthétise la syncope africaine et la musique classique
                  européenne et qui a donné naissance au ragtime outre-Atlantique où Maple Leaf Rag de Scott Joplin connaît un immense succès.
               

               Tandis que le public romain découvre Tosca de Giacomo Puccini, Claude Debussy offre au public parisien ses Nocturnes. Après Pelléas et Mélisande et La Mer, Debussy compose Children’s Corner (avec son Golliwogg’s Cakewalk) pour sa fille Chouchou dont la mère fut autrefois la maîtresse de Gabriel Fauré.
                  Debussy renouvelle définitivement la musique occidentale. 
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            Avant 14

            
               Tu me dis, j’oublie. Tu m’enseignes, je me souviens. Tu m’impliques, j’apprends.

               Benjamin Franklin

            

            
               On n’enseigne ni ce que l’on sait, ni ce que l’on dit ; on enseigne ce que l’on est.

               Jean Jaurès

            

            
               Augustin Devoise ne manque pas de principes. Des principes simples. Le soin du corps,
                  le soin de l’esprit. La gymnastique, le vélo, la marche. Aux disciplines enseignées
                  à l’école à ses enfants, il ajoute la musique, le chant, le théâtre et l’anglais.
               

               Quand l’un d’eux est malade, il lui dit : Mets-toi en chien de fusil, ne bois plus, ne mange plus, attends que ton corps se
                     remette. Il ne faut pas contrarier la nature, il faut la guider. Si besoin, une purge précède la diète. Rien de tel qu’une remise à zéro. Le corps
                  s’organise pour juguler ses faiblesses.
               

                

               Le dimanche, la famille se rend au bois et porte le pique-nique, radis, terrine de
                  bœuf mode, fraises, tarte aux pommes et vin rouge. Ils ne sortent du vin que le dimanche,
                  Augustin ne boit guère. En semaine, tout le monde est à l’eau. Le trajet au bois s’accompagne de chansons que
                  Marie lance comme des balles les unes à la suite des autres.
               

               
                  En avant, en avant, les petits sergents,

                  En avant, en avant, les petits tambours !

               

               Chez elle, Marie chante en faisant le ménage. Elle collectionne les chansons achetées
                  deux sous dans la rue ou découpées dans Le Mirliton qui reproduit les paroles des tubes. Marie complète ses partitions sur le quai Saint-Michel :
                  La Pluie de perles d’Osborne, Fremito d’amore…
               

               Les dimanches sans pique-nique, le père et les enfants enfourchent leurs bicyclettes
                  et empruntent la route de Chevreuse, la route aux dix-sept virages. À Renée qui vient
                  juste de se planter dans les buissons bordant la route, son père lance : Allez, relève-toi et continue. Y a pas matière à pleurer… Une scène que l’enfant imprime si fort que Renée la racontera quatre-vingts ans
                  plus tard comme si elle venait de se dérouler. Saura-t-on jamais ce qui marque les
                  enfants pour toujours ?
               

                

               Des progrès des temps modernes, Augustin et Marie adoptent le meilleur. Ils installent
                  chez eux une grande baignoire en fonte. Les trois enfants prennent leur bain ensemble,
                  Augustin et Marie aussi. Augustin, très fier de son achat, ne manque pas de faire
                  visiter la salle de bains aux amis qui ne l’ont pas encore admirée.
               

               Augustin et Marie aiment les beaux meubles et les œuvres d’art qu’ils achètent en
                  chinant. Ils possèdent des meubles Louis XIV d’époque. Au-dessus du bahut, une faïence
                  originale de Bernard Palissy, Les Bergers d’Arcadie, orne le salon.
               

                

Les Devoise reçoivent beaucoup.

               Les Joulin, les Poulin, les Thérard apportent leurs partitions. Après s’être éclairci
                  la gorge d’un vermouth-cassis, l’assemblée enchaîne L’Anneau d’argent de Cécile Chaminade, Viens Poupoule, À l’auberge de l’écu. Un voisin lance un jour : Chez les Devoise, on ne mange pas, on chante.
               

               La maisonnée grouille d’enfants, Marie les adore. Elle répète souvent : Ceux qui viennent chez moi sans leurs enfants n’ont pas besoin de venir.

                

               À la maison, la vie s’organise aussi autour du jardin, et pas seulement à cause du
                  cabinet d’aisances.
               

               Chaque année, Augustin achète aux enfants une tortue qu’ils appellent Joséphine. Dans
                  l’hiver ou au printemps suivant, on la retrouve dans une anfractuosité du mur ou sous
                  une pierre, morte gelée.
               

                

               À l’école, Lucien adore dessiner et reste en arrêt devant les cartes géographiques
                  Vidal-Lablache. Sur ces grands cartons mous, il admire les colonies en rose saumon
                  et les protectorats en vieil orange. Cochinchine et Algérie en rose, Maroc, Tunisie
                  et Indochine en orange. Et toutes ces colonies disséminées… Il laisse voguer son imagination
                  comme une coque prise dans un des courants océaniques aux noms évocateurs qu’il suit
                  sur la carte, le Gulf Stream, le Kouro-Chivo, le courant du Labrador et le courant
                  des Aiguilles. Il apprend que l’indigénat est un statut. Que les indigènes ne sont
                  pas des citoyens français mais des sujets français.
               

                

               Ce qu’il n’aime pas, Lucien, c’est au moins trois choses. D’abord aller chez la grand-mère
                  Marguerite qui est brusque et qui lui dit Bouffe, Lucien. Allez, bouffe, Lucien ! À huit ans, Marie l’envoie passer une semaine de vacances à Suresnes chez la grand-mère.
                  Renée et Pierre qui en sont exemptés le narguent. Le régime de la semaine manque d’originalité :
                  travailler, manger, travailler, manger. Décaper un salon de jardin, avaler un steak
                  grand comme l’assiette, peindre les chaises, manger encore. Et Lucien a peur dans
                  sa chambre à cause du lit inaccessible aussi haut que lui et surtout à cause du crucifix
                  accroché au mur qui lui semble faire deux mètres de haut. Tout paraît démesuré dans
                  cette baraque, à commencer par le caractère de la grand-mère.
               

               La deuxième frousse de Lucien, c’est d’aller chez la « tante » Claudia, la sœur de
                  Marguerite. Depuis qu’elle l’a accueilli un jour en lui écrasant un camembert bien
                  fait sur la tronche alors qu’il s’apprêtait à faire poliment la bise – il avait cinq
                  ans –, Lucien la redoute.
               

               Sa troisième crainte, c’est de monter sur les chevaux de bois. Marie adore tant les
                  fêtes foraines qu’elle ne comprend pas la réticence de son fils et l’oblige à y grimper.
                  Lucien déteste les confettis, les gens mal habillés qu’il appelle les chienlits, les foires au pain d’épices et les foires à la ferraille.
               

                

               Augustin aime s’instruire, discuter, il se passionne pour la politique. Il consulte
                  sans cesse le dictionnaire et possède la collection des Larousse qui comporte à l’époque
                  sept dictionnaires et des suppléments. Renée se souvient aussi d’une collection de
                  livres sur les martyrs de la liberté. Il se tient beaucoup de réunions politiques
                  enfumées à la maison. Des débats d’idées.
               

               Augustin est dreyfusard. C’est un fils de la IIIe République, héritier de Jules Ferry et d’Émile Zola. Il est radical, proche des communistes,
                  et souhaiterait que tous les enfants aient accès à l’école, en ville comme à la campagne,
                  qu’ils sachent tous lire, écrire et compter. L’heure du droit a sonné. Il est temps
                  que le pouvoir que les hommes avaient délégué à Dieu leur revienne. En cela c’est
                  un Moderne. Il distingue, il compartimente. La religion monothéiste qui a envoyé Dieu
                  au ciel et a enjoint aux hommes de travailler pour leur salut reçoit les germes de
                  son pollen : les hommes commencent à se prendre en main et à distinguer l’action politique
                  du sentiment religieux. Après des siècles d’immobilité, l’homme moderne fuit les Lois
                  pour mieux trouver les lois. Il évolue dans une sphère au centre de laquelle il est
                  placé et dont le rayon varie avec sa vision du monde. Ses parents vénéraient leurs
                  ancêtres, lui regarde vers le futur.
               

               En ces premières années du siècle, Augustin apprécie et respecte beaucoup Jaurès.
                  Pour ses idées, d’abord. Républicain et laïc, Jaurès prône des valeurs de justice
                  et d’équité à la base d’un idéal social. Comme Marcel Proust, comme ses semblables,
                  Augustin se presse à la Chambre pour apprécier son éloquence. Sa foi en un pays qu’il
                  aime, en un peuple auquel il croit, sa clairvoyance et son engagement transparaissent
                  dans des discours fervents, vibrants, ciselés. Jaurès incarne la triple passion des
                  hommes, des idées et des mots. Les ouvriers le sentent profondément humain, sincère,
                  attaché à la défense de leurs droits. La République ne manque alors pas d’orateurs
                  brillants. Tandis que Jaurès veille, le Tigre à la moustache en panache, une bête politique, grand radical, combattant, impulsif,
                  orgueilleux et éloquent, est sur le qui-vive… Les peuples sont rassurés par les leaders
                  charismatiques.
               

                

               Certains dimanches sont réservés aux visites de famille à Paris ou dans les environs.

               Du côté de Marie, il y a le cousin Louis Fournol, chirurgien orthopédiste boulevard
                  Saint-Michel. Marie est ravie d’aller chez lui car il a un piano à queue. On se rend également chez
                  les cousins Waechter qui tiennent un bureau de tabac vers la porte Dauphine.
               

               Du côté d’Augustin, on fréquente Prosper Longeard – l’inventeur de la famille – et
                  sa femme Marcelline (dont l’arrière-grand-mère est la grand-mère d’Augustin). On fait
                  aussi des visites fréquentes à la tante Fonsine qui habite un pavillon impasse Nansouty
                  avec sa fille Louise, son gendre Georges Besse et son mari mécano sur la ligne de
                  train qui relie Denfert à la campagne sud. La tante Fonsine aime recevoir et discuter.
                  Chaque Nouvel An, elle réunit la famille et sert une salade d’endives. Des endives
                  de Belgique, un luxe…
               

               Pierre et Lucien aiment rendre visite à la tante Françoise, la femme d’Ernest, qui
                  travaille dans une blanchisserie. Le linge trempe dans d’énormes bacs en fer-blanc
                  chauffés au bois et les blanchisseuses viennent le récupérer pour le taper. Au retour,
                  ils s’arrêtent chez Ernest rue Saint-Yves qui leur paye un coup de blanc. Ils n’ont
                  pas dix ans, ni l’un ni l’autre.
               

                

               En 1914, Louise Besse met au monde celle qui deviendra pour Renée comme une petite
                  sœur de dix ans sa cadette : Liane.
               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     Lucien avait attrapé la rougeole et ma mère nous a vite envoyés, moi chez une tante,
                        Pierre chez une autre, mais c’était trop tard. Trois ou quatre jours après, on a déclaré
                        la rougeole. Alors mon père est venu me rechercher et m’a portée pour rentrer. J’avais
                        cinq ou six ans mais ça ne se faisait pas qu’un père porte son enfant, alors il a attendu la nuit. Je m’en
                        souviens très bien. Tu peux me croire, j’étais heureuse que mon père me porte !
                     

                      

                     Une histoire me revient. Pierre était tout petit. Il avait quel âge ? Quatre ans,
                        pas plus. On était chez les Lacouchy dans le XIVe, un dimanche. Et on se dit : Mais où est-ce qu’il est passé, Pierre ? On le cherchait, pas de Pierre ! Et tu parles, dans Paris, chercher un gosse de quatre
                        ans… Roger Lacouchy avait notre âge. Il était fils unique, il avait des tas de trucs – un
                        costume de cuirassier, le casque, tout, c’était épatant. Eh bien Pierre avait enfilé
                        tout ça puis il était parti au parc Montsouris. Tout le monde le cherchait, on le
                        trouvait pas. Et je me rappelle, le long du bassin de la Vanne, j’aperçois mon Pierre
                        qui revient, tout seul, il avait été se faire voir au parc Montsouris ! Tu parles
                        de la nature des gosses… Jamais Lucien n’aurait fait ça, puis moi non plus. D’abord
                        on aurait demandé l’autorisation, lui il demandait d’autorisation à personne. Et pourtant
                        il avait été élevé comme nous.
                     

                      

                     Y avait des portes pour entrer dans Paris, à l’époque. Et y avait l’octroi. Fallait
                        rien payer mais t’avais pas le droit de transporter certaines affaires. Je me souviens
                        d’histoires comme ça… Maman et sa sœur avaient rapporté de l’alcool à 90°. Ma tante
                        avait caché une bouteille entre ses jambes dans ses jupons, il paraît qu’elle tremblait
                        comme une feuille. Maman lui disait Oh ! Comme ça, tout le monde va voir que t’as quelque chose !

                     Porte de Châtillon, c’était la zone. Y avait des fortifs là, tout du long, c’était imposant1. Pierre est né rue de Vanves, maintenant c’est la rue Raymond-Losserand. Elle était
                        établie là, Claudia, la sœur de notre grand-mère. Elle était pas rouquine comme sa
                        sœur. Elle était beurre et œufs, marchande de beurre et fromages. À la nouvelle année, elle offrait un cadeau à chacun
                        de ses clients. À côté de ça, tu vois les papiers qui entourent les petits-suisses ?
                        Eh bien quand on allait la voir, elle nous en collait sur le nez pour blaguer et trouvait
                        ça très drôle… Non, je t’assure ! Ça n’a rien à voir si ni Lucien ni moi n’aimons
                        le fromage, non c’est sûr, ça n’a rien à voir… Maman aimait beaucoup sa tante mais
                        nous on aimait pas la tante. Souvent j’y allais avec Pierre. Mais cette espèce de
                        phénomène qui a toujours été phénomène, il était là-dedans, il jouait dans les fortifs,
                        y avait plus moyen de le récupérer ! Il disait Y a bien le temps ! Y a bien le temps ! J’étais là, moi, je savais plus quoi faire de mon frère. Oh ! Il était insupportable.
                        Il écoutait rien du tout…
                     

                      

                     Maman était rigolote, heureusement, parce que c’était pas toujours marrant. Elle répétait
                        Quand un enfant ne dit rien pendant un bout d’temps, il faut lui prendre la température.

                     Un jour, on lui propose un chien. Elle n’en avait pas à ce moment-là, elle a accepté. Une semaine plus tard, mes parents se sont
                        fait cambrioler. Le chien n’a pas aboyé. Maman l’a attaché au bout d’une ficelle et
                        l’a amené au commissariat : Tenez, j’ai trouvé ce chien-là. Gardez-le…

                  

               

               *

               
                  Sachez donc qu’il n’est rien de plus précieux dans la vie et pour la vie qu’un bon
                     souvenir d’enfance […]. Un bon souvenir d’enfance est peut-être le meilleur des viatiques,
                     la meilleure des éducations. Quiconque en a beaucoup est un homme sauvé. Celui-là
                     même qui n’en possède qu’un peut être également sauvé.
                  

                  Fiodor Dostoïevski, 
Les Frères Karamazov

               

               *

               
                  
                     PIERRE raconte

                     Mon père, c’était un champion à c’t’époque-là. Il soulevait des poids extraordinaires.
                        Y en avait que deux au monde, deux au monde qui faisaient ça ! Extraordinaire… À la
                        barre fixe, il montait d’un seul bras et il se rétablissait à l’horizontale, tu te
                        rends compte, d’un seul bras ! Y avait qu’un Japonais et lui qui faisaient ça. Le
                        poids de vingt kilos hexagonal, il le tenait à bout de bras… Il était costaud, formidable !
                        Il nous poussait à la gymnastique, matin et soir, il nous poussait p’t’être même trop.
                        Puis des balades à pied, à vélo. C’était tout le temps des pique-niques à six, sept
                        kilomètres, des fois dix kilomètres. On portait la becquetance. Souvent dans le bois, dans la forêt de Meudon. On choisissait un arbre. Il montait, il mettait
                        une échelle et il nous faisait tout de suite une balançoire. Pépère et Mémère, ils
                        s’entendaient bien. Ils aimaient la vie en plein air, comme ça. Alors on jouait aux
                        cartes, on s’amusait, on grimpait aux arbres. Tous les jeudis et tous les dimanches,
                        on y allait comme ça, à vélo ou à pied. Tu sais, on n’restait pas les pieds dans le
                        même soulier. Oui, on a eu de la chance d’avoir des parents comme ça.
                     

                     Tout le monde faisait de la musique. Renée jouait du piano, Lucien du violon, et moi,
                        violon et piano. On prenait des leçons avec les mêmes maîtresses. C’étaient deux vieilles
                        filles, on rigolait avec elles – enfin pour nous elles étaient vieilles filles mais
                        elles devaient avoir trente, trente-cinq ans…
                     

                  

               

               
                  
                     RENÉE et son époux MICHEL racontent

                     RENÉE

                     Le dimanche à table, chez mes parents, il y avait souvent plein d’amis. Les Deschamps.
                        Les Poulain – oh les Poulain, qu’est-ce qu’ils nous faisaient rigoler ! Tout ça c’est
                        mort, tous ces gens-là. Ça fait un drôle d’effet quand on vieillit. On pense à toutes
                        sortes de gens et on se dit : Il est mort, il est mort, il est mort, il est mort...
                     

                      

                     MICHEL, après un temps

                     Moi, j’étais fils unique, mais j’m’embêtais pas. J’habitais chez mes grands-parents
                        à la campagne. Quand c’était la saison des champignons, j’allais chercher des champignons.
                        Et c’était par kilos et par kilos que je ramassais ça. Les châtaignes aussi. Puis j’allais avec mon grand-père dans le bois. Ils étaient logés
                        à côté du château. Il fallait couper les arbres morts pour se chauffer. Alors j’allais
                        avec mon grand-père pour tirer le passe-partout et porter mon petit fagot.
                     

                      

                     RENÉE

                     Maintenant on crée des jeux mais, dans l’temps, on utilisait les compétences des gosses
                        même tout petits. On faisait pas grand-chose mais c’était toujours ça. Dans l’temps
                        les gosses étaient occupés, maintenant on n’occupe plus les gosses du tout, hein…
                        En banlieue de Paris, qu’on soit riche ou qu’on soit pauvre, tout le monde avait trois
                        poules et quatre lapins. Dans tous les pavillons. Tout le monde avait un peu de poireaux
                        dans son jardin. Nous, quand on était petits, fallait aller chercher de l’herbe pour
                        les lapins. Ça mange, les lapins. On partait tous les trois. Allez chercher de l’herbe pour les lapins. Oh, Pierre ! Il bourrait son sac, il mettait de l’herbe, des cailloux, tout ce qu’il
                        trouvait. En voyant son gros sac, Maman disait Oh, t’en as beaucoup ramassé, c’est bien. Et puis Lucien qui se donnait du mal, il en avait moins que Pierre ! Pierre disait
                        Moi je suis flemmard, mais un flemmard intelligent. C’est-à-dire que je réfléchis
                           pour gagner du temps. Il inventait toujours un truc pour pas se fatiguer.
                     

                     Ça me fait penser aux lignes… On avait des lignes quand on était gosses. Maman, pour
                        nous punir, Vous me faites suer tous les trois, hein ! Allez, chacun cent lignes ! Allez hop,
                           chacun cent lignes ! Ton grand-père, discipliné, il prenait sa plume et il commençait ses cent lignes.
                        Pierre, il coupait des bouts de papier en longueur, en longueur pour faire des lignes qui soient les plus courtes possible. Moi, j’avais
                        deux porte-plumes, et je faisais deux lignes en même temps. Ben Lucien qui faisait
                        ses lignes, c’est lui qui a fini en premier ! Pierre était encore en train de couper
                        des bouts de papier. Toujours tire-au-flanc, comme ça.
                     

                     Nous, ton grand-père et moi, on était tranquilles. Mais lui, il foutait le camp dans
                        la rue dès qu’il pouvait. Maman disait Qu’est-ce qu’il va prendre, ce soir ! J’disais Oh, ben la même chose qu’hier au soir. Il avait jamais rien.
                     

                     Maman était en admiration devant lui. Autrefois, c’était pas comme maintenant. Une
                        fille, c’était rien du tout. Quand on avait un garçon, c’était la joie, c’était l’idéal.
                        C’était le successeur. Les filles, ça comptait pas. C’est l’esprit d’autrefois. Les
                        filles n’allaient pas à l’école, les garçons y allaient. Le père à Maman, c’était
                        un homme cultivé, il avait été à l’école. Il avait trois filles mais elles n’ont pas
                        été à l’école, ça comptait pas. Alors quand Maman s’est mariée, elle a eu une fille – c’était
                        moche d’avoir une fille – puis après elle a eu deux garçons, c’était la joie. Y avait
                        que les garçons qui comptaient. Mais Lucien était sérieux, lui, tandis que Pierre
                        était marrant. Maman trouvait que c’était adorable. Qu’il reste comme ça, qu’il coure
                        après les filles, qu’il les embête, qu’il leur tire les cheveux, c’était rigolo… Maman
                        a toujours eu une adoration pour Pierre… Plus à la fin, hein. À la fin, c’était terminé
                        complètement. Je sais pas pourquoi, qu’est-ce qu’il avait fait… c’était terminé.
                     

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Les fortifications (ou enceinte de Thiers) subsisteront à Paris jusque dans les
                  années 1920. Un canal dans un fossé sépare le mur d’enceinte de la levée de terre
                  qui lui fait face. À chaque porte de Paris, un pont relie les deux buttes sur chacune
                  desquelles s’effectue le contrôle des visas d’entrée, depuis une guérite. Dans la
                  zone de servitude où il est interdit de construire, à moins de deux cent cinquante
                  mètres des fortifications, des chiffonniers, des ouvriers chassés pendant la rénovation
                  de Paris, des paysans poussés par l’exode rural et des gitans installent des cabanes
                  précaires. On les appelle des zoniers.
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            1909-1912 – À bicyclette

            
               Le Français a gardé l’habitude et les traditions de la révolution. Il ne lui manque
                  que l’estomac : il est devenu fonctionnaire, petit bourgeois et midinette. Le coup
                  de génie est d’en avoir fait un révolutionnaire légal. Il conspire avec l’autorisation
                  officielle. Il refait un monde sans lever le cul de son fauteuil.
               

               Albert Camus, Carnets II

            

            
               Les idées n’ont qu’un privilège sur les hommes qui furent leurs supports : elles ressuscitent.
                  Les hommes aussi, à vrai dire. Mais il faut de bons yeux, dans Lénine, pour reconnaître
                  Pierre.
               

               Marguerite Yourcenar, « L’Improvisation 
sur Innsbruck », in En pèlerin et en étranger

            

            
               Une passion commune pour le vélo et le soin méticuleux avec lequel les deux voisins
                  s’appliquent à entretenir leur bicyclette sur le trottoir les ont réunis. Ils aiment
                  discuter et commencent à faire des balades ensemble à vélo dans le Sud parisien. De
                  la porte de Châtillon, ils rejoignent le Petit-Clamart, de la porte d’Arcueil la vallée
                  de l’Yvette. Augustin lui fait découvrir Longjumeau, les vieilles fermes de Gif et de Saulx-les-Chartreux
                  avec leur puits en margelle de pierre, les pistes d’aviation de Juvisy, ils poussent
                  jusqu’à Étampes et Issy. Ce voisin a emménagé avec sa femme Nadia et sa belle-mère
                  au 4 rue Marie-Rose dans un deux-pièces tout proche de la rue du Lunain où Augustin
                  possède sa garçonnière. Sa belle-mère l’appelle Volodia, sa femme Ilitch, son concierge
                  Monsieur Oulianov, ses compatriotes Lénine. Dans la mémoire familiale, Lénine est
                  avant tout un camarade cycliste.
               

               Vladimir Ilitch Oulianov connaît Paris pour y avoir séjourné à plusieurs reprises.
                  Après l’échec de la révolution de 1905, il s’est exilé à Genève puis a rejoint Paris
                  en 1908. Les migrants russes, très nombreux, sont disséminés en Europe. Après Berlin
                  qui eut leurs faveurs jusqu’en 1905, Genève, Paris puis Berne deviennent des villégiatures
                  très prisées. À Paris, l’essentiel de la communauté russe se concentre autour du parc
                  Montsouris, toutes fractions politiques confondues. Les opinions sociales démocrates
                  sont débattues en russe dans les cafés du quartier, en réunion. Bolcheviques et mencheviques
                  vont jusqu’à cohabiter dans le même immeuble comme au 11 de la rue Roli, une rue de
                  cent pas de long qui ne connut jamais autant d’animation. Au parc également, ils se
                  fréquentent. Les enfants Zinoviev jouent au cerceau, regardent les canards avec Lénine
                  et font un tour de chevaux de bois. Ils croisent Anatoli Lounatcharski qui pousse
                  de son ventre le landau de son fils, les deux mains prises par un bouquin qui l’absorbe
                  entièrement. Lénine se permet un jour de lui signaler que le petit risque d’étouffer
                  sous les piles de livres et de revues entassées dans le landau.
               

               Vladimir Ilitch apprécie qu’Augustin l’informe sur la condition des employés de poste.
                  Sans doute parlent-ils politique mais il n’en reste plus de traces. Les deux hommes qui ont tous les deux la quarantaine parlent librement. Ils évoquent
                  la Suisse – le seul pays étranger qu’Augustin visitât dans sa vie –, l’histoire de
                  France et notamment la Révolution et la Commune – Lénine et Augustin apprécient tout
                  autant la visite du musée Carnavalet –, et la littérature. Lorsque Tolstoï meurt en
                  1910, ils découvrent qu’ils partagent un même goût pour Guerre et Paix. Et Lénine aime rigoler. Il raconte à Augustin les bons conseils que son camarade
                  Lev Kamenev réserve aux nouveaux arrivants qui cherchent à s’installer au moindre
                  coût, lorsqu’il leur suggère d’acheter de la vaisselle non émaillée, incontestablement
                  moins chère mais qui se brise à la première cuisson, puis il part d’un fou rire.
               

               Lénine porte peu d’attention à son confort comme à ses vêtements. Au printemps, il
                  nettoie son chapeau melon à l’essence mais ne se soucie pas de renouveler ou de compléter
                  sa garde-robe stricte et réduite.
               

               En 1910, Inès Armand, d’origine française et russe de cœur, s’installe au 2 rue Marie-Rose
                  et devient rapidement la collaboratrice et la traductrice de Lénine. Peu à peu, celui-ci
                  alterne les tours de vélo avec sa femme Nadia et avec Inès qu’il a peine à quitter
                  des yeux. Lorsque leurs balades à vélo les conduisent à Châtillon, ils donnent le
                  bonjour à Augustin et Marie et acceptent un verre d’eau tirée du puits. Nadia est
                  l’archétype de l’épouse dévouée et effacée. Inès a laissé quatre enfants à son mari
                  en Russie pour filer avec un jeune beau-frère, mort en 1909. Elle n’a pas la passion
                  ostentatoire mais, militante active, partisane de l’amour libre, coquette, elle exhibe
                  sans complexes de grands chapeaux à plumes. En un mot, elle est plus moderne. C’est
                  l’époque à laquelle Lénine troque son melon contre une casquette et commence à peigner sa moustache. Il change.
               

               Augustin, lui, garde son melon. Leurs rencontres s’espacent lorsque Lénine multiplie
                  ses conférences et séjours à l’étranger et qu’il s’installe un temps à Cracovie. À
                  l’hiver 1913-1914, l’ami russe finit par quitter définitivement Paris après une dernière
                  soirée avec des compatriotes au Chalet du Parc, un restaurant qui donne sur le parc
                  Montsouris. La suite, la prise du pouvoir en Russie par les bolcheviques en 1917,
                  chacun la connaît.
               

               Toujours profondément républicain, fermement laïc et même anticlérical, radical-socialiste,
                  Augustin fut peut-être initié chez les francs-maçons sans que l’on sache si cela a
                  un quelconque rapport avec Lénine, initié pour sa part à la loge maçonnique de l’Union
                  de Belleville. Si Augustin fut effectivement franc-maçon – ce qu’apprendra Marie bien
                  plus tard et dont elle n’osera parler ni avec lui ni avec ses enfants, dont elle n’aura
                  même jamais confirmation et qu’elle confiera juste à sa belle-fille Simone à la fin
                  de sa vie –, si donc Augustin fut effectivement franc-maçon, il n’en dit jamais mot.
               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     Papa avait un copain, c’était Lénine, le grand Lénine. Il sortait avec lui. Il reste
                        une photographie de Papa assis sur son vélo, sa casquette blanche, sa culotte de cycliste
                        de dans l’temps, la fontaine des Innocents. Y a Lénine avec lui puis un autre qui
                        était médecin et qui habitait rue Didot – un nom facile à dire mais je ne me souviens
                        plus… Ils faisaient du vélo ensemble. Mais attention, tout le monde n’avait pas de
                        vélo, fallait être riche pour avoir un vélo, hein ! C’est vrai que ça a bien changé.
                     

                     Quand on voit qu’à Paris y a des gens qui n’avaient pas de confort, des waters sur
                        le palier, l’eau sur le palier quand c’était pas dans la cour. Et puis on parle maintenant
                        de chômage mais autrefois, les ouvriers restaient tout l’hiver sans travail, y avait
                        pas d’indemnités, et ils devaient leur pain pendant tout l’hiver au boulanger. Papa
                        avait vécu ça. C’est pour ça que quand il a été un peu instruit, il a dit que cette
                        misère ça ne devrait pas exister. C’est pour ça qu’il s’était engagé politiquement.
                        Il pensait aux choses qui n’étaient pas normales.
                     

                  

               

            

         

      


      
             

            BORNE 1914-1918

            
               Trois semaines plus tard, c’était la mobilisation générale, puis la déclaration de
                  guerre. On avait répété : « La mobilisation n’est pas la guerre. » Cela commençait
                  par un mensonge. […]
               

               — La guerre, mon fils. Mais la guerre même n’effacera pas… Qu’est-ce qu’elle n’effacerait
                  pas ? Qu’est-ce qu’on cachait toujours aussi bien à soi-même ? Et c’était peut-être
                  pour cela qu’il y avait des guerres.
               

               André Dhôtel, Ma chère âme

            

            
               Parmi d’autres causes, le partage de l’Afrique entre les nations européennes lors
                  de la conférence de Berlin en 1885 avait éveillé de nouvelles tensions entre impérialismes.
                  Il faut aussi le goût de la guerre pour s’y lancer, l’esprit de vengeance des visées
                  expansionnistes napoléoniennes inoculé au peuple allemand par Clausewitz qui admirait
                  autant Napoléon qu’il le détestait. Autre analyse de Paul Valéry, dès 1919 : Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale ? De la libre coexistence
                     dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des principes de
                     vie et de connaissance les plus opposés. C’est là ce qui caractérise une époque moderne. […] Eh bien ! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée à la limite de ce modernisme1. La guerre ne serait-elle que la réponse virile, sauvage et civilisée face à notre
                  incompréhension du monde ?
               

               S’ensuivit la spirale de 1914. L’élément déclencheur : l’assassinat de l’héritier
                  du trône d’Autriche-Hongrie à Sarajevo, le 28 juin. Côté français : l’assassinat un
                  mois plus tard à Paris de Jean Jaurès, ardent défenseur de la paix. Et puis Poincaré, c’est la guerre…
               

                

               1914 amorce une rotation des influences comme l’humanité en a déjà connu. Un bouleversement
                  comparable à la chute de Rome. La vieille Europe se tire une balle dans le pied. La
                  guerre de 14 amorce son déclin au profit d’une nation totalement émancipée qui affiche
                  sa jeunesse et son dynamisme, les États-Unis.
               

                

               L’impact technologique de la guerre est majeur. La guerre de 14 est une guerre d’obus
                  et de tranchées. Fritz Haber qui a mis au point le procédé Haber-Bosch pour fixer
                  l’azote recevra le prix Nobel de chimie en 1918. Alors que les applications industrielles
                  de son procédé permettent de produire des nitrates employés dans les fertilisants
                  et les explosifs, Fritz Haber supervise les gaz côté allemand. Le 22 avril 1915, peu
                  après dix-sept heures, à Ypres en Belgique, les soldats allemands dans leurs tranchées
                  ouvrent les vannes de vingt mille bonbonnes de chlore liquide. Poussé par le vent,
                  le gaz se répand dans les tranchées françaises. Cent quatre-vingts tonnes de chlore sont larguées en quelques minutes.
               

               Nous avons vu le ciel absolument obscurci par un nuage jaune-vert qui lui donnait
                     l’aspect d’un ciel d’orage, témoignera le médecin du 1er bataillon d’Afrique, qui observe le théâtre des opérations légèrement en retrait.
                  Nous étions alors dans les vapeurs asphyxiantes. J’avais l’impression de regarder
                     au travers de lunettes vertes. En même temps, l’action des gaz sur les voies respiratoires
                     se faisait sentir : brûlures de la gorge, douleurs thoraciques, essoufflement et crachement
                     de sang, vertiges2. Les militaires en première ligne ne comprennent pas ce qui leur arrive. C’est inédit.
                  Le mal fou qu’ils ont soudain à respirer les pousse à sortir de leur tranchée comme
                  des lapins de leur terrier. Ils tombent par dizaines, par centaines.
               

               Côté allemand, le général von Deimling, qui commande le 15e Armeekorps devant Ypres, résumera ainsi les préparatifs : Le 25 janvier 1915, avec mon chef d’état-major, je fus convoqué à Mézières au GQG
                     pour conférer avec Falkenhayn. Il nous confia qu’on allait mettre en service un nouvel
                     engin de guerre, les gaz toxiques, et que c’était dans mon secteur qu’on avait pensé
                     faire les premiers essais. On livrerait ces gaz toxiques en bouteilles d’acier, qu’on
                     installerait dans les tranchées et qu’on laisserait se vider dès que le vent serait
                     favorable. Je dois reconnaître que la mission d’empoisonner l’ennemi, comme on empoisonne
                     les rats, me fit l’effet qu’elle doit faire à tout soldat honnête : elle me dégoûta.
                     Mais si ces gaz toxiques amenaient la chute d’Ypres, peut-être gagnerions-nous une
                     victoire qui déciderait de toute la campagne. Devant un but aussi grand, il fallait donc taire les objections
                     personnelles3.

               Et c’est ainsi que, pour la première fois dans son histoire, comme l’indique Peter
                  Sloterdijk, les armes ne visent plus le corps de l’homme mais son environnement. Elles
                  empoisonnent l’air et il en meurt. L’homme tombe parce que son environnement devient
                  létal. Sloterdijk y voit la préfiguration des chambres à gaz, de la bombe H. On pourrait
                  ajouter l’agent orange et d’autres fruits sinistres du marché dont on n’a pas fini
                  de dresser l’inventaire.
               

                

               Comme l’affirme Emil Fischer, Prix Nobel de chimie allemand : La guerre moderne […] tire ses moyens du progrès des sciences4. Les savoirs deviennent un élément déterminant de la compétition internationale.
                  La victoire repose cependant toujours sur l’immense effort de production industrielle,
                  plus que sur de véritables ruptures technologiques.
               

               À l’issue de la guerre, chaque camp accusa l’autre d’avoir commis une faute morale
                  à l’encontre de l’éthique scientifique en dévoyant la neutralité de la science au
                  service des passions nationales et de l’anéantissement.
               

               Une technique réussit lorsqu’elle répond à un besoin. Mais quel besoin le XXe siècle eut-il de développer ses technologies morbides ? Là, ce n’est plus seulement
                  l’Europe qui se tire une balle dans le pied, c’est l’humanité. Est-ce le début d’un
                  suicide collectif ?
               

N’oublions pas Octavio Paz5 : L’homme, à mon sens, n’est pas dans l’histoire : il est l’histoire.

                

               Côté technologique encore, en 1918, sur les champs de bataille, aucune route n’est
                  impraticable pour les chars d’assaut Renault qui font grande impression ; les blindés
                  annoncent la disparition de la cavalerie. On se propulse sous les mers avec les premiers
                  sous-marins. Et LA nouveauté majeure, c’est l’aviation.
               

               La période innove, donc.

                

               Du côté des sciences, les années 1910 sont riches en découvertes majeures. Sur la
                  structure de l’atome et la liaison chimique grâce à Niels Bohr en 1913. Puis avec
                  Albert Einstein qui publie en 1915 sa théorie de la relativité générale selon laquelle
                  les lois de la physique sont les mêmes pour tous les observateurs, y compris s’ils
                  accélèrent. Si la lumière émise par un corps céleste décrit une courbe, c’est parce
                  que la pesanteur engendrée par les corps massifs courbe l’espace-temps.
               

               En 1913, Henri Buisson et Charles Fabry prouvent l’existence d’une couche d’ozone
                  dans l’atmosphère.
               

                

               À l’issue de la guerre, la nation pleure un million quatre cent mille soldats morts pour la France et trois millions de blessés, dont quinze mille gueules cassées. Dans son ensemble,
                  le conflit aura fauché entre neuf et dix millions de vies.
               

                

               La guerre confirme et renforce ce qui s’amorçait juste avant qu’elle ne débutât, peut-être
                  même ne se mit-elle en marche que pour accélérer le mouvement de balancier inéluctable
                  qui vit la puissance de l’Europe décliner au bénéfice des États-Unis. Au cinéma, aux glorieux débuts européens
                  succèdent les Américains qui ont massivement investi dans les salles et ont su créer
                  un marché. Au début, les distributeurs devenus producteurs laissent éclore l’inventivité.
                  David W. Griffith, l’inventeur du gros plan et du montage, embauche un imitateur de
                  Max Linder, Mack Sennett, qui devient le roi de la tarte à la crème et découvre à
                  son tour de nombreux talents. S’inspirant des spectacles itinérants qui célèbrent
                  les pionniers, Thomas H. Ince invente le western. Un jeune Anglais en tournée aux
                  États-Unis, Charlie Chaplin, réalise les films qui lancent un personnage faible, chanceux,
                  rusé, digne et mélancolique inspiré à la fois de la commedia dell’arte et de Max Linder : Charlot. Durant les années de guerre démarre le règne des stars.
                  Des artistes européens tentent l’aventure américaine par dizaines. Les États-Unis
                  importent la vamp et le baiser du cinéma danois, la diva du cinéma italien. Le public
                  américain prend goût aux grandes mises en scène dont Cecil B. De Mille se fait une
                  spécialité, Griffith présente Naissance d’une nation que voient cent millions de spectateurs, Douglas Fairbanks incarne le jeune héros
                  sportif, audacieux, courageux et de bonne humeur, et Hollywood s’impose comme la capitale
                  mondiale du cinéma.
               

                

               En 1914, Giorgio De Chirico, peintre des songes6, livre le Chant d’amour qui fera dire à René Magritte : Mes yeux ont vu la pensée pour la première fois.
               

Dada naît à Zurich en 1916 et se développe autour d’un lieu de rencontres et de création
                  imaginé pour soulever le ravissement : le Cabaret Voltaire.
               

               En 1917, sur un poème de Jean Cocteau, Parade d’Erik Satie est créé au Théâtre du Châtelet par les Ballets russes de Serge de Diaghilev
                  costumés et décorés par Picasso. Guillaume Apollinaire évoque le sur-réalisme de ce ballet.
               

               Une porosité émerge entre artistes d’avant-garde de différentes disciplines.

                

               Touches légères pour une période sombre, quelques virgules sonores d’époque :

               — en 1912 est édité le tube mondial Happy Birthday to You, sur un air écrit vingt ans auparavant par Mildred Hill aux États-Unis ;
               

               — en 1913, la création du Sacre du printemps de Stravinski déchaîne les passions ;
               

               — le 26 février 1917 à New York, The Original Dixieland Jass Band enregistre le premier
                  titre de « jass » de l’histoire du disque, Livery Stable Blues. Issu du blues, du ragtime et de biguine française à La Nouvelle-Orléans, le jazz
                  est né.
               

               L’heure est aux vents nouveaux.

            

         

         
            

            
               1. Paul Valéry, « La crise de l’esprit », in Variété I (Gallimard, 1924).
               

            

            
               2. Témoignage cité dans la revue Tranchées, hors série no 6, Les Français à Ypres, 1914-1915, juillet 2013.
               

            

            
               3. Ibid.

            

            
               4. Cité par J. A. Johnson, The Kaiser’s Chemists. Science and Modernization in Imperial Germany, Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1990, repris par Anne Rasmussen, À quoi sert la science ?, Les collections de L’Histoire no 61, 14-18 La catastrophe, octobre 2013.
               

            

            
               5. Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude [El laberinto de la soledad, 1950 & Postdata, 1970], trad. de Jean-Clarence Lambert, Gallimard, 1972.
               

            

            
               6. D’après Ardengo Soffici : La peinture de De Chirico n’est pas peinture dans le sens que l’on donne aujourd’hui
                     à ce mot. On pourrait la définir, une écriture de songe, Le Surréalisme, 1922-1942, catalogue de l’exposition du musée des Arts décoratifs de Paris (9 juin-24 septembre
                  1972), cité par l’article Wikipédia sur De Chirico, note en juillet 2015.
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            1914-1918

            
               On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la volupté. Comment aurais-je pu me douter
                  moi de cette horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer
                  vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des
                  hommes ?
               

               Louis-Ferdinand Céline, 
Voyage au bout de la nuit

            

            
               
                  
                     PIERRE raconte (1994)
                     

                     En 14-18, le pays comptait trente millions d’habitants. La France a perdu un homme
                        sur trois ou quatre. Les femmes ont pris leur place et c’est le début de leur émancipation,
                        finalement, qui a abouti en 45 à leur donner le droit de vote.
                     

                      

                     Dans la famille, seul un cousin a été tué, un fils d’Ernest. André, il s’appelait.
                        Il transportait et servait la soupe au front. Il a reçu une marmite, un gros obus, et on a absolument rien retrouvé de lui. Rien.
                     

 

                     À Châtillon, y avait un fort juste à côté de chez nous, avec des batteries de DCA.
                        Les soldats scrutaient le ciel et s’ils voyaient un avion, ils tiraient. Il y avait
                        peut-être pas beaucoup d’avions au début de la guerre, mais à la fin, oui. On a entendu
                        deux taubes qui venaient pour bombarder les batteries du fort. Nous, avec Lucien,
                        on est montés sur le toit par la lucarne, tous les deux en pleine nuit, les parents
                        dormaient. On était à cheval sur le faîtier pour voir… Il y en a un qui est passé,
                        il devait être à cinq-six mètres du toit, le plus près possible, pour toucher les
                        batteries. On les a vus très nettement par en dessous, avec leur croix de guerre.
                        Deux sont passés mais un surtout qui était, disons, à dix mètres au maximum. On les
                        a bien vus… Des taubes, ça s’appelait des taubes.
                     

                  

               

               
                  
                     RENÉE raconte (1994)
                     

                     Pendant la guerre, mes parents n’avaient plus de charbon, plus de chauffage. Du coup,
                        ils avaient descendu la chambre à coucher dans le salon. Ils ont gardé cette habitude
                        d’être économes par la suite. L’hiver, il faisait froid chez eux.
                     

                     Quand il fallait se protéger, on filait dans les carrières Barbeau, des carrières
                        de plâtre qui nous servaient d’abri. Les tunnels n’en finissaient pas.
                     

                      

                     La chambre de mes parents donnait vers le nord, vers Paris. Avec des jumelles, ils
                        voyaient l’heure à l’horloge de la gare de Lyon.
                     

                     Je couchais avec ma mère la nuit de la bataille de la Marne. En une seule nuit, il
                        y a eu deux cent mille morts français et deux cent mille morts allemands. De la fenêtre, on voyait
                        les lueurs. Le ciel était tout rouge à l’horizon.
                     

                      

                     Plus tard, Papa a été nommé à la poste d’Angers et on l’a tous suivi. Je me rappelle,
                        encore un souvenir de gosse… On allait se promener avec Maman puis on est entrés dans
                        une église. Elle a trempé sa main dans le bénitier et elle a fait son signe de croix,
                        elle avait l’habitude. Comme elle nous disait rien, on en a fait autant. Et Lucien
                        a dit C’est bien, hein, ici, on peut se laver les mains avant d’entrer !

                     Maman avait été élevée religieusement, à l’école des sœurs. Elle était croyante par
                        tradition et comme Pépère était athée, elle s’était mise à douter et nous disait :
                        Écoutez bien ce que dit votre père. Papa n’était pas contre la religion. Justement, c’est ce qu’il nous expliquait. Les
                        gens qui croyaient, c’était épatant, il respectait ces gens-là. Il était bien avec
                        les curés, Papa, il discutait avec eux. Mais ce qu’il n’aimait pas, c’était les gens
                        qui allaient à la messe comme à la mascarade pour montrer un nouveau chapeau, pour
                        bavarder. Il admirait les gens qui avaient la foi. Moi je trouve ça logique. C’est
                        bien les gens qui ont la foi parce qu’ils sont jamais malheureux. C’est vrai, il y
                        a toujours quelque chose qui les rattache à la vie, ils ont la foi. Mais faut avoir
                        été habitué tout jeune pour ça.
                     

                  

               

               
                  
                     LIANE raconte (1996)
                     

                     Pendant la guerre, ma mère et moi on est allées en Creuse, on me l’a tellement répété…
                        On s’est réfugiées chez une cousine, une veuve Cadoret.
                     

                     Je vais te parler un peu des Devoise parce que c’est instructif, je t’assure. Et j’en
                        ai vu dans ma vie… Du côté d’Ernest, c’était une famille en tuyau de poêle. Ernest
                        avait foutu enceinte une fille mère, une saoularde, Françoise, que son père l’a obligé
                        à épouser. La fille de Françoise est morte de la tuberculose, et sa mère l’a suivie…
                        Avec Renée, qu’est-ce qu’on s’est marrées à l’enterrement de la tante Françoise !
                        J’avais dix ans, par là. Y avait pas de gueuleton, Ernest n’avait pas de fric. Alors
                        à la sortie du cimetière il a visé un vendeur ambulant et il a payé des moules-frites
                        à tout le monde, à la bonne franquette. Renée et moi qui avions été élevées bourgeoisement,
                        tu penses si on rigolait !
                     

                     André, le fils d’Ernest et Françoise, accompagnait le matin les employés de la maison
                        Gervais en voiture à chevaux pour la livraison du lait avant d’aller à l’école. Il
                        habitait en garni rue Saint-Yves avec Juliette, et il entretenait une relation avec
                        une voisine. Il a été mobilisé et gazé en 14-18. Leur fils a essayé la brocante et,
                        à dix-huit ans, il a foutu enceinte une fille de quinze ans. Avec cette fille il a
                        eu deux fils et ça n’a pas duré, ils se sont séparés. Engagé volontaire chez les Allemands
                        pendant la guerre de 39, il a été rapatrié à cause de son épilepsie et s’est mis en
                        concubinage avec une aide-soignante. Une de leurs filles est partie faire du strip-tease
                        à Londres.
                     

                      

                     Ma grand-mère Alphonsine a eu deux enfants, ma mère Louise et Yvonne qui est morte
                        à dix mois à Châtillon de la mort subite du nourrisson dans le pavillon d’Augustin.
                        Ils ont ramené son corps à Paris, chez elle, en cachette à cause de l’octroi.
                     

                     Chez ma grand-mère, les blanchisseuses chantaient chacune à leur tour en repassant.
                        Leur préférée, c’était L’Hirondelle du faubourg :
                     

                     
                        On m’appelle l’Hirondelle du Faubourg

                        Je ne suis qu’une pauvre fille d’amour 
                        

                        Née un jour des amours printanières

                        D’une petite ouvrière

                     

                     Quand Fonsine ne lui donnait pas d’argent de poche, mon grand-père se mettait à chanter
                        L’Internationale dans l’impasse Nansouty. Alors elle sortait lui donner la pièce pour qu’il aille
                        boire son coup. Il criait aussi Vive Marty ! dans la rue. Tu l’as pas connu, Marty ? Il était officier de marine, il avait participé
                        à la mutinerie de la mer Noire à Odessa en 1919 et il est devenu député. Je l’ai connu,
                        Marty. Mon père l’a ramené en voiture d’Achères qui était devenue une mairie communiste
                        en 27.
                     

                     Mon père s’appelait Georges Besse. La voiture, c’était une passion. Il a acheté une
                        Georges Irat Sport en 24 ou 25. Attention ! Elle faisait jusqu’à 137 km/h ! Une voiture
                        à culbuteurs allégés. Quand elle est devenue trop vieille, il l’a abandonnée dans
                        la forêt en supprimant les plaques.
                     

                     Il était cordonnier à Paris et braconnier dans le Berry. Enfin… La chasse, c’était
                        sa première passion, il y pensait toujours. Il partait pour le Berry quinze jours
                        avant l’ouverture tellement il était impatient. Sa collection de fusils était magnifique.
                        J’étais très impressionnée par les fusils à canons superposés. À quatre-vingts ans,
                        il a arrêté la chasse et il a vendu un fusil en douce que j’avais promis à Georges, son filleul, pour aller voir les bonnes femmes.
                        Toute sa vie il a été coureur. Ma mère ne disait rien. Ils vivaient ensemble et faisaient
                        chambre à part. Pour lui, les relations sexuelles et la vie de famille c’étaient deux
                        choses totalement différentes. Ma mère avait arrêté de travailler à son mariage. Avant,
                        elle était employée au Crédit Lyonnais. Tu comprends, elle était très près de ses
                        sous et s’il y avait eu un divorce, elle n’aurait rien eu.
                     

                      

                     Tu sais qu’Augustin a vécu en concubinage avant son mariage ? Il avait une petite
                        fille qui est morte à six ans et il a laissé la concubine qui n’avait pas pris soin
                        de sa fille. Pas assez à ses yeux en tout cas. C’est ce que ma mère m’a raconté. À
                        cette époque, on recevait pas les concubines dans les familles. Les légitimes oui,
                        mais pas les concubines. Ensuite il s’est marié avec Marie qui l’a toujours beaucoup
                        aimé, toute sa vie. Elle disait ça, Marie : Avec mon Tintin, qu’est-ce qu’on a été heureux !

                     Lui, il entrait jamais dans une église. Même à l’enterrement de son père, il est resté
                        à la porte.
                     

                  

               

            

         

      


      
             

            BORNE 1919-1921

            
               Au sortir de la guerre, les miroirs sont supprimés dans les hôpitaux de peur que les
                  mutilés se voient et se suicident. Dans les rues, ce qui impressionne le plus les
                  enfants, c’est de croiser des gueules cassées. On en voit partout. On dirait que la
                  France entière a été défigurée.
               

               Dans les transports en commun, les gazés se repèrent aux soufflements rauques qu’ils
                  émettent en respirant. En plus grand nombre encore que les gueules cassées, les veuves
                  de 14 toutes de noir vêtues, jusqu’à leur tablier, arpentent villes et campagnes.
                  On en croisera encore en deuil, du fichu aux souliers, dans les années 1970…
               

               Comme si les combats n’avaient pas provoqué assez de ravages, une épidémie gigantesque
                  de grippe espagnole s’abat en 1918, contamine un milliard d’individus de par le monde
                  et tue entre vingt-cinq et quarante millions de personnes dont plus d’un demi-million
                  en France.
               

                

               Le 28 juin 1919, les politiques de toute l’Europe se retrouvent dans la galerie des
                  Glaces à Versailles pour signer le traité de paix. Clemenceau invite des gueules cassées
                  à s’asseoir face à la délégation allemande. Chacun affirme que cette guerre qui laisse
                  un continent exsangue sera la dernière. La Société des Nations est créée pour prévenir
                  les guerres par la négociation mais les États-Unis n’y adhèrent pas.
               

                

               Au sortir de la guerre, les consciences sont bouleversées.

               La technologie progresse tellement plus vite que la pensée que l’écart en est prodigieux.
                  Un temps est-il nécessaire pour que l’utilisateur s’approprie l’objet technique et
                  le détourne avant qu’il puisse le penser, comme le suggère Bruno Latour ? Qui a ou
                  n’a pas intérêt à encourager une réflexion critique sur les objets techniques ? On
                  n’en a pas terminé de s’interroger ou pas, et de chercher à comprendre ou à ne pas
                  comprendre.
               

               D’où vient le problème ? À quoi et à qui se fier ? Paul Valéry, en 19191 : Les grandes vertus des peuples allemands ont engendré plus de maux que l’oisiveté
                     jamais n’a créé de vices. […] Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. […] Savoir et Devoir, vous êtes donc suspects ?

                

               La France est égarée, éparpillée. On a besoin de cautériser les plaies. On rabiboche
                  l’Église et l’État français autour d’un symbole reconnu par les religieux comme par
                  les anticléricaux, Jeanne d’Arc, canonisée en 1920, puis on rétablit des relations
                  diplomatiques avec le Saint-Siège.
               

                

               Parmi les effets secondaires imprévus de la Grande Guerre, la perte de leur clientèle
                  par les marchands de rasoirs les incite à développer un autre marché et c’est ainsi
                  que les femmes prennent peu à peu le goût des aisselles et du maillot glabres.
               

 

               En observant les étoiles à São Tomé-et-Príncipe durant l’éclipse solaire totale du
                  29 mai 1919, Arthur Eddington vérifie expérimentalement que la lumière d’étoiles placées
                  derrière le soleil nous parvient en contournant l’astre, ce qui rend immédiatement
                  célèbre le théoricien à l’origine de cette découverte, Albert Einstein. Le fait qu’une
                  théorie allemande ait été vérifiée par un Anglais un an après la fin de la Première
                  Guerre mondiale fait figure de symbole en faveur de la paix2.
               

                

               Avec l’expressionnisme de Fritz Lang et Wilhelm Murnau qui désarticule l’esthétique
                  naturaliste jusque dans le mouvement des caméras, le cinéma allemand dépeint un certain
                  désordre, semble appeler un monstre fatal, et c’est Nosferatu le vampire (1922).
               

               Charlot est amer, Harold Lloyd sentimental, Buster Keaton saturnien, Harry Langdon
                  lunaire3. Hollywood prospère en ne programmant plus de films étrangers sur le territoire américain,
                  en attirant les meilleurs réalisateurs et acteurs étrangers, en imposant le star system et en pratiquant une distribution offensive en dehors des États-Unis : le block booking impose aux salles des films qu’elles n’ont pas choisis pour s’assurer aussi les succès
                  commerciaux.
               

                

               Les technologies de l’information continuent à se développer. En 1921 se déroule la
                  première émission de TSF (Transmission sans fil) en France et en direct : Yvonne Brothier de l’Opéra-Comique chante La Marseillaise.
               

                

               André Breton et Philippe Soupault publient Les Champs magnétiques où ils expérimentent l’écriture automatique.
               

               Inspiré par la marche de l’humanité qui des fastes viennois du XIXe tombe dans la barbarie, Maurice Ravel compose La Valse qu’il qualifie de tourbillon fantastique et fatal.
               

               Aux États-Unis, le piano blues développe de nouveaux rameaux, le stride à New York, tandis qu’à La Nouvelle-Orléans Ferdinand Joseph Lamothe, dit Jelly Roll
                  Morton, assouplit le carcan du ragtime, libère les talents et ouvre la voie aux big bands.
               

               Le jazz fait son apparition en Europe. Michel Leiris écrira dans L’Âge d’homme : Dans la période de grande licence qui suivit les hostilités, le jazz fut un signe
                     de ralliement, un étendard orgiaque aux couleurs du moment.
               

               La Belle Époque cède la place aux Années folles.

            

         

         
            

            
               1. Paul Valéry, « La crise de l’esprit » in Variété I.
               

            

            
               2. Françoise Balibar, préface d’Albert Einstein, Comment je vois le monde (extraits), Philosophie Magazine, no 95, décembre 2015-janvier 2016.
               

            

            
               3. Georges Sadoul, Histoire du cinéma (Flammarion, 1962).
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            L’après-guerre

            
               Mais comme la vie me paraissait agréable ! L’insignifiance de celle que je menais
                  n’avait aucune importance, pas plus que les moments où l’on s’habille, où on se prépare
                  pour sortir, puisque au-delà existaient, d’une façon absolue, bonnes et difficiles
                  à approcher, impossibles à posséder tout entières, ces réalités plus solides, Phèdre, la manière dont disait la Berma.
               

               Marcel Proust, Le Côté de Guermantes

            

            
               Après guerre, il faut penser à autre chose. Augustin a des facilités pour emmener
                  la famille en villégiature sur la côte normande. Tout le monde apprécie les bords
                  de mer.
               

               À Paris, Marie, qui adore le théâtre en général et Sarah Bernhardt en particulier,
                  emmène les enfants l’écouter dès que possible. À près de soixante-quinze ans, malgré
                  une amputation en 1915, elle continue à jouer assise, le regard ardent, les gestes
                  passionnés, dans le style ampoulé et emphatique de l’époque. Chacune de ses tournées
                  suscite l’admiration et la curiosité des foules. Le monde entier l’acclame dans ses
                  grandes compositions. Sarah Bernhardt est sans doute la première star internationale. À écouter leur mère, Renée, Lucien et Pierre
                  sentent bien qu’ils assistent à un événement lorsqu’ils la voient dans ses grands
                  rôles. Lucien est transporté par la musique racinienne. Pierre préfère L’Aiglon.
               

               
                  
                     RENÉE et MICHEL racontent

                     RENÉE

                     Mes parents étaient parisiens, on allait toujours à Paris, on allait se promener,
                        on allait au concert, au spectacle. On a été au bord de la mer à Mers, en train. Et
                        le voyage n’avait pas commencé que les gens sortaient le pain, le saucisson, le litron
                        de rouge, ça m’énervait, mais bon… Il y a des gens qui sortaient pas. La famille à
                        Papa, ils n’ont jamais quitté leur coin. Jamais. Le parc Montsouris, leur poulailler
                        à Châtillon, c’est tout… Ils étaient venus pour gagner leur vie. Ils ne savaient ni
                        lire ni écrire, mes grands-parents. Les maçons de la Creuse, c’étaient les immigrés.
                        Ils arrivaient, ils s’installaient, ils n’avaient pas les moyens de bouger.
                     

                      

                     MICHEL

                     Ils venaient construire les grands monuments. La Creuse, c’est pauvre. De la culture,
                        il n’y en avait pas. Un peu d’élevage… Un pays, quoi… bouleversé.
                     

                      

                     RENÉE

                     Oh oui, y avait rien en Creuse. La Haute-Vienne, c’était industriel. À Limoges il
                        y avait des industries comme à Clermont-Ferrand. Mais qu’est-ce qu’il y avait comme
                        industrie en Creuse ? Pas grand-chose. Alors ils sont venus à Paris. Mon oncle Ernest, ma tante Fonsine, ils n’ont jamais quitté le coin. Ma tante,
                        elle connaissait quoi ? La gare Montparnasse, la gare d’Austerlitz, c’était tout ce
                        qu’elle connaissait dans Paris. Elle n’allait pas plus loin. Les gens ne voyageaient
                        pas, autrefois.
                     

                  

               

               
                  
                     PIERRE raconte

                     Pépère était radical. Il était partisan qu’on soit alliés avec l’Allemagne. Tout le
                        temps. Entre 18 et 39, avant même qu’il y ait Hitler et sa bande, il disait : On devrait pousser l’alliance avec l’Allemagne. Il disait : Les pires ennemis de la France, c’est les Anglais. Il nous a quand même fait apprendre l’anglais mais il ne les aimait pas beaucoup.
                     

                     Le nom du village de Creuse dont est originaire la famille ?… Je vais le retrouver
                        sur une carte, j’ai marqué ça. Attends voir… On y est passés avec Edmée… Voilà. Je
                        l’ai trouvé, Parsac ! C’est en 1977 qu’on est allés là-bas. C’est là, Parsac. Je l’ai
                        marqué en jaune… C’est là qu’on est allés, y avait la secrétaire de mairie…
                     

                  

               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     Mon père suivait des cours de tout, c’était un as en tout. Il savait nager, il savait
                        patiner, mais bien, hein… Il aimait apprendre dans tous les domaines. Oh oui, pour
                        le patinage, qu’est-ce qu’il était bon ! Quand on était petits, une fois – ça gelait
                        l’hiver –, il nous dit Je vous emmène à l’étang, on va faire du patin là-bas. On était tous les trois… Et le v’là parti, Papa, il valsait sur la glace… On était comme deux ronds de frites, il nous avait jamais parlé
                        de ça, à nous. C’est vrai. C’est pour dire qu’il suivait des cours de tout.
                     

                     Il achetait des bons livres pour s’instruire, toujours. Je me rappelle, il rouspétait
                        après Pierre qui lisait toujours des bouquins de la collection du Masque, des policiers.
                        Il avait toute la collection. J’comprends pas qu’à ton âge, à vingt-quatre ans, on ne lise pas autre chose. C’est
                           bon à lire dans le train, ça, qu’il disait. Tu devrais t’instruire. Pierre était tellement en colère que Papa lui dise que c’était pas de la littérature
                        qu’il avait tout vendu1.
                     

                     Dans son métier, il avait tous les journaux. Il lisait les journaux de la droite comme
                        de la gauche… Il se faisait une opinion, comprends-tu. Parce que quand on ne lit qu’une
                        version, hein, on peut pas savoir. Papa nous expliquait tout ça puis c’est tout. Son
                        frère était très différent. C’était l’ouvrier, quoi. Le samedi soir, on prend la cuite
                        puis on est content. Papa était très fier de son frère, la cuite, il s’en foutait.
                     

                     Ensuite, mon père s’est trouvé dans un milieu qui était beaucoup plus instruit que
                        lui. Et il a toujours cherché à s’instruire. Ça l’intéressait. Du coup, quand on était
                        petits, il fallait qu’on apprenne tout, l’anglais, la musique, le théâtre… Un jour,
                        il a dit à Maman Demain, j’emmène les enfants à la piscine. J’étais là. Maman dit Tu ne vas tout de même pas emmener ta fille ! comme si c’était quelque chose de scan-da-leux. Scandaleux, hein ! Moi qui n’avais
                        jamais entendu parler que des filles aillent à la piscine, j’étais toute contente…
                        et puis finalement il a emmené mes frères mais pas moi. Tu vois le progrès… Maman
                        était scandalisée, ça l’avait dépassée.
                     

                     Tu vois, on en a connu des évolutions. Moi, je raccommodais les chaussettes à mes
                        frères. C’était pas parce que ma mère était malade, on élevait les filles comme ça.
                        Les filles devaient rester à la maison pour essuyer les meubles, faire la vaisselle,
                        coudre, tout ça.
                     

                     Ce qui a bien changé aussi, regarde… Autrefois, une femme admirait son mari. Quand
                        un homme parlait, sa femme se taisait. Maintenant la bonne femme, elle discute le
                        bout de gras. Maman qui était d’une famille bien plus riche que Papa – du côté de
                        Papa, c’étaient des purotins, des malheureux, Maman c’étaient des gens bien –, eh
                        bien Maman était en admiration devant mon père. Quand il disait quelque chose, elle
                        disait Écoutez bien ce que dit vot’père, hein ! C’était religieux.
                     

                      

                     Y a un monument aux morts au cimetière de Clamart, un monument formidable. Maman m’a
                        dit que c’était quelqu’un de sa famille, dans la religion. Un évêque peut-être bien.
                        Du côté des Lechopié, ils étaient très portés sur la religion. Mémère non, parce qu’elle
                        avait suivi Papa. Il était pour la séparation de l’Église et de l’État. Dans le fond,
                        je le comprends bien, Papa. Il est arrivé à la force du poignet, tout seul. Il s’est
                        rendu compte qu’il était sorti d’un milieu où c’était pas reluisant. Alors il avait
                        lutté pour que les petites gens puissent s’élever comme les autres. Il trouvait injuste que des gens n’apprennent pas à lire, qu’ils n’aillent
                        pas à l’école, il en était malheureux. On parlait pas d’argent dans le temps, on parlait
                        que de trucs comme ça. C’était un homme bien, Papa, tu sais. Jean Jaurès ! Ah, il
                        était pour Jean Jaurès ! Il était de gauche. Et il avait réussi à convaincre Maman
                        qui avait été élevée religieusement de se marier civilement et pas à l’église. À l’époque,
                        c’était presque un crime. Maintenant, on s’en fout éperdument mais à cette époque-là
                        c’était presque un crime. Il s’était instruit tout seul, il a vu toutes les misères,
                        d’où ça provenait. Maman était jeune. Elle avait dix-neuf ans quand elle s’est mariée.
                        Elle a trouvé que Papa avait raison.
                     

                      

                     Papa ne nous a pas poussés à être fonctionnaires mais on était bien obligés. Pour
                        avoir une situation confortable, faut avoir des capitaux. Alors quand t’as pas de
                        capital, t’es bon pour entrer fonctionnaire. Je me rappelle Pierre, une fois on était
                        tous les deux, il me dit « Hé, tu sais pas ce qu’on est, nous ?… » « Ben, qu’est-ce
                        qu’on est, nous ? Je sais pas, moi. » « Qu’est-ce qu’on est ?… Des résidus de bourgeois ! »
                        Il avait dû lire ça quelque part, Fonctionnaires, résidus de bourgeois… Lucien était pas comme ça. Il était plus posé.
                     

                     C’était tout à fait différent à l’époque, hein. Tiens, tu prenais quelqu’un pour faire
                        ton travail, si t’avais envie de lui fiche un coup de pied dans le cul… Maintenant
                        t’as plus le droit de faire ça, dans le fond c’était illogique. Tu paies un travail
                        et c’est tout. Puis les gens d’autrefois, comme ils ne savaient ni lire ni écrire,
                        ils ne pouvaient pas réclamer. Personne ne le sait, c’est parti tout ça. Y a pas d’écrit, y a rien qui reste. C’étaient des serfs, absolument.
                     

                      

                     Des changements au XXe siècle, il y en a eu. La technique, c’est une chose… mais je trouve un grand changement,
                        moi, au point de vue gaieté. Y a plus rien du tout. Ah, ça ! Y a plus rien du tout
                        pour entretenir le rire, la gaieté… si t’avais vu… À Paris quand j’étais jeune, j’allais
                        souvent avec Maman à la Gaîté Lyrique, on était tout le temps au théâtre. Du square
                        des Arts-et-Métiers jusqu’au Châtelet, t’entendais des gens sur le boulevard Sébastopol
                        qui chantaient des airs d’opérette ou qui fredonnaient. C’était gai. On se disait
                        Ils sortent du théâtre, ceux-là. Maintenant, t’entends plus ça du tout. Paris a changé complètement. Des fois, le
                        dimanche, on allait faire la partie sur les Grands Boulevards. Je t’assure, ça valait
                        la partie. C’était rigolo. C’était gai.
                     

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Le XXe siècle a annexé entièrement toutes ces productions qui étaient sur les marges de
                     la littérature mais qui n’en faisaient pas partie, il les a carrément intégrées. Après
                     Simenon par exemple, que l’on peut considérer comme un romancier, un grand romancier,
                     le roman policier a été intronisé dans la littérature, Julien Gracq, entretien avec Jean-Paul Dekiss (2000), Entretiens (José Corti).
               

            

         

      


      
             

            BORNE 1922

            
               En Russie, Trotski a organisé la prise du pouvoir des mains du gouvernement provisoire
                  les 24 et 25 octobre 1917. Lénine, recherché par le gouvernement provisoire, n’était
                  pas là et Trotski avait tout organisé en son absence avec l’appui de Staline.
               

               Au lendemain de la révolution d’Octobre, Trotski, ancien menchevique, dirige l’Armée
                  rouge et Lénine le Soviet. Mencheviques et bolcheviques s’étaient opposés sur les
                  conditions d’adhésion au Parti : pour Lénine et les bolcheviques (les majoritaires
                  au congrès de 1903), jacobins, ne pouvaient être membres que les partisans actifs
                  tandis que les mencheviques (les minoritaires), dans une conception plus souple et
                  plus rassembleuse, allaient jusqu’aux sympathisants. Lénine et Trotski se rejoignent
                  sur un point essentiel : ils prônent le pouvoir du peuple sous une forme de démocratie
                  à développer et insistent sur le caractère nécessairement international de la révolution
                  et du socialisme, suivant le précepte émis par Marx et Engels dans L’Idéologie allemande. Staline pense au contraire que le communisme ne peut se développer que dans un seul
                  pays et que le pouvoir doit être laissé aux mains de quelques-uns.
               

               En 1920, Inès Armand meurt du choléra. Lénine, très affecté, la fait inhumer sur la place Rouge le long du Kremlin. En 1922, il est
                  victime d’une attaque cérébrale dont il ne se remettra jamais.
               

               Staline organise le Parti dont les membres constitueront la base de la nomenklatura.
                  Bien sûr, cette interprétation ne viendra qu’a posteriori. En 1929, Staline parviendra à expulser Trotski. Dès qu’il installe une nomenklatura
                  autour de lui, c’en est fini du rêve révolutionnaire soviétique, consumé, réduit en
                  poudre, dispersé dans le vide interstellaire.
               

                

               En 1922 à Paris, Édouard Le Roy, Vladimir Vernadski et Pierre Teilhard de Chardin
                  en appellent à la noosphère, l’ère de la conscience rendue nécessaire par la technosphère
                  galopante, appelée selon Teilhard à être aussi importante dans l’histoire du monde
                  que l’apparition de la vie et celle de la pensée.
               

                

               Jacques de Lacretelle reçoit le prix Femina pour Silbermann.
               

               Robert Flaherty, cinéaste américain marginal, offre à l’histoire du cinéma son premier
                  long documentaire, Nanouk l’Esquimau. Le succès populaire est tel que l’on baptise Nanouk ou Esquimau le bâtonnet glacé qui se vend à l’entracte1.
               

                

               Brillante époque, celle qui suivit immédiatement la Première Guerre, où dominait une
                     recherche de la liberté à tout prix. Il s’agissait alors de devenir soi-même, plutôt que de participer collectivement à des ruptures préfabriquées, sans but
                     précis et assez uniformes dans leur réalisation. Les uns découvraient cette liberté
                     en dansant à toute heure du jour et de la nuit ; d’autres en s’initiant au freudisme
                     et en inventant le surréalisme, note Jean Mouton né juste avant le siècle2.
               

                

               En 1922, le mouvement dada, qui ne trouve pas d’aspect positif à l’art et dénie même
                  la notion d’art, ne fait plus recette. Tristan Tzara dira plus tard : Les débuts de Dada n’étaient pas les débuts d’un art mais ceux d’un dégoût.

               Pour l’ouverture du Bœuf sur le toit près des Champs-Élysées, Jean Wiener joue des airs de George Gershwin accompagné
                  aux percussions par Jean Cocteau et Darius Milhaud, en présence de Picasso, René Clair,
                  Serge Diaghilev, Maurice Chevalier. Pour évoquer la jam session dans laquelle se lancent les musiciens après leurs spectacles respectifs, on invente
                  une expression maison : ils « font le bœuf ».
               

               Satie a ce mot : Le jazz nous raconte sa douleur et on s’en fout… c’est pourquoi il est beau, réel…

            

         

         
            

            
               1. Suivra son documentaire The Land où Flaherty filme la désertification de terres auparavant fertiles sous l’action
                  de l’homme, dans la ligne de La charrue qui détruisit les plaines de Pare Lorentz. Flaherty y livre ce commentaire : Voilà comment l’Amérique utilisa les machines pour accroître sa production au détriment
                     de la terre et des hommes victimes de l’érosion et de la pauvreté.

            

            
               2. Jean Mouton, Visite de la plaine à la montagne, postface à Marcelle Sauvageot, Laissez-moi – Commentaire (Éditions Phébus, « Libretto », 2009).
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            La pension

            
               Lucien entre en pension à Rambouillet à la fin de la guerre. Pierre le rejoint peu
                  après. Marie leur envoie tous les quinze jours cinquante centimes d’argent de poche
                  qui représentent dix tablettes de bonbons ou de chewing-gums. L’argent atterrit intégralement
                  chez Pierre qui, en échange, rafle des pommes à la cantine pour son frère. Lucien
                  engouffre jusqu’à dix pommes par jour lorsque, d’octobre à avril-mai, la pension en
                  sert à tous les repas. La nourriture ne varie pas, les enfants mangent en alternance
                  sur trois jours des pois cassés, des pâtes, et le troisième jour un féculent ou un
                  légume sec, souvent des lentilles.
               

                

               Pour les vacances, après Mers, c’est à Granville près du Mont-Saint-Michel que se
                  rendent les Devoise. Augustin connaît bien puisqu’il fait la ligne plusieurs fois
                  par semaine. De la promenade empierrée qui longe les falaises grises, il scrute l’horizon
                  maritime et le progrès des trains de houle et, à marée basse, on rejoint la plage.
                  La famille s’adonne aux bains de mer, au repos sur les rochers, aux promenades, à
                  la lecture. Sur le port, Augustin montre aux enfants l’agitation autour d’un bateau
                  morutier encore à quai, dans l’attente d’un départ imminent. Lucien sort son carnet qui ne le quitte pas et commence un croquis, Pierre répète
                  bitte d’amarrage, Renée soigne sa coiffure.
               

               Au restaurant, Marie lance au maître d’hôtel un de ses refrains favoris, Servez-moi comme pour une noce !

               Renée se souvient : « Vers 1900, les femmes allaient très peu aux bains de mer. Elles
                  avaient peur de se dévoiler. Elles allaient à l’eau couvertes des genoux à la tête,
                  épaules comprises. Il existait même des cabines de plage à roulettes – j’en ai vu – où
                  la femme se mettait en tenue, puis on roulait la cabine sur le sable ou sur des chemins
                  de planches pour la rapprocher le plus possible de l’eau. C’était d’un grotesque,
                  mais d’un grotesque ! Nous, tu penses, on était d’une autre génération. Pas de chichis,
                  et vas-y que je me promène en maillot. Bon, c’étaient de grands maillots, pas comme
                  aujourd’hui. C’est fou ce que les habitudes évoluent. »
               

                

               Le plus long dans la vie d’un homme, c’est de trouver sa voie. Se retrouver. Les parents
                  peuvent y contribuer. Mais pourquoi est-ce si simple à énoncer et si difficile à accomplir ?
               

               Marie adore vanter les dessins et les gravures de Lucien auprès de ses amies. Toujours
                  elle les montre en y allant de son commentaire : Il est fortiche, hein, Lucien ? Un jour, ça énerve Lucien. Il prend le lot et déchire tout. Une telle exaspération
                  suffirait presque à provoquer une fuite. Pourquoi pas un départ à l’autre bout du
                  monde ?
               

               Parmi nos repères, la famille est certes une boussole. Mais personne n’est obligé
                  de suivre le nord qu’elle indique.
               

                

               Augustin a réussi à susciter des passions chez ses enfants. Le goût du jardinage et
                  des chevaux à ses fils, le désir d’Angleterre et l’amour des livres à Lucien, celui de la musique à
                  Renée, celui du sport à Pierre, des passions qu’ils garderont jusqu’au bout. L’authentique
                  pour chacun nous vient-il de nous-même ou d’une révélation suscitée par un catalyseur ?
               

               À cinquante ans, la politique intéresse moins Augustin. Avec le temps, son intérêt
                  bascule vers son jardin et ses livres. Dès qu’il le pourra, il prendra sa retraite.
                  En 1922, il lui reste cinq ans de tri postal.
               

               À Fontenay, le hasard met sur la route de la famille Devoise un Chinois, Tchang Kaï,
                  qui loue une chambre tout près de chez eux et que Pierre, qui vit plus dans la rue
                  qu’ailleurs, ne tarde pas à rencontrer. Marie le trouve fort aimable.
               

               
                  
                     PIERRE raconte

                     Moi je suis parti à treize ans tout seul à Londres, avec ma petite valise et l’adresse
                        des gens chez qui j’allais à Goose House. Je partais apprendre l’anglais. J’avais
                        rendez-vous à la gare Victoria. Je me suis magné, toujours inquiet. Le train, à Dieppe
                        le bateau, tout ça tout seul. Le type chez qui j’allais avait un Daily Mail plié sur le bras… Mémère m’avait dit Achète des chaussures en Angleterre, elles sont bien, c’est du costaud, puis elle avait ajouté Mais comme t’es jeune, prends une pointure au-dessus. Elle m’avait aussi demandé d’acheter une canne. Alors quand je suis rentré, j’avais
                        les chaussures aux pieds, une canne, et en arrivant, à tout le monde même à Mémère
                        je répondais Yes. Tu sais, quand on est gosse on apprend vite et on se met dans le bain. Alors Mémère,
                        en m’voyant comme ça, avec les grandes godasses, la canne et en disant Yes yes : Ah mon pauv’ garçon ! Mon pauv’ garçon ! C’était au moins du 41, les godasses, puis des godasses anglaises, bien larges, avec
                        des petits trous au-dessus.
                     

                      

                     Lucien a jamais osé faire comme moi, c’est bizarre. Quand on rentrait de Paris, on
                        allait à pied à Malakoff, ça faisait un sou de moins. Mais moi je m’en foutais, y
                        avait des essayeurs de SS. Les SS, c’étaient des voitures Panhard, Panhard-Levassor.
                        Y avait un atelier boulevard Jourdan à Paris. SS, c’est sans soupape. Les mécanos les essayaient vers Versailles. Ils montaient de la porte de Châtillon
                        vers Malakoff, Châtillon, la tour Biret puis ils filaient sur Villacoublay où il y
                        avait de grandes lignes droites. Ils les essayaient pour les clients. Alors moi je
                        les guettais à l’octroi de la porte de Châtillon, je me tenais vers le kiosque des
                        tickets. Les chauffeurs s’arrêtaient. Je leur demandais Vous pouvez m’emmener ? Je vais à Châtillon et à Fontenay. Le type disait Bon, vas-y, monte voir. Y avait pas de siège, c’étaient juste des caisses en bois, on mettait une couverture
                        dessus, y avait même pas de dossier, tout était ficelé après le châssis. C’était pour
                        essayer les châssis… Peut-être trente fois je suis monté comme ça en voiture. Ça filait.
                        J’étais heureux ! Je buvais du petit-lait… Mais Lucien, jamais il aurait demandé.
                        Il était pas osé, Lucien… On s’est toujours demandé comment il avait pu partir à Madagascar…
                     

                     J’ai appris à conduire avec le père de Liane. Il avait une Georges Irat, une voiture
                        rapide, pointue à l’arrière. Il avait voulu apprendre à Lucien, d’abord. Moi j’étais
                        derrière dans le tonneau, y avait une troisième place derrière. Il m’avait dit Ça t’intéresse, Pierrot ? Tu parles, moi ça m’intéressait, la vitesse… Il était bath, le père de Liane. Un
                        week-end où mes parents m’avaient laissé à Paris pour aller à Granville, il m’avait
                        donné de l’argent de poche pour mes frais…
                     

                  

                   

                  
                     RENÉE

                     Pierre est allé dans une famille anglaise à treize-quatorze ans. Mes parents ont reçu
                        une lettre comme quoi il s’était mal comporté, il avait uriné contre un arbre ! Avec
                        ma copine Raymonde, qu’est-ce qu’on rigolait ! Toutes les deux, ça nous est arrivé
                        d’être saoules de rire. Impossible de faire quoi que ce soit, d’avancer, alors on
                        s’asseyait par terre…
                     

                  

                   

                  
                     PIERRE

                     Tiens, voilà le dictionnaire que m’avait signé Tchang Kaï-chek. Il est enveloppé.
                        C’est historique, ça. Tu vois ce qu’il m’avait écrit, là, avec la date : Petit souvenir de dictionnaire à Monsieur Pierre Devoise. Tchang Kaï – c’est Tchang Kaï-chek, hein ! – 3/10/21.
                     

                     On parlait anglais parce qu’il parlait pas beaucoup français. Il était passé d’abord
                        en Angleterre. Il habitait sous la tour Biret dans un café qui louait des chambres.
                        On se voyait souvent. Moi j’étais content parce que je parlais anglais. Mémère le
                        connaissait mais il allait souvent à Paris ou restait chez lui. Dans la soirée, ou
                        entre midi et deux, il aimait discuter le coup avec nous, il demandait des renseignements,
                        quoi. Nous, avec Lucien, on avait l’air éveillés étant gosses. Il était content de trouver des gosses pour causer… Et dans ce coin-là, personne
                        parlait anglais… ni chinois. On a sympathisé. C’est un type qui… Enfin, son dictionnaire,
                        là, il me l’a donné… Quand il est reparti en Chine, il a été nommé général puis il
                        a monté son parti. Il est devenu président. Avec Lucien, on l’a reconnu dans le journal.
                        On a dit : C’est notre Tchang Kaï. Quand il a pris le pouvoir, ils ont rajouté chek mais on ne l’appelait que Tchang Kaï. Qu’est-ce que ça veut dire, chek ?
                     

                     J’ai connu des gens illustres, hein. Pas seulement Lénine ou Tchang Kaï-chek. J’ai
                        côtoyé des gens… J’ai connu Sarah Bernhardt comme tout le monde, sans la connaître.
                        Je suis allé la voir au théâtre dans les dernières années. Elle jouait assise sur
                        une chaise. Elle avait une jambe de bois. Presque tout le jeu elle était assise, puis
                        on l’aidait à se mettre debout. Elle a joué L’Aiglon jusqu’au bout, elle était vieille mais quelle présence ! Et puis sa diction…
                     

                     Les jeudis, j’allais au théâtre. La piscine Deligny sur la Seine, j’allais m’y baigner
                        les jeudis ou les dimanches. Avec mes carnets de dix tickets, ça coûtait moins cher.
                        Parfois avec Lucien, on allait nager à la piscine de la Gare dans le XIIIe ou rue du Château-Landon, derrière la gare du Nord. C’est loin de Châtillon. Tout
                        ça à pied, pour pas dépenser des sous de métro, mais j’avais des jambes moi…
                     

                     Pour te dire, une fois, j’étais allé jouer du violon avec des copains près de Notre-Dame.
                        Je suis rentré vers minuit et demi. Je sais pas si tu vois la distance de Notre-Dame
                        à Fontenay-aux-Roses, à la tour Biret ? J’avais un étui à violon sous le bras. Y avait
                        quatre kilomètres de Notre-Dame à la barrière, puis quatre kilomètres et demi de la
                        barrière… Et la côte à monter, en pleine nuit, sans éclairage. Tu sais combien j’ai
                        mis ? Allez, dis voir un chiffre… huit kilomètres et demi avec un violon sous le bras…
                        Maintenant je me dis C’est pas croyable mais… Cinquante-cinq minutes ! Presque en courant, en trottinant. J’avais des patons,
                        hein, formidable…
                     

                      

                     Tristan Bernard et Bernard Gervaise étaient des chansonniers. J’ai bien connu Tristan
                        Bernard, avec son grand chapeau. Il m’appelait Pierrot, il me tutoyait. Il était copain
                        avec Gervaise, qui habitait cette maison où logeait Tchang Kaï-chek, le grand café
                        qui avait des chambres à côté de la tour Biret. Gervaise habitait au deuxième. Tristan,
                        le barbu, je me demande s’il tripotait pas la mère Gervaise… Cette femme, elle était
                        potelée un peu, elle était cavaleuse. J’étais petit, moi, encore, elle aurait voulu
                        m’attirer. Des fois, je montais dans l’escalier, elle me disait : Viens, viens, viens… [Il se marre.]
                     

                  

               

               *

               
                  Il vaut mieux être plusieurs sur une bonne affaire que seul sur une mauvaise.

                  Tristan Bernard

               

               
                  Vous voulez faire fortune ? Achetez toutes les consciences au prix qu’elles valent,
                     et revendez-les au prix qu’elles s’estiment.
                  

                  Tristan Bernard, 
Mémoires d’un jeune homme rangé

               

               *


                  
                     PIERRE raconte

                     À cette époque, avec Lucien, on faisait de l’équitation et on lavait les chevaux à
                        la caserne de Dupleix. C’était un régiment de cuirassiers, le 5e régiment, je crois bien. On allait aux concours hippiques de Paris. Lucien aussi
                        a eu des médailles, médailles d’argent. Moi j’ai eu une médaille vermeille au Grand
                        Salon, enfin… on était jeunes, on faisait une préparation militaire, quoi. Les cuirassiers
                        avaient leurs chevaux mais pour les concours hippiques, les chevaux venaient de chez
                        les dragons de Saint-Germain. Ils amenaient tous les matins une cinquantaine de chevaux
                        qui repartaient le soir. Nous, on était du voyage… Pépère avait besoin de fumier pour
                        son jardin, de fumier de cheval. On en avait parlé à l’officier du régiment qui avait
                        dit Oui, oui. Alors un bon matin, cinq voitures fourragères tirées par deux-trois chevaux sont
                        arrivées avec un officier à Fontenay-aux-Roses. Elles ont déversé leur fumier en tas,
                        un tas énorme. Pendant des années, Pépère a utilisé le fumier de cheval. [Il se marre
                        à nouveau.]
                     

                      

                     J’avais commencé le cheval très jeune à Rambouillet. J’étais le cavalier le plus jeune
                        gradé. Il y avait un régiment de hussards, le 4e hussards, à côté de la pension. Ils servaient pour les apparats, pour les réceptions
                        quand des dignitaires étrangers étaient reçus au château. Le directeur de la pension
                        s’était mis d’accord avec le colonel. Il était bien, le directeur, sportif. Il avait
                        fait Oxford. Sa femme était très belle entre parenthèses. [Pierre rigole.] Ils m’appelaient
                        le môme 50 grammes, les soldats. Au début, il fallait qu’ils me mettent sur le cheval même si les chevaux des hussards
                        sont pas tellement grands.
                     

                     Y avait des chasses à courre à Rambouillet. Je sais pas si tu connais de nom la duchesse
                        d’Uzès1 ? C’était une vieille aristocrate qui organisait sa chasse à courre. J’y ai participé
                        deux années, on était invités, les officiers du régiment et nous, les cavaliers. La
                        première fois, la duchesse d’Uzès suivait sur un cheval en amazone. Elle prenait pas
                        la piste par le flair, elle prenait les routes forestières. Et puis la deuxième année…
                        Y avait la meute, une quarantaine de chiens, avec un grand U sur la fesse. C’était
                        joli, ça faisait attelage. Des tas de belles minettes… C’était bien. Je tenais mes
                        rênes moi, en ce temps-là. J’avais douze ans, treize ans, mais je me démerdais bien.
                     

                     La directrice d’école, elle était bien avec moi. Moi, je lui ai rien fait mais… c’était
                        la lingère qui m’intéressait. Ça a duré longtemps avec la lingère. Mais tu sais ce
                        que c’est, des amours d’adolescents. C’était Tenons-nous la main, tout ça. [Il se marre.] J’étais content de lui chiper son peigne, son dé, que je
                        gardais précieusement.
                     

                     Le directeur de Rambouillet était bien parce que, le dimanche, il a vu que les gosses
                        fumaient en douce. C’était un philosophe, c’t’homme-là. Il a dit Je veux bien que vous fumiez, mais le dimanche seulement. Et un dimanche après déjeuner il avait apporté plusieurs étuis à cigares et tous les grands, les vieux, il leur avait fait fumer le cigare. Il offrait les
                        cigares… Chez les copains, ça dégueulait. Mais moi ça m’avait rien fait alors je fumais
                        les cigares des autres, moi.
                     

                     Souvent la nuit, avec mes copains, on allait… Y avait une école de filles un peu plus
                        loin. Alors on faisait le mur pour aller les voir. Y avait sept murs et grillages
                        à passer, puis on allait dans le réfectoire des filles – pour te montrer les gros
                        bras, hein –, on allait manger dans le réfectoire des filles… Les pions ça défilait.
                        Y n’tenaient pas le rythme. On leur menait la vie dure, c’était après la guerre, quoi.
                        Y a un pion qui a voulu se venger sur un des gosses, il l’a poursuivi. Le gosse s’était
                        caché sous une table. Comme tous les gosses, il était tombé plusieurs fois, il avait
                        des croûtes sur les genoux, et le pion n’avait rien trouvé d’autre que de lui arracher
                        ses croûtes. Alors moi, pfffûûût, je lui ai foutu un marron, au pion. Bien sûr, il est allé se plaindre auprès du
                        directeur et le directeur Ah, taper sur un pion !…, il a pris sa cravache et ding ding, il m’a tapé sur les mollets. Il m’a ouvert les deux mollets. Moi je m’en foutais,
                        j’avais la peau dure… Le soir, quand on est montés se coucher au dortoir, l’un derrière
                        l’autre dans l’escalier, le directeur était là, et sa femme aussi pour vérifier l’état
                        des gosses parce qu’elle trouvait qu’il frappait à tort et à travers. Elle me voit
                        et m’interpelle. Les striures, forcément. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Le directeur était pâle, tout vert. Coup dur ! Elle m’a redemandé, et je lui ai répondu
                        J’ai fait le mur, et je me suis arraché les jambes sur les barbelés. Le directeur retrouvait ses couleurs. Il était content. Après, j’ai fait ce que je
                        voulais…
                     

                      

Moi je saignais du nez un jour sur deux. Lucien, lui, il détestait la bagarre.

                     Il avait un copain de collège qui s’appelait Napoléon, un type du Nord. Ils étaient
                        copains, presque inséparables. Avec son copain, ils discutaient, ils faisaient le
                        tour de la cour. Je me souviens quand il tombait de la neige, nous on était sous les
                        arcades et on leur balançait des boules de neige. Eux continuaient à faire leur tour
                        en discutant, imperturbables. Il était pas méchant, Lucien. Quand j’ai eu un accident
                        de cheval, que le cheval est tombé sur un obstacle et que je me suis pris le pommeau
                        dans le ventre, c’est lui qui me massait le ventre régulièrement, il suivait ce que
                        lui avait appris l’infirmière.
                     

                     Tiens, une autre histoire me revient… Dans la cour y avait un rouquin, son père était
                        mécanicien du côté de Levallois-Perret. Il était dur comme tout, le rouquin, il emmerdait
                        Lucien, il l’avait insulté et Lucien bronchait pas. Il avait plu, la cour était pleine
                        d’eau, y avait des mares partout. Dans une mare, un gosse avait laissé tomber une
                        tartine de pain qui flottait. Alors je dis à mon copain Deprez File derrière la porte. Moi je m’approche avec la tartine bien mouillée et quand je tombe sur le rouquin,
                        pfffuuiit, je lui balance en pleine poire… Alors le gars me cavale après, j’le savais bien
                        qu’il me courrait après, il avait trois-quatre ans de plus que moi. Quand je suis
                        repassé par la porte, j’ai fait signe à Deprez qui lui a claqué la porte sur la figure.
                        Le gars saignait, tout ça. Enfin, bref, des trucs de gamins, quoi.
                     

                      

                     Deprez, son père avait été capitaine de gendarmerie et avait été tué à la guerre.
                        Il habitait Neuilly-sur-Seine. J’étais allé dans sa famille plusieurs fois. Il avait une frangine qui était bien mais… Ses parents étaient croyants
                        donc la fille allait à l’église et le curé l’avait tâtée… Alors elle n’allait plus
                        à l’église, et la mère n’avait pas voulu porter plainte.
                     

                     Après la pension, chacun a pris son chemin. Je travaillais à l’American Express avec
                        Lucien. Deprez terminait ses études et j’allais souvent le voir place Saint-Sulpice
                        près de l’école de chirurgie dentaire. Pour pas être en reste, même si je travaillais
                        déjà, je m’étais inscrit aux Langues orientales où j’ai suivi quelques cours d’arabe
                        en auditeur libre. Comme ça, avec ma carte d’étudiant, je pouvais défiler, on me disait
                        rien, quoi. J’avais un calot jaune, étudiant en lettres. On faisait des monômes d’étudiants,
                        y en avait souvent. Je défilais en chantant et en pinçant les fesses des minettes.
                        On chantait des chansons grivoises dans la rue, on buvait, on se marrait, quoi.
                     

                     J’ai revu Deprez assez longtemps mais comme il avait une femme qui me cavalait après,
                        je l’ai plaquée puis je suis parti au Maroc… Non, la femme des copains, c’est sacré…
                        enfin… remarque qu’on a eu le temps de passer de bonnes journées ensemble… Après je
                        voulais pas… J’me suis dit Elle a une petite fille, elle est gentille, alors je suis parti au Maroc. Jamais revue ensuite…
                     

                      

                     PIERRE, pour finir, se met à chanter

                     
                        Ma mère m’a donné cent sous

                        Pour m’acheter des bretelles

                        J’ai gardé mes cent sous

                        Pour aller au bordel.

                        Chemin faisant

J’ai rencontré grand-mère

                        Où vas-tu mon enfant ?

                        Je m’en vais au bordel

                        Garde tes cent sous

                        Je ferai bien l’affaire

                        J’ai gardé mes cent sous

                        Et j’ai baisé grand-mère [Il se marre.]
                        

                     

                     Tu la connais ? Elle est bonne celle-là… Alors le père, il engueule son fils. Il dit
                        Fils de salaud, tu as baisé ma mère ! Et le gamin répond Si j’ai baisé ta mère, t’as bien baisé la mienne !

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Anne de Rochechouart de Mortemart, duchesse d’Uzès (1847-1933), héritière des champagnes
                  Veuve Clicquot, présumée première Française à obtenir son permis de conduire en 1898
                  puis première à écoper d’une contravention pour excès de vitesse, à 15 km/h au lieu
                  des 12 km/h autorisés. (Source : Wikipédia.)
               

            

         

      


      
             

            BORNE 1923-1926

            
               Dormir, la lune dans un œil et le soleil dans l’autre

               Paul Éluard, Suite

            

            
               En 1923, dans son testament politique qui ne sera rendu public qu’en 1956, Lénine
                  propose que le Parti communiste démette Staline de sa fonction de secrétaire général. Il
                  meurt en 1924.
               

               En 1923, l’Allemagne est aux prises avec une hyperinflation, en partie consécutive
                  aux dommages de guerre. L’argent se dévalue si vite que le prix du repas au restaurant
                  grimpe entre l’entrée et le dessert. L’Allemagne s’endette, le sentiment antifrançais
                  monte.
               

               En avril 1924, Ernst Bloch publie dans Das Tagebuch un article intitulé « La force d’Hitler », dans lequel on relève ceci : Chez les communistes comme chez les nationaux-socialistes, c’est à la force de la
                     jeunesse que l’on fait appel ; chez les uns comme chez les autres, l’État capitaliste
                     et parlementaire est renié, on réclame la dictature, comme forme d’expression de l’obéissance
                     et de l’autorité, modèle vertueux de la prise de décision, contre les lâches atermoiements
                     de la bourgeoisie, cette classe éternellement discutailleuse. […] Malgré cette apparente confusion, les buts de cette bande ne sont par ailleurs, de
                     manière reconnaissable, que l’expression de la volonté réactionnaire des classes en
                     déclin et de leur jeunesse1.
               

                

               1924. Gaston Doumergue préside la France. Le pays entre en plein dans l’ère de l’automobile.
                  L’heure est aux Hotchkiss, Talbot, Renault, Delage, Chenard, Unic et Citroën 5 et
                  10 CV. Les Français en ont assez de la poussière, ils signent des pétitions pour que
                  l’on goudronne les routes, avec succès. Déjà depuis trois ou quatre ans, sur insistance
                  de Michelin, le gouvernement a ordonné la numérotation des routes. Les dépôts de la
                  semelle Michelin pullulent. Paris abandonne ses autobus à impériale tirés par des
                  chevaux. Les progrès techniques dans l’industrie automobile et la sidérurgie dopent
                  l’économie du pays.
               

               En Italie, une route de cent dix kilomètres de long d’un genre inédit ouvre au public
                  dans la région des lacs. On y roule plus vite, elle n’a pas de croisement, mais ses
                  utilisateurs acquittent un droit d’usage dans un péage.
               

               Pierre-Georges Latécoère qui produisait des Breguet 14 pendant la guerre cherche une
                  nouvelle clientèle. Par un accord avec la Poste, il met en place une ligne Toulouse-Casablanca
                  jalonnée d’aéroports sur le territoire espagnol. En 1925, cette ligne est prolongée
                  jusqu’à Dakar.
               

                

               Sigmund Freud publie Le Moi et le Ça à Vienne.
               

               Albert Calmette et Camille Guérin présentent à l’Académie de médecine de Paris les
                  résultats de leur vaccin contre la tuberculose, le bacille de Calmette et Guérin (BCG).
               

               Werner Heisenberg et Erwin Schrödinger introduisent la mécanique quantique suivant
                  deux formalismes.
               

               Vladimir Vernadski définit la biosphère comme l’ensemble des organismes vivants qui
                  interagissent entre eux et avec les autres compartiments que sont la lithosphère,
                  l’hydrosphère et l’atmosphère, et sans lequel l’atmosphère serait dépourvue d’oxygène
                  et la Terre évidemment tout autre. Il nous fait découvrir que la vie a bouleversé
                  les équilibres géochimiques et la planète dans son ensemble. Vernadski introduit l’écologie
                  comme la science de la biosphère.
               

                

               Les mouvements artistiques novateurs se précisent. Le Bauhaus favorise le rapprochement
                  entre art et artisanat. Dans le Manifeste du surréalisme qu’il publie en 1924, Breton définit le surréalisme comme l’automatisme par lequel
                  s’exprime le fonctionnement réel de la pensée, hors de toute influence esthétique,
                  morale ou de la raison.
               

               En 1925 se tient à Paris l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels
                  modernes qui donnera son nom à l’Art déco.
               

               Au cinéma, l’école russe prend la vie sur le vif, l’art passe dans le montage. Eisenstein
                  tourne Le Cuirassé Potemkine. Aux États-Unis, Chaplin sort La Ruée vers l’or. En France, Louis Delluc lance les ciné-clubs.
               

                

               Requiem pour Fauré. Parade pour Satie.
               

               Le charleston apparaît en 1924 à Broadway. Fin 1925, le public parisien s’enthousiasme
                  pour cette danse qu’il découvre dans la Revue nègre aux Folies-Bergère et il fait un triomphe à Joséphine Baker.
               

               Le 26 février 1926, en plein enregistrement discographique de Heebie Jeebies, la partition tombe du pupitre et Louis Armstrong poursuit en improvisant. Le scat est né.
               

               Durant ces Années folles, l’opinion publique française porte un regard « bienveillant
                  et condescendant » sur les Noirs, et plus généralement sur les colonisés2. Joséphine Baker, qui arrive des États-Unis, s’étonne de pouvoir s’asseoir à côté
                  des Blancs dans l’autobus ou au restaurant à Paris ; elle se sent libérée et le fait
                  savoir.
               

            

         

         
            

            
               1. Extrait tiré de Philosophie Magazine, Hors-série XXe siècle, les philosophes face à l’actualité, août-sept. 2008.
               

            

            
               2. Sophie Jacotot, « Danses de société des Amériques en France dans 1’entre-deux-guerres :
                  les mirages de l’exotisme », in Pauline Schmitt Pantel (dir.), Hypothèses 2007 : Travaux de l’École doctorale d’histoire de l’Université Paris I
                     Panthéon-Sorbonne, Publications de la Sorbonne, 2008 (source : Wikipédia).
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            Les premiers boulots

            
               Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer.

               René Char

            

            
               À seize ans, Lucien obtient brillamment son brevet primaire supérieur et retourne
                  vivre avec ses parents et sa sœur. Renée travaille dans une banque.
               

               La guerre a laissé tant de places vacantes qu’il n’est pas difficile de dégoter un
                  job. Lucien s’essaie d’abord à la photogravure et se fait embaucher en atelier mais
                  les employés en font leur coursier. En soirée, le cinéma lui permet de gagner un peu
                  d’argent. Avec un copain pianiste, ils accompagnent les films muets. Il se régale
                  des burlesques. Charlie Chaplin bien sûr. Buster Keaton, Harold Lloyd, Harry Langdon,
                  ces comiques qui ne sourient pas, quelle grâce ! Lucien se trouve des affinités sinon
                  des ressemblances avec ces rêveurs toujours dignes emportés dans des tourbillons.
                  De tous, Harold Lloyd est son préféré. Est-ce par mimétisme ? Toujours est-il que
                  Lucien, lunettes rondes et cheveux tirés, finit par lui ressembler.
               

               Après neuf ou dix mois dans le même atelier, alors qu’il n’a toujours rien appris,
                  Lucien parcourt les petites annonces et se décide à changer de crèmerie. Du jour au lendemain, grâce
                  à son anglais courant, il devient clerc d’importation à l’American Express.
               

               Il se plaît beaucoup à son poste où il reste plus de deux ans et où Pierre le rejoint.
                  Mais chacun ne voit le monde que par son œilleton. Augustin, qui approche de la retraite,
                  insiste pour que ses enfants entrent dans l’administration pour s’assurer une retraite.
                  Las de refuser, Lucien passe en 1925 un concours de surnuméraire à la Poste sans avoir
                  rien préparé ni rien révisé ; il est reçu dans les cent premiers. Il ne sait pas encore
                  ce qu’il fera et décide de devancer l’appel au service militaire qui dure alors dix-huit
                  mois.
               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     Je me souviens d’une représentation au théâtre Sarah-Bernhardt – on l’appelle le Théâtre
                        de la Ville, maintenant. J’y étais allée avec Pierre, habillé en spahi. Il portait
                        un pantalon bleu, un double burnous. Moi, en robe de soirée, tu parles si j’admirais
                        mon frère, j’étais vraiment fière de monter l’escalier à son bras… On allait très
                        souvent au théâtre. Ma mère adorait ça et elle nous y incitait.
                     

                     La pièce préférée de Lucien, c’était Ruy Blas. Il y est allé plusieurs fois. Un jour, il m’a conseillé d’aller la voir. Ni une
                        ni deux, j’y suis allée. Eh ben tu sais pas qui j’ai vu parmi les spectateurs ?… Lucien !
                        C’était son théâtre préféré, la Comédie-Française. Pierre préférait l’Odéon. Nous,
                        avec Mémère, on aimait surtout l’Opéra-Comique.
                     

                      

Lucien collectionnait les timbres. Il alignait les timbres des colonies et les profils
                        de Cérès, la déesse de l’agriculture… Quand il regardait des oiseaux par la fenêtre,
                        il parlait des mésanges et des rouges-gorges à la manière de Lamartine et Pierre criait
                        T’as pas fini de nous casser les couilles avec tes piafs !

                     Il n’était pas bricoleur, Lucien. Quand y avait quelque chose, la lampe qui était
                        cassée, il savait pas faire, c’est Simone qui réparait. Pierre bricolait bien mais
                        il avait toujours la cosse pour faire quelque chose. Il avait la cossyngite aiguë… Écoute, je te raconte le coup du jardin, quand on était gosses. Quand mes
                        parents ont acheté le terrain à Fontenay pour construire, on était tout petits. Alors
                        Papa nous dit – toujours avec Papa, l’égalité –, il nous dit Je vous donne chacun deux mètres carrés de jardin, vous en ferez ce que vous voudrez. Il y avait donc les trois terrains. Lucien, Pierre, et puis moi, à la suite. Moi,
                        je trouve une belle fleur et je la mets au milieu de mon jardin. Ton grand-père, lui,
                        l’homme pratique, il sème des lentilles tout autour de son jardin. C’est haut comme
                        ça, les lentilles, ça fleurit, c’est beau comme tout. Et Pierre avait le terrain du
                        milieu. Alors lui Comment qu’tu t’y prends, regarde-moi ça grand ballot, c’est pas comme ça qu’il faut
                           faire. Puis toi, pourquoi t’as planté ta fleur de travers ? Il n’arrêtait pas de critiquer. Après un petit moment, il nous dit Oh puis vous savez, moi, ça m’intéresse pas, hein. Je vous donne la moitié de mon
                           terrain à chacun. Voilà tous les trois notre description. Ça décrit bien les gosses, hein ? Pourtant,
                        on a été élevés pareil. Mes deux frères étaient dans le même collège tous les deux,
                        et ils sont aussi différents que le jour et la nuit.
                     

Lucien jouait bien du violon. Moi je chantais. Il m’accompagnait des coulisses quand
                        je chantais en public. J’étais contente, il aimait bien m’accompagner… Mémère chantait
                        et jouait du piano d’oreille. Toute petite déjà elle aimait la musique. Elle dressait
                        ses poupées et chantait et dansait devant. Elle avait demandé à apprendre le piano.
                        Sa grand-mère lui avait répondu Penses-tu, Marie ! Pas une fille comme toi. On écoute les tziganes qui jouent mais
                           on n’apprend pas d’instrument. Quand Maman me racontait ça, elle ajoutait Tu penses si elle en tenait une couche, ma grand-mère !… Alors dès qu’elle s’est mariée, elle s’est acheté un piano. Papa jouait de la mandoline.
                        Et c’est bibi-lolo qui a cassé la mandoline…
                     

                  

               

               
                  
                     LUCIEN raconte

                     À dix-huit ans, j’étais en quelque sorte chef d’orchestre. Nous formions un groupe
                        avec Renée au piano et les deux frères Chodière, au saxo et à la clarinette. Pierre
                        était encore à Rambouillet. On répétait à la maison, du jazz, du classique, des airs
                        à la mode. Le jazz était très récent. Le Chodière au saxo est devenu plus tard chef
                        d’orchestre du cirque Amar. C’était un bon, je t’assure ! À cette époque, je faisais
                        aussi des remplacements au cinéma muet dans l’accompagnement musical : fox-trot, one
                        step, two step, tango… Que des danses ! Ça me rapportait vingt francs la soirée. Que
                        des bons souvenirs.
                     

                  



               
                  
                     PIERRE raconte

                     On a beau dire, c’est quand même la télé et l’auto qui ont modifié le comportement
                        social. On se marrait plus avant. Quand j’allais au bal à Robinson en train, on était
                        en compagnie, on commençait la fête dans le train.
                     

                  

               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     J’ai commencé par travailler au Crédit Lyonnais, au troisième sous-sol, dans la salle
                        des coffres. Je m’y embêtais à mourir alors j’ai démissionné et j’ai trouvé tout de
                        suite une place au Crédit du Nord. À dix-sept ans, on pouvait entrer à la Poste comme
                        surnum’ – surnuméraire –, mais y avait pas de concours tous les ans. J’ai dû attendre dix-neuf
                        ans pour le passer. J’aurais préféré travailler de mes mains, moi. Pianiste, horticultrice
                        ou couturière, voilà ce que j’aurais voulu faire…
                     

                      

                     C’est vers 22-24 que mes parents ont fait construire leur maison en meulière sur le
                        champ de blé de trois mille mètres carrés qu’ils avaient acheté à Fontenay. Le pavillon
                        était très grand avec salon, salle à manger, salle de billard et quatre chambres,
                        en comptant la mansarde de Pierre. Dans le jardin, mes parents avaient planté une
                        allée de rosiers bordée de buis. Sur les côtés, ils avaient mis des palmettes en U.
                        Tu vois, pour des gens qui n’y connaissaient rien du tout, mon père et ma mère ont
                        acheté des bouquins et ils ont fait ça tous les deux. Ils aimaient la terre, ils étaient
                        toujours les mains dans la terre. Ils ont même fait des asperges. C’est du travail, les asperges, hein, c’est
                        du boulot… Il y avait une grande pelouse et des arbres, des cytises, des acacias greffés
                        roses, des lilas, des sapins, du seringa, et même un bouleau pleureur au tronc tout
                        blanc. Pépère les achetait sur catalogue alors qu’il n’y connaissait rien.
                     

                      

                     Mes parents ont maintes fois répété Ah, si on n’avait eu que les deux aînés, qu’est-ce qu’on aurait été tranquilles !… Ils étaient partis passer quelques jours à Nice chez des amis et nous avaient laissés
                        tous les trois à la maison. Pierre rentrait juste du régiment. Nous avions reçu de
                        nos parents une somme assez rondelette sous la forme d’obligations pour démarrer dans
                        la vie adulte. Pierre a cherché à vendre ses obligations à Lucien qui a refusé. Lucien
                        m’a prévenu Attention, Pierre va chercher à te vendre ses obligations. Il faut refuser. Effectivement, Pierre n’a pas tardé à arriver vers moi. C’était non. Alors il est
                        parti faire le tour de ses connaissances. Plusieurs heures plus tard, il est revenu
                        au volant d’une automobile flambant neuve ! Lucien et moi, on était horrifiés à l’avance
                        de la réaction des parents. Pierre, lui, était tout fier… En arrivant, Pépère et Mémère
                        ont bien sûr râlé mais Mémère assez vite a été heureuse de faire des tours en automobile.
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            Auguste et Eugénie

            
               Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec sa destinée. […] On l’examinait
                  avec intérêt et curiosité comme un bel orage.
               

               Benjamin Constant, Adolphe

            

            
               Dans la remarquable diversité des paysages de France, les terres de semi-montagne
                  se ressemblent. Auvergnats, Savoyards, Basques et Béarnais se sentiraient presque
                  chez eux dans les Vosges s’il ne s’y parlait pas un dialecte fort différent du leur.
                  Né à Gerbépal dans les Vosges en 1883, Auguste Sevrin est de leur trempe, travailleur,
                  robuste, têtu, taiseux, cordial. Les migrations incessantes depuis lors ont modifié
                  la donne mais il aurait sans doute été possible de dresser une géographie des caractères
                  des campagnes françaises jusqu’au XIXe siècle et il est probable que la répartition qui en aurait résulté eût été très corrélée
                  au climat, au relief et à la richesse du sol qui conditionnent le rapport de l’homme
                  à sa terre.
               

               Pour distinguer Auguste Sevrin, ajoutons des qualités que lui attribueront sa fille
                  aînée et son gendre : Auguste Sevrin est attentif, généreux, juste et droit. Il est
                  de ces gens qui impriment bien plus de qualités que de défauts dans les mémoires.
               

                

               En 1911, Auguste vit avec sa femme Eugénie et son fils Roger en Meurthe-et-Moselle,
                  dans la commune de Badonviller. Face à la gare, ils habitent un des cinq petits pavillons
                  de contremaître identiques et alignés devant la faïencerie Fenal, la grosse usine
                  du village. À côté d’Auguste qui est chef mécanicien logent les familles du spécialiste
                  de la faïence, du dessinateur de motifs, du comptable, et on a oublié qui était le
                  cinquième. Dans les jardins, conformément au vœu du patron, chaque cadre a au minimum
                  son cerisier et son mirabellier. L’entreprise Fenal est connue pour l’avant-garde
                  sociale instaurée au début du siècle par son fondateur avec une participation aux
                  bénéfices, une caisse de secours mutuel qui couvre les frais de maladie, une caisse
                  de prévoyance pour la retraite, et une garantie décès qui inclut les frais d’enterrement
                  jusqu’aux rétributions des croque-morts et du curé. C’est ainsi que Théophile Fenal,
                  député de l’arrondissement et patron paternaliste, avait traduit en pratique son programme
                  électoral, « l’union du Capital et du Travail ». En cette année 1911, l’usine qu’a
                  reprise Édouard Fenal à la mort de son père tourne à plein avec les services de toilette
                  Art nouveau, et Auguste Sevrin est très satisfait de sa place.
               

               Le 12 février, un vent sibérien balaye la Lorraine. Dans leur pavillon, Eugénie est
                  encore en nage, elle vient de mettre au monde une petite fille qui semble viable.
                  Roger a déjà trente mois. Le regard tendre d’Auguste passe d’Eugénie à Simone, la
                  petite emmaillotée et blottie au creux de ses mains calleuses. Un bonheur muet se
                  lit au plissement discret de ses yeux. Eugénie semble plus soulagée qu’heureuse, le
                  repos la gagne.
               

Les naissances et les décès ont une étrange capacité à détacher l’esprit du temps
                  et à l’autoriser à vagabonder, comme un astronaute contemplant la Terre depuis l’espace.
                  Auguste, c’est à son père qu’il songe. Sa mère, il ne veut plus la voir. Son père,
                  il ne peut plus le voir, lui de qui, dit-on, il a hérité solidité, franchise et force
                  de caractère. Ce père forgeron qui se prénommait déjà Auguste et ne savait pas lire,
                  ce père passionné par le feu qui avait fait l’artificier pour la commune de Gerbépal
                  jusqu’au 14 juillet funeste où une fusée l’avait emporté. Sa disparition prématurée
                  avait marqué la famille bien au-delà de la douleur intense qu’elle provoqua sur le
                  moment. Cette disparition, ce fut comme une dent ajoutée à l’engrenage complexe des
                  roues du destin, une dent supplémentaire qui modifiera tout et dont les conséquences
                  se propageront encore de génération en génération, bien après que le souvenir de l’événement
                  déclencheur se sera évaporé…
               

               À ceci près que l’histoire ne se met pas en équations, il en est finalement du destin
                  des hommes comme de la météorologie. Que le battement d’ailes d’un papillon puisse
                  déclencher une tornade à des milliers de kilomètres, on connaît. Eh bien dans la vie
                  des familles, c’est pareil. Une seule bifurcation dans la vie d’un homme modifie les
                  décisions, les choix et même l’existence d’une branche familiale sur des générations,
                  jusqu’à son extinction. Une rencontre, un nez plus court ou plus long, ou une fusée
                  défaillante, et tout est bouleversé pour des décennies et pour des siècles. À l’échelle
                  des siècles et des millénaires, c’est l’histoire de l’humanité qui s’en voit changée.
                  En définitive, l’Histoire, la science de l’homme dans le temps, n’est-elle pas l’étude
                  des bifurcations et des états qu’elles engendrent ? Sans bifurcation, une évolution
                  est-elle seulement possible ?
               

 

               À l’école, Auguste Sevrin s’était appliqué au dessin et au calcul mais le reste l’avait
                  profondément ennuyé. Quand il avait un moment, il concevait, bricolait, il testait
                  des prototypes mécaniques. Il aurait pu poursuivre ainsi, conjuguer la forge paternelle
                  et la mécanique. Mais c’est alors que s’était produit le second événement qui avait
                  marqué sa jeunesse. La naissance du bâtard.
               

               Ses parents s’étaient mariés précipitamment parce que sa mère l’attendait. Son frère
                  Jean et sa sœur Augustine avaient suivi. Tous les trois étaient du même lit. Quelque
                  temps après s’être trouvée veuve, sa mère eut un fils illégitime qu’elle appela Raymond
                  et qui prit son nom de jeune fille. Dans le village, tout le monde sut vite, bien
                  qu’il ne le reconnût pas officiellement, que le père de Raymond Colin était le beau-frère,
                  le frère du défunt mari. Un clic. Et le jeune Auguste qui avait tant aimé sa mère
                  se mit à la haïr. Que sa mère ait un enfant hors mariage, qui plus est avec son oncle
                  paternel, cela dépassait tout ce qu’il pouvait admettre à son âge et avec son expérience.
                  Cette configuration non prévue par le catéchisme était hors norme, il ne put la supporter.
                  Dans un mouvement d’humeur, il prit la route et rejoignit les Compagnons du tour de
                  France. Il ne revit son frère et sa sœur que bien plus tard, lorsqu’il entra dans
                  les chemins de fer. Avec les Compagnons, Auguste enchaîna les expériences et les voyages.
                  Bouger devint aussi naturel que se perfectionner, l’un n’allant pas sans l’autre.
               

               Après plusieurs années de formation, Auguste était revenu dans sa région d’origine
                  et avait accepté le poste de mécanicien sur la ligne qui reliait en serpentant à flanc
                  de montagne Gérardmer aux lacs de Longemer et Retournemer, ces lacs nés de la fonte
                  du glacier de Martimpré qui couvrait Gerbépal. Le train transportait passagers, bois, charbon, divers ravitaillements, et il s’arrêtait
                  souvent. Il marquait un arrêt au café Leduc, face à la scierie Leduc, un peu avant
                  d’arriver à Xonrupt. Auguste y prenait un verre et échangeait des nouvelles avec Thérèse,
                  la patronne. La jeune fille de la maison, intimidée, ne disait mot mais elle guettait
                  chaque passage du mécano. La quiétude qui émanait de ce jeune cheminot, sa gentillesse,
                  sa bonhomie, sa force aussi la réconfortaient, elle qui avait l’esprit en bataille.
                  On sait bien, même si elle se plaît à laisser son homme croire le contraire, que c’est
                  la femme qui scelle un couple. Et voilà comment, de fil en aiguille, Eugénie Leduc
                  et Auguste Sevrin s’étaient unis à Gérardmer par les liens du mariage.
               

                

               Ceux qui l’ont connue l’assurent, Eugénie n’est pas sereine, jamais à son aise. Elle
                  est travailleuse mais on la dit austère, froide, intransigeante, elle peut paraître
                  fière. Elle semble plus subir que choisir. Son amour pour Auguste ne suffit pas à
                  l’apaiser. Sur les rails, son mari a trouvé sa voie. Pas elle. Un rien provoque son
                  irritation, son amertume, son énervement, parfois même sa colère. Ils sont malheureux,
                  ceux qui n’arrivent pas à se situer dans le monde. Vit-elle trop éloignée de ses rêves ?
                  Une autre raison peut être avancée. Très souvent, Eugénie attache plus d’importance
                  aux obstacles qui se présentent qu’à l’objet qu’elle vise. C’est ainsi que Jean-Jacques
                  Rousseau définit l’amour-propre, le mal absolu1. Eugénie pense se protéger sans voir que, perfide, cet amour-propre la ronge de l’intérieur
                  comme un acide et l’empêche de s’épanouir. De surcroît difficile à supporter pour
                  l’entourage, il la contraint, l’isole et la fait souffrir. Le tragique, c’est qu’elle ne le voit pas,
                  et on le lui dirait qu’elle se refuserait sincèrement à le reconnaître. D’autres explications
                  peuvent être avancées à son mal-être, comme le traumatisme de la guerre. Les témoignages
                  sur lesquels repose ce portrait sont tous postérieurs à la guerre de 14 qui, comme
                  nous le verrons, n’a pas épargné Eugénie. Personne ne peut plus témoigner de la femme
                  qu’elle fut avant guerre. Toujours est-il qu’Eugénie mâchonne un malaise qu’elle tourne
                  en bouche à l’infini…
               

               Pour elle comme pour son mari, la famille recomposée est lourde à porter. Eugénie
                  est issue du second mariage de son père Constant et, depuis son décès, un violent
                  conflit oppose les enfants du deuxième lit à leur demi-frère Félix qui veut tout rafler.
                  Encore une bifurcation.
               

               Eugénie et Auguste se retrouvaient sur le même constat : la famille c’est comme un
                  restaurant. Les cuisines sont moins reluisantes que la salle à manger. Mais, comme dira Simone, une famille sans problème, est-ce encore une famille ?

                

               En ce 12 février 1911 où elle vient de délivrer la petite Simone, Eugénie se répand
                  dans les songes. Quelle vie les attend tous les quatre ? Dans la lumière diaphane
                  du petit jour, tandis qu’une voisine tient le jeune Roger à l’écart, une autre qui
                  fait office de sage-femme ramasse les linges souillés de sang et de teinture d’iode.
                  Eugénie aimerait informer ses parents de la naissance de Simone, leur montrer ce dont
                  elle est capable, mais son père est mort depuis huit ans et sa mère si douce et si
                  discrète tient toujours le café-restaurant face à la scierie de Xonrupt dont Badonviller
                  est éloigné de deux jours de marche.
               

               
                  SIMONE raconte

                     Mon père est parti tout jeune faire le tour de France pour apprendre son métier de
                        mécanicien comme Compagnon. Voilà comment ça s’est passé. Il était jeune quand son
                        père est mort, il n’avait pas sept ou huit ans. Il était jeune et il avait de la morale,
                        il était sans doute idéaliste. Sa mère a eu alors un enfant avec son beau-frère, l’oncle
                        de papa. Du fait que les parents n’étaient pas mariés, mon père a été traumatisé contre
                        sa mère. Alors il est parti.
                     

                     Le petit Colin a été placé à l’Assistance publique. On l’a vu plus tard par l’entremise
                        de la tante Lucienne, la femme de l’oncle Jean. Tu sais, en ces temps-là, c’était
                        courant que les mères célibataires abandonnent leur enfant à l’Assistance publique.
                     

                     Quand il a connu Maman, il était très débrouillard mais n’avait pas d’instruction.
                        Ce qui lui manquait, c’était pour écrire les lettres administratives, il faisait des
                        fautes. Il conduisait le petit tram qui reliait Gérardmer aux lacs. Quand le tram
                        passait devant la maison que Maman habitait, elle sortait. Elle était si excitée,
                        comme tous les jeunes de cet âge-là, qu’elle en avait gardé une cicatrice. Un jour,
                        elle était partie aux pissenlits avec son tablier et un couteau bien affûté quand
                        elle a entendu le tram arriver. Elle avait jeté le couteau dans le tablier et voulait
                        défaire ce tablier à toute allure pour bien présenter et, dans son empressement, elle
                        s’était bien entaillé le doigt.
                     

                     Ils se sont mariés.

                     Le jour de son mariage, ma mère était habillée tout en noir, avec un voile de tulle
                        blanc sur la tête. Elle portait encore le deuil de son père.
                     

                      

                     Je n’ai pas connu mes grands-parents paternels. Le grand-père était mort tué. Mes
                        deux grands-pères sont morts accidentellement. Mon grand-père maternel avait la scierie,
                        il était riche, il a passé son bras sous la scie au niveau du coude, il en est mort.
                        Mon grand-père paternel est mort un 14 juillet, il était artificier, il a sauté sul’pétard.
                        En somme, je n’ai connu qu’une grand-mère, ma grand-mère maternelle. Qu’est-ce qu’elle
                        était chic avec moi et avec mon frère ! On la vouvoyait. Maman aussi la vouvoyait,
                        c’était pourtant sa mère. Oh, c’était pas une question de noblesse, c’étaient les
                        mœurs de l’époque… Elle s’appelait Thérèse ma grand-mère. Thérèse Lasausse (on prononce
                        « Lassausse »). Elle aimait bien raconter que quand elle enserrait un peu fort son
                        mari, il disait Lasausse m’étouffe ! et tout le monde rigolait. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre, pourtant elle
                        était très rhumatisante.
                     

                     Maman avait plusieurs tantes du côté de Gérardmer. Son père avait treize frères et
                        sœurs. Il y avait un oncle marrant, Eugène, qui était colporteur. Il trimbalait une
                        grande hotte sur les routes et vendait de tout, des livres, des cartes postales avec
                        des pensées, des lunettes, des bibles, des images pieuses… Et puis il donnait des
                        nouvelles, alors forcément il était bien accueilli partout, tout le monde voulait
                        toujours tout savoir. Il se vantait d’être allé à Rocamadour mais ça ne nous disait
                        rien à nous les gosses, on trouvait juste ça merveilleux.
                     

                     Toutes les femmes avaient leur métier à tisser et faisaient des draps. Elles les faisaient
                        blanchir sur prés au soleil. Les prés étaient envahis de petits ruisseaux qui dévalaient, à côté desquels on étalait les draps. Il y avait
                        toujours une femme qui passait dans les prés avec une timbale et mouillait continuellement
                        les draps avec de l’eau des ruisseaux. On récupérait l’eau en bas pour faire pousser
                        du cresson.
                     

                     J’adore le fromage, ça vient de cette époque. Dans les Vosges, on en mangeait beaucoup,
                        pas seulement du munster, ça c’est l’image, mais surtout du fromage paysan. Dans toutes
                        les campagnes françaises, on faisait son fromage. Quand j’allais chez des amis ou
                        dans la famille, la mère coupait des grandes tranches du pain cuit dans le four de
                        la maison et sortait du fromage, assez fait en général, qu’on étalait sur le pain,
                        puis elle passait ces tranches quelques instants au four à bois. Ce fromage chaud,
                        coulant, laissait derrière lui une odeur caractéristique, l’odeur unique de ce fromage-là
                        sur ce pain-là, c’était l’odeur de la pièce commune et chaque maison avait la sienne.
                     

                      

                     Dans la famille de Maman aussi, il y a eu plusieurs liaisons, ça embrouille tout.
                        La tante Feutaie était une demi-sœur à Maman mais c’était régulier, il y a eu un remariage.
                        Elle s’appelait Clémence, son mari s’appelait Feutaie et on l’appelait comme ça. On
                        raconte que son mari avait cherché à lui faire avaler le bouillon de onze heures pour
                        son argent et qu’elle l’avait quitté. Elle était très riche et très gentille.
                     

                     Ce serait plus simple si je commençais par mon grand-père Constant, que je n’ai pas
                        connu. Après le décès de sa première femme qui en était, elle, à son deuxième mariage,
                        il s’était remarié. Le fils qui avait l’usine, Félix Leduc, était du premier lit,
                        la tante Feutaie aussi, c’étaient le frère et la sœur. Félix avait cinq ans quand sa mère est morte. Ma mère
                        était du deuxième lit, comme Fernand le poitrinaire et Émile, l’oncle de Madagascar.
                        Eux, leur mère s’appelait Thérèse Lasausse. En tout, ils étaient cinq.
                     

                     Ma grand-mère Thérèse était une gentille personne. Oh, que ma grand-mère…! C’est pour
                        ça que je suis gentille avec mes petits-enfants, je voudrais que vous ayez un souvenir
                        de votre grand-mère comme j’ai un souvenir de ma grand-mère. Oh, ce qu’elle était
                        bien ! Mais elle était rhumatisante, tu vois je sais de qui tenir. Tu sais pas ce
                        qu’on faisait pour ses mains ? Mon père avait une vieille dynamo qu’il avait adaptée.
                        Il fallait inventer des systèmes pour combattre le mal, pour se soigner tout seul,
                        on n’avait jamais entendu parler d’un hôpital. C’est pour ça que mon père avait inventé
                        ce petit appareil avec un électro-aimant et des bouts de fil de fer. Quand ma grand-mère
                        avait mal, elle nous disait à mon frère ou à moi Fais marcher la machine, ça lui donnait du courant. Elle tenait les fiches – deux sortes de boules métalliques –,
                        on tournait une manivelle à tour de rôle et ce petit courant la soulageait des douleurs.
                        Je regrette de pas avoir gardé la machine. Et quand ses doigts reprenaient un peu
                        de vie, elle allait chercher dans la bourse qu’elle conservait toujours à son côté
                        une pièce de cinq francs qu’elle nous offrait.
                     

                     Il y avait aussi Clémentine et Hippolyte. Clémentine était la sœur de ma grand-mère.
                        Elle était mariée à Hippolyte, un schlitteur. La schlitte, c’est la grande luge sur
                        laquelle les hommes transportent les bois dans les Vosges. Ils coupaient les bois
                        qu’ils empilaient dessus et ils les descendaient à la scierie. Un homme retenait la schlitte à l’avant, quatre
                        ou cinq à l’arrière l’empêchaient de dévaler trop vite. Ils descendaient sur des chemins
                        préparés l’été, barrés de troncs espacés tous les pas. L’homme de devant prenait appui
                        sur ces troncs pour se retenir. Hippolyte était devant. Un jour il a glissé et la
                        schlitte lui est passée dessus. Il a fini sa vie assez handicapé, boiteux.
                     

                      

                     Ma grand-mère avait la maison en face de l’usine. Les enfants s’occupaient de l’usine,
                        une grande scierie qui marchait avec une roue d’eau. Un canal parallèle à la rivière
                        amenait l’eau jusqu’à une chute de trois mètres cinquante, d’ailleurs il arrivait
                        que les enfants tombent dans le canal. La maison, c’était une salle de bar de plain-pied,
                        avec l’appartement de Félix et sa famille sur le côté. À l’étage, ma grand-mère gardait
                        à part son petit appartement. Quand son mari est mort, ma grand-mère a fait le partage.
                        Mais la famille était bizarrement constituée avec ces frères et sœurs de plusieurs
                        couches. Elle a eu beaucoup de difficultés alors elle a mis en vente l’usine.
                     

                     Maman et l’oncle Émile avaient envie de tout racheter, ça aurait intéressé aussi mon
                        père de travailler à la scierie. Mais mon oncle Félix s’était marié à une cousine
                        germaine qui avait beaucoup de fric, une héritière, et les parts d’héritage de Maman
                        et de mon oncle Émile n’étaient pas suffisantes. La tante Feutaie et Fernand le poitrinaire
                        n’étaient pas intéressés. Félix qui avait une part comme Maman et mon oncle Émile
                        plus l’argent de sa femme riche a racheté l’usine à ma grand-mère. C’est comme ça
                        que mon oncle Émile, dégoûté, est parti au service militaire à Madagascar et qu’il s’est installé là-bas avec sa part.
                     

                     Mon père, après avoir conduit le tram, s’est occupé de la centrale électrique de Longemer
                        ou de Retournemer, je ne sais plus, puis il a trouvé une place à la faïencerie de
                        Badonviller où il s’occupait de toute la mécanique.
                     

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Jean-Jacques Rousseau, Dialogues.
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               Ce n’est qu’après avoir mangé l’esquimau glacé ou l’avoir laissé fondre qu’apparaît
                  le bâtonnet. À l’identique, le souvenir ne se forme qu’après une phase d’oubli. Sans
                  oubli, pas de souvenir.
               

               Qu’importe que les souvenirs ne rendent compte ni d’une réalité objective, ni d’une
                  vérité absolue ? Qui connaît la réalité ? Qui détient la vérité ? Seule la science
                  fondamentale cherche une vérité indépendante de l’homme – en sachant néanmoins que
                  l’observateur modifie par son regard la chose observée. L’objectivité pure sans âme
                  ne concerne en rien les souvenirs.
               

               Subsiste au fond cette interrogation : après que des décennies ont passé, quelle part
                  de réalité nos souvenirs recouvrent-ils ? Sur le sujet, comparer l’histoire officielle
                  et les souvenirs individuels en période de guerre est particulièrement instructif,
                  tellement l’histoire officielle imprime et contraint les destins individuels.
               

                

               À l’été 1914, personne ne songe à la guerre en France. Il semble en revanche que les
                  Allemands s’y préparent. L’armée allemande a déjà attribué des tâches à des groupes
                  de réservistes. À Badonviller, personne ne s’est inquiété des nouveaux ouvriers embauchés à la faïencerie dans les semaines qui ont précédé la mobilisation. Les frontaliers
                  parlent français sans plus d’accent que bien des Lorrains et ils abattent le même
                  boulot sans se faire remarquer. Seulement voilà. Peu avant la déclaration de guerre,
                  tous disparaissent subitement, le même jour.
               

               Mobilisé à son tour le 1er août 1914, Auguste Sevrin intègre son régiment d’infanterie.
               

                

               À Xonrupt, la guerre fait des ravages dès la déclaration de guerre. À dix kilomètres
                  à travers des sapins droits et indifférents, le col de la Schlucht marque la frontière
                  avec l’Allemagne.
               

               Le 4 août, au premier jour du conflit, les Allemands incendient la scierie Leduc et
                  la grand-mère Thérèse prend la route pour rejoindre sa fille Eugénie en Meurthe-et-Moselle.
               

                

               Lorsque les ouvriers frontaliers réapparaissent dans le secteur de Badonviller les
                  9 et 10 août 1914, ils portent fièrement l’uniforme de l’armée allemande. À ce groupe
                  isolé se joint le 16e régiment bavarois qui atteint le village le 12 août. En une journée, les Bavarois
                  détruisent la cité ouvrière et font feu froidement, patriotiquement, sur des civils.
                  Ils pillent, ils incendient, ils achèvent des blessés. Les Lorrains surpris et terrifiés
                  sont totalement désorganisés. Des femmes rattrapent les gosses qui courent, éperdus.
                  La barbarie, on ne la comprend pas, on la subit.
               

               Les Allemands ne touchent pas à la faïencerie Fenal dont ils prennent le contrôle
                  pour ses réserves de bois et de métaux et puis, point stratégique, elle est traversée
                  d’une rivière.
               

               
                  SIMONE raconte

                     Maman s’est occupée du premier blessé français de Badonviller le jour où les Allemands
                        ont envahi le village. Elle l’a traîné vers la maison et l’a déposé sur les marches
                        du perron, puis elle est allée chercher de l’aide. Il avait le ventre ouvert depuis
                        le bas du gosier jusqu’au bas-ventre. Il criait et implorait. Moi j’avais trois ans.
                        J’étais là, face à lui, incapable de voir autre chose ou de tourner la tête. Il avait
                        le ventre ouvert, le sang coulait sur les marches. J’étais toute petite, il paraît
                        que j’ai hurlé de toutes mes forces d’assister à cette scène. J’ai crié, hurlé, autant
                        que j’ai pu… Cette image ne m’a jamais quittée. Jamais. De toute ma vie, je ne pourrai
                        pas l’effacer. Je la revois dans les cauchemars, aussi nette que si la scène s’était
                        déroulée hier…
                     

                     Et c’était pas fini !… Parce qu’elle avait porté secours à ce soldat français éventré,
                        les Allemands ont mis ma mère au poteau d’exécution. Je l’ai vue. Avec mon frère et
                        ma grand-mère, on la regardait, les soldats allemands l’avaient attachée, ils l’avaient
                        mise en joue. Et puis je ne sais pas… l’officier a dû nous voir… Roger avait six ans,
                        j’en avais trois, on pleurait en tenant la main de notre grand-mère qui pleurait aussi.
                        Il a donné l’ordre de détacher Maman. Elle est venue vers nous chancelante.
                     

                     Pour finir, les Allemands ont mis le feu aux cinq maisons de contremaître, dont la
                        nôtre bien sûr.
                     

                      

                     Tu sais, ces traumatismes, c’est pour ça j’en suis sûre que je n’ai jamais eu de mémoire.
                        Jamais. Et non seulement ça mais je ne grandissais pas. Jusqu’à douze ans, j’ai gardé la morphologie et la taille d’une enfant
                        de six-sept ans. Ma mère m’emmenait chez des médecins pour savoir si je resterais
                        naine. À la pension, à onze ans, alors qu’on classait les élèves par taille, je m’étais
                        retrouvée au milieu des petits de sept ans.
                     

                     J’ai fini par grandir en pension, vers douze-treize ans.

                     Je me demande si ces chocs-là ne sont pas aussi la cause d’une mélancolie qui m’envahit
                        parfois…
                     

                  

               

               *

               Quand la vie se met à bouillir, comme le lait chaud elle sécrète une peau.

               Cette peau, on la trimbale pour le restant de ses jours et on se débrouille avec.

               Simone, à trois ans, avait endossé sa peau.

                

               Eugénie n’évoqua jamais sa mise au poteau d’exécution.

               Jamais.

               Pas un mot.

                

               Quelles séquelles cet épisode laissa-t-il chez elle ? D’hystérésis, cette persistance
                  d’un phénomène après la cause qui l’a produit, notre vie se charge avec le temps.
                  Comment sa perception de la vie et ses convictions furent-elles modifiées ? Qui peut
                  le dire, à présent ?
               

               Fiodor Dostoïevski et ses vingt codétenus avaient connu une histoire semblable le
                  22 décembre 1849. Après huit mois d’internement dans les prisons, alors qu’ils allaient
                  être fusillés et que les soldats mettaient en joue les deux premiers d’entre eux,
                  parvint un contrordre du tsar qui commua leur peine en déportation. L’un des deux détachés sombra
                  dans la démence et ne recouvra jamais ses facultés. Dostoïevski soutint que, pour
                  lui, cet épisode et les quatre ans d’exil en Sibérie qui suivirent le sauvèrent de
                  la folie. Il n’en reste pas moins que le spectre de l’exécution plane dans toute son
                  œuvre. Qui ne trimbale pas à vie ses obsessions ? Comment les évacuer ? Comment oublier ?
               

                

               À peine sa mère vient-elle de la rejoindre qu’Eugénie, poussée par les « neuf jours
                  de guerre de Badonviller », prend ses enfants par la main et entame à pied avec eux
                  trois le trajet inverse vers Xonrupt. Dans l’éclat du soleil blanc de l’été, on improvise.
                  Le trajet a des allures d’exode. Les familles évacuent Badonviller à pied avec des
                  charrettes. Eugénie et les siens dorment dans les granges. Ils n’ont presque rien
                  à manger à l’exception du pain KK, un pain noir très dur qu’un soldat allemand a donné
                  à la petite Simone.
               

               Il ne reste plus grand-chose de la scierie Leduc mais le café-bar a été épargné. Eugénie
                  y passera la guerre chez sa mère. L’appartement au-dessus du café n’est pas grand
                  mais tout le monde se serre.
               

                

               Simone et Roger passent leur temps à jouer dehors avec les cousins Clémence, Nicole
                  et Clovis – les enfants de l’oncle Félix – et quatre grands voisins farceurs. En bande,
                  ils se rendent à l’école, ils se trempent les pieds au Saut des Cuves et jouent à
                  cache-cache et à cache-tampon à la Roche du Page.
               

               Pour se faire un peu d’argent, Eugénie brode des draps, des serviettes, des mouchoirs
                  et des nappes. C’est une excellente couturière.
               

                

Une fois au cours de la guerre, on accorde à Auguste Sevrin une permission. Une seule
                  en quatre ans. Une permission très courte. Il retrouve sa femme et ses enfants dans
                  une grange. Ensuite, il disparaît jusqu’à l’armistice dans les boyaux.
               

               Sa tête ne dépasse pas des tranchées, Auguste n’atteint pas le mètre soixante. Sa
                  petite taille le sauve-t-il ? Il sort indemne le 16 avril 1917 de l’offensive absurde
                  et ratée sur le Chemin des Dames qui se solde par la perte de vingt neuf mille soldats
                  français en une seule journée, deux cent mille en deux mois. Il reconnaîtra qu’il
                  lui est arrivé de se cacher parmi les cadavres sur le champ de bataille pour sauver
                  sa peau.
               

                

               Quels autres souvenirs Simone garde-t-elle de « leur » guerre ? Quelque soixante-dix
                  ans plus tard, elle a beaucoup oublié. Elle se rappelle être tombée gravement malade
                  à la fin de la guerre et avoir été soignée à Xonrupt par des soldats américains avec
                  des petites pilules.
               

               Elle cherche, fouille dans ses souvenirs. Et puis soudain une image refait surface…
                  Une visite avec sa mère chez une cousine ou une tante qui habitait Raon-l’Étape. Une
                  héritière sans doute car lorsqu’elles sonnèrent, elles furent introduites par un majordome
                  en livrée. Simone n’en croyait pas ses yeux. Elle n’en avait jamais vu… Le majordome
                  avait la peau noire !
               

                

               L’essentiel n’est pas dans l’événement, il est dans le détail.

               Vermeer, Rimbaud et Proust nous l’ont bien laissé entendre.

            

         

      


      
            14
            

            1919

            
               Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre, décidément. On ne sait rien de
                  la véritable histoire des hommes.
               

               Louis-Ferdinand Céline, 
Voyage au bout de la nuit

            

            
               La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache.

               André Malraux, Antimémoires

            

            
               La guerre vient de se terminer. Chacun s’organise. Chacun participe à la reconstruction,
                  tout est à rebâtir en Lorraine. Les vies familiales se réorganisent avec ou sans hommes.
                  Les langues se délient. On rapporte des histoires atroces de prisonniers vosgiens
                  que les Allemands auraient passés dans les scies circulaires de l’Est.
               

               Les enfants poursuivent leurs jeux. Ils gardent des facultés de s’émerveiller que
                  les adultes ont enfouies. L’été, ils s’amusent avec les lucioles, ils se régalent
                  à la fête des pains aux fruits. En hiver, ils font du ski chaussés de sabots cloués
                  sur des douves de tonneaux. L’arrivée rituelle de saint Nicolas et du père Fouettard
                  le 6 décembre marque l’entrée de plain-pied dans la saison. Autant les enfants craignent le père Fouettard qui gronde ceux
                  qui désobéissent, autant ils admirent médusés saint Nicolas qui traverse les rues
                  de Gérardmer en distribuant, magnanime, bonbons, sucres d’orge et berlingots.
               

                

               Toute l’année durant, Roger porte un short et Simone une jupe courte. En hiver, les
                  chaussettes sont seulement plus hautes, et ils gardent leurs gants à l’école pour
                  diriger le porte-plume sur le papier. Jamais ils n’ont froid, même quand ils se laissent
                  tomber à plat dans la neige pour faire une photo.
               

               Les enfants gardent leur faculté de s’émerveiller mais ils n’oublient pas les images
                  du soldat éventré, le peloton d’exécution. Il n’existe pas de brosse magique pour
                  nettoyer la mémoire, on ne parle pas encore de résilience. En même temps qu’ils ressentaient
                  le mal, les enfants avaient inscrit en eux leur souffrance. D’irréversibles tristesses.
                  Et ce n’est pas fini…
               

                

               Un après-midi d’hiver, Simone s’amuse dans la pénombre du garage avec sa poupée de
                  chiffon, un bout de tendresse. Elle invente des histoires, tranquille, assise en tailleur
                  derrière une bauge de pommes de pin, et berce la petite qui s’endort. Au moment où
                  la poupée sombre dans le sommeil, Eugénie pénètre dans le garage. Simone se recroqueville
                  et observe. Sa mère regarde dehors par la porte juste entrebâillée. Elle semble inquiète.
                  Puis elle referme la porte, se retourne et se dirige droit vers un tas de petit bois
                  recouvert de vieilles ferrailles. La petite retient son souffle et garde les yeux
                  bien ouverts. Son cœur bat vite, elle a peur que sa mère la voie.
               

               Eugénie enfonce le bras derrière le tas de bois et en sort une bouteille. D’un geste
                  vif, elle tire le bouchon à demi enfoncé et porte le goulot à la bouche. Simone n’a jamais vu une femme se comporter de la sorte… Elle cherche alors à se faire
                  plus petite encore. Eugénie boit toujours. Elle engloutit, le goulot vissé aux lèvres.
                  Simone est terrifiée. Maman boit, encore, encore, encore. Le temps lui paraît très
                  long. Eugénie boit à l’infini. Lorsqu’elle s’arrête enfin, vite elle remet le bouchon
                  et replace la bouteille d’où elle l’a tirée. Simone est terrorisée. Sa mère s’approche
                  de la porte, l’entrouvre, jette un coup d’œil puis sort, droite, en prenant un air
                  sévère.
               

               Pendant un long moment, Simone ne bouge plus, respire à peine, elle entend son cœur
                  battre très vite et très fort. Elle sait qu’elle n’aurait pas dû voir ça. Elle se
                  lève et s’approche du tas de bois et de ferrailles. Des minutes entières sont nécessaires
                  pour l’atteindre. Elle ose, cependant. Quel âge a-t-elle ? Huit ans, pas plus. Puis
                  elle gagne la porte, plus vite, et colle son œil dans l’entrebâillement. Plus personne.
                  Qu’est-ce qui lui prend alors ? Poussée par son instinct, elle sort et revient avec
                  une timbale remplie d’eau qu’elle tient fermement de ses deux mains. Toujours personne.
                  Elle pose la timbale, tire la bouteille de sa cachette, enlève le bouchon avec beaucoup
                  de précautions et met son nez contre le goulot. Pouah ! Ça sent mauvais, très très mauvais même. Elle tend le bras, fronce les sourcils avec
                  une moue de dégoût total puis se décide et verse un peu d’eau dans la bouteille. Ça
                  sera meilleur pour sa maman. Son geste terminé, elle retourne vers la bauge, attrape
                  sa poupée et s’enfuit loin le long de la voie ferrée.
               

               Quand elle l’a fait une fois, le geste devient une habitude. À compter de ce jour,
                  Simone épie sa mère pour, régulièrement, mettre un peu d’eau dans la bouteille. Jamais
                  elle n’en parlera, jusqu’à la fin de sa vie.
               

               Se rappelle-t-on en nos temps de représentation médiatique et de réseaux sociaux que, comme l’iceberg, l’homme n’offre au regard d’autrui
                  qu’une partie mineure de lui-même et qu’il cache l’essentiel ?
               

                

               Roger a onze ans. Les Sevrin vivent encore à Xonrupt où l’école a rouvert.

               Un autre jour de sinistre mémoire, les enfants se rendent à l’école à la queue leu
                  leu. Roger tient les épaules de son copain qui le précède et Simone est derrière eux.
                  Ils arrivent à hauteur des artificiers qui essayent de déterrer une mine lorsque la
                  mine explose. Les artificiers et le copain de Roger sont tués sur le coup. Roger et
                  Simone, indemnes parce que protégés par le copain, regardent hébétés la scène. Le
                  copain a le visage incrusté de taches noires, d’éclats et de plaies ouvertes. Il gît
                  à leurs pieds. Ils ne le reconnaissent plus. D’instinct, Simone se met à courir en
                  direction du village et rejoint sa mère en hurlant Roger n’a rien ! Roger n’a rien ! Eugénie, qui a entendu la détonation, s’est déjà mise en route.
               

               La famille de l’oncle Fernand – le frère d’Eugénie – a reçu une mauvaise pioche. Fernand,
                  gazé pendant la guerre, devient tubard et contamine à son tour sa femme et tous ses enfants sauf une qui en réchappera.
                  Simone voit ses cousines de seize et dix-huit ans, qui crachent déjà du sang, qui
                  disent Il ne nous reste plus longtemps alors il faut qu’on s’amuse et qui jouent jusqu’à s’en étourdir.
               

               Pour parachever le tout, les histoires de famille deviennent insupportables chez les
                  parents. L’oncle Félix s’est permis de supprimer l’escalier qui mène à l’appartement
                  de sa belle-mère pour la forcer à partir. Auguste installe une échelle pour lui venir
                  en aide.
               

                

               Le soir à la veillée, on se remémore de vieilles histoires de famille avec les anciens.
                  Rire du passé soulage d’un présent bien chargé. C’est Marie-Constance Leduc, une belle-sœur de Thérèse,
                  qui s’y colle avec plaisir, même s’il lui arrive souvent de sauter les générations.
                  Elle rappelle qu’un de ses oncles était né le 14 juillet 1789, ça paraît si loin,
                  on en rit. Elle explique les filiations compliquées. Les histoires n’en finissent
                  jamais car la tante Marie-Constance avait treize frères et sœurs et, autant qu’elle
                  s’en souvienne, il y eut au minimum deux lits à toutes les générations chez les Leduc
                  depuis Louis XV et peut-être bien avant. Elle passe allègrement de son grand-père
                  Jean-Nicolas né en 1773 qui, affirme-t-elle, avait sale caractère, à son brillant
                  neveu Gustave qui s’est fait prêtre parce que ses parents lui auraient dit Tu vas aller au séminaire, tu auras un vélo et dont elle vient d’apprendre qu’il s’est marié dans le Sud et qu’il est devenu
                  professeur. On ne sait pas ce qu’il a fait du vélo. L’histoire des Leduc a tellement
                  de ramifications qu’on s’amuse en racontant les anecdotes, et peu importe si elles
                  sont déformées, et les soirées passent ainsi.
               

                

               Lorsque le patron Édouard Fenal appelle Auguste à Badonviller pour remettre en état
                  la faïencerie, Eugénie et les enfants le suivent et se réinstallent dans un des pavillons
                  de contremaître prestement reconstruits.
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            1920

            
               Il n’y a que deux conduites avec la vie : ou on la rêve ou on l’accomplit.

               René Char

            

            
               Dans les pays industrialisés, le temps présent, devenu tremplin du futur, se racornit
                  au XXe siècle. À ce point du récit, nous sommes encore loin d’Internet et du téléphone mobile
                  qui revaloriseront une forme d’instantané, l’instantané à distance. Ce changement
                  incessant de perspective spatio-temporelle qui bouleverse les repères de chaque génération
                  est-il intrinsèque au modernisme ? Jusqu’où ira-t-on ? Quelle technique post-Internet
                  déplacera les lignes ?
               

                

               En 1919, un jeune prisonnier allemand est consigné chez les Leduc le temps nécessaire
                  à rebâtir la scierie, et la famille reçoit des dommages de guerre qui entraînent un
                  surcroît de complications. Félix, qui a racheté la scierie à ses frères et sœurs,
                  récolte de fait tous les dommages de guerre. Comme Émile Leduc n’a pu empêcher le
                  rachat de l’usine par son demi-frère, il part. Loin.
               

               Simone et Roger adorent cet oncle bienfaiteur qui revient de Madagascar et leur apporte
                  des cadeaux. Avec sa moustache en croc et sa tenue militaire, il a fière allure. Surtout, il les
                  amuse avec des phrases qu’ils ne comprennent pas : Quand c’est carré, ça tourne rond !

               Émile essaie d’entraîner Eugénie et Auguste dans son projet : Sur la côte Est, les bois sont magnifiques. Le palissandre violet ! Tenez, regardez
                     un peu… D’accord, le palissandre gris, c’est de l’aubier, mais l’ébène… L’ébène !
                     Et le café pousse facilement. L’an prochain, je récolte. La vanille c’est autre chose…
                     c’est du boulot, la vanille. Mais y a de la main-d’œuvre alors ça se tente… J’ai les
                     terres… Tu as vu les titres de propriété ? Il nous reste à monter une usine et le
                     métier, on connaît. C’est gagné, je vous dis ! Venez avec moi, vous verrez. Madagascar,
                     ça prend aux tripes…

               Un couple (ou pas), un enfant (ou pas), une formation (ou pas)… Partir est de ces bifurcations qui changent le destin de toute une tribu dans son sillage.
                  Celui qui part connaît ce et ceux qu’il quitte, pas ce et ceux qu’il rejoint. Celui
                  qui part est soit désespéré, soit gonflé d’espoir. En fait de destin, l’homme maîtrise-t-il
                  autre chose que ses bifurcations ? Notre liberté s’exerce-t-elle autrement que par
                  des choix décisifs ? Il arrive que les bifurcations se présentent en avance ou trop
                  tard. Une chose semble à peu près claire : une bifurcation ne peut se prendre qu’à
                  son heure. À la bonne heure.
               

               Auguste Sevrin est partagé. À Badonviller, la faïencerie Fenal n’a pas retrouvé son
                  régime d’antan. Le patron compte beaucoup sur lui et se montre généreux. Lorsque Auguste
                  lui signale qu’une de ses deux automobiles est défaillante et qu’il va la réparer
                  le dimanche, le patron la lui laisse. Sauf l’été. Les voitures marchent bien l’été, dit le patron. Auguste se grise au volant, il est aussi excité que les petits. En
                  septembre, on profite de la voiture pour aller plus loin ramasser les myrtilles. Au retour, les petits aident Eugénie à les préparer en
                  beignets, tout le monde se régale. Que demander de plus ? D’un autre côté, Auguste
                  est tenté. Pourquoi ne pas démarrer une nouvelle vie après cette guerre interminable ?
               

               Eugénie entend le chant de la sirène coloniale, d’autant qu’elle adore Émile.

               Les débats sont longs. On ne sait plus ce qui fait pencher la balance mais la décision
                  aurait pu basculer dans l’autre sens, il s’en faut d’un cheveu. À cet instant-là,
                  au croisement des contraintes externes et de leur propre liberté, la pression est
                  juste légèrement insuffisante pour changer d’aiguillage.
               

               Eugénie et Auguste finissent par refuser de le suivre en proposant néanmoins à Émile
                  de lui prêter la part d’héritage d’Eugénie pour qu’il puisse monter son usine. Elle
                  est déterminée à aider son frère. C’est MON héritage ! assène-t-elle à Auguste qui n’a pas besoin de l’entendre pour le savoir et qui est
                  de toute façon d’accord.
               

               Émile préférerait bien sûr qu’ils embarquent tous ensemble à Marseille mais il accepte
                  leur prêt à la condition expresse qu’il soit officialisé chez un notaire.
               

                

               Après qu’il a commandé ses machines, Eugénie accompagne Émile et son barda jusqu’à
                  Marseille. Là, le 20 décembre 1920, Émile signe une reconnaissance de dette et rédige
                  un testament olographe par lequel il fait de sa sœur Eugénie sa légatrice universelle.
               

               Émile reprend la mer vers Madagascar où une ramatoa (on prononce « ramatou ») l’attend. Avec la scierie qu’il installera sous peu et
                  une fiancée française d’accord pour le rejoindre d’ici quelques semaines, il entame
                  une nouvelle vie.
               

               
                  SIMONE raconte

                     Mon oncle est parti militaire. Voilà l’origine de notre départ à Madagascar. Il y
                        avait eu des ennuis dans la famille alors il a fichu le camp dans l’armée, là-bas.
                        Et puis ça s’est dit, entre militaires : Y a de l’or ! Il a cherché de l’or. Bon, il n’en a pas trouvé. Mais comme il était dans une scierie
                        à Xonrupt, qu’il connaissait bien la forêt et que c’était plutôt les bois qui l’attiraient,
                        il a cherché une région boisée et il s’est retrouvé dans la baie d’Antongil. Il y
                        avait du bois de rose, du bois d’ébène, du palissandre… Émile s’est installé là parce
                        que c’était une région de bois précieux. Il a commencé à la main avec une scie et
                        un matériel rudimentaire. Il s’est débrouillé tant bien que mal puis il s’est dit
                        que ce serait encore plus rentable avec une usine. C’est comme ça qu’il est venu en
                        France pour les machines, chez nous. Il avait dépensé sa part d’héritage dans l’achat
                        de la concession et c’est avec la part de ma mère et des économies de mon père aussi
                        qu’il a acheté une usine. Et il est reparti. Il est mort pas longtemps après. L’usine
                        n’était pas installée et c’est là que Papa a été l’installer.
                     

                     Ça s’est trouvé après la guerre. La maison avait été brûlée. Papa a dit : Allez, on y va. Quand il a vu qu’il pouvait gagner de l’argent, il y est resté. Mais il n’en a pas
                        gagné.
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            Le départ

            
               Comment vivre sans inconnu devant soi ?

               René Char

            

            
               Quel paradoxe que l’Histoire !

               Captivante parce qu’elle saisit la marche des hommes vers un destin individuel sûr
                  quant à son terme, incertain quant à son cours, dans une épopée qui les dépasse :
                  la création d’un destin collectif. Pour la plupart nous empruntons des routes communes.
                  Pas simple d’avancer dans un jeu dont la règle se dévoile au fur et à mesure, partiellement.
                  Certains s’enferrent autour de fausses issues. D’autres tournent en rond, pris dans
                  la nasse. Quelques hommes plus singuliers agissent et la roue tourne, un peu.
               

               Impossible de présenter l’Histoire sans raconter les hommes qui la font, les grands,
                  les petits, les peuples, les tribus, les familles. Et le voilà, le paradoxe. L’Histoire,
                  dès qu’on change d’échelle, devient subjective. Car plus on s’approche d’un homme
                  et plus sa vie se distingue par ses choix. Et suivant quelles dimensions fondamentales
                  l’espace individuel se déploie-t-il ? La créativité (que limite l’absence d’imagination),
                  la confiance (que freine le manque d’assurance), la ténacité (contre laquelle œuvrent l’inconstance, la fragilité
                  ou la procrastination) pourraient bien en être, en plus de la liberté qui délimite
                  l’espace dans lequel les autres dimensions se déploient et qui est elle-même réduite
                  par ses propres entraves (comme l’amour-propre). N’est-ce pas d’être à la fois libres,
                  créatifs, tenaces et confiants en leurs propres capacités que les enfants ont le plus
                  besoin pour se développer, s’adapter et se débrouiller dans la vie ? Pour s’épanouir,
                  c’est une autre affaire sur laquelle s’accordent la pensée stoïcienne et une sensibilité
                  orientale. Il se pourrait qu’il faille avoir chevillé à chaque pensée, à chaque geste,
                  le sentiment d’appartenir à l’humanité1… Qui nous rappellera, sinon l’histoire, la littérature et la philosophie, qu’en vivant
                  chaque instant présent, nous élaborons aussi un avenir collectif ?
               

                

               Novembre 1921. Eugénie, enceinte de sept mois, est fatiguée. De retour de l’usine,
                  dans la pénombre de la cuisine mal éclairée, Auguste la trouve effondrée, les coudes
                  posés sur la table, les cheveux en bataille, un courrier à la main.
               

               — Émile… c’est Émile, dit-elle seulement.

               Au teint cireux de sa femme, à sa voix, à ses yeux défaits, Auguste saisit, avec effroi.
                  Aucun mot ne lui vient. De ses bras lourds et maladroits, il entoure les épaules d’Eugénie.
                  Émile… Émile qui croyait tant à sa colonie… On peut pas dire qu’il en ait profité…
               

               Ils restent un temps comme ça, figés et muets.

               Puis, avec lenteur, Auguste saisit les feuilles qu’Eugénie tient froissées dans sa
                  main gauche. Une lettre au style notarié l’informe que son frère vient d’être enterré à Maroantsetra.
                  Un procès-verbal dresse la liste des biens et des créances dont elle hérite, en plus
                  des terres et des machines encore emballées : quelques cartouches, une paillasse,
                  un peigne en os, une paire de chaussures dessemelées, un casque colonial blanc usagé,
                  des plumes et de l’encre, une veste de chasse, des sous-vêtements, des chaussettes
                  dépareillées. Cette liste, dérisoire, Simone la conservera longtemps. Elle la relira
                  parfois, en rira – il y a une fourchette à laquelle manquait une dent, un bouton de
                  manchette et un seul… – puis elle s’arrêtera et lancera : C’était la misère quand même… Parfois elle poursuivra : Roger disait tout le temps, c’était sa marotte, La vie n’est qu’une tartine de merde, tous les jours t’en avales un morceau.

                

               Après quelques jours, Auguste se convainc qu’à présent ils sont mûrs pour suivre les
                  traces d’Émile. La faïencerie Fenal est à nouveau opérationnelle. Il se sent plus
                  libre de partir. Eugénie ne sait plus que penser, elle s’en remet à l’avis de son
                  mari. Elle suit son énergie. Elle n’en a plus guère. Ensemble, ils décident qu’Auguste
                  partira en éclaireur monter l’usine, que Roger et Simone seront mis en pension, et qu’Eugénie le rejoindra lorsque l’usine
                  sera installée.
               

               Leur fille Colette naît à Badonviller en janvier 1922, deux mois après le décès d’Émile.
                  Puis vient le jour où Auguste embarque à son tour à Marseille. Eugénie l’accompagne
                  jusqu’à la passerelle, elle connaît déjà la route.
               

                

               Quelques mois passent durant lesquels Eugénie demeure avec les enfants tandis qu’il
                  met l’usine en marche. Eugénie patiente dans l’appartement de sa mère à Xonrupt.
               

               Simone a onze ans. Un jour, la tante Clémentine – la sœur de sa grand-mère – la fait
                  appeler. Vieux tous les deux, son mari handicapé, elle très rhumatisante, ils ne sortent
                  plus guère. Leur fille Marie, la marraine de Simone, est morte « de la poitrine »
                  comme beaucoup de femmes du pays, à seulement vingt-deux ans. Quand Simone arrive,
                  Clémentine lui dit : Marie a pleuré toute la nuit. Tu peux aller la voir, Simone ? Sans vraiment comprendre ce qui lui est demandé, Simone se rend au cimetière où elle
                  constate que le Christ en métal posé sur la pierre tombale est renversé face contre
                  terre. Évidemment, elle le redresse. Le visage préoccupé de la tante Clémentine qui
                  pressent qu’il est arrivé quelque chose sur la tombe de sa fille est un des souvenirs
                  qui la marquent à jamais. Soixante ans plus tard, elle aimera répéter cet épisode
                  dont le temps a conservé le mystère.
               

                

               Tristan Allard, l’ami d’Émile Leduc à Maroantsetra, accueille Auguste Sevrin et l’initie
                  à la vie coloniale. Il a beau écouter Émile avec attention lors de ses visites, sur
                  place tout prend une autre dimension, concrète. Après une première reconnaissance
                  du village de Maroantsetra – le gros bourg de la région –, Auguste rejoint la concession
                  d’Ambanizana où sera installée la scierie, en brousse. Le premier contact le rassure.
                  Les bois sont magnifiques, le site est très convenable pour installer une usine, les
                  jeunes caféiers promettent, les hommes semblent volontaires.
               

                

               Auguste ne plaint pas son travail entre la scierie, les plantations et les cases qu’il
                  bâtit avec ses ouvriers pour loger leurs familles. Les premiers bois tronçonnés servent à consolider
                  leurs cases. Ils enchaînent sur la construction d’un voilier dont il a rapporté le
                  plan de France. Le transport de bois n’est envisageable que par mer et, aux abords
                  de la propriété, les chalands ont du mal à accoster. Il faudra qu’Auguste puisse acheminer
                  lui-même ses grumes à Maroantsetra. En quelques mois l’usine est montée, toutes les
                  machines fonctionnent et Auguste reçoit les représentants des compagnies d’import-export
                  qui écument le secteur. Une petite société s’organise.
               

               C’est en partageant leur quotidien qu’Auguste découvre et apprécie ses hommes. Il
                  sait qu’ils peuvent être mariés plusieurs fois, comme ils disent. Qu’un homme ait un premier et un deuxième bureau est fréquent.
               

               Et Auguste à son tour connaît une ramatoa.
               

                

               Quand il écrit à Eugénie que l’usine a démarré, que les plants grandissent vite et
                  qu’elle peut le rejoindre, tout est organisé pour les deux aînés. Leur jeune tante
                  Lucienne a trouvé près de Paris des pensions sérieuses à un prix accessible. Après
                  leur rentrée scolaire en septembre 1922, Eugénie gagne Marseille avec la petite Colette
                  et, cette fois-ci, elle embarque. Elle ne prête guère attention aux côtes que longe
                  le paquebot en Méditerranée, en mer Rouge et dans l’océan Indien. Un mois, ce n’est
                  pas très long et ça l’est bien assez. Elle s’occupe de sa fille et se laisse aller
                  à la rêverie.
               

               Auguste les accueille à Tamatave d’où ils rejoignent Maroantsetra à bord d’un rafiot
                  qui achemine du vrac et des bidons de pétrole.
               

                

Eugénie n’est pas arrivée depuis un mois qu’elle tombe malade. En allant pieds nus,
                  elle s’est sans doute enfoncé une tige empoisonnée dans le pied.
               

               Elle se tord dans tous les sens, elle a très froid et se voit partir.

               Elle agonise.

               Auguste comprend vite. Il a le réflexe rapide et envoie chercher illico le sorcier avec qui Émile avait fait fatidra, son « frère de sang ». Au cours de la cérémonie du fatidra, les deux hommes s’étaient entaillé les veines et avaient joint leurs poignets ensanglantés.
                  Un privilège grâce auquel Auguste avait été accueilli par la communauté villageoise.
                  Une chance unique pour Eugénie.
               

               Le sorcier arrive. Il accepte de sauver la femme à condition que le vazaha suive des instructions.
               

               Auguste offre un bœuf en sacrifice que le sorcier tue. Dans le crâne évidé, il mêle
                  le sang du bovin à du rhum – auxquels, précisera Simone, le sorcier ajoute certainement
                  l’antidote – et on fait boire le tout à Eugénie. Sur son lit, elle repose.
               

               On la porte sur la véranda, aux yeux de tous, et les Malgaches entament une fête.
                  Danses et transe sous la lune, rythmes et chants toute la nuit devant la maison. Il
                  faut donner aussi beaucoup de rhum. Les incantations et les herbes ont raison du poison.
                  Bien plus tard, Simone se demandera quel arrangement secret le sorcier et Auguste
                  avaient pu obtenir de la ramatoa de son père…
               

                

               C’est déjà une histoire de ramatoa qui avait eu raison d’Émile. À l’arrivée de la promise française, Toinette, la Malgache
                  répudiée avait empoisonné son ancien amant. Le cuistot avait annoncé : « L’oie est
                  vieille, patron. Faut la tuer. » « D’accord. Tu peux la préparer. » Il s’est dit que
                  la farce avait été fatale. D’autres ont affirmé que l’oie n’y était pour rien, qu’Émile avait été
                  empoisonné à petit feu avec de jeunes pousses de bambou coupées très fin qui, à la
                  longue, auraient perforé son estomac. De toute façon, un moyen ou un autre…
               

            

         

         
            

            
               1. La grandeur de la pensée stoïcienne est là. L’éthique lie le stoïcien au monde entier,
                     elle lui impose le devoir de collaborer avec les autres hommes tout en préservant
                     sa distance intérieure, Jeanne Hersch, L’Étonnement philosophique (Gallimard, « Folio Essais », 1993).
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            L’Institution Valette

            
               Les enfants n’apprendront l’empoisonnement de leur mère que des années plus tard lorsqu’ils
                  auront rejoint leurs parents. En attendant, ils sont confiés à deux pensionnats de
                  la banlieue sud de Paris, Simone à Bourg-la-Reine chez les sœurs défroquées de l’Institution
                  Valette, et Roger chez des frères à Sèvres. Pendant les vacances, le frère et la sœur
                  sont envoyés dans les Vosges. Ils ne restent pas chez la tante Lucienne qui vit dans
                  une toute petite loge de concierge rue Cler près de l’École militaire, mais c’est
                  elle qui organise les transferts.
               

                

               À Bourg-la-Reine, Simone reçoit les visites épisodiques de sa tante Lucienne et de
                  sa marraine, une Américaine qui a placé sa fille Édith à la pension et qui s’est proposée pour
                  sortir une enfant seule, en compagnie d’Édith. La meilleure amie de Simone s’appelle
                  Andrée. Son père, pâtissier dans le XVe arrondissement, lui envoie chaque dimanche un lot de choux à la crème, d’éclairs
                  au chocolat ou de tartelettes. Roger prend vite l’habitude d’aller voir sa sœur pour
                  le goûter du dimanche après-midi.
               

               Lorsqu’elle reçoit une visite, Simone a la permission de s’asseoir sur un banc dans
                  la cour, à l’exception de celui que l’administration préserve comme une relique parce qu’il reçut en son temps le postérieur de Camille Desmoulins, « l’homme
                  du 14-Juillet », auteur du pamphlet La France libre.
               

                

               Les sœurs défroquées – que l’on appelle néanmoins les sœurs – obligent les jeunes
                  filles à se vouvoyer entre elles, ce qu’elles respectent en façade, de mauvais gré.
               

               Sur le plan scolaire, Simone ne retient rien de ce qu’elle apprend. Les sœurs ont
                  renouvelé plusieurs fois la même expérience. Le soir, lorsque Simone apprend ses leçons
                  avec une répétitrice, elle la récite. Le lendemain matin, elle a tout oublié. Son
                  père insiste pour comprendre dans ses courriers à l’administration ; invariablement
                  il reçoit la même réponse à la suite du même test : Manque de mémoire.
               

               Son amie Andrée Duchêne aide Simone à surmonter les moments pénibles. Elles se sont
                  rapprochées après qu’Andrée eut fugué, comme Simone avant elle. Simone s’était rendue
                  chez sa tante Lucienne qui l’avait renvoyée en pension. Andrée n’avait pu aller loin,
                  n’ayant en poche pas même de quoi s’acheter un ticket de bus.
               

                

               Ils sont nombreux les mauvais souvenirs de cette époque. Aucun espace pour la rigolade,
                  les sœurs sont strictes, rigides, manquent d’attention. Il se produit surtout une
                  histoire d’injustice qui reviendra fréquemment en mémoire à Simone et qu’elle racontera
                  souvent, même soixante ans plus tard tant la blessure fut profonde.
               

               Chaque pensionnaire a une boîte en fer-blanc rangée dans un grand casier numéroté,
                  dans laquelle elle met ce qu’elle souhaite, en général des bonbons et des friandises
                  reçus par la poste ou lors d’une visite. Les jeunes filles apportent leur boîte à
                  table et la confient à la chef de tablée qui en prend la responsabilité. Entre elles, les jeunes filles sont sommées de s’appeler par leur
                  numéro. Simone, qui s’est retrouvée chef de tablée sans avoir rien demandé, s’entend
                  demander en fin de repas : Pouvez-vous me donner, s’il vous plaît, numéro onze, un bonbon à la fraise que vous
                     prendrez dans ma boîte ?

               Une sale affaire éclate à propos d’une de ces boîtes. Une jeune fille s’est fait voler
                  une plaque de chocolat et s’est plainte à grand renfort de larmes auprès de la supérieure.
                  Le numéro onze est la principale suspecte puisque chef de tablée.
               

               Un prêtre passe tous les dimanches et les jeunes filles sont obligées de se confesser
                  les unes après les autres avant la messe mais, pour un cas exceptionnel comme celui-ci,
                  on appelle un prêtre en urgence tandis qu’une sœur traîne la coupable au confessionnal
                  et la presse de se repentir. Simone pleure tout ce qu’elle sait, elle ne comprend
                  rien à cette histoire, répète qu’elle n’y est pour rien, les sœurs la croient toujours
                  coupable. Elle s’acharne, tient bon, on la regarde de travers, et elle est mise au
                  ban pendant plusieurs jours. Simone, franche, nature, imbibée de morale, qui a toujours
                  eu horreur de l’hypocrisie de la prétention de la fausseté de l’orgueil de l’imbécillité,
                  Simone ne sait pas comment se défendre. Elle écrit à ses parents qu’on l’accuse de
                  vol. La supérieure vient lire la lettre, souligne qu’elle est pleine de fautes d’orthographe
                  et la déchire. Simone écume. Elle réécrit une lettre qui est à nouveau déchirée. Le
                  lendemain et les jours qui suivent, même rengaine. Simone s’épuise. Un jour, elle
                  tend sa lettre à la supérieure qui la lit avec attention et se penche vers elle :
                  Ah, mais on sait à présent que ce n’était pas vous. Vous pouvez supprimer cette phrase
                     et envoyer la lettre. Le prêtre a fini par entendre le nom de la véritable coupable au confessionnal. Simone
                  est mise hors de cause mais le traumatisme subsiste.
               

Malgré le soutien délicat d’Andrée qui ne l’a jamais laissée tomber, elle a vécu cet
                  épisode avec ses tripes et s’est sentie rejetée. À la suite de cette histoire, outre
                  le sentiment d’avoir profondément assimilé dans sa chair le mot injustice, Simone pressent aussi que l’Église n’est pas infaillible.
               

               
                  
                     SIMONE raconte

                     La mère supérieure – défroquée comme les autres – était garce. Elle avait collé le
                        confessionnal à sa chambre et il n’y avait qu’une cloison de bois toute mince pour
                        les séparer. Tu penses bien qu’elle savait tout. Alors quand l’heure de se confesser
                        arrivait, si une pensionnaire avait quelque chose d’important à se reprocher ou à
                        se faire pardonner, elle demandait à une copine de prendre un prétexte pour aller
                        frapper à la porte de la mère supérieure, lui demander quelque chose, l’occuper le
                        temps nécessaire pour qu’elle ne puisse pas entendre…
                     

                      

                     J’étais enfant de Marie à la pension. Ça consistait à participer à de nombreuses fêtes pour la mère de Jésus.
                        Il y avait des processions chaque année au mois de mai, le mois de Marie. À Chevilly-Larue,
                        les Pères du Saint-Esprit représentaient les images sacrées, Jésus, Marie, d’autres,
                        avec des pétales de fleurs et de la sciure colorée. C’était splendide et on passait
                        dessus à pied pendant la procession. J’étais en robe blanche et je devais lancer des
                        pétales de fleurs, surtout des roses. Cette profusion de couleurs et d’odeurs et ces
                        pétales qu’on lançait pour célébrer Marie, c’était formidable.
                     

                      

Il y avait autre chose. Chaque été pendant les grandes vacances, ma mère se débrouillait
                        pour nous placer chez une tante ou une cousine des Vosges. J’ai été partout. À Rochesson
                        chez une amie de ma mère, sa fille plus grande que moi m’emmenait toujours en balade.
                        Dès qu’on s’était éloignées, elle retrouvait le garçon qu’elle fréquentait et m’envoyait
                        ramasser des fleurs… Son père m’avait tripotée, je me rappelle m’être retournée et
                        lui avoir dit : La caresse d’un chien donne des puces ; il n’a plus recommencé. Mais ce qui m’a le plus frappée, c’est pas ça… C’est à
                        Rochesson qu’une nuit la foudre a traversé la maison. Une boule de feu est passée
                        juste à côté de moi. Tu peux pas imaginer l’effet que ça fait ! Une vraie boule de
                        feu comme je te vois, là… Ça, on ne peut pas l’oublier.
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            BORNE 1927

            
               Le 18 avril 1927, Tchang Kaï-chek, après avoir lancé une offensive contre les communistes,
                  prend la tête du gouvernement de Nankin et devient président de la République de Chine.
                  Était-ce bien lui qui, il n’y a pas six ans, logeait dans un petit café de la banlieue
                  sud de Paris prisé des sans-le-sou, des étudiants et des artistes ?
               

               Le Kuomintang de Tchang sert de modèle à Nguyễn Thái Học qui instaure en Indochine
                  un parti indépendantiste.
               

               Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, anarchistes américains d’origine italienne, passent
                  sur la chaise électrique pour un double meurtre malgré le manque de preuves formelles,
                  malgré l’aveu de Celestino Madeiros et malgré une mobilisation internationale d’envergure.
                  L’affaire fait couler beaucoup d’encre. Alfred Dreyfus, que leurs avocats étaient
                  venus trouver à Paris, les avait mis à la porte d’un trait : Je ne m’intéresse pas aux autres victimes.
               

               Dans Nos aspirations, Robert Weltsch prône la fondation d’un État binational en Palestine, où Juifs et
                  Arabes vivraient ensemble.
               

                

               Le son n’est pas nécessaire aux géants du cinéma pour innover dans des compositions
                  magistrales. Fritz Lang sort Metropolis, Buster Keaton Le Mécano de la « General », Wilhelm Murnau L’Aurore, Carl Dreyer tourne La Passion de Jeanne d’Arc, Sergueï Eisenstein Octobre, tandis que le procédé triple écran que teste Abel Gance pour Napoléon préfigure le cinémascope. C’est également en 1927 que sort sur les écrans Le Chanteur de jazz d’Alan Crossland. Avec sa scène dialoguée enregistrée sur disque – même si le procédé
                  Vitaphone fera long feu –, c’est le premier film parlant.
               

               En 1927 également, on invente la télévision.

               En 1927 toujours, l’homme traverse pour la première fois l’Atlantique en avion.

               Simone et Lucien croiseront certains de ces protagonistes ou leurs ombres. Pour tous,
                  il y a indéniablement un avant et un après 1927.
               

                

               Pour l’histoire de l’aéronautique, c’est une période extraordinairement effervescente.
                  En 1926, sous la houlette du dévoué et opiniâtre Didier Daurat, les Lignes Latécoère
                  exploitent le transport aérien du courrier vers Dakar. Jean Mermoz est affecté au
                  vol Casablanca-Dakar. En mai, une avarie le contraint à poser son Breguet 14 dans
                  une zone dissidente du Río de Oro espagnol. Après deux jours de marche, perdus en
                  plein désert avec quatre litres d’eau et quelques boîtes de sardines, Mermoz et son
                  mécanicien rencontrent des Maures qui les font prisonniers et les maltraitent. Après
                  quelques jours, les deux hommes sont relâchés contre une rançon de mille pesetas.
                  L’affaire connaît un certain retentissement dans les journaux en France. Huit mois
                  plus tard, Mermoz sauve un pilote tombé en panne dans le désert alors qu’il était
                  lui-même à la recherche de trois autres pilotes qui périront tous les trois, victimes
                  des Maures. La ligne Casablanca-Dakar commence à être connue pour sa dangerosité.
               

En avril 1927, Pierre-Georges Latécoère n’a plus les reins assez solides pour prolonger
                  la ligne entre l’Afrique et l’Amérique du Sud. Il cède les Lignes Latécoère à un groupe
                  industriel dirigé par Marcel Bouilloux-Lafont, spécialiste des infrastructures en
                  Argentine. C’est le début de la Compagnie générale aéropostale. Les Breguet 14, reliquats
                  de la Grande Guerre, sont remplacés par les Latécoère 25 et 26 plus puissants. En
                  octobre 27, Jean Mermoz et Élisée Négrin relient pour la première fois Toulouse à
                  Saint-Louis du Sénégal sans escale. À la suite d’une avarie à l’atterrissage, leur
                  projet de traversée Saint-Louis-Natal est abandonné. Dieudonné Costes et Joseph Le
                  Brix effectuent cette première traversée de l’Atlantique Sud sans escale. En fin d’année,
                  Antoine de Saint-Exupéry est nommé chef d’escale à Cap Juby au Maroc avec pour mission
                  de pacifier les relations de l’Aéropostale avec les dissidents maures et les Espagnols.
                  Cette même année encore, Mermoz, dépêché par Pierre Latécoère à Rio de Janeiro comme
                  chef pilote pour développer de nouvelles liaisons en Amérique du Sud, effectue un
                  premier vol sur la cordillère des Andes et établit la ligne de Natal jusqu’à Santiago.
                  Les vols de nuit s’enchaînent.
               

               Sur l’Atlantique Nord, on se bouscule pour être le(s) premier(s) à effectuer la traversée
                  en avion. Le 8 ou le 9 mai 1927, Charles Nungesser et François Coli disparaissent
                  en mer à bord de L’Oiseau blanc. Les 20 et 21 mai, Charles Lindbergh y parvient au cours d’un vol sans escale reliant
                  New York à Paris en trente-trois heures trente minutes à bord du Spirit of Saint Louis. Jean Assollant et ses collègues seront les premiers Français à traverser officiellement
                  l’Atlantique Nord en avion en juin 1929 puis, en septembre 1930, Costes et Maurice
                  Bellonte réaliseront la première traversée de l’Atlantique Nord sans escale dans le sens est-ouest, c’est-à-dire face aux vents dominants. La découverte
                  de débris et d’un moteur d’avion du même modèle que celui de L’Oiseau blanc dans le Maine près de New York relancera dans les années 1930 le débat sur la réussite
                  de la traversée de Nungesser et Coli qui avaient pris leur envol au Bourget.
               

               Pour les passagers, le paquebot demeure le seul moyen de traverser l’Atlantique mais
                  tout est en place pour que cela change rapidement…
               

                

               En 1927, la population mondiale atteint deux milliards d’individus.

                

               Svante Arrhenius disparaît. Il fut le premier, en 1896, à formuler une loi sur l’effet
                  de serre atmosphérique et à estimer le réchauffement que pouvait induire l’activité
                  humaine par la combustion du charbon. Le public n’est pas du tout prêt à prendre la
                  mesure des découvertes d’Arrhenius et de Vernadski.
               

               En 1927, Georges Lemaître, prêtre et astrophysicien, conclut à l’expansion de l’univers
                  et esquisse l’idée du big bang.
               

                

               En 1927, Agatha Christie publie Le Meurtre de Roger Ackroyd.
               

               Henri Bergson, le promoteur des poussées créatrices et de « l’élan vital », reçoit
                  le prix Nobel de littérature.
               

                

               Alfred Cortot, Jacques Thibaud et Pablo Casals enregistrent Beethoven cent ans après
                  sa mort, Rosa Ponselle et Ezio Pinza répètent La Vergine degli angeli à New York, Duke Ellington et son orchestre sont engagés au Cotton Club.
               

               L’alliance du boogie-woogie à peine débutant et du charleston donne naissance à une danse baptisée lindy hop (en hommage à Lindbergh)
                  qui inaugure les passes acrobatiques et que l’on renommera jitterbug ou swing.
               

               À Paris, Jean Wiener et Clément Doucet gravent en s’amusant Dream of Love and You d’après Liszt et d’autres pastiches enchanteurs, Mistinguett chante Ça c’est Paris et Il m’a vue nue.
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            Juin 1927 – Lucien en route 
pour Marseille
            

            
               Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront.

               René Char

            

            
               Il s’agit à tout moment de sacrifier ce que nous sommes à ce que nous pouvons devenir.

               Charles Du Bos, Approximations

            

            
               En balade à Paris dans les années 20, difficile d’échapper aux promotions colorées
                  du PLM (le Paris-Lyon-Méditerranée) qui invitent au voyage. Qui serait insensible
                  à l’exotisme à la française qu’évoquent ces dames en jupe blanche froncée de mousseline
                  légère tenant raquette à l’épaule ou alanguies devant une baie méditerranéenne ourlée
                  de pins parasols ? Sur d’autres affiches, les compagnies au long cours vantent l’attrait
                  des jonques de bois, d’une oasis ceinte de dunes de sable jaune ou d’une jungle abondante
                  en fauves. Les colonies font rêver, comme l’atteste le succès des pavillons coloniaux
                  dans les expositions universelles, mais combien sont-ils à franchir le pas et tenter
                  l’aventure ? La Guyane et la Nouvelle-Calédonie ont une image associée au bagne, les autres restent mystérieuses. Pour migrer, mieux vaut avoir
                  confiance en soi et un certain goût du risque. Cela expliquerait-il que les Américains
                  affichent plus d’assurance que bien des Européens ?
               

               Lucien s’est projeté, s’est décidé, et le voilà à bord du train pour Marseille, confiant.
                  Son administration lui a proposé le Cameroun et Madagascar. Sans idée arrêtée, il
                  a choisi Madagascar.
               

               Jusque-là, ses débuts professionnels ne l’ont pas emballé. Il s’est même carrément
                  barbé, sauf à l’American Express où il pratiquait l’anglais. Mais son père avait tant
                  insisté pour qu’il rentrât comme sa sœur à la Poste – et il n’était pas encore majeur – qu’il
                  s’était résigné à passer le concours et fut reçu surnuméraire des Postes, Télégraphes
                  et Téléphones en mai 1925. Après dix-huit mois de conscription, il avait entamé en
                  novembre 1926 trois mois d’apprentissage à la suite desquels le bureau des affectations
                  l’avait détaché au tri général à Paris 91-Cujas. Lorsqu’il s’était présenté, le receveur
                  de Cujas lui avait répliqué qu’il n’acceptait pas les débutants et l’avait prié de
                  retourner au bureau d’où il venait. Lucien avait eu le réflexe de lui demander un
                  mot à transmettre au service des affectations et, lorsqu’il s’y était pointé, le responsable
                  avait pris son téléphone et avait lancé au receveur de Cujas : Je vous renvoie M. Devoise. Vous l’acceptez ! On imagine combien Lucien se sentait à l’aise… C’est alors qu’il avait commencé à
                  porter intérêt à la liste des postes proposés en Afrique.
               

               Déplacé deux mois plus tard à Paris 25, il avait enchaîné des journées de sept heures
                  durant lesquelles il triait le courrier de toutes les gares desservies par Austerlitz.
                  La cadence était infernale. Là, il avait formulé sa demande officielle pour l’Afrique
                  et s’était vu rapidement proposer une mutation aux colonies pour lesquelles les PTT manquaient de volontaires.
               

               Le 11 juin 1927, à vingt et un ans, Lucien avait officiellement intégré l’administration
                  coloniale, nommé commis de cinquième classe du cadre local des PTT de Madagascar.
                  Depuis la communale son désir d’Afrique l’avait accompagné comme une poudre qui serait
                  restée en suspension autour de lui et ne l’aurait plus quitté. Il se sentait appelé
                  par le merveilleux de l’Afrique et ses mystères. Mesure-t-on l’importance des rêves
                  dans nos prises de décision ? Les colonies l’avaient fait rêver, et le voilà parti.
                  L’imagination des uns crée l’impulsion, le mimétisme se charge du reste. La vie est un songe, Pedro Calderón de la Barca nous a prévenus.
               

               Que Lucien comme Pierre aient dû verser intégralement leur salaire à leur mère depuis
                  leurs débuts professionnels n’arrangeait rien, surtout que leur sœur, Renée, usait
                  de son argent à sa guise car, comme l’expliquait sa mère, du fait de son visage ingrat, elle doit s’habiller et s’arranger pour se trouver un
                     mari.
               

                

               Le ciel, chargé jusqu’à Valence, se dégage avant Montélimar. Dans ce mythique PLM,
                  les pensées de Lucien vagabondent de la famille qu’il quitte pour quelques années
                  à cette colonie qu’il rejoint et dont l’image qu’il se fait doit beaucoup aux cartons
                  mous pendus au mur de l’école.
               

               L’odeur d’humus monta comme une enfance. L’enfance n’est pas le passé, elle est le
                     présage. Elle préfigure la vie et s’entête à briser les figures dont la vie se masque, écrit Jean Grosjean dans Clausewitz.
               

                

               Quelles passions de jeunesse Lucien emporte-t-il avec lui ?

               Le dessin, pour commencer. Sa malle-cabine serait plus légère si on la délestait des carnets, des mines, des plumes et de l’encre
                  de Chine. Le plaisir de monter à cheval, ensuite, qui pèse, lui, le poids d’une paire
                  de bottes et d’une culotte bouffante. Je donnerais tout pour un cheval ! avait-il dit en démarrant son service militaire, affecté dans l’artillerie de la
                  5e division de cavalerie à Fontainebleau. Dès qu’une tâche nécessitait le cheval, il
                  se portait volontaire.
               

               Du service, Lucien se remémore son séjour à l’hôpital pendant dix jours pour dysenterie,
                  c’est encore récent. À peine en était-il sorti que le Simplon-Orient-Express, le train qui relie Londres à Sofia, Bucarest et Istanbul, avait déraillé. En qualité
                  d’interprète auxiliaire militaire en anglais – un brevet passé à l’état-major –, il
                  avait été réquisitionné dans le groupe chargé d’extraire les corps de la ferraille
                  tordue. Il fallait dégager et porter les blessés. C’était une boucherie. Lucien revoit
                  un de ses copains portant sur l’épaule une jambe cisaillée. Les blessés avaient été
                  répartis dans les hôpitaux de la région et lui, qui servait d’interprète au chirurgien
                  opérant les anglophones, avait retrouvé l’hôpital qu’il venait juste de quitter. L’émotion
                  était à son comble chez les Britanniques qui déploraient le plus de victimes. Quelque
                  temps après l’accident, il avait reçu une lettre de remerciement de la compagnie de
                  chemin de fer accompagnée d’un petit billet « en guise de dédommagement » ainsi qu’une
                  médaille britannique.
               

               Du service, il se rappelle encore la grande fête du Carrousel à Fontainebleau, la
                  reconstitution de l’armée napoléonienne. Dans la cour où Napoléon avait embrassé sa
                  vieille garde avant de partir pour Sainte-Hélène, Lucien, fier et droit, campait un
                  maréchal d’Empire à côté de son ami Chirolle, un autre officier supérieur de la Grande
                  Armée. Sous la lumière crue d’un ciel sans nuage, la fête était flamboyante, on oubliait l’exil,
                  on exaltait les fastes. Les costumes rutilants, la musique ardente et les chevaux
                  tressés célébraient une fierté patriotique triomphante de splendeur.
               

               Cette période durera-t-elle ?

               Le progrès technique ne cesse de gagner, avec ses revers. À l’armée, la cavalerie
                  décline. En 14-18, d’anciens cavaliers s’étaient mis à piloter des aéroplanes en conservant
                  leurs bottes de cheval dans les carlingues. Dans les transports publics, l’avenir
                  du cheval est tout aussi incertain. Tout va si vite… Dans la famille même, Pierre
                  si fana de cheval ne jure plus que par sa voiture à trois roues. Et que dire de cet
                  Amerloque qui vient juste d’arriver au Bourget après avoir traversé l’Atlantique ?
                  Un inconnu qui transportait le courrier par avion entre Chicago et Saint-Louis. Presque
                  un collègue dans la confrérie des postiers du vaste monde…
               

                

               La mémoire comme la réalité ne se forment que dans le souvenir. Scènes et images s’entrechoquent
                  sans ordre comme dans un bal viennois du Grand Siècle, Lucien se laisse emporter jusqu’à
                  l’étourdissement.
               

                

               Le mouvement de ses voisins de compartiment et le crissement des roues sur les rails
                  le réveillent quand le train pénètre au ralenti en gare de Marseille Saint-Charles.
               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     Papa expliquait et comprenait beaucoup de choses. Mais je peux dire qu’il a été embêté,
                        oui, quand ton grand-père est parti à Madagascar. À ce moment-là, personne partait aux colonies. Que les indésirables. Uniquement ceux
                        qui avaient raté les concours… Dans l’armée, je sais pas. Mais les autres comme ton
                        grand-père qui avaient réussi et qui partaient, c’était rare.
                     

                     Le commissaire de police est venu à Fontenay interroger mon père et ma mère. Oui,
                        oui… Dans ce temps-là, ça se faisait comme ça. Il n’en revenait pas. Il disait Avec des parents comme vous, il part aux colonies votre fils, mais pourquoi ? Il a
                           une situation à Paris. Mon père dit Ben qu’est-ce que vous voulez, ça a toujours été comme ça. Quand il était tout petit,
                           il dessinait des négros. Donc il pensait déjà… Puis tu sais, Lucien avait le compas dans les yeux, c’était épatant, il dessinait
                        bien. Tu voyais les négros qui marchaient. Trois coups de crayon. C’était dans sa
                        nature, ça. Il savait ni lire ni écrire qu’il savait dessiner.
                     

                     Quand on a commencé à travailler tous les deux, on avait rendez-vous à la gare Montparnasse
                        pour remonter à Fontenay. Il avait son petit calepin dans sa poche et il croquait
                        les gens qui marchaient. Un jour qu’il m’attendait depuis longtemps, il me dit : « Tiens,
                        regarde. » « Oh, je lui dis, c’est moi et le train de 6 h 28 ! » J’avais reconnu à
                        son dessin…
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            Juin-juillet 1927 – La traversée

            
               Devenez un soleil, et tout le monde vous apercevra. Le soleil n’a qu’à exister, à
                  être lui-même.
               

               Fiodor Dostoïevski, Crime et Châtiment

            

            
               La clarté du ciel nettoyé par le mistral subjugue Lucien. La lumière provençale ?
                  Une vraie découverte pour le Parisien qui embarque. Sur un fond bleu nattier, les
                  rocs blancs de l’Estaque éblouissent. Les îles du Frioul et le château d’If bruissent
                  de l’écho d’Edmond Dantès et de l’abbé Faria.
               

               La frénésie du port de la Joliette, grouillant et volubile, ajoute à l’effervescence
                  du départ. Les paquebots attendent leurs passagers, des cargos s’impatientent d’être
                  chargés. Des odeurs âcres, des huiles, des engueulades magistrales, des bouts enroulés
                  et des montagnes de ballots encombrent les quais surchargés.
               

               Monté à bord, Lucien cherche sa cabine pour y déposer sa malle. Il se laisse conduire
                  à un pont inférieur par un sous-officier vêtu de blanc qui l’introduit dans une cabine
                  réduite et sans hublot que Lucien partagera avec trois hommes. Un jeune homme de son
                  âge range déjà ses effets sous l’éclairage jaune électrique du plafonnier. Alors que le sous-officier est reparti
                  pour guider d’autres passagers, le jeune homme se retourne, dévisage Lucien un rien
                  de temps et lance :
               

               — Ravi de voir qu’il n’y aura pas que des vieux à bord. Henri Pontvianne, Lyonnais.
                  Je vais à Madagascar.
               

               — Lucien Devoise. Enchanté… Heu, je dois dire que j’étais un peu désorienté en embarquant,
                  me voilà rassuré. Je viens de Paris pour rejoindre également Madagascar.
               

               —Vous savez nager ?

               — Je me débrouille.

               — Pas moi. Mais ça n’a pas d’importance… Posez votre malle-cabine avant que les deux
                  autres n’arrivent. Si vous le souhaitez, nous pourrons ensuite faire ensemble le tour
                  du pont et visiter les salons ?
               

               *

               Le ciel est bleu immaculé, il fait déjà chaud et le train les a déposées en gare Saint-Charles.
                  Au guichet des Messageries maritimes, la tante Lucienne interroge l’employé qui lui
                  indique qu’un tram rejoint les quais de la Joliette. Elles arrivent la veille du départ.
                  La tante compte bien être en avance le jour J pour recommander sa nièce aux officiers
                  du bord.
               

               Simone est pressée, excitée. Elle voudrait déjà embarquer. Elle ressent comme une
                  balle au ventre, elle a un peu trop froid et un peu trop chaud tour à tour. Les deux
                  jeunes femmes déposent les bagages à l’hôtel puis se rendent sur le quai voir ce Général Voiron sur lequel Simone va naviguer.
               

               Le matin du jour dit, elles ont tôt fait de gagner la passerelle puis la cabine. La
                  tante Lucienne supervise l’installation, se réjouit de voir que tout est en ordre puis se met en
                  quête du commandant à qui elle veut confier le soin de veiller sur la jeune fille.
                  Il est occupé mais un quartier-maître écoute les doléances et hoche la tête. Il a
                  déjà en charge plusieurs jeunes enfants. Il assure la tante qu’il veillera sur sa
                  nièce et lui suggère cependant de la recommander également à des passagers, un jeune couple par exemple. Ce qu’elle s’empresse de faire. La tante Lucienne, rassurée, peut à présent quitter
                  sa nièce prête pour ce long voyage. Lorsqu’elles entendent un employé de la compagnie
                  annoncer au porte-voix le départ imminent, la tante Lucienne embrasse une dernière
                  fois Simone en haut de la passerelle puis regagne le quai en croisant les mousses
                  qui chargent les derniers colis.
               

                

               Le Général Voiron est l’un des bateaux remis à la France par l’Allemagne au titre des dommages de guerre.
                  Ses machines fonctionnent au charbon.
               

               À bord, chacun prend rapidement ses habitudes. Pontvianne frotte son corps à la pierre
                  ponce quotidiennement. Lucien sort son violon en fin d’après-midi. Ces deux-là s’entendent
                  bien. Leur activité favorite consiste à observer les femmes et les jeunes filles qui
                  déambulent sur le pont et à échanger leurs commentaires.
               

               Il ne leur faut pas trois jours pour remarquer et aborder une petite jeune fille qui
                  semble voyager seule. Simone en est très flattée et heureuse, leur compagnie lui rappelle
                  celle de son frère, ils ont l’âge de Roger.
               

               Plusieurs des enfants dont le quartier-maître a la charge sont tombés malades et Simone
                  donne la main, elle vient border les petits le soir et les endormir. Elle garde aussi
                  les deux enfants du jeune couple pour permettre aux parents d’aller se détendre au salon. Là, les souvenirs divergent, la mémoire est incertaine, toujours
                  est-il qu’alors qu’elle ne s’y attend pas, Simone se fait « peloter le popotin ».
                  Une première version soutient que cet épisode l’avait vraiment incommodée, tandis
                  que dans la seconde, plus tardive, elle n’avait pas trouvé cela si désagréable. Quoi
                  qu’il en soit, la suite de ses récits ne mentionne plus ni le quartier-maître ni le
                  jeune couple. Elle fait en revanche la connaissance d’un couple plus âgé qui lui inspire
                  plus confiance et avec qui elle partage quelques repas.
               

               Mais l’essentiel de son temps, il faut le reconnaître, Simone le passe avec ses prétendants.
                  Ces trois-là prennent l’habitude de se retrouver, ils passeront une bonne partie de
                  la traversée ensemble. Un mois de mer sans aucune contrainte, ça laisse du temps.
                  Ils mangent ensemble, jouent aux cartes, s’assoient sur les chaises de pont et s’amusent
                  des travers des passagers qui déambulent, ils observent la côte quand elle est en
                  vue. En somme, ils se contentent des distractions de seconde classe. Le soir, ils
                  dressent l’oreille aux propos des colons qui évoquent cette terre inconnue qu’ils
                  rejoignent. Un exportateur sentencieux dresse la liste des richesses dont regorge
                  Madagascar, l’or et les pierres précieuses, le bois, la terre, le climat. D’un ton
                  professoral, il explique que les quatre récoltes de riz par an que l’on fait souvent
                  à Madagascar sont dans le monde tout à fait exceptionnelles. Un colon plus rond enchaîne
                  d’un Puisque vous parlez riz… sur les plats de zébu-sauce tout à fait délicieux que prépare son cuisinier avec
                  du gingembre, de l’ail et du poivre noir et qu’il est impatient de retrouver. Les
                  jeunes apprennent que le grand sec importe des pièces manufacturées et des engins
                  mécaniques et qu’il exporte du raphia, du savon, de l’huile, mais cette conversation les ennuie, ils se lèvent et partent refaire le tour des ponts.
               

                

               Port-Saïd est la porte ouverte sur la mer Rouge et sur l’Orient. La statue en bronze
                  de Ferdinand de Lesseps sur son socle de pierre blanche veille à l’entrée du canal
                  de Suez. On aperçoit les premiers minarets, comme dans les livres de géographie.
               

                

               Pontvianne, un soir, rejoint ses compères avec un canif et une rosette de Lyon. Du saucisson maison ! précise-t-il. Un casse-croûte s’improvise sur le pont arrière.
               

               Le lendemain, Lucien apporte son violon. Il le sort de l’étui, s’accorde au grand
                  air et entame la Czardas de Monti sur la coursive.
               

               Un autre jour en fin d’après-midi, Devoise, Pontvianne et Simone entament une partie
                  de pêche depuis un pont inférieur avec le matériel rudimentaire que l’équipage met
                  à la disposition des passagers. Pontvianne opte pour le fil le plus épais, vérifie
                  l’épissure et déclare que c’est du costaud. Il a pêché sur les quais de la Saône et
                  du Rhône. Les deux autres suivent ses conseils. Il ne faut pas longtemps à Simone
                  pour ferrer une petite bonite qu’ils l’aident à ramener. Toute fière, elle la fait
                  préparer en cuisine pour le dîner. Simone s’amuse avec ces deux-là. Elle se laisse
                  charmer.
               

                

               Le Général Voiron fait de brèves escales face à Djedda chez le cheik, à Port-Soudan et Souakin au Soudan,
                  Massaoua en Érythrée, Hodeida en Arabie turque. Une annexe est descendue à chaque
                  escale et transbahute colis et passagers. Puis le navire pénètre dans le golfe d’Aden
                  et fait escale à Djibouti. Sur le pont comme à fond de cale, c’est la fournaise. L’âme
                  s’apaise la nuit lorsque l’océan se calme et que surgissent des millions d’étoiles. En l’absence de la lune, la Voie lactée est grandiose.
               

                

               Simone hésite. Lucien qui joue à présent du violon près de son hublot est plus romantique
                  que Pontvianne. Il a sa préférence. Mais entre les deux qui lui font à présent ouvertement
                  la cour, elle ne sait comment réagir. C’est terrible, l’imprévu, et personne pour
                  la guider.
               

               Un soir qu’ils discutent sur le pont tous les deux, Lucien l’attire à lui et l’embrasse.
                  C’est la première fois, elle est surprise, elle ne comprend pas. Elle se laisse étreindre
                  un court instant puis se détache et se met à courir. Simone s’enfuit dans un bruit
                  de larmes. Lucien pense que c’est fichu.
               

                

               Après s’être lavé la bouche à grande eau, Simone se réfugie dans la chapelle. Elle
                  est sens dessus dessous, terrifiée. Heureuse peut-être, mais terrifiée. Elle ne sait
                  pas ce qui lui arrive et s’imagine être tombée enceinte. Le bon Dieu qu’elle implore
                  s’impose comme unique recours. Mais il lui est impossible de se concentrer. Son univers
                  s’est irisé, il vient de gagner une nouvelle dimension. Ce n’est que très tard dans
                  la nuit qu’elle regagne sa cabine en frôlant les cloisons tellement la honte l’envahit.
                  Une honte mêlée de bonheur, les sens en vrac. Du temps sera nécessaire pour qu’elle
                  accepte les manifestations inédites de ses propres sens.
               

               Simone reste prostrée et nul ne la voit pendant deux jours. Plus tard, elle dira Quelle oie blanche, j’étais ! Et tu crois pas que les sœurs auraient pu nous apprendre
                     le minimum là-dessus ?

                

               Le lendemain, sans avoir ni dormi ni vraiment mangé, Lucien change ses habitudes.
                  Depuis que tout a basculé, son rapport au monde n’est plus le même. À l’heure où il rejoignait les joueurs de cartes dans les salons, il sort sur
                  le pont, remarque que l’alizé se renforce à mi-journée, et trouve un coin d’ombre
                  pour s’asseoir et fermer les yeux. Là, il se laisse pénétrer du bruissement que laisse
                  la jeune fille après le baiser et autorise les images et les idées à venir à lui dans
                  un désordre rafraîchissant.
               

                

               Le sentiment amoureux capte tout. Il ramène tout à lui, attracteur et prisme tout
                  à la fois… Cette nouvelle perspective des amoureux qui ne voient plus rien hors de
                  la bulle qui les enveloppe, Lucien la découvre. Seul l’amour semble nécessaire. L’amour
                  est magnétique.
               

                

               Être amoureux, c’est vouloir partager le monde avec l’autre, c’est avoir soif.

               Être amoureux, c’est devenir simple et riche à la fois, c’est communier avec la nature.

               Être amoureux, c’est rester jeune.

               Le monde se découvre sous un jour nouveau, éclairé par la puissance du désir. Qui
                  pourrait vaincre celui qui aime ?
               

                

               Ni le commandant, ni Pontvianne, ni personne ne peuvent gêner Simone et Lucien en
                  quoi que ce soit, hormis sa conscience qui se joue de la jeune fille. La part d’ombre
                  de l’amour se lève parfois, et l’amour devient soleil et nuit, matin et soir, confiance
                  et tourments, espoir et angoisse. Il est le doute et la joie.
               

               L’amoureux guette.

               Et au final l’amour est désir, et le désir, c’est la vie.

                

               Quand arrive le deuxième soir, Lucien écrit à Simone. Une lettre, puis une seconde
                  qu’il fait porter immédiatement. Mettre quelques mots timides sur ce qui leur arrive
                  n’est pas simple, alors il dessine.
               

Le lendemain, Simone hasarde quelques pas sur le pont. Lucien guettait, ils se croisent.

                

               Lucien ne porte son regard que sur Simone et Simone découvre un enchevêtrement de
                  sensations d’inquiétude et de béatitude inédites et grisantes, un maelström aussi
                  étendu que l’océan Indien dans lequel leur paquebot poursuit son sillon. Simone s’étudie
                  mais ne comprend rien, sans repère. Elle finit par se laisser porter, laisse venir
                  ce désir. Doucement, elle accepte de ne rien maîtriser et s’en remet à Lucien qui
                  est aussi novice. Et ne le serait-il pas que ce serait la même chose. L’amoureux est
                  toujours un jeune homme, l’amoureuse toujours une jeune fille. Des espaces occultés
                  pour les autres leur apparaissent sans que l’on sache rien de leur origine. Pontvianne
                  est déjà oublié. On échange quelques mots avec lui mais il n’est déjà plus là. Simone
                  et Lucien sont entrés dans leur bulle.
               

                

               Pour traverser le canal du Mozambique, il faut avoir l’estomac bien accroché. Les
                  courants y sont forts, la houle puissante. C’est en principe la dernière épreuve marine
                  à laquelle sont confrontés les passagers avant de retrouver le sol. Sauf qu’en juillet
                  1927, alors que la saison est généralement paisible, un cyclone exceptionnellement
                  tardif levé dans l’océan Indien s’approche du nord-ouest de Madagascar. Entre Diégo-Suarez
                  et Tamatave, difficile de tenir debout. Les passagers s’allongent dans leur bannette
                  et attendent le calme. Les tables demeurent vides. Les clients les plus téméraires
                  bravent la tempête et tentent des sorties pour s’oxygéner, l’odeur du bord devient
                  intenable.
               

               Sous la contrainte, Simone et Lucien descendent de l’éther. Ensemble.

Ils reprennent contact avec l’extérieur mais rien ne les effraie, pas même ce cyclone.

               Peu avant l’arrivée, Lucien reçoit un câble à bord l’informant de son affectation
                  à la régie principale de Tananarive dans la cabine des chargements. Pour leurs débuts
                  dans la colonie, l’administration forme ses employés fraîchement débarqués quelques
                  mois à Tana avant de les envoyer en brousse.
               

                

               Le 9 juillet 1927, le Général Voiron accoste au port de Tamatave.
               

               Avant de débarquer, Lucien et Simone s’embrassent à bouche que veux-tu. Ils jurent
                  de s’écrire et de se revoir au plus vite.
               

               Simone est heureuse de retrouver ses parents. Tout se précipite mais elle a le temps
                  de leur présenter Lucien, un « camarade de traversée ». Lucien demande à Auguste s’il
                  peut écrire à sa fille, avant d’être alpagué par un employé des douanes qui lui demande
                  ses papiers et recopie consciencieusement le numéro de sa carte d’identité puis Fait à rue Marceau, le 21 mars 1927 sans mentionner ni la commune, ni même le département. Lucien esquisse un sourire
                  et se retourne, Simone et sa famille sont déjà à vingt mètres. Mais il est serein.
                  Il pourra lui écrire et saura la retrouver quand il en sera temps.
               

               Il s’enquiert du train qui doit le conduire à Tana, on dit la ligne impraticable avant
                  deux ou trois jours. D’ici là, les passagers vont être logés dans des dortoirs improvisés
                  que l’administration met à leur disposition. Conduit par un brigadier, le groupe traverse
                  la place en terre battue encore jonchée de branches cassées de flamboyants, puis longe
                  une avenue bordée de jacarandas et de palmiers, et gagne le gymnase.
               

               Lucien n’entend pas rester enfermé là alors qu’il a tout à découvrir. Sa première
                  idée est de se rendre à la poste pour marcher et s’imprégner d’un territoire qu’il a déjà adopté dans l’enthousiasme
                  de l’amour naissant. À la sortie du gymnase, il avise un paisible Malgache qui lui
                  inspire confiance et lui demande :
               

               — S’il vous plaît, vous savez à quelle heure ouvre la poste ?

               — C’est déjà ouvri, monsieur Vazaha, répond l’homme tout souriant.
               

                

               Quand on découvre pour la première fois un lieu, un pays, une atmosphère, c’est fou
                  comme les impressions se bousculent et que les réflexions affluent. Une impression
                  générale se dégage très vite, déterminante, presque définitive. Lucien trouve Tamatave
                  florissante, maritime, humide et pourtant agréable. Les Malgaches lui paraissent accueillants
                  et étonnamment calmes alors qu’ils viennent d’essuyer une tempête. Très vite, il mesure
                  la distance que les Blancs ont instaurée entre eux et les indigènes. Chacun sa place.
                  Les indigènes semblent ne pas s’en offusquer, les Français ne sont pas venus pour
                  s’en faire des amis. La colonisation a d’autres visées. Un devoir d’évangélisation.
                  Une stratégie économique. L’aventure peut-être pour une poignée d’entre eux. Pour
                  Lucien, le goût de l’ailleurs doublé du goût très neuf de l’amour. Dès ce premier
                  jour, il sort un carnet sur lequel il réalise de rapides croquis à la pointe sèche.
                  En fin d’après-midi, il déambule encore, essuyant quelques grandes saucées courtes
                  mais drues. Les alizés ont repris, légers, la tempête s’est éloignée. Il admire les
                  belles demeures coloniales, les persiennes, les vérandas.
               

               Le soir, un repas sommaire est servi à tous dans le hall attenant aux dortoirs improvisés.
                  Son voisin de table, un gros colon qu’il avait écouté dans le salon du bord sans se
                  faire connaître, lui conseille de goûter dès que possible un rougail bichique, des
                  alevins de poissons en sauce tomate. Il en a les yeux qui brillent. Tout le monde est excité,
                  dans le hall comme dans les dortoirs, on parle bruyamment, on rigole, certains sont
                  pris de fous rires. Il y a pour les plus jeunes comme un goût d’aventure. Il faut
                  attendre longtemps que le calme revienne pour s’endormir.
               

                

               Le lendemain matin, Lucien parcourt le bazar be organisé en quartiers, les épices et les viandes sous la halle, puis les tissus,
                  les fruits et légumes, plus loin les bois et meubles, la droguerie. Un terre-plein
                  est réservé aux bananes. Lucien se renseigne sur des fruits qui abondent et qu’il
                  ne connaît pas, on lui présente les maracujas, fruits de la passion.
               

               Sur le boulevard Joffre, il entre dans une échoppe qui affiche Ici on vend des cartes postales. C’est autant une épicerie qu’une quincaillerie-mercerie-papeterie-outillage. Lucien
                  veut envoyer une vue de la ville et ses premières impressions à ses parents. Au comptoir,
                  il demande à voir les cartes. Le commerçant chinois sourit et lui répond : « Bien
                  sûr, il y en a beaucoup, monsieur. » Puis après un temps il ajoute : « … mais c’est
                  toutes du même modèle. » Lucien en prend une. « Et vous avez des enveloppes ? » « Oui,
                  il y en a beaucoup monsieur. » Puis après un temps : « … mais elles sont déjà collées. »
               

                

               Le troisième jour, les réfugiés du cyclone apprennent que les voies sont réparées
                  et s’apprêtent à rejoindre Tana.
               

               Avant de monter dans le train, Lucien achète quelques galettes de viande, des beignets
                  de légumes et des nèfles du Japon, la paysanne lui offre deux bananes. La compagnie
                  distribue de l’eau filtrée. Quand le train s’ébranle, il est surpris par la multitude
                  des ouvriers qui marchent sur les routes un coupe-coupe à la main. Le pays semble industrieux. Surpris aussi par les ravenalas en enfilade – les arbres du voyageur – et par des champs d’ananas très étendus. Les
                  maisons en bois sur pilotis se démarquent d’une végétation qui devient plus dense
                  au fur et à mesure que le train monte vers les hauts plateaux. Partout des collines,
                  des bananiers. Ce qui le surprend le plus c’est que les indigènes pissent n’importe
                  où, sans se cacher. Que le train vienne à passer n’y change rien. Le train traverse
                  une forêt tropicale dense avant d’aborder les rizières du plateau.
               

               La gare, à l’arrivée, est en tout point semblable à une gare de métropole. Des guichets
                  organisés, un hall qui fait sas avant une large avenue, en équerre avec les voies
                  ferrées. Sur le fronton, une grande horloge et un toit de brique rouge. Pour un peu,
                  on oublierait que Tana est si loin de la France. Il y a foule, la gare est proche
                  du zoma, le grand marché à ciel ouvert dans les rues du centre. Des vazaha bien habillés circulent sur des filanzanes – des chaises de toile soutenues par deux
                  poutres latérales, fines et longues, chacune portée par un homme à l’avant et un homme
                  à l’arrière. Lucien regarde cette masse colorée, l’avenue tirée au cordeau avec un
                  terre-plein central, les arcades sur les bas-côtés, les maisons serrées les unes aux
                  autres sur les collines qui lui font face. Finalement, il n’est guère surpris par
                  l’ambiance si ce n’est par la chaleur et l’humidité de l’hiver austral. Il se régale
                  d’observer cette France qui n’est pas tout à fait celle qu’il connaît.
               

               Un employé venu le chercher à la gare le conduit directement à la poste centrale,
                  place Colbert, où Lucien doit signer le PV de son installation. Un petit parc avec
                  ses parterres de fleurs bien agencés, ceint par la route, fait face à la poste. La
                  place surplombe un grand escalier où débordent les étalages du zoma. Lucien sourit à cette nouvelle vie, les indigènes lui renvoient un sourire tranche
                  papaye. On l’aborde à nouveau pour lui vendre des fruits, ceux qui ont appris quelques
                  mots de français varient peu leur refrain, Allez vazaha, avec moi c’est moins ser. Tout est nouveau et tout semble merveilleux, le conte ne fait que commencer.
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            1928-1932 – Baie d’Antongil

            
               Je trouvai chez M. et Mme Devoise l’hospitalité la plus généreuse et la société la
                  plus aimable […] Le caractère national ne peut s’effacer. Nos marins disent que, dans
                  les colonies nouvelles, les Espagnols commencent par bâtir une église ; les Anglais,
                  une taverne ; et les Français, un fort ; et j’ajoute, une salle de bal.
               

               François-René de Chateaubriand, Itinéraire 
de Paris à Jérusalem (septième partie)
               

            

            
               Depuis cinq ans, Auguste et Eugénie Sevrin se croisaient peu. Lorsque Eugénie l’eut
                  rejoint, elle s’établit en ville, à Maroantsetra, quand lui vivait en brousse à quelques
                  heures de bateau de là, à l’usine d’Ambanizana. Les dettes et les pensions à régler
                  pour les deux aînés les tenaient sous pression. Financièrement ils s’en sortaient
                  à peine. Aussi Eugénie avait-elle tenté d’obtenir de son frère Félix une compensation
                  pour les dommages de guerre allemands dont il avait bénéficié à Xonrupt, mais il n’avait
                  pas daigné répondre.
               

               Le produit des ventes de bois aux exportateurs était reversé aux créditeurs (les mêmes)
                  et, en définitive, les Sevrin ne vivaient que du second choix qu’Eugénie écoulait à Maroantsetra. Les créditeurs-exportateurs écumaient les matières
                  premières les plus nobles que broussards et indigènes conditionnaient pour l’export.
                  Il suffisait aux grosses compagnies et à leurs actionnaires d’avancer l’argent pour
                  consolider une affaire et ils n’avaient plus ensuite qu’à en cueillir les dividendes.
                  Le capital engraissait sans risque du fait des garanties sous forme d’hypothèques.
                  Le seul à prendre des risques était sur le terrain et gérait ses rapports avec les
                  indigènes. Le broussard et ses indigènes créaient ensemble la richesse qui nourrissait
                  toute une chaîne à leur suite. La mécanique bien huilée de la pompe Afrique fonctionnait
                  à merveille.
               

               La séparation du couple offrait la paix à Auguste. Il y a des gens comme Eugénie qui
                  compliquent tout. Elle entrait peu en résonance avec le monde qui l’entourait tandis qu’Auguste vibrait de ses passions pour les machines, pour les hommes et les défis virils, pour reprendre
                  l’image d’Harmut Rosa1. Était-elle véritablement libre au sens qu’en donne Simone Weil, pas par un rapport entre le désir et la satisfaction mais par un rapport entre la
                     pensée et l’action2 ? L’amour-propre qui concentre l’action sur les obstacles ne l’éloignait-elle pas
                  sans cesse de l’objectif pensé ?
               

               Accablée de devoirs, rongée par le doute, envahie de problèmes, son mal-être protéiforme
                  faisait d’Eugénie un dragon. Intérieurement elle était bonne fille mais l’absence
                  d’harmonie lui faisait éructer son malaise comme un dragon lance des flammes. Autant
                  Auguste intériorisait en toute discrétion, autant Eugénie extériorisait massivement et bruyamment. Les soirs, Auguste
                  s’endormait à poings fermés et ses rêves l’apaisaient. Dans ses songes, le dragon
                  dragonnait sans qu’il s’en émeuve. D’autres femmes, dont certaines lui étaient inconnues,
                  apparaissaient. Au petit matin, il se réveillait neuf et prêt à supporter le cortège
                  de contrariétés du jour. Il tenait le bon côté des choses parce que sa machine à songes
                  effaçait l’ardoise. Celle d’Eugénie ne semblait pas aussi efficace…
               

                

               À l’heure de rejoindre Tamatave en ce jour de juillet 1927, Eugénie et Auguste avaient
                  confié la petite Colette à la nénène. Le plaisir de retrouver Simone tenait les soucis à distance pour un temps qu’ils
                  voulaient savourer. Auguste avait laissé une enfant de onze ans dans sa chrysalide,
                  il s’apprêtait à retrouver une jeune fille après la métamorphose du papillon. Les
                  perturbations cycloniques ne l’avaient pas découragé d’embarquer sur la goélette qu’il
                  avait construite de ses mains et dont il n’était pas peu fier. Un deux-mâts entièrement
                  réalisé sur plan, une grand-voile, une misaine et une trinquette.
               

               Lorsque les vents redoublèrent, il fallut s’abriter sur l’île Sainte-Marie. Ils mouillèrent
                  dans une crique sableuse d’une côte oubliée, trempés jusqu’aux os. Le vent soufflait
                  à décorner les zébus, la pluie s’intensifiait. Nichés sous les larges feuilles d’un
                  arbre aux bonnets d’évêque, ils surveillaient les amarres. Et c’est là, à Sainte-Marie
                  où il n’y avait rien à faire qu’attendre, que les éléments déchaînés avaient favorisé
                  le rapprochement des peaux.
               

               La petite conçue ce jour, qui naîtra à Maroantsetra en mars 1928, sera prénommée Marcelle.

               *

— Tu veux que je te prépare un gâteau ?

               Simone connaît déjà la réponse. Son père raffole de ses gâteaux.

               Comme elle passe le plus clair de son temps à ses côtés et qu’elle l’adore, rien ne
                  semble lui manquer.
               

               Depuis le matin, Auguste a aiguisé les scies, contrôlé et trié les grumes que les
                  indigènes ont charriées jusqu’à l’usine, organisé la journée des équipes, et il dégrippe
                  un rouage grinçant, les mains enduites de graisse. Seules la tombée de la nuit ou
                  l’arrivée impromptue de sa fille qui vient causer l’arrêtent dans son travail. Il
                  se réjouit de la voir tropicalisée, à l’aise dans cette brousse. Cette vie simple
                  et dépouillée a plu à Simone dès son arrivée. Après des années d’éloignement, les
                  frustrations et brimades des sœurs défroquées, après les douleurs de la guerre et
                  de l’après-guerre, que pouvait-elle espérer de plus vivifiant que de retrouver ses
                  parents dans un pays qui offre autant de lui-même ? Les retrouvailles, la liberté,
                  une vie nouvelle enivrent. Simone est sous le charme.
               

               — Je t’appellerai quand le gâteau sera prêt, dit-elle en s’éloignant.

               Elle rejoint la case en bois qu’a bâtie Auguste sur pilotis, surélevée d’un mètre,
                  entourée d’une véranda pour se protéger du soleil et de la pluie et coiffée d’une
                  toiture en feuilles de ravenala. On l’appelle la case.
               

               Le sakafo (le repas, on prononce sakaf) est toujours préparé dehors, dans une marmite en fonte posée sur trois pierres.
                  Simone demande au boy d’allumer le feu et de tapisser de sable le fond de la marmite.
                  Il n’y a pas de four à Ambanizana mais les gâteaux cuisent à la perfection dans des
                  plats à couvercle que l’on empile entre des couches de sable dans la marmite. La cuisson
                  est lente mais le résultat vaut l’attente.
               

En préparant sa pâte, Simone repense à la partie de chasse de la veille. Elle s’était
                  levée la première un peu avant l’aube et était partie chasser seule, en pyjama. Pas
                  loin de la case, elle avait pris position derrière un bouquet d’arbustes où elle espérait
                  des pintades. Rien n’apparut sauf le soleil dont la lueur lui révéla qu’elle portait
                  son pantalon de pyjama à l’envers. Puisque aucun gibier ne se pointait, elle avait
                  entrepris de le mettre à l’endroit. Entre-temps, à la case, Auguste avait découvert
                  que sa fille avait disparu. Le fusil n’étant plus à sa place, il avait compris et
                  avait envoyé deux hommes pour la rejoindre et l’accompagner à la chasse. Et il se
                  produisit cette coïncidence de vaudeville qui voulut qu’au moment même où Simone quittait
                  son pantalon pour le mettre à l’endroit, elle entendit les deux hommes arriver. D’un
                  bond aussi discret que possible, elle s’était cachée derrière un rhododendron et en
                  avait oublié son pantalon sur lequel étaient tombés les deux ouvriers. Le pantalon de Mademoiselle Simone ! Le pantalon de Mademoiselle Simone ! Ils filèrent aussitôt chez le patron en brandissant le bas de pyjama. Auguste avait
                  essayé de garder son calme et de reconstituer une trame logique à cette histoire sans
                  y parvenir tout à fait. Pendant qu’il réfléchissait, Simone, les fesses à l’air, s’était
                  constitué un pagne en reliant d’une liane de longues feuilles de longouses. La honte
                  avait pris le pas sur la gêne pendant son retour discret.
               

               *

               Il arrive à Simone de passer quelques jours à Maroantsetra avec sa mère, mais très
                  vite elle s’y ennuie. Maroantsetra est un gros bourg humide étiré en longueur au fond
                  d’un cul-de-sac, la baie d’Antongil. Il se dit à Madagascar que la côte nord-est n’a
                  que deux saisons, une saison des pluies et une saison humide. Dans une même journée
                  le soleil succède très vite aux pluies tropicales, les nuages prestement repoussés
                  par les alizés. En juillet-août, il pleut tous les jours. C’est l’époque où les baleines
                  à bosse viennent mettre bas dans la baie. En août, Maroantsetra devient la ville vanille.
                  On brasse les gousses qui sèchent sur les étals. L’odeur entêtante coiffe tout. Simone
                  lui préfère l’odeur subtile de l’ylang-ylang dont on tire ici une essence. Puis vient
                  la saison la plus clémente – celle des orchidées – avant le retour des grosses ondées
                  tropicales en fin d’été austral, et la saison des cyclones dès février.
               

               — Le jour où les blattes se mettent à voler dans tous les sens, affolées, tu peux
                  être sûre qu’on va ramasser une bonne saucée, lance Eugénie à sa fille qui n’écoute
                  que d’une oreille. Elles ressentent l’arrivée de la pluie, elles ne se trompent jamais…
               

               Qu’importent les blattes, les moustiques, les mites, les charançons à Simone ? Ici,
                  on collectionne les parades contre les insectes nuisibles : le vétiver, la moustiquaire,
                  le diffuseur de Flytox – une pompe manuelle d’un insecticide puissant que Simone pulvérise
                  chaque soir avec beaucoup d’amusement. Non, ce n’est pas tant la ville ou les insectes
                  qui l’ennuient, que sa mère. Elles manquent de complicité. Eugénie se plaint et plus
                  elle râle, plus sa fille prend de distance. Simone cherche à jouer avec Colette qui
                  a six ans passés mais cette sœur qu’elle connaît à peine est fuyante. Alors elle se
                  distrait en bricolant avec des chutes de bois et, surtout, elle s’occupe du bébé.
                  Marcelle est plus son enfant que sa sœur. Elle pouponne grandeur nature.
               

               Dans le bourg, Simone s’est liée aux Réunionnais. Avec eux, elle découvre le tennis
                  et remonte la rivière en pirogue entre les herbes d’eau. Le spectacle de la nature soigne ses langueurs. Elle ne prête plus attention aux caméléons communs mais
                  observe les orchidées doubles, les grenouilles entièrement rouges ou noires, le tanrec
                  aux épines noir et jaune que la mère d’un copain cuisine en marmite, les oiseaux,
                  les lézards, les chauves-souris… Quant aux lémuriens, c’est comme les fleurs des arbres,
                  on ne les mange pas. On dit qu’ils gardent les esprits des ancêtres.
               

               À son arrivée, Simone a reçu un lémurien qu’elle tente de domestiquer et dont elle
                  prend soin. Elle l’attache, le promène sur son épaule gauche et lui donne des fruits.
                  Il semble attentif à tout. Quand les verres d’apéro ne sont pas terminés et que les personnes attablées se lèvent,
                     il s’empresse de finir les fonds de verre, racontera-t-elle, mais il est possible qu’elle confonde avec le singe qu’elle offrira
                  plus tard à Georges, son fils…
               

                

               À Maroantsetra, les fortes crues et de hautes surcotes océaniques rendent nécessaires
                  les constructions sur pilotis. Au vazaha, elles semblent frêles avec leurs montants en bois, leurs parois en tiges de roseaux
                  ou en bambous et leur toit de falafa (une paille épaisse), et pourtant elles résistent aux assauts maritimes par gros
                  temps. La technique est éprouvée, le savoir-faire ancestral.
               

               À Ambanizana, là où l’usine est installée, l’architecture est différente. Les cases
                  sont toutes de bois, de feuilles et de raphia. Des feuilles de bananiers imperméabilisées
                  et empilées en quinconce servent de couverture. Pour imperméabiliser une feuille de
                  bananier encore verte, Auguste a appris de ses hommes un truc simple : il suffit de
                  la maintenir suffisamment longtemps au-dessus de l’eau bouillante. C’est le procédé
                  qu’emploient les préposés de la poste qui sillonnent la brousse pour protéger leur sac postal de l’humidité dans des tournées qui excèdent parfois une
                  semaine. Lucien en sait quelque chose, mais laissons-le pour le moment, il ne fait
                  pas encore partie de la famille…
               

                

               Sous leur maison de Maroantsetra, Auguste et Eugénie stockent les bois communs, des
                  planches et des carrés pour la consommation locale des Indiens et des commerçants
                  chinois.
               

               Dans le jardin, quelques hibiscus rouges et rosat, trois frangipaniers et des bougainvillées.

               L’allée qui conduit de l’escalier à la rue est plantée d’ananas tout du long. Très
                  juteux, ils sont délicieux, la famille en mange tout le temps. Avec les feuilles dont
                  il faut couper l’extrémité, Eugénie fait des salades. Le sang blanc de l’ananas est bon quand le fruit vient juste d’être cueilli. Auguste a mis au point
                  des transformations dont toute la famille est fière. Il fait du vin, des liqueurs, des sirops, du vinaigre
                  d’ananas. L’ananas pousse si facilement qu’il suffit de poser en terre le plumet qui
                  en constitue la tête pour qu’il prenne racine, ça marche à tous les coups.
               

               Les Malgaches cultivent des ignames dont ils tirent une farine avec laquelle ils préparent
                  une bouillie. Au marché, on trouve du manioc, de la patate douce, de la canne à sucre,
                  des poulpes et du poisson séchés. La capucine donne des graines que les vazaha conservent dans le vinaigre et utilisent en guise de câpres. La culture de la vanille
                  est exigeante. Cette orchidée pousse facilement mais elle fut importée sans son espèce
                  pollinisatrice, l’abeille mélipone. Il faut donc la marier, c’est-à-dire inciser la petite trompe de la fleur (le labelle) avec une aiguille
                  et déplacer manuellement les parties mâle et femelle qui, sans intervention humaine, ne fructifieraient pas3.
               

                

               Dans le village, des femmes brodent pour les colons sur le pas de leur case. Autour
                  d’elles, de maigres volailles, des poules et quelques canards s’égaillent. Eugénie
                  qui attend le client coud des boubous avec sa machine Singer à pédale. Auguste les
                  troque aux ouvriers de l’usine dans sa « boutique » contre des services comme la cueillette
                  du café. Elle ne gagne rien, Eugénie, mais elle crée, elle coupe, elle coud, elle
                  innove. Les ouvriers d’Auguste aussi y trouvent leur compte. Le rêve de leur femme,
                  c’est de posséder une machine à coudre. Trouver des boubous pas chers à la boutique
                  de l’usine leur sert d’argument pour ne pas avoir à dépenser l’argent.
               

               Simone donne la main à sa mère. Un jour où la vente de bois a mieux marché, Eugénie
                  file chez le Chinois acheter une demi-bouteille de champagne ! Le plaisir se double
                  de la vanité d’avoir réussi. De quoi s’offrir le luxe qui leur fait défaut depuis
                  si longtemps…
               

               *

               La vie à l’usine d’Ambanizana n’est pas celle de Maroantsetra.

               Il n’y a pas d’électricité, on s’éclaire à la lampe Titus.

               À chaque grande crue, le lit des rivières change et les bancs de sable migrent dans la baie. Les bateaux raclent, s’accrochent, il y a
                  des accidents.
               

               Simone monte le sentier qui longe la rivière où les ouvriers traînent les grumes jusqu’à
                  l’usine. Elle rejoint les cascades. Ses promenades dans la forêt primaire lui réservent
                  toujours des surprises. Un ouvrier entaille une écorce et en arrache un morceau, Simone
                  le hume et découvre l’arbre à cannelle. Ailleurs, elle tombe sur la mue d’un boa,
                  attrape des sangsues, s’approche des libellules à grande envergure. En chemin, elle
                  croise des pintades et des canards sauvages. Il n’en manquait pas à Ambanizana, dira Lucien qui qualifiait le coin de paradis terrestre.
               

               La forêt bruisse et ne connaît pas le silence. Simone évite le crapaud à peau venimeuse
                  et les chenilles urticantes noir et jaune à tête rouge que les ouvriers lui montrent.
                  Elle observe encore les nuances de parme et de grenat de certaines feuilles qui tranchent
                  sur le vert dominant, d’étranges fleurs personées qu’elle n’identifie pas. Accompagnée
                  d’un boy, elle chasse souvent le papillon.
               

                

               Plusieurs fois par jour, personne n’échappe à la séance d’extraction des chiques sous
                  la voûte plantaire ou sous les ongles, que l’on marche pieds nus ou avec des claquettes
                  de bois. Les chiques, c’est la plaie quotidienne. Des petits insectes qu’on ne peut
                  retirer soi-même et pour lesquels on utilise une aiguille recourbée et soudée au bout
                  d’une baguette de métal. L’aiguille est chauffée et celui qui officie souffle pour
                  apaiser la douleur. « Fais le volavo ! » lui demande-t-on (on prononce volave). Le volave est un animal très étrange au souffle puissant, un genre de petit lamantin avec une
                  tête de chien et une dentition de requin. Un de ces mystères dont la nature est prodigue
                  et qu’on connaît peu. En tout cas, personne n’échappe aux chiques. À n’importe quel moment de la journée, celui qui a mal aux
                  pieds peut interrompre un collègue qui cesse son activité jusqu’à ce que les chiques
                  aient été retirées. Fais le volavo !

                

               Simone retrouve souvent son père vers les machines. Ils discutent, elle apprend à
                  fabriquer un tabouret, une table, elle rabote, se prend de passion pour le bricolage.
                  Elle donne la main pour surveiller les indigènes au café et pour marier la vanille.
                  Elle aime aussi dessiner sur le sable jaune face à l’usine. Des rochers noirs sur
                  lesquels s’amusent les enfants émergent. Au-delà s’étendent les palétuviers où les
                  crabes percent leurs galeries dans la vase sableuse. Lorsqu’on les dérange, ils fuient
                  à toute allure se réfugier dans leurs tunnels. Du côté nord, à l’embouchure de la
                  rivière, se tiennent des flamants roses, une patte relevée. Une longue plage de sable
                  fin bordée de cocotiers la prolonge.
               

               Simone observe les femmes des ouvriers qui récurent les gamelles dans le sable et
                  les rincent à l’eau de mer. À marée basse, les gamins collectent des porcelaines et
                  des coquillages sur le platier pendant que leurs mères traquent les poulpes entre
                  les rochers, de l’eau jusqu’aux chevilles. Il y a du poisson à profusion mais certains
                  sont gratteux. Auguste en attrape à la traîne au retour de Maroantsetra. Il arrive
                  qu’un thazard trop nerveux casse le fil. Les familles indigènes lui ramènent des langoustes,
                  des crevettes de rivière, des camarons et des coquillages. Tout s’échange.
               

               Simone gratte la pulpe des cocos et la presse pour préparer le lait puis elle apprend
                  à cuisiner les ignames au lait de coco, la pintade coco, le poisson coco, la langouste
                  coco, le gâteau coco qu’elle alterne avec le gâteau de patates douces.
               

               Les images de cartes postales cachent tout de même les déconvenues du climat chaud et humide, des chiques, des moustiques. Parfois
                  on n’en peut plus, on se dit qu’on est au milieu de nowhere, qu’on devient neuneu, on se surprend à chanter à tue-tête Ils ont des chapeaux ronds, vive la Bretagne, ils ont des chapeaux ronds, vive les
                     Bretons et on décroche. Un coup de spleen, et puis ça passe.
               

               *

               Auguste est appelé patron en permanence. Sa femme madame Eugénie ou madame Vazaha, sa fille mademoiselle Simone. Auguste s’ouvre à sa fille :
               

               — C’est étonnant à quel point mes hommes se fichent de l’avenir. T’as vu l’espace
                  qu’ils réservent à l’est de leur enclos pour les offrandes ? Ils respectent le passé
                  et ils vivent aujourd’hui. Pourquoi penser à demain qui n’existe pas ? Moi je suis
                  obligé de prévoir, de m’organiser. Pour rembourser des prêts, je prends de nouvelles
                  concessions et c’est sans fin. J’ai vingt hectares rien que de vanille. En définitive,
                  mes hommes se font moins de bile que moi, ils sont libres… Un jour, j’en ai eu un
                  qui voulait pas travailler. Il était calme, je vais discuter avec lui. Tu sais ce
                  qu’il me dit ? C’est pas la peine qu’on travaille, on se débrouille sans argent. Qu’est-ce que tu voulais que je lui réponde ?
               

               Ses confessions sont rares.

               Elles annoncent une fête.

               Quand il en a gros sur la patate, Auguste tire son accordéon, déplie le soufflet,
                  les hommes s’approchent et se mettent à chanter.
               

               Chaque samedi soir, le rituel du bal avec l’ensemble des hommes est bien ancré, il
                  ne manque personne. Sauf les femmes. Eugénie et Simone, pas plus que les autres, ne
                  pénètrent dans la salle de bal.
               

                

Une fois par an, pour le 14 Juillet, Auguste prépare à l’avance une grande fête. Il
                  dresse un mât de cocagne devant la case, sort une dame-jeanne de rhum, fait fleurir
                  la salle de bal, sans doute la seule à des dizaines de kilomètres de brousse à la
                  ronde. Le mât de cocagne, les hommes adorent ça ! Fous rires garantis. Ce jour-là,
                  même les enfants boivent du rhum.
               

                

               Dans toutes les histoires coloniales, il est des légendes qui durent. Des histoires
                  que l’on se plaît à raconter, encore et encore, trente ans, cinquante ans après. Des
                  faits transformés sans doute, mais jusqu’où ? Dans Malaisie, Prix Goncourt 1930, Henri Fauconnier raconte le quotidien de planteurs d’hévéas.
                  Le coup du verre d’ammoniaque administré à un coolie pour le dégriser d’un trait est
                  du même tonneau que l’histoire de Simone sur la colle miraculeuse qu’elle racontera
                  souvent. Un ouvrier de son père discutait beaucoup autour des machines. En causant,
                  il avait laissé traîner sa quéquette près de la grande scie circulaire et s’en était
                  fait couper le bout par inadvertance. Il paraît qu’Auguste lui aurait recollé le bout
                  avec une pâte à base de plantes, et que l’ouvrier ne cessa de chanter ses louanges.
               

               Il y a de tout dans les histoires coloniales, on y croit ou on n’y croit pas, chacun
                  son affaire. Mais elles ne partent pas de rien.
               

                

               Il arrive aussi à Auguste de pester contre ses hommes. Ils ne bronchent pas s’ils
                  se font corriger pour une erreur qu’ils reconnaissent. Auguste sait que s’il n’est
                  pas juste, des fanafody – des mauvais sorts, des empoisonnements – seront jetés contre lui. Il veille à ce
                  que toute sanction soit juste.
               

               Un jour, il s’en faut de peu que l’usine ne parte totalement en fumée. Un ouvrier
                  aux jambes énormes qui se déplace avec beaucoup de difficultés – il a de l’éléphantiasis – est
                  assigné à la surveillance de la chaudière qu’il alimente en bois pour maintenir la
                  pression nécessaire aux machines. Sauf que le jour dit, cet ouvrier à la langue bien
                  pendue s’est éloigné et s’est lancé dans un tel kabary qu’il en a oublié la chaudière et qu’elle a pris feu. Quand les hommes éteignent
                  l’incendie et que la pression décline, Auguste envoie un magistral coup de pied au
                  derrière de son employé. L’affaire reprend son cours et Auguste conserve l’ouvrier
                  dans son équipe.
               

                

               Auguste n’intervient jamais dans leurs cultes nocturnes et leurs sacrifices rituels
                  à la lumière de la lune. Il arrive que quelques-uns de ses hommes dansent nus sur
                  la véranda, la nuit. Ils se badigeonnent d’huile de coprah pour que personne ne puisse
                  les attraper. Auguste ne s’en mêle pas. Il fait très attention aux tabous. Simone
                  l’apprit le jour où, fraîchement débarquée à Madagascar, elle avait décroché en brousse
                  des cornes de bœuf attachées à un pieu qu’elle avait ramenées à son père. Il s’était
                  empressé de lui demander leur provenance et les avait aussitôt remises à leur place,
                  le plus discrètement possible.
               

               Auguste sait combien ses hommes sont imprégnés de mystique et de sciences occultes.
                  Il a vu le sorcier, les gris-gris, il a observé la puissance de leur foi animiste
                  assaisonnée de christianisme. Les Pères blancs sont passés par là. La case chapelle
                  qu’il a bâtie à proximité de l’usine a beaucoup de succès. Ses hommes et leurs familles
                  en prennent soin, la nettoient, la tiennent fleurie en permanence.
               

               À son arrivée, Simone se met à y dire des prières le dimanche. Très vite, les hommes
                  institutionnalisent le rite, Mademoiselle Simone s’occupe de l’office. Faut dire qu’il
                  ne passe pas beaucoup de missionnaires, on ne vient pas ici par hasard, il faut emprunter le filanzane pendant
                  plusieurs heures. Lorsqu’un prêtre passe, on lui demande de célébrer une eucharistie.
               

                

               Dans tous les petits groupes isolés, pour que l’équilibre subsiste, la courtoisie
                  s’instaure naturellement. À Ambanizana comme sur un bateau. Auguste Sevrin fait office
                  de capitaine sur son bout de terre entre forêt et lagon.
               

               Pour commencer à connaître quelqu’un – à commencer par soi-même – on peut tenter de
                  répondre à quelques questions simples : que fait-il de son énergie ? quels sont ses
                  combats, les rêves qu’il poursuit et avec quelle énergie ? quels engagements réels ?
                  quelle créativité ? Bien qu’il reste sans le sou, fortement endetté, sous le joug
                  des grandes compagnies, et que ses employés soient ouvriers plus que paysans, Auguste
                  Sevrin n’est pas sans rappeler Constantin Lévine. Il a semble-t-il réussi à mettre
                  en place une communauté d’intérêts avec ses ouvriers et l’entente règne.
               

               
                  
                     SIMONE raconte (1985)
                     

                     Il faut du temps pour s’installer et pour arriver à comprendre les hommes. Au début,
                        mon père ne parlait pas malgache. Quelques indigènes avaient appris un peu de français
                        par les Pères blancs mais mon père s’expliquait surtout par gestes. Il faut du temps.
                     

                     Ambanizana, c’était un coin perdu. Il fallait y aller en bateau. Une demi-journée
                        avec le canot à moteur pour amener les bois à Maroantsetra. Quand je suis arrivée,
                        j’étais en général avec mon père à l’usine. Je revenais à Maroantsetra avec la cargaison et je remplaçais ma mère le temps qu’elle rejoigne un peu mon père.
                        Mon père était toujours en brousse. Il ne voyait jamais de Français sauf dans la scierie
                        de Tampoul qui s’était installée encore un peu plus loin, une grande société qui appartenait
                        à un consortium de métropole. Des gros qui faisaient marcher les petits.
                     

                     De l’usine, on voyait Tampoul par temps clair. Un Chinois s’était installé une petite
                        boutique là-bas. Il faisait le pain. Il y avait aussi un Français, de Rambonville,
                        qui aimait beaucoup mon père. Alors ils venaient parfois lui apporter du pain en canot.
                        Mon père était très gentil avec eux. Ils cherchaient tous à voir des Français.
                     

                     Faut que j’te raconte l’histoire du comte de Breteuil. C’était un des dirigeants de
                        l’usine de Tampoul. Un jour que ses porteurs de filanzane l’avaient laissé tomber,
                        il a poursuivi son chemin à pied et s’est retrouvé à l’usine de mon père. Il avait
                        marché seul, longtemps, ses semelles s’étaient décollées sur la moitié avant de la
                        chaussure. Digne, droit, il s’était présenté à mon père. Et quand il avançait, il
                        ramenait son pied d’avant en arrière avant de le poser, d’un geste brusque et discret,
                        pour ne pas marcher sur sa semelle dédoublée. Il feignait de n’avoir aucun problème
                        et réclamait assistance pour gagner Tampoul avec toute la dignité due à son rang.
                        Moi, j’assistais à la scène dans un coin et je riais, je riais…
                     

                     La mer était parfois déchaînée. Mon père s’est fait d’ailleurs quelques frayeurs quand
                        il ramenait des provisions de Maroantsetra sur son bateau. Il lui est arrivé de balancer
                        à l’eau une bonne partie de ses provisions pour gagner en stabilité… Quand il ne pouvait
                        pas prendre la mer et que les provisions venaient à manquer, mon père pouvait demander de l’aide
                        à l’usine de Tampoul, ils le dépannaient toujours. C’était une grosse organisation
                        avec de grosses réserves. Et plus encore après avoir apporté son aide au comte de
                        Breteuil, les chefs de l’usine n’hésitaient pas à offrir leurs services à mon père.
                        Ils étaient concurrents mais ne travaillaient pas du tout à la même échelle. Ils avaient
                        de bons rapports.
                     

                     Il y avait quatre scieries très éloignées les unes des autres qui exploitaient le
                        massif forestier. On louait la forêt à l’État. Les fonctionnaires de Maroantsetra
                        ne venaient pas. Il n’y avait que le garde forestier, et il cherchait des noises.
                        Il a intenté des procès à mon père parce que mon père ne casquait pas. Mon père, chaque
                        fois qu’il coupait un arbre – c’étaient des bois précieux –, il devait l’estampiller
                        de ses initiales avec un marteau. Le garde forestier, pour prendre mon père, a fait
                        couper la tranche estampillée. Il a fallu écrire en France à mon beau-père. Un de
                        ses amis, Baselli, a défendu mon père contre ce type-là qui s’appelait Hoarau. En
                        fait, Hoarau s’est fait occire par les indigènes. Les indigènes, pour cuire le bœuf,
                        avaient une grosse marmite dans un coin tabou. Ils mettaient de l’argent dans la marmite
                        et la recouvraient de feuilles. Hoarau y est allé et s’est servi. Il a été empoisonné.
                        C’était un métis. Il n’aimait pas les Français, il a été occis par les indigènes.
                        Faut dire que les métis sont rejetés des deux côtés. Ils ne veulent pas être noirs,
                        et ils ne sont pas acceptés par les Blancs. Plus maintenant, mais je te parle de 1930…
                     

                      

La forêt était à pic derrière chez nous. Quand les enfants meurent chez les indigènes
                        avant de savoir marcher, ils ne les enterrent pas, ils les suspendent par les pieds
                        à un arbre. Les indigènes savaient que les Français n’avaient pas les mêmes coutumes,
                        ils se cachaient. Quand, parmi ses hommes, mon père apprenait qu’il y avait un gosse
                        de mort, il essayait de les suivre. Mais les indigènes avaient un sens particulier,
                        ils se savaient suivis et mon père ne voyait jamais les cadavres. Il n’a jamais pu
                        trouver l’arbre. Il savait que c’étaient les oiseaux qui allaient les manger. Il aurait
                        voulu leur indiquer qu’il fallait les enterrer.
                     

                      

                     Mon père a fait beaucoup de social. Il leur a construit des petites cases. La case
                        traditionnelle était juste un abri avec trois pierres où on faisait le feu, et ils
                        dormaient là. Mon père construisait des petites cases avec une cuisine à côté et un
                        appentis. Et il les soignait, il fallait voir. Une femme qui va accoucher, elle s’en
                        va au bord d’une rivière, elle s’accouche toute seule, elle se nettoie et nettoie
                        le gosse dans la rivière, et elle revient. Mon père attendait, il dormait pas, et
                        quand elle revenait, il jouait de l’accordéon.
                     

                     Pour les fêtes, on tuait un bœuf, il y avait la dame-jeanne de rhum. Quand je suis
                        arrivée de France, il y a eu une grande fête avec le bœuf et le rhum. C’étaient des
                        Ah, Mademoiselle Simone, Mademoiselle Simone ! à n’en plus finir. Les types défilaient à la maison. Ils apportaient un poulet, mon
                        père avait la dame-jeanne de rhum et donnait un verre. Je me disais Mince, qu’est-ce qu’on aura comme poulets !, j’ai été voir le poulailler, il n’y avait plus rien. Ce qu’ils faisaient, ils apportaient une poule, on la mettait au poulailler, et ils allaient la reprendre
                        pour avoir un autre verre de rhum. Mon père le savait, combien de fois ça s’était
                        fait… Quand j’ai vu Razafo le cuisinier – lui il causait français –, je lui ai dit
                        Comment ça se fait qu’il n’y ait pas de poulets ? C’est lui qui m’a expliqué. Nous, quand on tuait un bœuf, on n’en gardait pas grand-chose.
                     

                     Mon père a aussi construit une chapelle en bois. On l’arrangeait avec des fleurs.
                        Je prenais un livre de prières et on disait des prières en commun. Les Pères de brousse
                        étaient de la même congrégation que ceux qui venaient nous confesser à l’Institution
                        Valette, les Pères du Saint-Esprit. À Ambanizana, ils m’avaient donné l’autorisation
                        de baptiser les petits gosses. Les ouvriers de mon père qui avaient été éduqués par
                        les Pères étaient contents.
                     

                     Il fallait vraiment vivre avec eux pour les garder parce que c’est difficile, ils
                        sont instables. Mon père avait formé des bons ouvriers. Une usine se montait plus
                        loin, ils allaient voir. S’ils étaient moins bien payés, ils revenaient, puis ils
                        partaient ailleurs. Il fallait former tout le temps des types. C’était un problème
                        pour mon père. Il fallait du doigté pour les retenir et mon père a su y faire avec
                        ce village qu’il avait construit pour eux à l’écart avec une case par famille, avec
                        la case chapelle parce que les indigènes étaient très fervents, avec aussi la tran’ bal comme on disait, la salle de bal. Il respectait leurs coutumes sans chercher à s’en
                        mêler et il fermait les yeux sur quelques petits vols par-ci par-là. Il leur attribuait
                        des tâches en fonction de leurs capacités, il donnait des tâches faciles aux malades ou aux infirmes. En tout, il a eu jusqu’à une centaine d’ouvriers.
                     

                     Quand un Français arrivait à l’usine, il demandait où était le patron. Mon père était
                        aussi noir que les autres avec la suie. Il n’avait pas de casque mais deux feutres
                        noirs mous enfoncés l’un dans l’autre et vissés sur la tête. Il laissait pousser sa
                        barbe, il n’avait jamais le temps de se raser. Son bleu était raccommodé trente-six
                        fois à cause des accrocs qu’il se faisait au coin des machines et en tirant les grumes.
                        Mon père ressemblait à un ouvrier. Puis il était pieds nus tout le temps.
                     

                      

                     Quand j’ai fait de l’or, j’ai trouvé de la poussière, de la poussière d’or. Ça me
                        plaisait quand mon père me disait Ben tiens, si tu veux t’amuser, va chercher de l’or. Dans les rivières, il y avait des pierres précieuses, y avait de l’or. On y allait
                        à la batée. On faisait tourner la batée, le sable partait avec l’eau et les paillettes
                        d’or restaient au fond. On crachait pour éviter que l’or s’en aille.
                     

                     Mon père m’avait donné quatre hommes. On a creusé des trous dans la terre parce que
                        voilà. Le bedrock, c’est des cailloux roulés. Des cailloux bien ronds. Dans le lit d’une rivière si
                        tu as une hauteur de cailloux roulés, eh bien en dessous, il y avait une sorte d’humus
                        puis du sable noir, et c’était ce sable-là qu’il fallait prendre pour faire des batées.
                        Maintenant il n’y en avait pas toujours sous les cailloux roulés alors on creusait
                        dans les coins que connaissaient les indigènes. On creusait des trous jusqu’à parfois
                        six mètres à la recherche de cet humus et de ce sable noir. Des géologues étaient
                        venus chez nous, des Français. Ils avaient emporté des sacs de cailloux, plein d’échantillons mais on n’a jamais su ce qu’ils
                        avaient trouvé.
                     

                  

               

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent (1985)
                     

                     LUCIEN

                     Je me souviens avoir vu des Malgaches en brousse faire du feu avec deux morceaux de
                        bois, un de bois dur et un de bois mou. L’indigène qui frottait les deux branches
                        avec ses mains approchait du point d’impact des feuilles sèches avec ses pieds. Et
                        dès qu’une feuille s’enflammait, c’était gagné, il faisait le feu…
                     

                      

                     SIMONE

                     À Ambanizana, il y avait un peu d’or, un peu de pierres précieuses, mais pas assez
                        pour en faire une exploitation. La baie d’Antongil, c’était finalement pas le coin
                        rêvé pour faire fortune. Tous les colons végétaient. Note bien que Roger à Tuléar,
                        à Fort-Dauphin et ailleurs n’a pas gagné sa vie non plus.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Il était employé d’une société, c’est pas pareil.

                      

                     SIMONE

                     Il exploitait le thorium.

                      

                     LUCIEN

                     Le thorium, on l’envoyait à Fontenay-aux-Roses. Y a de l’uranium aussi à Madagascar,
                        dans le sud.
                     

                      

SIMONE

                     Non, les colons ne pouvaient pas faire fortune à Madagascar.

                      

                     LUCIEN

                     Les compagnies maritimes exploitaient les indigènes et faisaient de l’argent uniquement
                        avec l’export et l’import. À la poste, j’ai causé avec beaucoup de représentants de
                        commerce qui venaient à leurs frais pour essayer de placer leur marchandise. Je les
                        déconseillais car en somme c’était un trust. Il y avait trois grosses compagnies à
                        Madagascar – c’est ça le vrai capitalisme, seulement on le dit pas dans les journaux –,
                        trois compagnies qui avaient le monopole de l’importation et de l’exportation de tout.
                        Il y avait la Compagnie marseillaise de Madagascar, la Compagnie lyonnaise de Madagascar,
                        la Société industrielle et commerciale de l’Émyrne, et encore une ou deux plus petites.
                        Elles s’entendaient comme larrons en foire. Il y avait des pots-de-vin avec les administrateurs.
                        Un gars qui essayait de gagner sa vie honnêtement n’y arrivait pas. Il ne lui restait
                        plus, s’il en avait les moyens, qu’à se payer un billet retour pour la France. Je
                        vais te donner un exemple, avant la guerre de 39. Le directeur de l’agence de Maroantsetra
                        lui-même me l’a dit : On achète le raphia vingt-cinq centimes le kilo et on le revend soixante-quinze. Voilà. Les indigènes se crevaient le cul. Le raphia, c’est dur. Le raphia est tiré
                        d’un palmier qui pousse dans l’eau. Il faut décortiquer les limbes des feuilles qui
                        donnent la fibre mais c’est gluant, c’est collant. Il faut la laver trois ou quatre
                        fois, la faire sécher, l’enrouler. Les types sont obligés d’aller dans l’eau pour décortiquer…
                     

                     C’est une compagnie qui a exploité ton père pendant une dizaine d’années. Pour s’installer,
                        ton père a été obligé de demander un prêt aux compagnies. Le prêt était à 12 % ! Il
                        avait deux équipes qui sciaient du bois jour et nuit. Il travaillait tout le temps
                        et la compagnie le faisait payer en bois. La compagnie faisait fortune. Elle considérait
                        le père de Simone comme un indigène, son ouvrier, et c’est elle qui faisait le commerce
                        sur son dos. Inutile de te dire que la compagnie se sucrait sur la vente du bois.
                     

                      

                     SIMONE

                     Oh, mes parents survivaient plus qu’ils ne vivaient. Ma mère disait toujours qu’elle
                        mouillait son riz avec ses larmes. Elle l’a répété si souvent…
                     

                      

                     LUCIEN

                     Les indigènes se contentaient de peu. En même temps que la scierie, Pépère – le père
                        de Simone – avait une plantation de caféiers, une belle plantation avec quelque chose
                        comme trente mille caféiers. C’est dur à récolter le café. Des espèces de cerises
                        en haut des arbres qui vont à hauteur du plafond, un peu plus haut même, il faut des
                        petites échelles pour le récolter.
                     

                      

                     SIMONE ajoute

                     Il ne faisait que de l’arabica, mon père… Dans les caféiers, il y a le serpent-minute
                        qui entre par les orifices, le nez, les oreilles. On meurt instantanément. Ils sifflent
                        quand ils s’élancent donc on faisait très attention près des caféiers. C’est comme
                        un ver de terre, rouge, mince, mais plus long. Et comme ils s’éloignent avec le bruit, les indigènes chantaient tout le temps. Quand
                        on allait couper le bois pour faire une pirogue ou pour aller à la plantation, toujours
                        ils improvisaient.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Pour trouver de la main-d’œuvre pour la récolte, Pépère avait intérêt à se faire voler
                        le café et à leur acheter plutôt que de payer de la main-d’œuvre qui lui aurait coûté
                        plus cher. Il savait pertinemment que ça venait de sa propriété car les indigènes
                        n’en avaient pas, c’était lui qui les avait plantés, les avait fait planter, et les
                        avait entretenus. Parce qu’avec la saison des pluies, si tu n’entretiens pas une plantation,
                        en l’espace de six mois ça devient la jungle. Les hommes allaient cueillir le café
                        de nuit, leurs femmes préparaient les grains, elles les séchaient, les retournaient,
                        retiraient les cosses. C’est très long la préparation du café.
                     

                     Comme il avait une boutique où il faisait du troc contre du riz, des épices, du tissu,
                        Pépère rachetait son propre café mais il y trouvait intérêt. S’il en avait fait une
                        tâche, les hommes auraient rechigné mais là ils étaient motivés. Les indigènes ne
                        vivaient que par le troc. Quand ils avaient besoin de quelque chose – et ils ne le
                        faisaient qu’en cas de besoin –, ils apportaient une kapok de café qu’ils disaient avoir ramassée loin en brousse. La kapok, c’est la boîte de lait concentré Nestlé qui servait de mesure pour les échanges.
                        Mon beau-père calculait en fonction des prix et leur échangeait contre du sucre, du
                        sel, du poivre, de l’huile, de la farine… Il fallait toujours être juste. La justice
                        est la valeur qu’il faut respecter le plus en brousse.
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            1930 – Antsirabé

            
               Si nous ne luttons pas, nous sommes égaux, mais si nous luttons, l’un de nous sera
                  battu.
               

               Proverbe malgache

            

            
               De la ligne d’arrivée, on ne distingue plus qu’un immense nuage de poussière derrière
                  les chevaux. Sur la pointe des pieds, les jumelles collées aux orbites, Lucien gesticule
                  à en perdre l’équilibre. Sur l’hippodrome surchauffé d’Antsirabé, le disque solaire
                  écrase les spectateurs de son arrogance. L’air vient à manquer. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? répète Lucien. Faut dire qu’il suit la course avec un intérêt tout particulier, c’est
                  la première fois qu’il fait concourir sa jument Jenny – un diminutif pour Énergie.
               

               Lucien adore Jenny. Avec ses premières économies, il l’a achetée à un fonctionnaire
                  de police muté dans le nord. À l’aube, la relative fraîcheur d’Antsirabé lui permet
                  de la monter. Sa journée commence par une balade d’une heure au lever du soleil. La
                  monture et son cavalier prennent leur temps et, pour de brèves séquences, Lucien pousse
                  un galop. Jenny n’est pas très haute mais ne manque pas de vivacité. Ces derniers
                  temps, Lucien l’a entraînée à la course. Comme il se rend à l’hippodrome le dimanche, il a pensé qu’elle pourrait bien essayer,
                  elle est capable de remporter des courses. Il l’a entraînée à l’effort soutenu sur
                  des distances courtes qu’il a allongées semaine après semaine et, depuis quinze jours,
                  il a la conviction qu’elle est prête. Mais comme les courses prévues sont réservées
                  à des jockeys possédant une licence – que jamais Lucien n’a songé à demander –, il
                  a contacté un licencié pour qu’il monte Jenny. Lucien n’a qu’à moitié confiance en
                  lui mais il est sûr de sa jument.
               

               — Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? On dirait qu’il la retient ! Non mais regardez,
                  regardez !
               

               Lucien prend à témoin ses voisins qui ont pourtant parié gagnant ou placé sur d’autres
                  pouliches.
               

               — Non mais c’est pas vrai ! Il gagnait et il se laisse rattraper par une tortue !
                  Vas-y Jenny ! Fais le boulot toute seule ! T’es drivée par un bon à rien !
               

               — Attends, la course n’est pas terminée. Jenny peut reprendre le dessus, intervient
                  Dubellay.
               

               Un brave gars, Dubellay. Les chevaux ne le passionnent pas mais Lucien était si enthousiaste
                  qu’il a fait le déplacement. Dubellay n’est pas vraiment un ami, plutôt un copain
                  que Lucien croise au Trianon en soirée, un whisky à la main, avec qui il refait le
                  monde les soirs de grande chaleur, à qui même il pourrait confier un secret dans l’ambiance
                  relâchée d’un soir arrosé. C’est le genre de gars que l’on est content de rencontrer
                  et qu’on ne cherchera pas à revoir lorsqu’il partira. Une connaissance comme les expatriés
                  s’en font à la pelle sous les tropiques.
               

               — Mais che coglione ! Che coglione, ce jockey ! renchérit Lucien. Vas-y Jenny, tu vas l’avoir…
               

               Trop tard. Jenny finit deuxième. Ses talons retombent au sol, les jumelles de côté,
                  Lucien est consterné.
               

               La course a épuisé le jockey qui s’est effectivement ingénié à laisser passer un outsider. Lucien le renvoie sans ménagement, prend les
                  rênes et guide sa jument vers un box pour la bouchonner. Puis il rejoint Dubellay
                  qui a dégoté une place à l’ombre et commandé des rafraîchissements.
               

               — Bon. Pour une première fois, elle a quand même montré qu’elle était capable de gagner.
                  Sans l’intervention d’un imbécile, elle aurait tout réussi. C’est décidé, je vais
                  attendre la prochaine course pour gentlemen et c’est moi qui la monterai.
               

                

               Quelques semaines plus tard, la course a lieu. Soixante ans après, Lucien raconte :
                  « Je m’étais acheté une belle tenue et toute une panoplie… Une couverture bleue bordée
                  de jaune, une selle, des rênes de course… Jenny était superbe. À la course, j’ai fait
                  deuxième. Et j’ai rapporté neuf francs pour cinq francs… Figure-toi que j’avais pas
                  joué ce jour-là ! » Dépité, il abandonne définitivement l’idée de courir ou faire
                  courir sa jument. Son intérêt pour le turf n’en est pas altéré pour autant.
               

                

               Antsirabé est la petite Suisse malgache. Une bourgade aux avenues spacieuses, larges,
                  au centre-ville coquet. Sûrement la ville de Madagascar qui rappelle le plus l’Europe
                  par son climat, son architecture, son tracé. La ville la moins exotique pour les colons,
                  la moins désarmante des villes tropicales. L’apaisement et le repos qu’elle procure
                  lorsqu’on fréquente les bains ou à l’occasion d’une étape sur la Nationale 7 ont imposé
                  son surnom de Vichy malgache. L’hôtel des Thermes avec ses colonnes et ses vérandas est l’établissement le plus
                  luxueux de toute l’île. Antsirabé est aussi la cité du cheval, et le lac Andraikiba
                  réserve aux vazaha les loisirs d’une station nautique, barques, farniente au bord de l’eau, détente
                  à quelques kilomètres de la ville. On y croise des casques coloniaux, des képis, des panamas. Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
                  luxe, calme et volupté. Avec ses jardins charmants, son lac, son hippodrome et ses
                  très beaux pavillons bas, Antsirabé n’a rien à envier aux villes de métropole. Il
                  fait bon y vivre. Le climat y est continental, très différent du reste de Madagascar.
                  Les nuits hivernales sont fraîches et parfois froides, il peut geler. Il fait chaud
                  l’après-midi, même en hiver. Très chaud l’été.
               

               Les Malgaches des hauts plateaux, les Merina, servent les vazaha. Les cultures blanche et malgache se croisent peu. Les Blancs n’assistent pas aux
                  cérémonies traditionnelles. Il leur arrive d’évoquer les rites ancestraux et mystérieux
                  dont le famadihana, cette fameuse cérémonie d’exhumation et de retournement des morts qui se reproduit
                  tous les cinq à sept ans en saison fraîche. Celui qui, par son boy, en apprend un
                  peu plus raconte aux collègues enfoncés dans les fauteuils club de l’hôtel Trianon
                  à la tombée de la nuit : Un orchestre est chargé de jouer une musique bruyante pour crever les tympans du soleil.
                     Ils se méfient du soleil, les Malgaches, ils lui préfèrent la lune… Tu sais cela,
                     Lucien, que les motifs géométriques rouges sur les chapeaux de paille représentent
                     la cosmologie malgache ?

               Les tabous reviennent fréquemment dans les conversations. On évoque encore les kabary, des discours très structurés, très longs, très littéraires. Certains rappellent
                  des proverbes malgaches. Quant à l’histoire mythique du lac avec les Roméo et Juliette
                  malgaches, tous les nouveaux arrivants y ont droit. En réalité, la plupart des vazaha savent seulement que les Malgaches vouent un culte important aux ancêtres, c’est
                  à peu près tout. Assister à l’édification des églises et des temples les rassure.
                  En 1930 à Antsirabé, une cathédrale est en construction.
               

                

À la poste, Lucien supervise une équipe. Il est commis mais assure la fonction de
                  receveur. Néné est très poli. Tous les matins lorsqu’il entre au bureau, il dit Bonsoir. Lucien s’entraîne et répond Manahona tampoko, le bonjour des hauts plateaux. Les quelques mois d’apprentissage du malgache qu’il a suivis en arrivant à Tananarive
                  ne lui permettent pas de tenir une vraie conversation mais il se débrouille. Tonton
                  Patrice, Lucien ne saura jamais pourquoi on l’appelle tonton. Lucien vérifie que Néné et tonton Patrice chargent le courrier à bord de la voiture
                  postale qui rejoint Tananarive. Il tient les comptes, assure l’approvisionnement,
                  renseigne les colons pour les questions postales, supervise le télégraphe. Il est
                  parfois du voyage à Tana.
               

               Lucien a un boy qui achète seul le riz, l’huile, la farine, le sel, le savon et les
                  cigarettes chez le Chinois. À l’occasion, il l’accompagne au marché où ils dégotent
                  du poisson et des poulpes séchés. Moi c’est moins ser, Lucien connaît et il s’essaie à marchander. Ses collègues l’ont mis au parfum mais
                  il ne se fait pas encore une idée exacte des prix qui évoluent sensiblement avec les
                  saisons. Un jour qu’il tente un rabais trop important, le gars lui dit Non c’est pas possible, vazaha. C’est trop moins ser.

                

               L’hôtel Trianon est tenu par un vazaha collectionneur de pierres précieuses marié à une Malgache qui partage sa passion
                  et l’accompagne dans ses fouilles. L’hôtel lui assure une base de revenus et de repli
                  entre deux expéditions. Quand il ne va pas chez le Grec, Lucien y prend volontiers
                  un apéritif et, à la suite de ses aînés, il adopte le whisky-soda. Il apprécie ses
                  larges fauteuils confortables et écoute volontiers le gérant quand il sort des pierres
                  brutes, tourmaline, béryl, saphir bleu électrique de Fort-Dauphin, émeraude, rubis
                  et qu’il se met à raconter. Lucien aime découvrir ce pays et ceux qui l’habitent. Que serait-il devenu s’il était
                  resté dans un bureau à Paris ? Serait-il en train de disserter avec des collègues
                  sur l’effondrement boursier à Wall Street et la crise de la main-d’œuvre agricole ?
                  Ne pensez-vous pas que le repli identitaire qu’ils provoquent appelle une refondation,
                     une restructuration et la redéfinition des valeurs, en Amérique et aussi en Europe ? Lucien est loin de tels débats.
               

               Au gérant, il expose son contentement d’avoir franchi le pas et quitté la métropole
                  pour Madagascar. Un Malgache qui n’a pas le sourire, c’est qu’il a un gros problème, dit-il. L’autre lui explique certaines habitudes indigènes. Il lui apprend que les
                  Malgaches parcourent de très grandes distances à pied, parfois plusieurs centaines
                  de kilomètres, avec un coq sous le bras pour renouveler la basse-cour et éviter la
                  consanguinité. Il a cette réflexion aussi : Les noms malgaches sont longs, très longs, c’est vrai. Mais on a le temps de discuter,
                     on aime la palabre par ici, alors pourquoi faire court ? Parfois la soirée se prolonge autour des pierres semi-précieuses et Lucien mange
                  à l’hôtel un romazava ou un ravitoto.
               

                

               Les Grecs antiques nous ont appris que la relance du désir repose constamment sur
                  sa frustration, des psychanalystes ont même ajouté que la jouissance est le moment
                  où le désir devient insupportable, une petite souffrance. Le mythe présente Éros comme
                  le fils de Poros, la plénitude, et de Penia, la carence. L’amour se situe entre ces
                  deux-là, Éros est fils du vide et du plein, Éros est le fils du manque.
               

               Simone et Lucien l’expérimentent, ce manque. Trois années sans se revoir durant lesquelles
                  ils n’échangent qu’une lettre tous les mois, voire tous les deux mois. L’acheminement
                  du courrier à Ambanizana tient de l’épopée ; un tsimandoa (à la française, un tsimandou), c’est-à-dire un porteur de courrier longue distance, part de Tamatave une fois
                  par semaine à pied et distribue le courrier en brousse. Les lettres arrivent plus
                  vite en bateau mais il n’y en a qu’un par mois. De toute façon, le postier n’aime
                  pas trop écrire. Il rencontre des jeunes filles à Antsirabé et entretient une relation
                  épistolaire avec Simone. Eugénie trouve qu’un fonctionnaire est un bon parti pour
                  sa fille. En 1930, alors que Lucien a invité Simone à lui rendre visite à Antsirabé,
                  elle accepte à condition d’accompagner sa fille.
               

               Les préparatifs vont bon train, chacun se réjouissant de l’excursion. La décision
                  est prise d’emmener Marcelle dont s’occupera la nénène, toute jeune, elle aussi très
                  excitée à l’idée de partir. On emmène le strict nécessaire, la route est longue. Le
                  train à Tamatave sera rejoint après deux jours de mer sur un caboteur qui transporte
                  des bois de l’usine. Le voyage ne coûte rien mais il faudra patienter le temps des
                  transbordements aux escales. La cérémonie d’au revoir ne dure pas, Auguste file, l’usine
                  le réclame. Chacun trouve sa place à bord du tramp steamer qui, en plus de quelques passagers, trimbale du bois, des sacs de jute remplis de
                  café et de vanille et des ballots de raphia. Simone et sa mère s’installent dans une
                  cabine de pont tandis que la nourrice prend place avec Marcelle dans une petite cabine
                  adjacente sans hublot.
               

               Il n’est pas rare d’essuyer des tempêtes dans le secteur. Ce jour-là comme tant d’autres.
                  Pourtant lourdement chargé, le bateau est secoué dans tous les sens. Simone, sur le
                  pont, rit. Une tempête ! Encore un épisode insolite. Elle se tourne vers sa mère et
                  la voit s’enivrer aussi des paquets d’eau qui lui arrivent sur le corps et qui ruissellent.
                  Il y a de la grandeur dans ces éléments déchaînés. Simone rit et sa mère semble se
                  détendre, une fois n’est pas coutume. Puis le calme revient progressivement et la tempête se range au rayon des souvenirs. Après
                  l’escale sur l’île Sainte-Marie, le navire stoppe à Fénérive pour transborder des
                  marchandises. Au cours d’une manœuvre, Eugénie reçoit une malle sur la jambe. Du mouillage,
                  les chalands terminent leurs allers et retours à la côte dans la soirée.
               

               Le capitaine attend le milieu de la nuit pour repartir, pour ne pas atteindre Tamatave
                  avant l’aube. Le moteur fonctionne au ralenti. Chacun se repose en attendant le départ.
                  Personne ne se rend compte que l’amarre s’est rompue, jusqu’à ce que le bateau s’abîme
                  sur un récif. Là c’est le choc. Un grand bruit. La coque est trouée. Tout le monde
                  comprend. Le capitaine lance une manœuvre. Malgré sa jambe folle, Eugénie – inquiète
                  pour Marcelle – file vers la cabine contiguë, ouvre la porte et découvre stupéfaite
                  la nénène en pleins ébats avec un garçon d’équipage. Après un instant d’étonnement,
                  et parce qu’elle a aperçu la petite Marcelle calme malgré le remue-ménage, elle éclate
                  de rire, vite relayée par Simone qui entre au moment où la nourrice se lève et se
                  couvre gauchement en bredouillant une excuse que personne n’entend. Eugénie prend
                  Marcelle dans ses bras et, en voyant l’hébétude qui se lit sur le visage du bébé,
                  met de côté un instant sa douleur.
               

               Très vite, le cours des événements s’accélère. Deuxième choc, un autre récif déchire
                  la coque. Résistera-t-elle ? Le tramp steamer n’est pas jeune. Le capitaine tente des manœuvres pour se dégager, en vain. Il n’y
                  a plus guère de vapeur dans le moteur et un marin confirme une voie d’eau à tribord.
                  Il faut évacuer. Eugénie et Simone cessent de rire. Le bateau n’est pas équipé en
                  canots de sauvetage mais Fénérive ne doit pas être loin. Le bateau penche déjà quand
                  le capitaine décide de rassembler ses dernières cartes en faisant siffler la sirène,
                  pour la dernière fois et le plus longtemps possible. Eugénie est prise d’un frisson en entendant
                  ce sifflement de désespoir, comme un dernier râle. Plus personne ne parle, on ne peut
                  plus rien faire qu’attendre. Le bateau s’enfonce dans la nuit. On n’entend plus que
                  les vagues frapper la coque, heureusement moins puissantes que dans l’après-midi.
                  Chacun dans ses pensées. Les minutes paraissent des heures… Jusqu’à ce qu’enfin parviennent
                  un coup de sifflet timide, puis un deuxième, et un autre plus affirmé ! Des chalands
                  approchent. Lorsqu’ils abordent le bateau, on tend une bâche, les passagers sautent
                  dans la toile dans la pagaille. Eugénie et sa famille sautent à leur tour, embarquent,
                  puis les chalands regagnent la côte avec les naufragés. Tout le monde est sauf.
               

               L’administrateur de Fénérive, informé qu’un bateau est en difficulté, propose d’héberger
                  à la résidence les quelques vahaza qui sont à bord. Il est deux heures du matin lorsque Simone pénètre pour la première
                  fois de sa vie chez un strateur ! Eugénie et sa famille sont installées dans une pièce qui sert de garde-meubles
                  et de débarras. Simone se marre mais sa mère a perdu le goût de plaisanter. Depuis
                  qu’elle a sauté dans la bâche alors qu’elle avait auparavant reçu une malle sur la
                  jambe, elle n’a cessé de gémir et de se plaindre de son genou. La douleur est très
                  vive. Le médecin de Fénérive, appelé pour le naufrage, l’examine. Il demande à Eugénie
                  de rejoindre au plus vite l’hôpital de Tamatave pour y subir des examens et peut-être
                  une opération. L’administrateur, tenu au courant, est aux petits soins avec la famille
                  Sevrin. Il met à la disposition d’Eugénie deux filanzana pour rejoindre dès le lendemain la capitale provinciale, un pour elle, l’autre pour
                  Simone, encore amusée par le naufrage burlesque. Elles prennent à tour de rôle Marcelle tandis que la nourrice suit à pied. À Tamatave, Eugénie se fait examiner
                  à l’hôpital mais rien n’est décelé qui nécessiterait une opération. Avec un bandage
                  serré et munie de cataplasmes, elle peut repartir et poursuivre la route vers Antsirabé.
               

               Du fait des imprévus, la troupe parvient à Antsirabé avec retard. Aussi, pour respecter
                  le délai qu’elle avait signifié à Auguste, Eugénie décide que l’on n’y restera que
                  deux jours. Durant ces deux journées, elle ne laisse pas beaucoup d’occasions à Simone
                  et Lucien de se retrouver dans l’intimité. Elle a le genou en compote mais garde l’œil.
                  Deux jours, pense-t-elle, c’est bien suffisant aux jeunes pour qu’ils décident de
                  leur avenir. Et elle a bien raison… Il n’en faut pas plus à Lucien pour ranimer une
                  flamme tenue en veille.
               

                

               L’amour s’imagine mal quand on n’est pas amoureux.

               La volonté n’y change rien. Quand il se pointe, on le cueille.

               Il est éphémère, on le sait, le temps de l’amour. Une vapeur. Tout l’inverse du temps
                  des solitudes ou du temps bourgeois des collectionneurs de timbres.
               

               Quand l’amour débarque, c’est le branle-bas, on perd pied, on entre dans une autre
                  dimension. Il faut ce décalage pour voir en pleine conscience notre habituelle bourgeoise attitude. Ça vient d’un coup et
                  ça laisse les yeux écarquillés.
               

                

               Lucien n’est ni poète ni romancier. Il dessine.

               Il s’entiche tant de Simone qu’il doit prendre une grande décision.

               
                  SIMONE et LUCIEN racontent

                     LUCIEN

                     Il y a des pirates qui arraisonnent un bateau, carrément, ils prennent des bonshommes
                        et la cargaison. Sous la menace.
                     

                      

                     SIMONE

                     Du côté où on était, il y avait des flibustiers.

                      

                     LUCIEN

                     Ah… on a connu un commandant qui faisait la loi sur son bateau. Un type qui marchait
                        pas, il le foutait à la mer. Il en a foutu comme ça à la baille plusieurs. Il disait
                        à ses types : Vous mangerez quand moi je me mettrai à table. Et les types attendaient deux, trois heures de l’après-midi et ils n’avaient pas
                        un morceau de pain… Comment il s’appelait ce type-là ? J’ai oublié son nom.
                     

                      

                     SIMONE

                     Pellegrini ?

                      

                     LUCIEN

                     Non mais c’était un nom comme ça, un nom en i… Bref. Il faisait du transport entre
                        La Réunion, Maurice, les Seychelles et Madagascar sur un vieux rafiot. Il faisait
                        du trafic, il chargeait du bois, du raphia et il spéculait. D’un bout à l’autre de
                        l’océan Indien, il y avait des boutres avec des équipages de fortune, des rafiots
                        qui font la côte…
                     

                      

                     SIMONE

                     Chez nous, ils chargeaient du bois. Quand ils venaient manger chez nous, ils nous
                        proposaient des voyages. On aurait pu voyager avec eux, on ne l’a pas fait… Si, la
                        seule fois où j’en ai pris un, c’est la fois où on a coulé. On connaissait bien le
                        capitaine, le rafiot s’appelait le Mafia. On était partis sans payer parce que le capitaine était venu charger du bois. Le
                        bateau a coulé la nuit. Le lendemain matin, on ne voyait plus rien…
                     

                      

                     LUCIEN

                     C’est triste de voir un bateau couler, ça a un côté humain, un bateau. Au matin, tu
                        n’aperçois plus que le haut des deux mâts qui émerge…
                     

                      

                     SIMONE

                     À l’escale de Fénérive, un anneau qui devait être tout rouillé a cassé. Personne ne
                        s’en est aperçu, le bateau s’est mis à dériver doucement, et vlan, il s’est planté dans les rochers, deux fois de suite. L’eau montait, montait. Avec
                        le peu de vapeur qui restait, le capitaine a tiré la sirène pour appeler du secours.
                        C’est comme ça que les barges sont arrivées. Ils ont tendu une grande toile entre
                        deux barges pour qu’on saute. Du côté de l’échelle, le bateau était déjà très penché,
                        on ne pouvait pas l’emprunter. Il fallait se jeter en donnant une bonne impulsion
                        pour ne pas tomber sur la coque. Un des hommes avait pris Marcelle dans ses bras pour
                        sauter. Moi, je trouvais que c’était une aventure formidable. Je pensais aussi à me
                        sauver, tu penses… Un Chinois avait sauté à côté de la toile, il s’était retrouvé
                        à la baille. On l’a récupéré. Ma mère était très énervée, elle paniquait et quand
                        elle a regroupé toutes ses forces pour s’élancer, elle n’a pas pu éviter la coque
                        et elle est tombée à l’eau à son tour. On l’a repêchée, elle gémissait, elle était blême, on lisait la rage dans ses
                        yeux.
                     

                     L’administrateur nous a reçus à Fénérive. On a logé dans une chambre d’amis pleine
                        de malles-cabines comme celles qu’on a, nous. Il s’appelait Chateau, l’administrateur.
                        Alors les bagages étaient numérotés, Chateau 1, Chateau 2, Chateau 3… Ça me faisait
                        rire tout ça.
                     

                     Le lendemain, il n’y avait plus trace du bateau. On était arrivés sur le coup des
                        deux heures du matin chez l’administrateur, eh bien le lendemain matin, pfffttt, il était au fond de l’eau, hein. Coulé complètement.
                     

                     C’est là qu’on est partis en filanzana sur Tamatave. J’me marrais comme une folle. Ma mère disait Te marre pas. Il y avait six porteurs pour un filanzane, ils se relayaient. Deux devant, deux
                        derrière, et deux qui courent en attendant le relais. C’était le bazar avec tout ce
                        monde, nos filanzana étaient bancals. On a essayé d’équilibrer Maman qui penchait un peu trop, après c’était
                        moi. Il y avait des grands et des petits porteurs, ils couraient plus ou moins vite.
                        On se relayait Marcelle sur les genoux de Maman ou sur les miens. Il n’y avait pas
                        d’autres moyens de transport de toute façon, à part le voilier.
                     

                     Une autre fois, on aurait pu avoir des problèmes. Avec Roger, on transportait le bois
                        sur notre voilier entre l’usine et Maroantsetra. Un jour, on a essuyé un orage terrible,
                        genre ouragan, qui a cassé les mâts. On était drossés contre les rochers. On est restés
                        transis, mouillés pendant je ne sais pas combien de temps. On avait faim. Je faisais
                        des tas de saucisses à Maroantsetra pour amener à Papa qui les suspendait. J’achetais
                        les boyaux, je les raclais, je faisais des saucisses de porc. Eh bien avec Roger, on a mangé nos saucisses crues !
                        Quand on a faim, on mange n’importe quoi… On a attendu et ils sont venus nous chercher
                        à pied, là y avait pas de filanzana.
                     

                  

               

            

         

      


      
            22
            

            1931 – Brève convalescence 
en France
            

            
               Nous sommes tous obligés, pour rendre la réalité supportable, d’entretenir en nous
                  quelques petites folies.
               

               Marcel Proust, 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs

            

            
               Sur le Chambord qui le reconduit en France, Lucien observe le va-et-vient des cargos qui stoppent
                  à Hodeidah en Arabie turque depuis qu’au XIXe siècle ce port a supplanté Moka. On y charge du café arabica. Les paquebots font
                  escale sur la rive ouest, à Djibouti. Ses jambes le lancent. Un problème de rhumatismes, se rappellera Renée. Lucien a obtenu un congé en France pour convalescence. À vingt-six
                  ans, après quatre années pleines à Madagascar, le voilà qui s’apprête à retrouver
                  la famille.
               

               Sur le Chambord, Lucien rapporte un bananier en cadeau à ses parents. Il l’a choisi bien petit parce
                  qu’il sait qu’ils poussent vite, les bananiers, et avec l’accord de l’équipage, il
                  l’a placé contre la cheminée du bateau. Chaque jour, il lui rend visite et l’arrose.
               

               Malgré ses douleurs, cette traversée lui change les idées et le soulage. Le baron
                  Empain, un milliardaire venu du Congo belge via le Tanganyika, embarque à l’escale de Dar es-Salaam. Il paye tout l’équipage pour qu’il y ait une fête à bord
                  dès huit heures du matin avec orchestre et festivités. Il sort lui-même sur le pont
                  en smoking à huit heures chaque matin.
               

               À Port-Saïd, sous le soleil de plomb du mois d’août, Lucien accepte l’invitation d’un
                  passager avec qui il s’est abouché à aller déguster un café arabe sur le quai. Le
                  reste du temps, il observe la vie du bord, prend part timidement aux réjouissances
                  et se repose sur sa bannette.
               

               Lorsqu’il débarque à Marseille, Lucien ne sait plus comment faire. Le bananier a poussé
                  si vite qu’il est maintenant plus grand que lui ! Il n’a pas fait tout ce trajet pour
                  finir à la Joliette, aussi Lucien s’embarrasse dans le train, et il surprend plus
                  d’un passager avec son bagage extravagant. À son arrivée à Fontenay, il ne trouve
                  que Renée et Pierre. Ses parents, qu’il n’avait pas prévenus de son retour, sont partis
                  se reposer quelques jours à Nice.
               

                

               À vingt-sept ans, Renée cherche toujours l’âme sœur. Elle déploie une énergie importante
                  à s’arranger mais le succès se fait attendre.
               

               Pierre a enchaîné plusieurs boulots dans les banques. Chaque fois, il était mis à
                  la porte parce qu’il ne respectait pas les horaires ou parce qu’il arrivait en tenue
                  de tennis. En définitive, il avait tenté le concours de la Poste et avait été reçu
                  ambulant, comme son père. Les deux frères l’évoquent en six mots : Alors, te v’la pouchtard toi aussi ? En cet automne 1931, à vingt-trois ans, Pierre décide de mettre fin à sa carrière
                  de boxeur à l’Alhambra. Lucien assiste au dernier combat de son frère.
               

               Pierre en pince pour les femmes, rien de changé. Pantalon crème, foulard enfiché dans
                  une chemise grise, chaussures beiges couvertes de surpieds en feutre gris, la main
                  gantée de chevreau blond, le cheveu rabattu sur l’arrière, Pierre joue au dandy désinvolte. D’une femme à la poitrine
                  moulée sous son chemisier, il glisse : Elle a les tétons qui appellent au secours ! Lorsqu’il a bien fait rire la poupée aux yeux d’almée ou la femme mûre et libérée,
                  une main sur un rein et le clope au bec, il invite l’inconnue consentante et maquillée
                  dans son trois-roues Morgan et l’affaire suit son cours. S’il faut l’en croire, il
                  parvient souvent à ses fins. Pierre est un homme d’action…
               

                

               Contemporain de Marcel Proust et de Paul Valéry, Augustin a cinquante-huit ans. En
                  retraite depuis trois ans, il ne quitte son jardin que pour lire. Tout son univers
                  est là. Marie redouble d’activité.
               

               Leur nouveau jardin est devenu rapidement prolifique. Fontenay-aux-Roses n’est pas
                  pour rien une commune de pépinières et de vergers. Un champ de cerisiers jouxte leur
                  terrain. Partout on cultive fleurs et fruits, la terre et l’exposition sont excellentes.
                  Le jour où la voisine l’entraîne aux Halles – les Tiphaine sont de gros fleuristes –,
                  Marie ne se fait pas prier pour ajouter son panier d’osier à leur chargement et profiter
                  du voyage. Lorsqu’elle s’y rend seule, Marie embauche un porteur pour traîner une
                  brouette depuis Fontenay.
               

               Le rituel des Halles est réglé comme du papier à musique. À neuf heures le matin,
                  une cloche signale que les transactions ne sont plus acceptées, que la vente est terminée.
                  La plupart des vendeurs rapportent chez eux les invendus. Pas Marie. À huit heures
                  cinquante, elle brade systématiquement. Elle vend tout. Après avoir avalé son coup
                  de blanc, elle rentre à Fontenay la brouette vide.
               

               Augustin veille à l’arrosage. Marie élève poules et lapins, comme la tante Fonsine
                  dans son impasse Nansouty. Augustin assomme les lapins, Marie les dépèce en tremblant un peu dans les débuts, elle n’aime pas ça.
               

               Le dimanche, le rituel est immuable, Marie prépare sa spécialité qui fait son succès,
                  un civet de lapin. Et comme il n’y a pas de petits profits, elle ne rate pas dans
                  la semaine l’acheteur ambulant qui passe en hurlant Peaux d’lapins ! Peaux d’lapins !

                

               Des affiches placardées dans la ville vantent le Tour du monde en un jour, et personne ne peut l’ignorer. Dans les allées du bois de Vincennes, Lucien visite
                  les pavillons de l’Exposition coloniale internationale qui déploient les fastes de
                  la République. Les colonies, c’est comme la lune. Lucien commence à en cerner la face
                  éclairée et la face cachée, la représentation de Vincennes lui semble incomplète.
                  Très réussie pour ce qui est de l’architecture et des bâtiments mais, pour le reste,
                  comment une manifestation de ce genre pourrait-elle rendre compte de la complexité
                  coloniale ? À sa fermeture, on dénombre entre sept millions et demi et huit millions
                  de visiteurs. L’Exposition coloniale de 1931 est la manifestation française qui aura
                  drainé le plus large public sur l’ensemble du XXe siècle.
               

                

               À sa famille, Lucien signale qu’il a rencontré une jeune fille qui a vingt ans maintenant,
                  qu’il l’a invitée à lui rendre visite. Pour la décrire, il dit seulement Simone n’est pas cérébrale.
               

               Chez ses parents, Lucien se rend compte que le quotidien n’a guère changé. La vie
                  de famille ronronne. Son expérience coloniale est un appel d’air. Lucien aurait finalement
                  bien du mal à faire la route inverse et à revenir se fixer à Paris. Il ne dit rien
                  mais ne cesse de se répéter Tout change et rien ne change. Ce petit refrain lui trotte dans la tête. Ses rhumatismes s’étaient-ils manifestés pour qu’il vérifie qu’il avait fait le bon choix ?
                  Après tout, il n’a que vingt-six ans, tout est encore possible. En quelques courtes
                  semaines, sa santé s’améliore sensiblement. Le dernier avatar de son inspection à
                  Antsirabé est déjà presque oublié. Lucien jouait de l’argent au poker, mais il se
                  garde bien de le signaler lorsqu’il raconte l’histoire à ses parents. Il ne cache
                  pas en revanche qu’une dénonciation anonyme est à l’origine de cette inspection, on
                  l’avait accusé d’avoir piqué dans la caisse de la poste. Le contrôle avait duré une
                  semaine. Un soir, le directeur de l’hôtel dans lequel était descendu l’inspecteur
                  était venu rassurer Lucien et avait levé un coin de voile sur l’origine de cette opération.
                  L’inspecteur avait demandé à téléphoner à Dubellay et l’avait engueulé une heure durant.
                  Tout était en règle. À la fin de la semaine, l’inspecteur avait invité Lucien à l’apéritif
                  qui l’avait à son tour convié au restaurant. Là, un vieux broussard avait apostrophé
                  Lucien Hé, on n’a plus de timbres-poste dans notre bled ! Lucien avait rétorqué C’est parce qu’il y a assez de timbrés comme ça par chez toi. Il raconte aussi qu’il était allé lui plonger la tête dans son assiette de soupe…
                  Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Une seule chose semble à peu
                  près certaine : l’humour vieillit au moins aussi vite que son époque.
               

                

               Lucien profite de son séjour parisien pour découvrir les nouveautés. Les Lumières de la ville de Chaplin, le cinéma parlant avec Marius de Marcel Pagnol qui sort tout juste et dont on parle beaucoup. Lucien s’identifie
                  à ce Marius qui a le goût du départ dans la grande tradition rimbaldienne. Le succès
                  du parlant est si considérable qu’il devient difficile aux jeunes musiciens de se
                  faire un peu d’argent en accompagnant les films muets. L’onde du progrès fait des victimes. Sur le plan artistique, l’opinion est partagée. Le cinéma s’est-il
                  renouvelé et adapté au parlant ? Dans tous les domaines, antimodernes et progressistes
                  s’opposent.
               

               Les surréalistes l’intriguaient avant son départ mais il faut du temps pour qu’une
                  avant-garde devienne populaire. À présent Lucien en sait plus. La presse l’informe
                  qu’ils tentent de réhabiliter un cinéaste oublié qui subsiste en vendant bonbons et
                  berlingots gare Montparnasse, Georges Méliès. Sur le boul’Mich’, il admire deux excentriques,
                  l’un en pantalon fraise, l’autre en frac vert tilleul. Il est temps d’en finir avec
                  le XIXe et de s’amuser de la modernité.
               

                

               Autorisons-nous une parenthèse sur cette modernité. Quel plus bel emblème de cette
                  modernité, cette fluidité, ce métissage que Joséphine Baker qui chante alors J’ai deux amours, mon pays et Paris ? Les temps modernes seraient-ils marqués par l’existence de courants brassés qui s’échappent tous azimuts d’un socle de trois
                  mille ans d’histoire ? Aux temps où il confiait sa félicité à Dieu, l’homme était
                  plus préoccupé d’honneur ou de beauté que de bonheur. Faut-il remonter à Saint-Just
                  qui déclara Le bonheur est quelque chose de nouveau en Europe pour marquer en Occident le début du déclin des puissances religieuses ? Faut-il
                  remonter aux Lumières ? Dans un monde qu’il découvre absurde, l’homme moderne fuit
                  la société séculaire en explorant de nouvelles voies, en quête d’une vérité et d’un
                  bonheur laïcs. Dans tous les domaines, l’art abandonne le réalisme. De la rencontre
                  des cultures africaines et occidentales naissent le gospel, le blues, le jazz. À la
                  base, Dieu et le diable. Le blues c’est un baume, la musique de la résilience : Deux choses donnent le blues : pas de blé et chagrin d’amour. Si les choses ne vont pas mieux, je reprends la route, dira Muddy Waters1. Dada, qui s’était défini comme une anti-avant-garde en réaction au progrès, contre
                  l’intention, adepte du non-sens, s’est noyé dans sa contradiction intrinsèque : une
                  anti-œuvre est et sera toujours une œuvre2. Les surréalistes dégagés de cette ornière ont pris le relais. Dans les années 1920,
                  le jazz a en outre offert au XXe siècle sa première libération sexuelle, dans les music-halls comme au cinéma. Peut-être
                  ce XXe siècle ne fait-il que prolonger une transition engagée au XVIIe avec le Dom Juan de Molière et démultipliée par Sade, le versant obscur des Lumières, qui questionnait
                  déjà l’irreprésentabilité et la liberté3 et dont il fallut qu’Apollinaire révélât la nouveauté du propos pour qu’il sorte
                  du purgatoire ? Alors, forcément, l’époque voit s’affronter conservateurs, progressistes,
                  et quelques alternatifs. Époque schizophrénique où chacun s’insère et accepte d’évoluer
                  dans une société qui n’est idéale pour personne, où les inégalités qui se réduisent
                  à l’échelle globale augmentent à l’échelle locale. Dans les années 1930, une droite
                  « obsédée par le déclin, la décadence, et qui, d’une certaine façon, a conduit à Vichy4 » fustige les surréalistes. Les deux camps – dandys et Dada – s’opposent, bien qu’ils
                  soient issus de la même source, l’absurdité de la Première Guerre mondiale. Mais chacun
                  sa parade. Dans cette fièvre créatrice, les genres se mêlent, les métissages se poursuivent
                  au cinéma (Un chien andalou, Buñuel/Dalí, 1929), en philosophie, en mathématiques (l’OuLiPo). Comme le dit André
                  Breton, les avant-gardes souhaitent changer la vie à la suite de Rimbaud et transformer
                  le monde à la suite de Marx5. La porosité s’étend. Tout va vite dans cette transition moderne. Partout on tourne
                  des pages.
               

                

               Après un séjour à Paris qui ne dure pas deux mois, Lucien s’embarque à nouveau à Marseille
                  et refait route vers Madagascar. En novembre 31, aux Comores, il apprend son affectation
                  à Maevatanana, une bourgade située entre Tananarive et Majunga.
               

               
                  
                     LUCIEN raconte

                     C’était bien, le canal de Suez. Le bateau avançait tout doucement dans le canal, on
                        aurait pu parler à quelqu’un marchant sur la berge. À l’escale, les passagers descendaient,
                        ils prenaient une voiture et faisaient un tour puis longeaient le canal. Moi, je ne
                        conduisais pas.
                     

                     Et puis le bateau longeait la côte de Somalie. À Djibouti, l’escale était obligatoire.
                        J’y suis passé plusieurs fois. Fallait voir, les indigènes y étaient misérables. C’était
                        la vraie misère…
                     

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Archive présentée dans Piano Blues de Clint Eastwood (2003), un film de la série Martin Scorsese présente le blues.
               

            

            
               2. Giovanni Lista, Dada : Libertin & libertaire (L’Insolite, 2005).
               

            

            
               3. Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade (Jean-Jacques Pauvert, 1986) et catalogue de l’exposition au musée d’Orsay : Sade. Attaquer le soleil (Gallimard, 2014).
               

            

            
               4. Jean-François Louette, dans un article sur Drieu la Rochelle, lepoint.fr, 25/4/2012.
               

            

            
               5. « Transformer le monde », a dit Marx ; « changer la vie », a dit Rimbaud ; ces deux
                     mots d’ordre pour nous n’en font qu’un, André Breton, discours lu par Paul Éluard au Congrès des écrivains pour la défense
                  de la culture, 1935.
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            1932 – Maroantsetra, 
baie d’Antongil
            

            
               Cher enfant, les amants sont à eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde un
                  autre intérêt que mon Lucien ?
               

               Honoré de Balzac, « Les Deux Poètes », 
Illusions perdues

            

            
               Belle, sans ornements, dans le simple appareil

               D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

               Jean Racine, Britannicus

            

            
               En mai 1932, l’affaire Lindbergh fait la Une de l’actualité internationale. Malgré
                  le versement d’une rançon après son rapt le 1er mars, le fils aîné de Charles Lindbergh est retrouvé mort le 12 mai.
               

               En mai 1932, Lucien obtient la mutation qu’il réclame depuis six mois et part enfin
                  s’installer à Maroantsetra. Des six mois passés à Maevatanana, sa mémoire retiendra
                  une partie de chasse en filanzane avec un couple de métropolitains et l’achat d’une
                  pépite d’or grosse comme un marron qu’il destine à Simone pour leurs fiançailles.
               

                

Maroantsetra a beau être une ville pluvieuse et moite en fond de baie, loin de tout,
                  il lui aura fallu attendre le départ du receveur pour y être affecté. Lucien se rend
                  par le train jusqu’à Tamatave puis gagne le port. Sur le quai, un type avec de gros
                  yeux rouges et un affreux visage l’aborde. Prends-moi comme cuisinier, vazaha. Lucien se remémore une lettre dans laquelle Simone lui a écrit qu’elle avait
                  attrapé la fièvre en cuisinant et que, depuis, son père lui interdit de se remettre
                  aux fourneaux. Lucien observe cet homme planté droit devant lui. Il est vraiment très
                  laid. T’as pas besoin d’un boy, vazaha ? Je peux t’aider. Lucien le regarde à nouveau. En quelques secondes il se décide et accepte de le prendre
                  avec lui. Lorsqu’il lui achète un billet pour Maroantsetra, le caissier observe l’homme,
                  puis il se tourne vers le jeune vazaha : Et avec cette tête, vous n’avez pas peur ? Lorsqu’ils arrivent à destination et que Lucien descend à quai suivi de son nouveau
                  boy, Simone se demande pourquoi il a embauché un gars si vilain.
               

                

               À Maroantsetra comme dans tout le pays, la vie démarre à l’aurore entre cinq et six
                  heures. Chaque matin en filant vers le court de tennis, Lucien longe les petits étalages
                  sur lesquels les paysans disposent du riz, du poisson séché, des patates douces, des
                  bananes, des brèdes, des chapeaux tressés. À sept heures, après un café, il ouvre
                  la poste où l’assistent au guichet M. Toussaint et Jean-Noël.
               

               La poste est située au bord de la rivière. Sur le bâtiment, un écriteau précise :
                  Hors des heures d’ouverture, pour le télégraphe, et seulement pour causes exceptionnelles
                     (médecin, cyclone, sinistre), s’adresser au receveur. Derrière la poste, Lucien a une petite concession qui compte une trentaine de cocotiers,
                  deux espèces de bananiers – des grosses bananes plantain et des petites très sucrées, délicieuses –, deux espèces de mandarines
                  à peau verte, des pamplemousses, des jujubes, des mangues, des ananas et des letchis.
               

               Simone lui rend visite plusieurs fois par jour. Auguste Sevrin sait bien de quoi il
                  retourne, il connaît sa fille et n’est pas surpris que Lucien la demande en mariage.
                  C’est le second postier à se proposer. Le précédent, Simone ne le supportait pas.
                  Il jouait aux cartes avec Eugénie, discutait mollement avec la fille et beaucoup avec
                  la mère – pour ne rien dire d’ailleurs, selon Simone – et il apportait un gâteau préparé
                  par son boy ou un peu de thé acheté chez le Chinois. Il séduisait la mère pour avoir
                  la fille et Eugénie était tombée dans le panneau. Nos opinions ne se fondent-elles
                  pas plus sur des impressions que sur des vérités absolues ? Au conseil de famille
                  qui avait suivi sa demande, Eugénie n’avait cessé de balancer des petits coups de
                  pied dans les mollets de sa fille, en répétant entre ses dents : Dis oui, dis oui ! Simone avait gardé la bouche close. En la pinçant, Eugénie avait alors enchaîné :
                  Un fonctionnaire, c’est un bon parti. Un postier, ça ne se refuse pas. Simone avait fini par desserrer les dents pour dire qu’il n’était pas question qu’elle
                  accepte.
               

               Cette seconde demande d’un postier qu’elle oblitère est très différente. Auguste lui-même
                  a assisté depuis cinq ans aux échanges de lettres, au départ fébrile pour l’expédition
                  picaresque à Antsirabé, il devine sa fille réellement éprise de Lucien. Simone accepte
                  cette fois-ci d’emblée et observe sa mère. Eugénie ne dit rien et regarde ses pieds.
                  Après tout, un postier en vaut un autre. Elle a fait son deuil des biscuits du prédécesseur.
                  Repoussant sa chaise en se levant, elle dit seulement : Puisque la décision est prise… avant d’ajouter : Mais nous comprendrions mal que tu ne te maries pas à l’église. Ça ne serait pas convenable…

                

               Lucien, indifférent pour lui-même à toute question de religion, saisit l’importance
                  que Simone et sa famille y accordent. Il accepte le mariage à l’église. Il doit auparavant
                  se faire baptiser et, pour cela, savoir son catéchisme.
               

               Quelle mascarade pour apprendre ce sacré catéchisme ! Il s’agit d’ingurgiter les réponses
                  écrites aux questions posées dans un livret. Lucien a beau s’y résoudre, il reste
                  fondamentalement athée et ne retient rien, totalement étanche au livret. Pourtant,
                  il devra répondre à certaines questions choisies par le curé avant d’être baptisé…
                  Lucien s’y met et, comme il bâille sitôt le livre ouvert, il se résout à l’apprendre
                  comme il apprenait les dialogues de théâtre à la pension.
               

                

               Le jour de l’examen pré-baptismal, Lucien se présente un peu fébrile au presbytère :

               — Bon, monsieur Devoise, nous allons procéder à un simple examen de vos connaissances
                  du catéchisme. Je pense que vous l’avez lu, n’est-ce pas ?
               

               — Oui mon père.

               — Très bien. Que vous l’avez lu, et que vous l’avez assimilé. Je vais donc vous poser
                  des questions sans surprise et attendre que vous me donniez les réponses extraites
                  du catéchisme, vous allez voir, il n’y a rien de plus aisé, pas de piège. Si je prends – pour
                  s’échauffer comme dirait le sportif que vous êtes – la question numéro quatre, Que contient la religion chrétienne ? – on ne peut faire plus simple, n’est-ce pas ? –, vous me répondez… vous me répondez…
                  vous me répondrez : La religion chrétienne contient : 1/ les vérités à croire, 2/ les commandements à
                     pratiquer, 3/ les sacrements à recevoir pour posséder ou augmenter la vie de la grâce, rester uni à Jésus-Christ
                     et mériter le bonheur du ciel. Vous voyez, c’est tout simple… Ne soyez pas timide, monsieur Devoise. Voyons voir…
                  Je vais d’abord vous questionner sur… sur… Dieu, allons-y. Prenons la question trente-trois :
                  Dieu voit-il tout ?

               Trempé de sueur dans sa chasuble, et s’épongeant le front avec un mouchoir de batiste,
                  le pauvre curé de la paroisse de Maroantsetra ne peut que constater le peu d’entrain
                  du jeune homme à lui répondre, accélérant de ce fait sa sudation déjà abondante.
               

               — Euh, Dieu voit tout, c’est certain, hasarde Lucien.

               — Bravo ! Oui, Dieu voit tout, le passé, le présent, l’avenir, et jusqu’à nos plus
                  secrètes pensées. Très bien, monsieur Devoise… Je vais sauter de nombreuses pages
                  pour vous questionner à présent sur la Vierge Marie, la bienheureuse mère de notre
                  Seigneur Jésus. Voici la question soixante-quinze : La Sainte Vierge Marie a-t-elle été préservée du péché originel ?

               Sans articuler un son, Lucien ouvre des yeux si écarquillés que sa perplexité ne fait
                  doute pour personne. Dans l’attente, le brave prêtre continue à s’éponger sans s’interrompre.
               

               — Oui, mon père, la Sainte Vierge Marie a été préservée du péché originel.

               — Bien, très bien… Mais soyez plus précis, s’il vous plaît. Le catéchisme est limpide,
                  monsieur Devoise… Comment la Sainte Vierge Marie a-t-elle été préservée du péché originel ?
               

               Le prêtre sourit, il voudrait tant souffler la bonne réponse. Mais rien ne vient.
                  Au bout d’un long silence, le curé finit par répondre lui-même :
               

               — La Sainte Vierge Marie a été préservée du péché originel par le privilège de son Immaculée Conception.
               

— Ah, oui, tout à fait.

               — Vous le saviez ?

               — Naturellement, mon père.

               — Bon, alors permettez-moi à présent une autre question : que se passe-t-il durant
                  l’eucharistie ?
               

               — Le peuple de Dieu célèbre son Seigneur.

               Lucien est fier de pouvoir glisser dans sa réponse des mots et formules du jargon
                  sans les déformer. Mais la réponse ne satisfait guère l’homme d’Église.
               

               — Oui, certes, mais encore…

               — …

               — Plus important, bien plus important !

               — Eh bien, l’assemblée se remémore le dernier repas de Jésus avec ses disciples.

               — Oui, d’accord, mais comment Jésus se manifeste-t-il aux fidèles ?

               — …

               — Eh bien, monsieur Devoise, mais notre Seigneur Jésus est présent de corps et d’esprit dans l’eucharistie. La sainte hostie, c’est le corps du Christ !
               

               Lucien n’a pas réussi à imprimer ce qui n’évoque rien pour lui. Il baisse la tête,
                  contrit. Le curé qui a bon fond et n’a guère eu d’occasions de célébrer un mariage
                  entre Blancs depuis qu’il déambule aux colonies change de répertoire :
               

               — Saurez-vous au moins me réciter un Pater et un Ave ?

               Là, Lucien s’exécute sans hésiter. Simone les lui a fait répéter tant de fois ! Et
                  il a toujours aimé la poésie à l’école communale… Soulagé que son élève pas bien doué
                  en sache suffisamment, le curé se signe. La grâce n’est pas abondante mais sa manifestation
                  est incontestable. Il peut préparer baptême et mariage qui auront lieu dès que les
                  documents d’état civil arriveront au courrier.
               

                

À la mi-août, tout est prêt. Les extraits d’actes de naissance sont parvenus depuis
                  Badonviller et Châtillon. Seules manquent les tenues des mariés que Lucien a demandé
                  d’expédier à Renée mais qui se font attendre. La date du mariage est continûment repoussée
                  jusqu’au jour où l’on ne peut plus, à la limite de validité des documents officiels.
                  Au dernier moment, il faut se débrouiller avec le matériel disponible, et vite. À
                  défaut de tulle, Eugénie découpe une traîne dans un coupon de moustiquaire. Pour les
                  chaussures, une paire de tennis blanchie fait l’affaire. C’est ainsi que le mariage
                  civil, le baptême et la bénédiction nuptiale en l’église paroissiale de Maroantsetra
                  sont célébrés le 27 août 1932.
               

               Depuis son arrivée à Maroantsetra, Lucien loge temporairement à l’étage au-dessus
                  de la poste. Le jour du mariage, M. Toussaint, Jean-Noël et tous les employés de l’établissement
                  ornent l’escalier qui monte à l’appartement d’orchidées en tresses, en branches nouées,
                  en lianes. Alors qu’on est en basse saison, ils ont assemblé une quantité impressionnante
                  de fleurs blanches, des orchidées-tiges et des orchidées-étoiles qui ressemblent à
                  des lis. Simone et Lucien sont très touchés. Simone est grisée. Elle n’a que vingt
                  et un ans et vit son mariage de princesse. La journée est vaporeuse comme les bulles
                  de l’unique bouteille de champagne qu’Auguste a achetée à prix d’or au Chinois. Il
                  n’est pas d’usage de convier grand monde et les vazaha ne sont pas nombreux à Maroantsetra mais les quelques invités blancs et créoles se
                  mêlent à la famille et aux Malgaches pour qui Auguste respecte la coutume, une bonbonne
                  de rhum est à leur disposition. C’est un mariage aux rites métissés, coutumes noires
                  et baskets blanches. Auguste a troqué ses feutres mous contre un casque colonial tout
                  neuf. On mande un photographe qui prend quelques clichés. Lucien les enverra à sa famille qui n’a jamais vu Simone, pas même en photo. Auguste emballe
                  les convives d’airs d’accordéon jusque dans la soirée au cours de laquelle Simone
                  et Lucien s’éclipsent pour gagner l’appartement fleuri.
               

                

               À compter de leur mariage, Simone et Lucien ne changent rien à l’organisation générale
                  de leurs journées, si ce n’est qu’ils font désormais tout ce qu’ils peuvent ensemble.
                  S’il ne pleut pas, tennis à l’aube dans un bain de chants d’oiseaux. Eugénie se joint
                  parfois à eux pour le déjeuner avec Colette et Marcelle que Simone garde souvent.
                  Après le repas, tout le monde fait la sieste. Où qu’il soit, Auguste ne manque pas
                  ses dix minutes de sieste, jamais plus, mais en toutes circonstances. Les jeunes s’accordent
                  un repos plus long. En soirée, la nuit et les nuages imposent une chape de plomb et
                  Maroantsetra ne possède aucun lampadaire, il n’y a plus rien à faire dehors. Des Malgaches
                  se retrouvent dans des gargotes éclairées d’une lampe à pétrole pour partager du riz,
                  des beignets ou une soupe. Lucien fait la caisse vers vingt et une heures, après le
                  dîner. Ils se couchent guère plus tard, à vingt-deux heures tout au plus.
               

               Il arrive fréquemment aux colons de passer la soirée entre eux chez les uns ou les
                  autres. Alanguis, ils causent, un verre de whisky à la main. L’apéritif dînatoire
                  prélude de temps en temps à une partie de cartes, belote ou poker. Et puis chacun
                  reçoit des livres de France. Simone et Lucien ont deux abonnements dont l’un aux prix
                  littéraires. Alors ils en parlent, les Blancs du bout du monde, et se les échangent.
               

               Les loisirs sont simples, tennis, chasse, pirogue, lecture, jeux de cartes. Pour accompagner
                  leurs femmes et ramasser les balles lorsqu’elles jouent au tennis, les Blancs n’envoient pas leurs boys mais des enfants à qui ils donnent la
                  pièce. Le tennis provoque deux colères de Lucien coup sur coup. Ils ne sont guère
                  que huit ou dix colons à utiliser le terrain régulièrement. Un jour, l’un d’eux propose
                  de construire un deuxième court pour les indigènes, pour ne pas se mélanger à eux.
                  Première colère de Lucien. Il n’y aura qu’un court. La seconde concerne l’entretien
                  dudit terrain. Le strateur propose de prélever sur les matériaux des travaux publics de quoi le refaire. Avec
                  son sens de la justice, Lucien, qui ne supporte pas la corruption, se met une seconde
                  fois en colère. Les colons finissent par se cotiser et payer les travaux de leur poche.
               

                

               Karan, le boy affreux que Lucien a recruté à Tamatave, apprend à cuisiner. Il se nourrit
                  de galettes de farine et d’eau et des restes de la famille. Dès cinq heures, il se
                  rend au marché pour se procurer les meilleurs morceaux. Au menu, poisson ou bœuf :
                  filet ou abats (rognons, foie, cervelle), le reste est trop dur. Généralement, il
                  précède le cuistot de l’administrateur. Un jour qu’ils se disputent parce que l’autre
                  veut tout pour son maître alors qu’ils sont arrivés en même temps, Karan lui lance :
                  L’argent de mon patron est aussi bon que celui du tien.

               À son retour, le scénario est immuable. Karan appelle Madame Simone, étale sur la table ses acquisitions et demande comment les préparer. Simone qui
                  ne sait pas cuisiner le prie d’attendre un peu qu’elle se repose. Elle monte dans
                  sa chambre en traînant le pas. La porte fermée, elle s’empresse de sortir son livre
                  de cuisine et cherche une recette adaptée. Quand elle redescend l’air inspiré, elle
                  récite à Karan mot pour mot ce qu’elle vient juste de lire. Et le résultat est brillant,
                  immanquablement. Et quand moi je m’y mettais, ça ratait toujours, dira-t-elle en exagérant.
               

               Karan est également un excellent bricoleur. À partir d’un seau percé, il fabrique
                  une douche avec un système d’ouverture et de fermeture déclenché par une ficelle.
                  Tous les matins, il fait chauffer l’eau pour les patrons.
               

                

               À l’usine, Auguste a terminé la construction d’une seconde goélette qu’il baptise
                  Marcelle. Il a supervisé la confection des pièces par ses hommes, sur plan, et voilà le deux-mâts
                  ancré face à l’embouchure. Il va pouvoir augmenter le rythme et le volume des livraisons
                  à Maroantsetra.
               

                

               En octobre de cette année-là, Simone l’avait souhaité, elle tombe enceinte.

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent

                     LUCIEN

                     Je cause encore le malgache, hein. Le hova… J’ai suivi un mois de cours en arrivant.
                     

                      

                     SIMONE

                     Moi aussi je parlais mais on s’comprenait pas. Je parlais le betsimisaraka. À Ambanizana, on parlait le betsimisaraka. Nous on était obligés. À l’usine, on avait un seul indigène qui parlait français.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Le hova c’était la langue malgache officielle, une langue parmi les vingt-sept langues du
                        pays.
                     

                      

SIMONE

                     Il y avait beaucoup de mots anglais quand même, amenés par les missionnaires anglais.

                      

                     LUCIEN

                     La grammaire malgache a été écrite par des missionnaires anglais.

                      

                     SIMONE

                     Alors des fois je confondais l’anglais et le malgache.

                      

                     LUCIEN

                     C’est comme ça que le livre, ils l’appellent book, le crayon, pencil, l’oie, la geash. Et les monnaies malgaches correspondaient aux shillings, aux pence, aux pennies.
                     

                      

                     SIMONE

                     Et quand il est arrivé à Maroantsetra, Lucien ne comprenait pas le malgache local,
                        le betsimisaraka.
                     

                      

                     LUCIEN

                     J’ai appris le malgache à Antsirabé puis j’ai suivi ensuite un cours du soir gratuit
                        à Tananarive, des cours qui duraient une heure. Tous les jours, il fallait apprendre
                        deux pages de vocabulaire. Je l’ai suivi un mois. Quand je suis arrivé dans le cours,
                        c’était Julien – celui qui avait écrit la grammaire malgache – le professeur. Je me
                        suis présenté et je lui dis : « Voilà, je voudrais m’inscrire au cours… » « Oh, vous
                        n’avez même pas besoin de vous inscrire, il me dit. Asseyez-vous. » Alors là les bancs
                        étaient pleins. Comme c’était un cours gratuit, on était trente-cinq. Là-d’dans y
                        avait un Grec, y avait des militaires, des instits, tout ça. Au bout d’un mois, on n’était plus que trois.
                        Deux instits et moi. Et j’ai quitté le cours parce que j’ai été muté à Maevatanana
                        pour remplacer un receveur qui était devenu fou. Le pays de l’or. C’est là que j’ai
                        acheté la pépite à Simone.
                     

                  

               

               
                  
                     SIMONE raconte, un autre jour

                     Tu vois, je suis reconnaissante à Lucien d’avoir su attendre sur le bateau. À l’époque,
                        on ne faisait rien avant le mariage. Ou alors en cachette. C’était fréquent, en cachette…
                        Lucien m’a respectée sur le bateau. Après, il a eu des copines à Tananarive, à Antsirabé.
                        Cinq ans, c’est long. Et puis il est revenu vers moi qu’il avait connue traînant sa
                        patte de lapin sur le pont…
                     

                     Notre mariage, c’était le premier mariage blanc à Maroantsetra. Le livret de famille
                        était tout faux. On s’en est aperçus après, si bien que Pouche aurait pu se remarier.
                        Les inscriptions n’étaient pas régulières, et puis c’était le seul livret de famille
                        sur place, il y avait eu le feu dans les bureaux, il était déjà à moitié brûlé.
                     

                     Renée devait envoyer la tenue de mariage mais le bateau avait eu une avarie. Donc
                        on a fait faire une robe à une couturière sur place avec un petit bout de tissu. J’avais
                        des chaussures beaucoup trop grandes et Pouche, une cravate jaune affreuse, la seule
                        qu’on ait trouvée.
                     

                     Quand je me suis mariée, l’administrateur n’avait jamais célébré de mariage. Il ne
                        se servait jamais de son épée, alors il fallait qu’il mette son épée. Il avait ramené
                        une épée toute rouillée. On avait réuni deux pousse-pousse. Moi, je me marrais comme une bossue. Ma mère n’arrêtait pas de répéter : Mais enfin, on ne rit pas le jour de son mariage, on ne rit pas ! Elle commandait aux boys de pousse d’être plus en avant ou plus en arrière, je me
                        marrais.
                     

                     Pour le baptême, on avait demandé à un vieux de faire le parrain, l’ingénieur des
                        travaux publics, un vieux qui était gâteux. Il s’appelait Brassard. Il était donc
                        là avec nos témoins de mariage puisque tout se faisait en même temps. Mes témoins,
                        c’étaient les Allard, des Réunionnais. Il y en avait beaucoup là-bas. Ils avaient
                        bien connu Émile, ils faisaient du commerce avec mon père et ils étaient amis, et
                        puis on allait à la chasse ensemble.
                     

                     J’étais mal vue dans la ville à l’époque de mon mariage. J’avais fréquenté un jeune
                        homme qu’une autre jeune fille courtisait aussi, une Réunionnaise. Il s’était répandu
                        des traînées de poudre, des méchancetés. Enfin… Il y a eu beaucoup de métissage à
                        La Réunion, tu sais ? Noirs et Blancs se sont mélangés. Il n’y avait personne avant
                        l’arrivée des Blancs. C’était un volcan dans la mer. Les Français s’y sont arrêtés
                        il y a très longtemps, bien avant d’arriver à Madagascar. Et les gens, les plantes,
                        les idées, les dieux, tout est venu d’ailleurs. C’est une île vraiment créole, un
                        grand bouillon. La mentalité est différente… Il y a des bons et des mauvais comme
                        partout mais on disait à Madagascar que les métis avaient pris les défauts des Blancs
                        et ceux des Noirs en même temps. Qu’ils ont un complexe dont ils n’arrivent pas à
                        se débarrasser. Je sais pas pourquoi on n’aimait pas les Créoles à Madagascar. Nous
                        on les fréquentait quand même. On disait qu’ils souffraient d’être métis, voilà.
                     



               

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent

                     SIMONE

                     À Madagascar, les hommes chassent et les femmes pêchent. En gros c’est ça. Enfin,
                        les hommes pêchent aussi. Mais les femmes y passent plus de temps. À Maroantsetra,
                        on voyait les ramatoa pêcher par deux avec les vouves, tu te rappelles, Lucien ?
                     

                      

                     LUCIEN

                     Voui madame… La vouve, c’est un grand cône en feuilles tressées ou en osier, comme un entonnoir sans trou,
                        ajouré.
                     

                      

                     SIMONE

                     Il y avait une femme de chaque côté. Elles tiraient la vouve en raclant le fond face à la maison. À Sainte-Marie, les femmes indigènes faisaient
                        un large cercle dans l’eau jusqu’aux cuisses, elles agitaient des branchages sous
                        la surface, elles refermaient le cercle petit à petit et récoltaient les poissons
                        et les crevettes dans une nasse. Les hommes, ils partaient en pirogue. Fallait voir
                        tout ce qu’ils ramenaient, du capitaine, des thazards, des bonites, des calamars,
                        des bourgeois, des grosses-têtes, des daurades… Je sais pas si c’est possible de l’imaginer
                        maintenant.
                     

                     Pour le repas, c’était jamais compliqué. Les gosses allaient chercher une noix de
                        coco pour préparer la sauce et il y avait du riz, du manioc ou du songe, toujours
                        avec des grains, à la créole. On n’mangeait pas souvent de viande, un peu de volaille ou du gibier d’eau. Surtout du poisson.
                     

                     Mon père faisait sécher du poisson à l’usine quand il revenait de Maroantsetra. Il
                        le salait, il le fumait et puis il le faisait sécher sur un toit de tôle. Les femmes
                        des ouvriers ramassaient aussi des poulpes à marée basse dans les trous d’eau du récif.
                        Elles les attendrissaient en les battant sur un rocher.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Nous, on pêchait dans la rivière en pirogue. Tu te rappelles les camarons ? On prenait
                        des camarons à l’embouchure.
                     

                      

                     SIMONE

                     Oh, et les crabes !… Karan faisait un soufflé aux crabes comme personne.

                      

                     LUCIEN

                     Au début, tout n’était pas au point pour la cuisine. Un matin, il est arrivé avec
                        un poussin tout plumé sortant de l’œuf qu’il avait fait rôtir dans la poêle et il
                        m’a dit d’un air étonné : Tu as vu, le bébé ?

                      

                     SIMONE

                     Je me souviens d’un jour où il n’y avait rien à manger. Je sais pas ce qui m’a pris.
                        Il y avait un pigeon dans l’arbre derrière la maison, je me suis mis en tête d’en
                        faire notre repas et j’ai attrapé le fusil. Karan, la poêle à la main, me regardait
                        faire. Il riait de mes maladresses. J’ai fini par l’avoir, le pigeon, et il est tombé
                        pas loin de Karan. Je ne l’avais jamais vu rire.
                     

                      

LUCIEN

                     Il préparait le matin des galettes qu’il vendait au marché. Il les cuisait sur son
                        feu – trois pierres et des bouts de bois, et il soufflait ! Il s’embauchait aussi
                        parfois pour tuer le bœuf à la musulmane. Karan était un Comorien musulman. C’était
                        un bon fidèle. Il respectait toujours l’heure de la prière… Il était grand, costaud,
                        moche, très bon, très serviable. Quand on s’absentait, il gardait la maison avec son
                        couteau. Personne n’aurait pu approcher. T’aurais pas pu trouver plus loyal, plus
                        brave, plus fidèle.
                     

                     Il était vraiment très laid et ne trouvait pas de femme à Maroantsetra. Il avait fini
                        quand même par trouver un moyen d’en faire venir une. Le matin du jour où elle devait
                        arriver par bateau, comme il ne venait pas me servir les œufs, je suis descendu dans
                        la cuisine et je l’ai trouvé allongé par terre, les yeux ouverts. Il était mort d’un
                        arrêt du cœur. Il n’a pas eu le temps de connaître sa femme… Il a été enterré comme
                        l’étaient les Comoriens musulmans, par sa tribu, droit, debout en terre, les cheveux
                        dépassant du sol, entouré de quelques pierres pour qu’Allah vienne le tirer jusqu’à
                        lui. Les oiseaux, eux, venaient picorer les cheveux. Simone était la seule chrétienne
                        à assister à son enterrement.
                     

                     Le chef indigène du village est venu me voir le jour de sa mort et m’a demandé si,
                        à mon avis, Karan avait des économies. J’ai répondu que non. En fait il avait quelques
                        économies mais je ne l’ai su que plus tard. Ses économies ont été volées le jour de
                        son décès, dans sa case, très certainement par ce chef indigène. En tout cas il était
                        fortement suspecté, mais personne ne disait rien. C’est le mouvement de la vie et de la mort…
                     

                     Karan avait un sens très aigu de la justice, comme tous les boys que l’on a eus, note
                        bien. En brousse, il faut faire justice bien et vite. Quelquefois, la justice des
                        indigènes est un peu primitive. Je me souviens d’un gars qui avait faim au zoma, qui avait demandé quelques cacahuètes, qui cherchait sans les trouver quelques pièces
                        dans son tissu. Eh bien le commandant local qui ne supportait pas le bluff l’avait
                        poignardé. Le type est mort sur le coup. Il fallait de la justice pour tout et avant
                        tout… Donner l’antidote à ma belle-mère pour la sauver de son empoisonnement n’avait
                        pas posé de problème puisque la justice avait été rendue auparavant. On ne l’a pas
                        su exactement mais il y avait eu un arrangement. Ensuite, ce n’était plus qu’une question
                        d’herbes et de cérémonial. Dans chaque conflit, il faut d’abord rendre justice, ensuite
                        tout peut s’arranger.
                     

                     Mon beau-père a toujours été respecté par ses indigènes parce qu’il était droit et
                        qu’il avait le sens de la justice. De toute façon, celui qui n’est pas juste est retrouvé
                        mort un jour sans que l’on puisse déceler une maladie ou une trace de lutte. Les poisons
                        ne manquent pas.
                     

                      

                     SIMONE

                     Ah oui ! Les toutes jeunes pousses de manioc sont très nocives, ça se sait. Ou alors
                        ils ajoutaient des tout petits bouts d’ongles ou de pousses de bambou dans les plats,
                        des bouts petits, tout petits, si petits qu’on ne les voyait pas. À la longue, ça
                        finissait par perforer l’estomac. Et les plantes, les indigènes les connaissent bien.
                        Surtout les pounchaves…
                     

 

                     LUCIEN

                     Les pounchaves, les sorciers, il y en avait beaucoup. Une fois, j’ai été désigné d’office assesseur
                        au tribunal à Tananarive. On jugeait un de ces sorciers, un type malingre, racorni,
                        gauche, courbe. Il était encadré par deux miliciens et accusé d’avoir assassiné une
                        femme. On nous a présenté dans la salle d’audience le scalp de la femme conservé dans
                        l’alcool et des bouts de chiffons imbibés d’on ne savait quoi dans une cuvette, peut-être
                        du poison ou ce qui avait servi à le préparer. Eh bien le fils est venu du doigt accuser
                        son père de l’assassinat. Le père a été renvoyé au cachot. Deux jours après, le fils
                        était mort. On n’a jamais pu en déterminer la cause. Sans doute un ami du père aussi
                        sorcier que lui… C’est de notoriété générale à Madagascar. Des fanafody sont lancés contre celui qui s’obstine à vouloir du mal. Il tombe malade.
                     

                     La plupart des gens connaissaient les plantes. Je me rappelle d’un gros Mauricien
                        à côté de qui je voyageais en taxi pour aller en brousse. Par la fenêtre, il m’a montré
                        un arbre qui ressemblait à un acacia. Le Mauricien m’a dit : Du temps de la reine Ranavalo, on brûlait le tronc de ces arbres et, du charbon de
                           ce bois, on faisait de la poudre, des explosifs.
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            1934 – Maroantsetra

            
               Un vieux homme tout à fait affreux est venu réparer la maison du cheval. Il est à
                  peu près nu et couvert de boutons noirs ; il a une seule dent qui est très grande,
                  juste au milieu de sa bouche et qui le gêne pour parler.
               

               Il ne finira pas aujourd’hui, comme il me l’avait promis. D’ailleurs il ne travaille
                  guère et toutes les cinq minutes, il s’en va « manger » à ce qu’il dit : « C’est bien
                  de couvrir ma maison mais c’est mieux de manger. »
               

               Je lui ai dit :

               — Alors ce ne sera pas fini ce soir !

               — Peut-être que ce sera presque difficile à faire.

               — Pourtant tu me l’avais promis.

               J’ai pris un air digne et froid pour bien lui montrer que j’étais fâché. Mais il n’a
                  pas compris. Il n’était pas habitué, peut-être, à voir les gens se fâcher ainsi. Il
                  m’a tendu sa vieille main et m’a dit : « Ne sois pas malheureux, ne sois pas malheureux. »
               

               Jean Paulhan, lettre de Madagascar 
du 16 novembre 1908 à Suzanne Paulhan
               

            


               En fond de baie, personne ne se retrouve à Maroantsetra par hasard. On y croise une
                  poignée de fonctionnaires, les représentants de grandes compagnies et, surtout, des
                  marins. La France y est présente depuis très longtemps puisque l’île de Nosy Mangabé
                  qui fait face à la ville lui fut vendue en 1732 et que quarante ans plus tard l’on
                  donna au port de Maroantsetra le nom de Port-Choiseul, en hommage au chef de gouvernement
                  de Louis XV.
               

               La baie d’Antongil est connue de toutes les entreprises de commerce maritime comme
                  une zone calme de repli. Nombreux sont les navires à y faire escale pour réparer et
                  remplir les cales. Ce qui ne manqua pas d’attirer les pirates. La Bigorne en avait
                  fait son repaire. Ne dit-on pas aussi que le grand chef betsimisaraka au XVIIe siècle était un fils du pirate britannique Thomas White ? Quant aux Norvégiens enterrés
                  au cimetière, on dit qu’ils auraient été occis par les pirates. Il se murmure que
                  le fond de la baie serait tapi d’épaves. Et des pirates aux trésors, il n’y a qu’un
                  fil, évidemment.
               

               Mme Pellan en est convaincue, l’île de Nosy Mangabé recèle un fabuleux trésor. Tahitienne,
                  Mme Pellan est la femme du directeur de la prison. Les Pellan sont les voisins directs
                  des Devoise dans leur nouvelle installation à l’écart de la poste. Les deux maisons
                  observent le flux et le reflux de la marée dans le petit estuaire qu’elles surplombent,
                  comme deux grands yeux synchronisés. Chez les Devoise, impossible d’échapper aux scènes
                  entre les oies et les canards autour de la maison Pellan. Un caïman impassible traîne sa vie sur un banc de sable face aux deux maisons. Il semble qu’à
                  Madagascar on appelle caïman le crocodile, mais on n’en donnerait pas sa main à croquer… Il est calme, le caïman.
                  Il passe son temps à dormir sur le banc de sable qui se découvre quand l’océan se
                  retire. Pour ainsi dire, il fait partie du paysage. Mais un jour, contre toute attente, il se décide à traverser
                  la rivière et vient courser les volatiles des Pellan. Il a faim ou les oies lui ont
                  tapé sur le système, on n’en sait rien, on n’est pas spécialiste. De la véranda, Simone
                  appelle Lucien pour assister à la scène, un indigène poursuit avec un long bâton le
                  caïman qui court lui-même derrière un canard.
               

               Des îles polynésiennes de ses origines, Mme Pellan a gardé l’envie d’élever des bêtes
                  et son goût pour l’aventure, c’est l’avis de Lucien. Son activité favorite, c’est
                  partir sur Nosy Mangabé à la recherche du trésor. Au centre de l’île, une baraque
                  en bois offre un abri et un couchage très sommaire constitué de deux planches aux
                  Européens qui souhaitent changer de cadre et se reposer un jour ou deux. Il n’est
                  pas rare que les Français s’y donnent rendez-vous le dimanche pour pique-niquer. En
                  semaine, Mme Pellan y vient accompagnée de trois ou quatre prisonniers que son mari
                  consigne pour la protéger et l’aider à fouiller, et cette petite troupe se met au
                  travail à coups de pelle et de pioche. Personne – en tout cas ni Simone ni Lucien – ne
                  saura si Mme Pellan a trouvé quoi que ce soit. Elle ne s’en est jamais vantée.
               

                

               La baie d’Antongil foisonne d’espèces endémiques fabuleuses. Le visiteur va de surprise
                  en surprise devant la grenouille tomate Dyscophus antongilii dont se régalent les serpents, devant la minuscule grenouille à grand cri, l’uroplate,
                  les araignées énormes, les oiseaux-mouches, devant la diversité des caméléons parmi
                  lesquels le grand Furcifer oustaleti et le caméléon panthère orangé Furcifer pardalis qui changent de couleur tandis que Calumma brevicorne conserve la sienne. Les sauterelles et les moustiques ne suffisent pas aux plus gros
                  caméléons qui engloutissent carrément des oiseaux. Il y a aussi le minuscule serpent de la forêt
                  très dangereux qui entre dans les oreilles et l’inoffensif serpent des caféiers. Ses
                  récits indiquent que Simone, à la longue, a peut-être fini par mélanger les deux espèces
                  dans son souvenir.
               

               Son beau-père initie Lucien à reconnaître les essences de bois. Auguste Sevrin connaît
                  les noms malgaches : hazénina, un bois jaune clair ; hazovola mainty, le palissandre noir ; fana totsy semblable au noyer foncé et vintanina au noyer clair ; andrama pour le bois de rose.
               

               Déjà, à l’époque, les naturalistes s’intéressent de près à Madagascar. Lucien se souvient
                  d’une équipe belge venue étudier l’oiseau-mouche, aussi grand qu’une phalange avec
                  des ailes transparentes, pourtant un vrai petit oiseau.
               

               En notre XXIe siècle, cette baie qui ne couvre que 2 % du territoire malgache mais qui recense
                  la moitié des espèces animales et végétales de l’île est reconnue comme sanctuaire
                  de biodiversité. Le terme biodiversité inventé en 1986 n’existe pas à l’époque où se déroule notre récit, et l’homme pratique
                  la cueillette, la chasse et la pêche immémoriales, guère plus, sans s’interroger sur
                  le renouvellement de la ressource. La densité de population le permet encore. Elle
                  va tripler en un siècle, on n’en sait évidemment rien.
               

               Le changement climatique se réglera à coups de migrations, fussent-elles titanesques,
                  mais comment gérera-t-on la raréfaction des ressources naturelles végétales, animales,
                  énergétiques, minérales, sans oublier l’eau ? Comment rétribuer les autochtones à
                  qui l’ensemble de l’humanité est redevable de la préservation de la nature et en particulier
                  de son endémisme dont on tire de la matière et des molécules et principes actifs pour
                  la pharmacie ou les cosmétiques ? C’est une question-clé de notre temps : quelle gouvernance instaurer
                  pour quelles mesures d’efficacité supranationale ? Dans notre société de marché, le
                  concept de PES (Payment for Environmental Services, ou Payment for Ecosystem Services) semble tenir actuellement la corde. Plus généralement, comment expliquer que la
                  société de marché jusqu’à présent rémunère si mal les producteurs, à la source de
                  toute chaîne de transformation ? Nous nous écartons de notre fil direct, c’est certain,
                  mais quelle serait la vertu de l’Histoire si elle ne questionnait pas notre présent
                  et notre futur, si elle n’alimentait pas notre réflexion et si elle ne guidait pas
                  notre action ?
               

                

               En 1934, on est surtout pragmatique.

               Il y a ce crocodile qui n’en finit plus de dormir devant la maison. Celui qui a coursé
                  les canards de Mme Pellan et qui pourrait récidiver. Lucien en a peur car la famille
                  n’arrête pas de s’agrandir. La petite Lucy est née le 24 juillet 1933 et Simone est
                  à nouveau enceinte dans les deux mois qui suivent. On nettoie les langes de Lucy dans
                  la rivière et les crocos raffolent des excréments des nouveau-nés. La femme d’un de
                  leurs boys sera même emportée par un croco, son corps mis en putréfaction à l’écart
                  car les crocos adorent la viande faisandée, mais cette histoire viendra plus tard.
                  Les colons ont tous plusieurs histoires du même tabac. En tout cas, un jour, excédé
                  par sa peur, Lucien décide d’en finir avec le croco d’en face. Il s’embarque armé
                  d’un fusil et de balles à hélice avec un miramil, c’est-à-dire un milicien indigène de la police locale, lui aussi bien armé, sur
                  une pirogue. Ils se sont réparti les tâches : tandis que l’un tirera dans le creux
                  de l’épaule (la patte avant), l’autre visera un œil. Ils approchent, le croco semble
                  toujours dormir. À trois : un, deux, trois… L’animal fait un bond gigantesque mais il n’est que blessé. Il s’éloigne rapidement
                  et va mourir dans les marécages, il ne reviendra plus.
               

               À l’époque, personne ne songe ici à chasser le croco, ni vazaha, ni Malgaches, ou seulement pour se protéger. Et encore, les Malgaches semblent moins
                  les craindre, peut-être les connaissent-ils mieux ?
               

                

               Le dimanche, Simone et Lucien chassent le gibier d’eau, ils font un peu de vélo sur
                  la piste. Monsieur Zézé, le réparateur de vélos, les arrête à chaque passage pour
                  un coup de burette sur la chaîne. Surtout, parce que Simone est à nouveau enceinte,
                  ils se promènent en pirogue à l’est du village au milieu des papyrus, entre les rizières.
                  En malgache, le nom Maroantsetra signifie « beaucoup de lances », de roseaux. Marécage en quelque sorte. On évoque aussi une référence aux lances de l’armée de Radama Ier qui s’opposait aux Betsimisaraka, l’étymologie n’est pas connue avec certitude. Il faut dire que les Betsimisaraka (« les nombreux inséparables ») sur la côte est n’ont guère d’affinités avec les
                  Merina, les Malgaches des hauts plateaux. Lucien commence à connaître les sentiments que
                  les ethnies entretiennent entre elles. Il lui semble que les ethnies malgaches qui
                  n’aiment pas les Merina sont nombreuses.
               

               Dans leur pirogue sans balancier que Simone manœuvre aussi aisément qu’un Malgache,
                  Lucien guette à la proue, le fusil à la main, le chien à ses côtés. Lucy – que l’on
                  appelle fréquemment Luce ou Lucette et qui n’a pas un an – est emmaillotée au milieu
                  de l’embarcation. Si une vague venait à renverser la pirogue, Simone et Lucien ne
                  retrouveraient ni le bébé ni le chien qui compte parmi les mets favoris des caïmans
                  et les attirerait inévitablement, mais on n’y pense pas. La pirogue file parmi les bras de la rivière capricieuse, sous la lumière que filtrent les hautes herbes
                  nonchalantes. On écoute la vie qui grouille dans cette jungle, on observe en gardant
                  le silence. Lorsqu’elle s’offre une pause, Simone mord de ses dents d’ivoire la peau
                  d’un citron.
               

               Un jour qu’ils progressent dans la rivière, leur pirogue croise celle de deux Noirs
                  affublés de deux immenses chapeaux tressés qui transportent du bois. Des Blancs tout
                  seuls dans une pirogue ? Avec une femme à la manœuvre ? Ils se mettent à rire, à rire…
                  Ils rient tant et si bien que leur pirogue se retourne et eux, à l’eau, la cargaison
                  à la dérive, dans une rivière infestée de caïmans, ils rient encore et de bon cœur.
                  Non mais peut-on seulement imaginer pareil spectacle : deux Blancs tout seuls manœuvrant
                  leur pirogue !
               

                

               Après le travail, il arrive à Lucien de partir marcher dans le voile fauve du soir.
                  Ce jour, sur la plage, il observe un petit oiseau au long bec de plumage noir sur
                  le dos, la gorge orangée et le ventre blanc, du gabarit d’un moineau, qui se pose
                  sur une branche affleurant l’eau. Il secoue les plumes et la tête à vive allure puis
                  pique à la surface de l’eau et revient fissa sur la branche. Trois fois il renouvelle
                  l’opération avant de s’envoler plus loin. De son sac en bandoulière, Lucien sort son
                  carnet à dessin et un crayon à mine de plomb. Il entame un croquis, il doit faire
                  vite avant qu’il ne fasse tout à fait nuit. La nuit tombe ici en dix minutes.
               

               Avec Simone, ils apprécient cette plage rugueuse de sable grossier et de coraux concassés
                  d’où ils contemplent la baie. Des noix de coco disputent la place aux fruits en forme
                  de bonnets d’évêque, à toupet blanc. Dans les débris grossiers, on distingue les coraux
                  branchus capillaires des fungia, des coraux sphériques aux lamelles concentriques. Simone, le ventre bien rond par sa deuxième grossesse, le rejoint. Lucien n’arrive pas à trouver
                  le trait qu’il cherche, il replie son carnet de croquis et le remise dans la sacoche.
               

               — Ce matin, le boy n’a pas rendu ta chemise, il m’a montré qu’il a fait un trou dans
                  le col en la repassant. J’ai rien dit, entame Simone.
               

               — T’as remarqué que quand on lui demande d’apporter les chaussures à ressemeler chez
                  le cordonnier, il commence par les user un peu plus à ses pieds quelques jours ? Il
                  me fait penser au tout premier boy que j’ai eu à Antsirabé. Il commençait sa journée
                  par se cuire du pain en arrivant chez moi. Il prenait juste de la farine et de l’eau.
                  Et puis j’ai compris. Il avait pas un sou parce qu’il était friand de femmes et que
                  les femmes le séchaient… Elles s’achetaient des tissus… Y a un proverbe malgache qui
                  dit Pas voler, mais prendre un peu1…
               

               Comme Simone ne reprend pas la parole, Lucien poursuit sa réflexion :

               — Ils sont malins, les indigènes, toujours très courtois. Tout le temps des « Bonjour
                  vazaha », « Bonjour patron ». Je me demande d’où ça vient. On dit qu’en Asie, le plus fort
                  est le plus malin. Je me demande si c’est pas un peu asiatique, ces manières ? Le
                  respect n’est pas le même ici que chez nous. Ce n’est pas une notion universelle,
                  le respect. Les tabous, tout le monde en a mais nous n’avons pas les mêmes… Est-ce
                  que ça viendrait pas de la religion ou… d’un fond religieux ?
               

               — Je ne connais rien à l’Asie, dit Simone, on interrogera Roger. Mais ici les vazaha ont de l’argent… ça suscite des envies… Et les indigènes partagent à leur idée… C’est pas compliqué, il
                  me semble… Et si on rentrait ?
               

                

               Le 8 juin 1934, Simone accouche d’un petit garçon chétif, né avant terme, déjà marqué.
                  Le médecin lui trouve très mauvaise mine, il pense qu’il n’est pas viable et le laisse
                  pour s’occuper de Simone en proie à une hémorragie. Le petit survit mais restera très
                  fragile. Ses parents le prénomment Jacques mais on l’appelle tout de suite Jacky.
               

               Simone est épuisée de ces deux naissances si rapprochées. Elle est aidée à la maison
                  par la nénène mais veille personnellement beaucoup. Plusieurs nuits, elle garde le
                  petit dans les bras de peur qu’il ne s’étouffe. Elle se demande si les sorciers ne
                  lui ont pas jeté un sort.
               

                

               Simone se lève la nuit. Son sommeil n’est pas bon et le palu n’est pas seul en cause.
                  En cas de fièvre, elle avale un cachet de quinine et un d’aspirine (la dengue hémorragique
                  n’est pas encore identifiée), mais souvent ce n’est pas ça. Son sommeil est très mauvais
                  depuis la guerre. Et la santé de Jacky la préoccupe. Et quand ce n’est pas la santé
                  de Jacky, c’est autre chose. Alors elle va cueillir un fruit et le mange pour passer
                  le temps. Un pamplemousse en saison fraîche, sinon une mangue. Les mangues sont si
                  bonnes qu’en saison les gamins ne rentrent pas chez eux pour le sakafo de midi. Ils cueillent des mangues, deux suffisent pour un repas. Les mangues tomates
                  sont succulentes.
               

                

               À Simone comme à Lucien, il arrive d’en avoir marre des tropiques, même en plein jour.
                  Ras le bol de la chaleur, des moustiques, de sa propre langueur, de la mollesse de
                  l’entourage. Le sentiment d’être en exil enfle sous l’effet du climat. Nous ne sommes pas chez nous. Il suffit au contaminé d’ouvrir les vannes des songes pour se retrouver dans son
                  passé, dans la ville ou le village qui l’a vu grandir. Il arrête tout pour cela. Il
                  se laisse envahir, consentant, le temps nécessaire. Il écoute le temps qui s’égrène
                  et cela peut durer, tout dépend si la crise est aiguë. Il se laisse aller jusqu’au
                  soir, jusqu’au lendemain, jusqu’au moment où son sort ne lui paraît plus si funeste,
                  et qu’il finit par se raisonner. Il n’est pas prêt de partir. Prisonnier des tropiques.
                  Il s’en accommodera. Et la vie reprend comme avant.
               

                

               Roger est embauché comme mécano sur les cargos. Entre deux trajets, il vient donner
                  le bonjour à la famille. Roger et Lucien sont très complices. À sa sœur et son beau-frère,
                  Roger offre un service à thé en porcelaine qu’il ramène du Japon, une porcelaine blanche
                  si fine que l’on voit presque à travers. Sa décoration ? Le mont Fuji au sommet enneigé
                  surplombe un lac paisible devant lequel médite une Japonaise en habit traditionnel,
                  de trois quarts dos. Porter une de ces tasses à ses lèvres procure une rare sérénité.
               

               Roger est visiblement bousculé par le Japon :

               — C’est difficile à imaginer comme les Japonais sont différents… Très étonnants… Leurs
                  repères, leurs habitudes… La violence et la douceur… Le raffinement et le brut… Le
                  dur, le mou… Tout se mêle dans une harmonie déconcertante, j’y comprends rien… Ces
                  gens-là, leurs mystères m’attirent. Au repas, tu ne sais jamais ce que tu manges.
                  Jamais. Alors tu goûtes et c’est… soit délicieux soit… très étrange… Avec le chef,
                  à Yokohama, on cherchait des pièces métalliques qu’on a fini par trouver puis on est entrés dans un bar caché derrière un rideau qui ne couvrait que le haut de
                  la porte. On a choisi des plats au hasard, des alcools au pif. C’était une journée
                  formidable.
               

               — T’y retournes bientôt ? demande Simone.

               — Aucune idée. Le prochain départ est prévu dans huit jours pour le sud de la Chine.
                  Pour la suite, aucune idée…
               

               
                  
                     SIMONE raconte à Luce

                     L’accouchement pour toi à Maroantsetra, ça a été toute une affaire. La sage-femme,
                        c’était une toute petite femme noire qui avait un bouquin comme moi mon livre de cuisine.
                        Elle se mettait à genoux sur le lit et j’arrivais pas à accoucher alors elle me disait
                        Faites le tour du lit, faites le tour du lit. J’étais là avec mon ventre à faire le tour du lit. C’est-à-dire qu’avec les femmes
                        indigènes elle avait l’habitude mais là elle avait un peu peur, c’était la première
                        fois qu’elle accouchait une femme blanche. Heureusement que ça s’est bien passé…
                     

                     Le plus fort, c’est que quand j’étais enceinte, toute jeune mariée, je savais pas
                        si j’étais enceinte ou pas. J’étais pas bien. On était copains avec le docteur militaire,
                        le docteur Cauet. Je vais le voir. Mais c’était un docteur militaire, hein. Alors
                        il me dit : Ouh là là, c’est l’appendicite. On va vous faire opérer. Un peu plus et je partais à Tamatave me faire opérer. Mais je crois bien que c’est
                        Maman qui m’a dit : Attends un petit peu, tu dois être enceinte. Y avait pas de bateau, heureusement, sinon je serais partie. Y avait des bateaux
                        que tous les quinze jours. Quand je lui ai dit ensuite que j’étais enceinte, il m’a dit : Oh ben je m’en doutais un peu.

                     Il n’était pas là pour l’accouchement, pour toi. Il était là pour Jacky.

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Tsy mangalatra fa mandrairay, extrait de Ohabolana ou Proverbes malgaches, J. A. Houlder, missionnaire pendant vingt-quatre ans à Madagascar, traduit par M. H. Noyer,
                  Imprimerie luthérienne de Tananarive, 1960.
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            1934-1935 – Fontenay-aux-Roses

            
               À huit ans, il a l’âge de l’humanité, il a au moins deux cent cinquante mille ans.
                  Quelques années après il les a perdus, il n’a plus que trente et un ans, il est devenu
                  un individu […]. Qu’est-ce qui est pire que d’être achevé ?
               

               Henri Michaux, Passages

            

            
               Que cherche un homme en éternelle conquête : un paradis originel ? son propre big
                  bang ? une consolation ? Agit-il par instinct de conservation de l’espèce ? par mimétisme ?
               

               Comme les lattes de bois dans les persiennes qui se chevauchent sans se recouvrir,
                  les différences entre les individus laissent filtrer une lumière.
               

                

               Octobre 1934. Simone et Lucien se reposent sur un pont intermédiaire du Bernardin de Saint Pierre. Lucette et Jacky jouent à leurs pieds. Jacky a quatre mois, Luce en a quinze. De
                  loin parviennent les notes qu’égrène le pianiste dans un salon des premières auquel
                  ils n’ont pas accès. Colette est accoudée au bastingage. Elle ne connaît pas la métropole
                  alors Simone et Lucien l’ont prise avec eux. Lucien tente de lire, Simone rêvasse. Même si chacun demeure l’enfant qu’il fut et qu’il
                  porte en lui, entrer dans le monde adulte, c’est quand même changer de continent.
                  Jeune épouse et mère, une nouvelle attention, un rythme chamboulé. Sur leur fauteuil
                  de toile, ils ne disent rien. Lucien est distrait par le jeu des enfants et les trépidations
                  de la machine. Il ferme L’Île verte de Pierre Benoit et le pose sur le deck. Faites attention ! lance Simone aux petits comme le font toutes les mères du monde, parfois juste pour
                  se rassurer. Puis elle leur sourit.
               

               Entre Zanzibar et Djibouti, le Bernardin de Saint Pierre croise le Chenonceaux. Des ponts, arrivants et partants se lancent de grands signes de la main.
               

               Simone aide Lucette à prendre Jacky pour jouer avec lui, en le tenant droit. La petite
                  ne sait pas, ou alors elle se doute. Ses parents le savent. Jacky est condamné. Deux
                  médecins ont émis le même diagnostic. Jacky a la maladie bleue. On n’en réchappe pas.
                  N’empêche, ils demanderont d’autres avis en métropole.
               

               Après Djibouti, le navire fait escale à Port-Saïd où les colons descendent à terre
                  par grappes et longent la berge à pied. Certains se font prendre en photo dans les
                  jardins à la française.
               

                

               Renée rêvasse étendue sur son lit, les yeux clos. Ne pas regarder permet de voir.

               Lucien arrive dans quelques jours. Comment le trouvera-t-elle ? Pierre ne lui porte
                  attention que lorsqu’il y trouve intérêt. Pour conduire son automobile, par exemple.
                  Petit, il faisait pipi devant les filles dans la rue et tout le monde rigolait. Renée
                  esquisse un sourire. Mais plus qu’un comique dans la famille, ce qu’elle apprécierait,
                  ce serait d’avoir un frère, un vrai, proche. Lucien sera-t-il enfin le frère dont
                  elle rêve ?
               

Sa femme sera-t-elle à la hauteur de Lucien ? Et pourquoi elle, Renée, n’a-t-elle
                  pas encore trouvé de mari ? Oui, pourquoi les hommes passent et ne s’attardent pas ?
                  Se montrerait-elle trop empressée ? Non. Impossible. Elle leur donne pourtant le change,
                  à ceux qui passent… Oh, ras le bol de tourner en rond ! En étant nature, elle finira
                  bien par trouver un mari. Fonder une petite famille, c’est tout ce qu’elle demande…
                  Les pensées se mêlent et les idées s’embrouillent dans un vortex qu’elle ne contrôle
                  plus. Renée ne cesse de se tourner et se retourner sur son lit.
               

                

               Ce dimanche, Renée vient donner la main à sa mère en cuisine. Simone se propose mais
                  la mère et la fille ne lui offrent pas d’entrer dans le jeu.
               

               — Vous avez vu mon nouveau service en porcelaine ? Le service Colibri de la Samaritaine !
                  Allez voir un peu à la salle à manger ce cadeau obtenu avec les coupons que j’ai accumulés.
                  Comment le trouvez-vous ? lance Marie à sa belle-fille.
               

               Au salon, Augustin propose un Château Carbonnieux blanc qu’il a mis en carafe le matin,
                  un vin qu’il affectionne et qu’il achète à un ancien de la ligne de Bordeaux. Le petit
                  Jésus en culotte de velours, ce pessac-léognan… Lucien apprécie. Il vient d’offrir
                  à ses parents un paravent à quatre volets représentant des paysages malgaches. Il
                  avait emporté en 31 le cadre d’un vieux paravent de sa mère et a commandé un paysage
                  de style naïf à un peintre de Tana sur quatre toiles. Sur fond de ciel étendu sans
                  nuage, une rivière outremer, des troncs marron d’Inde, des palmes vert bouteille,
                  un large espace mat, quelques cabanes, trois pêcheurs à la ligne, une pirogue. Le
                  soleil des tropiques statufie quand il manque le vent. Le temps semble figé. Chacun y va de son appréciation. Marie est heureuse de ce coup de neuf.
               

               Au déjeuner, elle sert un aspic de cabillaud, un civet de lapin pommes vapeur ail
                  en chemise, de la scarole, un peu de fromage – Renée et Lucien n’y touchent pas – et
                  un sabayon. Augustin sort une bouteille de riesling et un gevrey-chambertin, ce vin
                  auquel Napoléon n’était infidèle que pour une rare coupe de champagne. Lucien et Simone
                  n’ont pas l’habitude de tous ces alcools. Les langues se délient et les histoires
                  affluent. Simone raconte qu’elle a trimbalé des années sur son épaule un lémurien
                  jusqu’à ce que sa jeune sœur Marcelle dont elle s’occupait grandisse. L’animal était
                  jaloux du bébé et, comme personne ne sait ce qu’est un lémurien, elle parle de son
                  singe. Lucien raconte l’exploit de son beau-père qui a sauvé l’ouvrier dont une scie avait
                  coupé le bout du gland ou, plus vraisemblablement, du prépuce, mais cela Lucien ne
                  le précise pas. Plus on coupe et plus l’anecdote prend des proportions nouvelles et
                  forge la légende. Pierre manque de s’étouffer de rire, tout le monde se marre et Simone
                  enchaîne avec une autre histoire d’Ambanizana. Les contes coloniaux se bâtissent ainsi
                  au fil des narrations, plus personne n’est très certain des faits, on exagère un brin,
                  on grossit un trait et, à la fin du repas, l’anecdote entre dans la légende.
               

                

               Simone avait attendu Fontenay pour faire baptiser Jacky. Augustin n’y assiste pas
                  mais Lucien, Marie, Renée, Pierre, presque tout le monde se déplace pour le baptême.
                  Liane est choisie comme marraine.
               

                

               Pierre trimbale la famille de son frère au volant de sa Morgan à deux places ou de
                  la Citroën que ses parents viennent d’acheter. Tous les prétextes sont bons pour conduire.
                  Un jour qu’il promène Simone seule, il stoppe la Morgan sans arrêter le moteur, déboutonne sa braguette et se comporte
                  très inélégamment. Simone est pétrifiée. Elle se tait et tourne la tête.
               

               Un temps long et sans parole, puis la voiture repart. Pierre reprend le volant comme
                  si de rien n’était.
               

               Simone ne dira rien.

               Il n’y aura pas de récidive.

                

               Simone se fait de son beau-frère une idée qu’il lui est impossible d’exposer à son
                  mari.
               

               En dehors du fait qu’elle évite ensuite de se trouver seule avec Pierre, rien dans
                  son comportement ne trahit quoi que ce soit. La vie avec la belle-famille ne fait
                  que commencer, qui sait combien de temps il faudra l’endurer.
               

                

               Dans le jardin, Luce transforme une lessiveuse en fer-blanc en navire au long cours.

                

               Il arrive à Lucien et à son père de discuter un peu à l’écart du tumulte de la maisonnée.
                  Augustin est curieux d’apprendre, de connaître ces populations aux mœurs différentes.
                  Lucien explique :
               

               — Le Malgache vit le plus possible l’instant présent. Pour le futur ? Eh bien on fera
                  pareil, pourquoi s’en soucier à l’avance ? Le futur, c’est une affaire qui se réglera
                  en son temps.
               

               Peut-être envisage-t-il le temps comme la succession du présent du passé, du présent
                  actuel et du présent du futur, à l’instar de saint Augustin ? Lucien et son père débattent.
                  On n’a pas besoin d’être d’accord pour réfléchir. C’est même une chouette activité
                  d’attraper des idées, qu’elles soient justes ou qu’elles soient fausses. La vie parfois
                  n’avance que par des petites poussées en diagonale, c’est peut-être pas plus compliqué que cela.
               

               Lucien décrit ensuite à son père le culte que les Malgaches rendent à leurs ancêtres,
                  le petit autel qu’ils entretiennent au nord-est de leur case traditionnelle sur lequel
                  ils posent une bouteille d’eau sacrée apportée par l’astrologue ou du rhum. Dans toutes leurs cases, on entre par l’ouest. Les tombeaux aussi sont orientés à
                     l’ouest parce que, quand un Malgache meurt, son âme part dans la direction où le soleil
                     se couche. Bien qu’il s’en défende, ces Malgaches et leurs mœurs étranges l’intriguent. La cérémonie
                  du famadihana – le retournement des morts – est taboue pour les Blancs mais évidemment la communauté
                  française en parle. Moins on connaît, plus ça délie les langues. Il y a aussi la fête
                  de la circoncision, une nuit au cours de laquelle officie l’ombiasy, l’astrologue. Après la coupure, il verse l’eau sacrée sur la plaie et tend le prépuce
                  au père qui le mange entre deux tranches de banane. Puis la danse se libère à folie
                  jusqu’aux premières lueurs du jour.
               

                

               Il arrive à Simone de discuter en aparté avec son beau-père. Elle apprécie particulièrement
                  qu’il lui parle de ses fleurs, des fruits du verger, du potager. Elle connaît son
                  parcours, ses parents illettrés comme ceux de son père. Augustin Devoise et Auguste
                  Sevrin appartiennent à la première génération des hommes dont les pères ont fini dépassés
                  par le progrès. Deviendrait-on vieux lorsqu’on ne comprend plus le monde qui nous
                  entoure ? Malgré l’allongement de la vie, ne risque-t-on pas de devenir vieux de plus
                  en plus jeune ?
               

                

               Pour Simone, les rapports avec sa belle-mère sont plus compliqués. Marie n’aime rien
                  autant que s’agripper à ses certitudes. Le tandem belle-mère/belle-fille est un vélo à selle
                  unique équipé de deux paires de pédales et de deux guidons qui conduisent dans des
                  sens opposés. Marie a des relations très tendues avec ses deux belles-filles. D’ailleurs
                  l’une des deux est déjà partie. Plusieurs mois d’affilée chez ses beaux-parents avec
                  ses jeunes enfants, c’est long. Il existe un seuil de concessions au-delà duquel on
                  pénètre le territoire du ressentiment. Il faut donc s’évader fréquemment.
               

                

               Simone demande à Lucien de l’accompagner découvrir le film parlant. Tarzan, l’homme singe fait toujours un tabac. Ils enchaînent les sorties. Plus tard, c’est le Grand Guignol,
                  près de Montmartre. Le spectacle comprend du comique et une partie d’horreur. Il y
                  a une guillotine sur scène et on coupe des têtes ! C’est bath…
               

               On rend également visite aux deux familles, à Paris chez l’oncle Jean et la tante
                  Lucienne, dans le Jura chez Augustine, la tante de Simone, puis en Belgique chez la
                  tante de Lucien, Charlotte.
               

               Au printemps, Simone et Lucien descendent prendre les eaux à Vichy. Lucien y rencontre
                  un Anglais excentrique, Mister Polett, qui vit également à Madagascar. Devoise et
                  Polett, après quelques whiskies, se promettent de se retrouver à Tana.
               

                

               Le 30 mai 1935, la famille Devoise au complet pose pour des photos à Saint-Mandé chez
                  les Longeard. Le départ approche.
               

               Le retour s’effectue à nouveau sur le Bernardin de Saint Pierre en juin. Une coïncidence. Ils se sentent déjà un peu chez eux. En juillet, à l’étape
                  des Comores, Lucien apprend qu’il est affecté à Diégo-Suarez. Simone et Lucien se
                  promettent d’aller rapidement rendre visite à la famille à Maroantsetra, ce qu’ils feront effectivement
                  fin octobre.
               

               
                  
                     SIMONE raconte

                     Je me souviens de la rencontre avec la famille de Lucien à Fontenay. Mémère prenait
                        toute la place, Pépère était un peu taciturne, gentil mais effacé. Dans le jardin,
                        il s’était installé un fauteuil sous le cerisier, planqué par des feuillages, à l’abri
                        des regards, un fauteuil dans lequel il venait chercher la tranquillité dès que quelque
                        chose l’ennuyait ou qu’il y avait des invités et qu’il ne voulait pas parler. C’est
                        toujours là qu’on pouvait le trouver… Il était très casanier mais très gentil au fond.
                        Mémère était radine. Quand elle m’offrait des fleurs, les fleurs étaient moches et
                        presque fanées. Mais quand elle n’était pas là, Pépère savait où trouver les dahlias
                        rouges et surtout les roses blanches qui me plaisaient tant…
                     

                     Ça n’a pas été simple tous les jours avec Mémère qui voulait tout organiser et Pépère
                        qui ne disait pas grand-chose. Combien de fois j’ai dit ensuite à Lucien : Si tu m’avais d’abord présenté tes parents, je ne t’aurais pas épousé.

                  

               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     Maintenant, tout le monde est habillé pareil. Même les nègres sont habillés comme
                        moi. Avant il y avait vraiment une différence.
                     

                     J’ai toujours fait des efforts pour m’habiller parce que je n’étais pas bien physiquement.
                        Pas de corps parce que de corps j’étais bien, mais de tête j’étais tarte. Oui, alors j’ai toujours fait des efforts, tandis que ta grand-mère
                        était jolie, dis voir. T’as vu des photos de Michèle Morgan quand elle était jeune ?
                        Elle était très blonde avec de beaux yeux bleus. Un beau visage. Elle était bien,
                        Simone… Oui, quand on est vieux, on ne voit plus les différences, tout le monde se
                        ressemble…
                     

                     Mon frère, la première fois qu’il est revenu en congé, il était tout seul. Il est
                        reparti, il était seul. Et quand il est revenu trois ans plus tard, ils étaient cinq !
                        Tu parles d’un bazar ! Beaucoup d’attirail, une sacrée organisation… Il y avait sa
                        femme, leurs deux enfants, et la sœur de sa femme. Ils avaient eu Luce – ta mère – et
                        puis elle avait un frère qui avait dix mois de moins qu’elle. Deux maternités trop
                        proches, c’était pas épatant, enfin bref. Et puis il y avait la sœur de Simone qui
                        avait à cette époque douze ans. Colette.
                     

                     On l’emmenait promener partout c’te pauv’ Colette, c’était une gosse, elle était contente.
                        Pierre l’emmenait promener en auto puis on lui demandait Alors tu es contente ? On t’a emmenée voir la tour Eiffel, Notre-Dame, les Champs-Élysées,
                           le Sacré-Cœur, maintenant qu’est-ce qui te ferait plaisir de voir ? Alors la petite Ben… j’voudrais aller dans le métro. Et Pierre Oh, ben, ça coûte pas cher. Pour un ticket, tu peux passer toute la journée dans le
                           métro !
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            Pierre, années 30

            
               Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle

               Et le désir s’accroît quand l’effet se recule.

               Pierre Corneille, Polyeucte

            

            
               Les liaisons commencent dans le champagne et finissent dans la camomille.

               Valery Larbaud, 
A. O. Barnabooth, ses œuvres complètes

            

            
               Les femmes faciles sont les bienfaitrices des queues pressées mais disconviennent
                  aux romantiques de mon espèce.
               

               San-Antonio, De l’antigel dans le calbute

            

            
               À nos chevaux, à nos femmes, et à ceux qui les montent !

               C’est par le toast des cavaliers que Pierre achève avec ses classards dix-huit mois
                  de service militaire en Tunisie et six mois en Algérie. Le Maghreb, il y a pris goût.
                  Sûr qu’il reviendra.
               

               À son retour, il reprend le tri postal à Paris. Il avait pourtant démarré dans la
                  banque, à l’American Express avec Lucien. Comme il parlait anglais, Pierre tenait le guichet du change. Quand un client arrivait, il téléphonait pour
                  connaître le cours officiel de la monnaie demandée, calculait le change et envoyait
                  un petit groom à la caisse chercher la somme correspondante dans un maroquin rouge.
                  Il s’y plaisait. Mais son père ne l’entendait pas de cette oreille…
               

               Pour Pierre, vingt ans passés, c’en est bien fini du charme des noces virginales,
                  de la sexualité sans sexe, de l’odeur de la peau que l’on effleure avec timidité et
                  maladresse, sur laquelle on ose un jour poser un premier baiser. La lingère de Rambouillet,
                  c’est loin…
               

                

               Malgré un caractère opposé, il suit son frère de si près qu’il pense l’avoir précédé.
                  Le cheval, l’anglais, le violon et le piano (d’un coup il fait aussi bien que son
                  frère et sa sœur réunis), London et les English, l’American Express, les colonies…
                  Le désir mimétique incarné. En novembre 32, trois mois après son frère, Pierre se
                  marie. Il épouse Marguerite Jeand’heur, la voisine d’en face. Très belle, trilingue,
                  de mère allemande et issue d’une famille de grands papetiers, elle a vécu sept ans
                  aux États-Unis. C’est une jeune femme libérée.
               

               Marguerite a un fils de Pierre. Il est à peine plus jeune que sa cousine, Luce.

                

               Pierre court les femmes et le ménage marche mal.

               C’est la version officielle, celle que l’on colporte rapidement tant on croit connaître
                  Pierre, et puis sur ce motif il n’est point besoin de délayer, la fêlure conduit vite
                  à la rupture. Une autre version apparue beaucoup plus tard – une fois que chacun aura
                  ordonné ses idées – recoupe plusieurs sources et semble plus probable. Pierre et Marguerite
                  étaient vraiment très épris l’un de l’autre, ils s’entendaient très bien. Marguerite était une femme enjouée, moderne. Elle fumait en usant d’un
                  long porte-cigarettes. Trop moderne pour Marie, qui aurait tout fait pour casser le
                  couple. Liane ajoute que Pierre, qui ne voulait pas d’enfant, aurait demandé à Marguerite
                  d’avorter quand elle s’est trouvée enceinte, ce qu’elle aurait obstinément refusé,
                  et Pierre l’aurait renvoyée chez elle.
               

               Sur le résultat, on ne peut en tout cas que s’accorder. Pierre et Marguerite se séparent,
                  Marguerite repart chez ses parents avec son fils. Le garçon n’a qu’à traverser la
                  rue pour rendre visite à son père. Sa mère déménage mais pas ses grands-parents, et
                  le fiston vient jouer avec sa cousine Luce lors de leurs séjours à Fontenay en 35
                  puis en 39. Ensuite, on le perdra complètement de vue.
               

                

               À quoi tiennent les fils qui relient une famille ?

               Une civilisation perdure si les enfants savent ne plus mettre les doigts dans leur
                  nez, si les adultes savent transformer leur envie de consommer en désir ou en acte
                  créatif, c’est-à-dire si les individus savent transformer leurs pulsions en désir.
                  Faute de quoi, explique Bernard Stiegler, le groupe perd sa cohésion. Ce qui est vrai
                  d’une civilisation l’est aussi d’une famille, avec des limites peut-être différentes
                  en milieu confiné. Pierre, qui a toujours eu du mal à transformer ses pulsions, taquine
                  les limites. C’est un pulsionnel mimétique.
               

               En 34 se produit l’incident avec sa belle-sœur puis Pierre a une histoire avec la
                  femme de son copain Deprez. Les hommes appellent cela une aventure, les femmes une
                  romance. Il faut qu’il s’éloigne. Alors il demande à partir le plus rapidement possible.
                  Sa hiérarchie lui propose le tri postal sur Paris-Bruxelles ou au Maroc. Va pour le
                  Maroc !
               

               À peine a-t-il ses billets de train et de bateau en poche que Pierre dégage. Pour apprendre le jour de son arrivée que le gouvernement
                  français a supprimé la veille le tri ambulant au Maroc ! Le chef qui l’accueille lui
                  conseille d’en profiter un peu avant de rentrer en France. Pierre se balade huit jours
                  puis se repointe. Là, on lui dit que c’est trop tard, qu’il avait quarante-huit heures
                  à son arrivée pour obtenir un billet retour. Pierre est furax. Un supérieur lui enjoint
                  de démissionner. Pierre fait un scandale tel qu’on finit par lui proposer une place
                  au guichet. À partir de ce jour-là, il restera en guerre avec sa hiérarchie jusqu’au
                  terme prématuré de sa carrière. Il fera ses heures à la seconde près. Le reste de
                  son temps, il sort beaucoup. Tennis, aviation, équitation, automobile. On l’appelle
                  le postier mondain.
               

               Le soir, quand il n’est pas de sortie, Pierre mange au restaurant en bas de chez lui.
                  Le prince Moulay Hassan y dîne fréquemment avec sa préceptrice française. Ce n’est
                  pas elle que Pierre aborde, mais une jeune voisine de vingt et un ans, institutrice,
                  née au Maroc. Dans les années 30-32, alors que les effets du krach de 29 commençaient
                  à se ressentir aussi de ce côté de l’Atlantique, il devenait de plus en plus difficile
                  de trouver du boulot et Edmée Bloget s’était tournée vers une carrière d’institutrice.
                  Tous deux habitent le même immeuble. Pierre ne tarde pas à l’épouser.
               

               Elle a dû en avaler des couleuvres, Edmée, parce que jamais personne de la famille
                  ne l’a entendue se plaindre de la conduite de Pierre bien qu’il n’ait cessé d’enchaîner
                  conquêtes et aventures. Elle a fermé les yeux, Edmée, et grâce à elle le ménage a
                  tenu.
               

               Ils n’ont pas eu d’enfants.

               
                  PIERRE et EDMÉE racontent

                     PIERRE

                     Je suis parti au Maroc en 35. J’ai fait de l’aviation là-bas. Et j’étais bon ! J’étais
                        secrétaire général d’un aéro-club.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Laisse-moi rire ! Il a jamais fait un rapport. C’est toujours la secrétaire qui le
                        rédigeait.
                     

                      

                     PIERRE

                     Peut-être mais… C’étaient des avions de tourisme… On a organisé un rallye avec Lorrain.
                        On reliait Fès à Marrakech, fallait passer par-dessus l’Atlas. Quand on est arrivés
                        à Marrakech, il y avait plusieurs généraux… On a été invités à dormir à la Mamounia,
                        on a eu un repas d’honneur, une valse d’honneur. Toutes les bonnes femmes se précipitaient
                        sur nous, tu penses. On était deux jeunes pilotes, on arrivait de Fès, de l’aérodrome
                        du Nord, alors on a été reçus comme des pachas. Quand on est revenus à Fès, c’était
                        formidable… Il y avait le ministre de la Guerre de France, le résident du Maroc, et
                        le général commandant les forces armées du Maroc. Trois grosses huiles qui m’ont serré
                        la main devant le bureau de l’aéro-club. On avait du succès, on était bien vus…
                     

                     C’est bien simple, tous les types que j’ai connus, moi, les copains, les professeurs,
                        les moniteurs, ils sont tous morts. Alors ça m’a dégoûté… Tous morts en avion, ils
                        ont eu un accident d’avion. Je me suis dit Y a plus que moi, là. J’arrête… Comme je suis un peu intelligent, plus intelligent
                           que la moyenne, y a un vice de forme. Hop ! Je n’y suis plus allé… Après je suis revenu en France en avion parce qu’il y avait l’avion à prendre mais…
                     

                      

                     EDMÉE

                     Même le professeur d’acro, Bruel, il avait que moi mais je ne m’y suis pas mise, des fois qu’il aurait eu l’idée
                        de me faire faire des loopings… Non, ça me dit rien. Déjà, j’ai jamais voulu apprendre
                        à conduire.
                     

                      

                     PIERRE

                     Tout jeune j’ai aimé ça, conduire. C’est le père de Liane qui avait commencé à m’apprendre.
                        Et puis à dix-huit ans, j’avais un peu d’argent sur mon livret de caisse d’épargne,
                        je suis allé près de la Bastille, y avait des marchands de voitures. Fallait pas que
                        j’mette cher. J’ai acheté un trois-roues Morgan – une bonne marque, Morgan –, deux
                        roues devant, un gros volant large comme ça, puis une roue à l’arrière. J’ai acheté
                        ça puis pffft… Je me rappelle sur la route de Rambouillet, j’ai fait du 105 à l’heure. Tu parles,
                        j’étais le roi, j’avais dix-huit ans. Puis après ça, Pépère et Mémère ont acheté la
                        Citroën. Ils conduisaient pas mais elle aimait ça, Mémère. C’est une C4G, qu’elle
                        a achetée. Il y a eu longtemps un radiateur comme ça qu’ils ont changé une année.
                        Ça s’appelait C4F, c’est devenu C4G. Le radiateur était droit, c’était déjà un peu
                        plus moderne. Un peu comme les taxis anglais, raides devant. La mère Renée était heureuse,
                        elle se voyait, tu sais… avec un petit chapeau, elle s’habillait, pour être à l’aise.
                        Et puis fallait l’amener en voiture au bal ; c’était pour Renée aussi que ma mère…
                        Moi j’conduisais, j’étais bien content de l’emmener… Mémère suivait souvent au bal.
                     

Nous, dans l’ordre, on a eu d’abord une Ford, le bout pointu…

                      

                     EDMÉE

                     … la Matford.

                      

                     PIERRE

                     La Matford. Puis après ça on a eu la Hotchkiss… Alors là, la voiture, hein ! Là on
                        en a perdu un paquet, hein ! La Hotchkiss, c’était une vingt chevaux devant. Il y
                        avait douze cylindres… Non, six cylindres…
                     

                      

                     EDMÉE

                     Six cylindres en ligne.

                      

                     PIERRE

                     … alors mon vieux, ça montait les côtes, y avait pas grand monde qui nous grattait,
                        hein… Pfff… Puis une belle bête, hein, c’était joli…
                     

                      

                     EDMÉE

                     C’est bizarre, étant gosse, dans mes rêves, je conduisais… Et une fois que j’ai eu
                        la notion des infractions, j’ai toujours rêvé qu’en conduisant une voiture, ou je
                        rentrais dans un mur, ou je me faisais arrêter par les flics… C’est bizarre…
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            1936 – Diégo-Suarez, 
l’Andavakoera
            

            
               Accroche ton chariot à une étoile.

               Ralph Waldo Emerson

            

            
               Sur le coup, Simone ne distingue pas très bien. Le peloton d’exécution est en place
                  mais personne au poteau. À ses côtés, sa mère fixe les armes pointées en répétant :
                  On ne rigole pas, on ne rigole pas ! Le vacarme assourdissant des scies mécaniques de l’usine emplit la nuit, les soldats
                  toujours en joue. C’est alors qu’un gros caméléon vient tourner les yeux sans bouger
                  le corps. L’œil droit tourne, le gauche à l’abandon. On ne rigole pas, on ne rigole pas ! Une main approche une cigarette du caméléon qui se met à fumer. L’oncle Émile arrive
                  en souriant, suivi du chœur des sœurs défroquées qui s’époumonent dans l’air brûlant
                  en tapant des mains. L’Ave Maria n’est pas juste et la mère ressasse On ne rigole pas, on ne rigole pas ! Seul son père veille, agenouillé près du petit cercueil de bois clair. Simone se
                  dresse d’un bloc, toute de larmes et de sueur. Jacky !

               Lucien ne sait que faire. Depuis le décès de Jacky il y a deux jours, Simone enchaîne
                  des cauchemars qui se terminent tous par un cri. Elle rejoint son mari qui fume une
                  Gauloise sur le balcon, et s’en allume une. L’air est encore lourd, humide, opaque. Autant Simone remercie le bon
                  Dieu quand quelque chose de bien arrive, autant elle pense être punie quand quelque
                  chose de mauvais arrive. Évidemment, elle s’adresse une collection de reproches.
               

               — Tu te rappelles qu’après-demain, je dois partir pour deux ou trois jours à l’Andavakoera1, sur la route de Vohémar ? lance Lucien. Viens avec moi. Ça nous obligera à moins
                  penser.
               

               — Je n’ai pas le goût à voyager, tu sais.

               — Justement, on n’a plus le goût à grand-chose, faut s’obliger à avancer… Aller suffit…

               *

               En compagnie de sa femme et de sa fille, Lucien observe ce lieu lunaire et étouffant,
                  les plaines aurifères. L’inhospitalité des terres latéritiques lui fait dire qu’il
                  aurait finalement peut-être été plus avisé de les laisser à Diégo. Là-bas, Simone
                  était égarée, là il craint qu’elle sombre tout à fait dans ses angoisses.
               

               Le père Marquet qui les accueille amasse de l’or pour son propre compte. Lucien le
                  voit débarquer de temps en temps à Diégo, des lingots dans sa besace, et le reçoit
                  à l’abri des regards dans la cuisine de leur appartement.
               

               Sa femme est une ramatoa singulière. Elle passe pour être sorcière. Descendant d’une lignée de souverains
                  qui ont régné sur la région et donc princesse de sang, elle s’est imprégnée de mystique
                  et de sciences occultes auprès des astrologues, guérisseurs et sorciers qui l’ont
                  initiée à leurs pratiques. Elle vit entourée de gris-gris et fait tourner les tables.
               

               Le père Marquet se tient planté à l’avancée de sa case, sa femme légèrement en retrait. Deux enfants se courent après en piaillant.
                  Après un accueil bref et chaleureux, Marquet entraîne Lucien dans son bureau pour
                  s’informer sur le déroulement de sa mission. De son côté, la mère Marquet entraîne
                  Simone vers la chambre qu’elle leur destine et pointe du doigt les photos accrochées
                  au mur.
               

               — Regarde, fais connaissance avec toute la famille…

               Simone est terrorisée, les photos présentent des petits cadavres !

               — Ces enfants sont morts par ma faute. Et tu sais pourquoi ?… Les esprits ont décidé
                  de me punir…
               

               Effrayée, Simone reste figée. Sa bouche ne peut plus émettre le moindre son. La mère
                  Marquet sourit étrangement. Le cauchemar enfle à l’Andavakoera.
               

               On le dit. L’or rend fou à l’Andavakoera.

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent

                     LUCIEN

                     Une fois, j’ai fait le voyage avec un chercheur d’or sur le bateau entre Madagascar
                        et Dar es-Salaam. Il est descendu à Dar es-Salaam. C’est un type qui pendant quinze
                        ans avait cherché de l’or en crevant la misère dans le désert du Kalahari, dans le
                        nord de l’Afrique du Sud. Il était misérable, il arrivait tout juste à s’entretenir.
                        C’était un Anglais. Ce type-là, pendant quinze ans il avait connu la misère. Il buvait
                        de l’eau, il mangeait des racines. Jusqu’au jour où il est tombé sur un gisement d’or.
                        Il a trouvé de l’or. Il a fait enregistrer son permis, il en a extrait un nombre incroyable
                        de lingots, il était riche à millions. Ça lui a monté à la tête, il est allé à Johannesburg,
                        à Pretoria, dans les grandes villes et il a fait la bringue. Sais-tu ce qu’il m’a
                        dit ? Les femmes m’ont tout bouffé ! Des millions, hein, qu’il avait. Il était parti de zéro. Il avait ajouté après :
                        Eh bien, je recommence maintenant à zéro et je ne le regrette pas.

                      

                     SIMONE

                     On en a connu, des aventuriers. Tu te rappelles, Lucien, de Saint-Just ?

                      

                     LUCIEN

                     Oh, Saint-Just… Il était descendu chez nous avec un sabre. Une langouste, une serviette
                        sale et un sabre… Un descendant de Saint-Just, hein ! Il allait à pied. Quand il traversait
                        les rivières, il enlevait son short, sa chemise qu’il mettait sur la tête comme les
                        indigènes. Il n’avait aucune famille, plus rien. Il allait comme ça lui chantait,
                        seul. Je lui disais : Mais un jour, vous allez disparaître, et on ne saura pas où vous chercher. Et effectivement, un jour il a disparu. Mort, certainement.
                     

                      

                     SIMONE

                     C’était une tête brûlée, aussi…

                      

                     LUCIEN

                     De Saint-Just avait été envoyé là par la Société forestière. C’était un pauvre type,
                        pas un bandit. Un type qui n’avait pas de famille, pas d’appui, pas de piston. Il
                        vivait de petits boulots. Seulement il a été reçu comme un chien dans un jeu de quilles.
                        Quand il a vu débarquer de Saint-Just, un jeunot enthousiaste qui voulait travailler
                        les bois, d’Estigny l’a foutu à la porte, il avait peur d’avoir un concurrent. Le
                        père d’Estigny était une vieille noix.
                     

                      

SIMONE

                     Le père d’Estigny était un voisin, un colon qui a végété, comme les autres…

                      

                     LUCIEN

                     Le père d’Estigny était retraité de la police et correspondant d’une société forestière.
                        Il exploitait des bois mais les faisait exploiter par des indigènes. Lui n’avait jamais
                        manipulé une hache de sa vie.
                     

                      

                     SIMONE

                     Quand il est descendu du bateau, de Saint-Just était content de se réfugier chez nous…

                      

                     LUCIEN

                     À Madagascar, il y a de l’aventure… Il y a du pétrole.

                      

                     SIMONE

                     Les géologues, ils n’ont pas voulu nous dire…

                      

                     LUCIEN

                     Sais-tu ce qu’ils font, les indigènes, pour s’éclairer ? Ils trempent des chiffons
                        dans les suintements de la roche, et ils se servent de ces chiffons imbibés dans la
                        kapok comme d’une lampe à huile. Donc y a du pétrole…
                     

                      

                     SIMONE

                     Ils sont venus dans la rivière de Papa. Ils ont fait des prélèvements. Ils n’ont pas
                        voulu nous dire ce qu’ils avaient trouvé…
                     

                      

                     LUCIEN

                     Un petit bout de ficelle, et ils suspendaient la boîte le soir pour éclairer leur
                        case.
                     

                      

SIMONE

                     Il était quand même gentil ce géologue mais il ne disait rien, il n’a pas dit s’il
                        y en avait, s’il n’y en avait pas…
                     

                      

                     LUCIEN

                     Et y a des minerais… La terre est tellement riche dans certains coins à Madagascar
                        que là où j’ai été en inspection, une troisième société retraitait les résidus de
                        deux entreprises qui avaient fait de l’or. Et là-dedans, on trouvait un pourcentage
                        d’or marchand.
                     

                      

                     SIMONE

                     Un endroit terrible ! La terre rouge. Les arbres brûlés par l’orage, calcinés parce
                        que la terre aurifère attire l’orage. C’était nu… c’était rouge… dévasté par les incendies…
                        C’était terrible, terrible comme patelin… Et alors, on est tombés chez une fofolle.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Les arbres, les quelques arbres qui étaient, ils étaient déchiquetés.

                      

                     SIMONE

                     C’est là qu’on a vu la femme qui faisait tourner les tables. Je t’assure, c’est vrai.

                      

                     LUCIEN

                     C’est vrai.

                      

                     SIMONE

                     Nous, elle nous avait donné la chambre où ses gosses… Elle avait plein de gosses.
                        Trois ou quatre étaient morts. Il en restait deux vivants, encore. Au mur, il y avait les photos de ses gosses morts. Elle les avait fait photographier
                        squelettiquement et on venait de perdre Jacky… Je venais de perdre mon fils… Oh là
                        là là là, c’était terrible de coucher dans cette chambre-là. Je devenais folle. Je
                        disais à Lucien : Allez, on part, on part.

                      

                     LUCIEN

                     J’étais parti inspecter un bureau de poste où le type avait fait la caisse. Il fallait
                        que je le confie à quelqu’un d’autre. Le chef de district m’a dit : J’ai personne. Alors j’étais bien emmerdé. Je me disais : Qu’est-ce que je vais faire avec le timbre à date, les registres, les mandats ? Finalement j’ai trouvé un pauvre type, quoi, il fallait bien que j’en trouve un.
                        C’était l’opérateur radio. Je lui ai dit : Mon vieux, faut pas t’en faire. T’as pas l’habitude de manipuler de l’argent. Eh bien
                           manipules-en le moins possible. T’as qu’à fermer souvent la boutique… Je l’ai convaincu, je lui ai fourré tous les documents, le timbre à date et tout
                        ça. Il avait assez de boulot avec son poste de radio mais comme il n’y avait personne,
                        je lui ai collé d’office. Qui veux-tu trouver dans la brousse qui prenne un bureau
                        de poste ? Là-bas, ils étaient tous illettrés. Il était pas jouasse le type mais il
                        n’avait pas le choix…
                     

                     Ce coin, c’était une mine d’or. Une mine d’or où celui qui l’avait ouverte avait trouvé
                        une pépite de… de huit cents grammes, je crois… La pépite que j’ai offerte à Simone,
                        je l’ai achetée dans une mine comme celle-là. Je l’ai choisie dans une cuvette remplie
                        d’or, de poudre d’or. Je l’ai achetée mais c’était pas cher.
                     

                     Dans la mine d’or où j’étais en inspection, là, le type vivotait en somme puisqu’il
                        récupérait en troisième dans sa petite société les résidus de deux autres sociétés… La teneur au
                        départ était formidable. Il les traitait mécaniquement. Il avait ce qu’on appelle
                        des sluices, des tables inclinées. Le minerai était lavé et on séparait l’or par densité… Il
                        faisait un kilo d’or par mois. Avec ça, il faisait vivre sa société, les employés
                        et les frais généraux…
                     

                      

                     SIMONE

                     C’était sa femme qui faisait tourner les tables.

                      

                     LUCIEN

                     Elle avait un don.

                      

                     SIMONE

                     Beaucoup de fluide.

                      

                     LUCIEN

                     Lui, il venait déjeuner chez nous quand il allait à Diégo…

                      

                     SIMONE

                     Il arrivait, il posait ses lingots sur la table, il allait faire ses courses en ville,
                        et il les reprenait pour les mettre à la banque. On voyait ses beaux lingots… Oh,
                        on lui aurait fait le coup du père François et on aurait embarqué les lingots d’or,
                        ç’aurait été chic, hein ? Disparus dans la nature… Il était sympathique mais elle,
                        c’est machinal qu’elle posait ses mains et que la table bougeait. Ah oui oui oui…
                        On l’a vu, ça… Les gosses disaient : Non Maman ! Elle tirait les cartes, quand même. La gosse disait : Non Maman. Tu vas faire mourir ma petite sœur. Parce qu’il restait deux gosses. Et les autres qui étaient morts, qui étaient squelettiques
                        en photo sur les murs. On dormait avec ça. Je devenais folle…
                     

                      

                     LUCIEN

                     C’était le lendemain de l’enterrement de Jacky. Lucette est venue avec nous.

                      

                     SIMONE

                     Jacky est mort, il avait vingt mois donc elle avait trois ans… Cette femme-là était
                        impressionnante. Alors comme Lucien n’y croyait pas, il lui a demandé : Vous faites bouger les tables ? Elle répondait vaguement mais ça bougeait tout seul.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Et puis une table lourde ! Une grosse table lourde. C’était une sorcière.

                      

                     SIMONE

                     Oh oui, elle faisait un peu sorcière. Non, c’était vraiment impressionnant… Et puis
                        le patelin ! Que de la terre rouge, tu vois. Rouge. Les arbres calcinés par l’orage.
                        Tous ces arbres coupés à moitié… C’était sur une hauteur.
                     

                      

                     LUCIEN

                     C’était de la terre argileuse et volcanique… Le premier qui a exploité le gisement
                        d’or – on appelait ça le toub’ –, c’était un Français qui s’appelait Mortages, Alphonse
                        Mortages. Un type qui avait la manie de la prospection. Il se baladait dans les montagnes
                        de la région de Diégo-Suarez pour faire de la prospection. Et ce type-là, Mortages,
                        il avait une femme indigène. D’ailleurs, à cette époque-là, il n’y avait pas beaucoup
                        de femmes européennes à Madagascar, il avait une femme indigène parce qu’il pouvait pas en trouver une autre. Il voyageait avec sa femme
                        indigène. Eh bien ils arrivent un jour dans un village – ça c’est authentique –, les
                        gosses jouaient avec des palets. Sais-tu ce que c’était, ces palets ?… Des palets
                        d’or ! Des petits palets d’or. Il avait trouvé cette mine d’or par sa femme indigène.
                     

                     Alors ce type-là, il était tellement riche qu’il ne savait plus quoi faire de son
                        argent. Il a payé un kiosque à musique à la ville de Diégo, un beau kiosque. Quand
                        il est allé en France, il a commandé un train spécial pour lui, à Marseille. Quand
                        il allait à la poste – tout ça m’a été raconté quand j’étais contrôleur à Diégo-Suarez –,
                        il envoyait par exemple un câble pour la France, un câble qui coûtait trente francs.
                        Il donnait un billet de cent francs et disait au postier : Garde la monnaie. Il a donné de l’argent à tous ses copains. Partout, à tout le monde, il a donné de
                        l’argent. Mais en France, il a été plumé notamment par des femmes. Eh bien, une fois
                        qu’il n’a plus eu d’argent, quand il a eu les poches vides, hein…
                     

                      

                     SIMONE

                     Personne…

                      

                     LUCIEN

                     Ah si si si. Comme il avait fait bénéficier tout le monde de sa richesse, il était
                        reçu à table partout. Dans toute la ville. Y a quand même une coutume à Madagascar.
                        À Madagascar, personne ne crève de faim. Y a pas de Restaurants du cœur. Les gens
                        les plus malheureux t’offrent l’hospitalité. Tu arrives dans une case à l’heure de
                        déjeuner, tu ne les connais pas, ils se poussent et te laissent une place pour te
                        donner un peu de riz, un petit peu de viande, de quoi manger. Ils ont l’esprit hospitalier.
                     

                     Quand il est revenu à Madagascar, Mortages était ruiné mais il avait toutes les portes
                        ouvertes. Il pouvait aller n’importe où, tout le monde lui donnait à manger. Que ce
                        soit les indigènes, les broussards ou même les Européens. Il y avait l’hospitalité.
                        Même les Européens s’étaient joints à la coutume.
                     

                     Moi je l’ai connu sur la fin. Il était toujours habillé en kaki, un pantalon et une
                        veste kaki. Il était crado… Dire que celui qui avait été multimillionnaire, il se
                        trimbalait dans les rues de Diégo avec un vieux pantalon kaki attaché par une ficelle…
                        Et quand tu penses que les gosses indigènes jouaient avec des palets d’or, tu te rends
                        compte de la teneur de ce gisement ?
                     

                      

                     À Diégo-Suarez, le climat est chaud et humide, difficile à supporter. La ville est
                        moins accueillante que les autres villes côtières qu’on a connues, il n’y a pas de
                        balade le long de la plage. On vivait avec juste le minimum. Nous n’avions pas de
                        cuisine dans notre petite case et tous les midis on envoyait le boy chercher le sakafo chez les Créoles…
                     

                      

                     SIMONE

                     C’est celui qui m’a fait attendre au tanana parce qu’il allait voir une femme ? Peut-être bien…
                     

                      

                     LUCIEN

                     Notre seul confort, c’était d’avoir une douche… Des bateaux faisaient la ligne régulière
                        entre la côte est et la côte ouest avec escales. Quand on rejoignait Maroantsetra,
                        notre escale préférée c’était Vohémar, une ville magnifique qui sentait la vanille.
                        Mais de Diégo, on n’a pas gardé un souvenir formidable. On y a laissé un garçon, tu
                        sais…
                     

                  

               

               *

               Si, comme l’explique Alain Touraine2, la modernisation est la création d’une société rationnelle, il n’en demeure pas
                  moins des champs obscurs, inexpliqués. Inconnus jusqu’à ce qu’un scientifique ou un
                  penseur nous éclaire, mais pas inconnaissables. C’est ainsi, par étapes, que la société
                  moderne assimile de nouveaux champs de connaissance. Quand les chercheurs pourront-ils
                  nous expliquer scientifiquement le déclenchement et les mécanismes des phénomènes
                  paranormaux ?
               

                

               Quelques mots sur Diégo-Suarez avant que les Devoise ne quittent la ville. C’est tout
                  de même la deuxième plus grande baie au monde après Rio de Janeiro. Pour résumer en
                  quelques lignes ce qu’un guide touristique développerait, les plans de la ville furent
                  dressés par le colonel Joffre « à la française » avec de larges avenues, de vastes
                  bâtiments publics, des parcs, un kiosque à musique. Un bassin de radoub accueille
                  les bateaux de fort tonnage qui sillonnent l’océan Indien. L’armée est très présente.
                  Mortages, qui a fait fortune avec l’or dès 1905, a fait construire l’Hôtel de la Marine,
                  célèbre pour ses fêtes et ses grandes réceptions. Le nom des rues renvoie au passé
                  viril de l’histoire de France : rue Lafayette, rue Surcouf, rue Colbert. Joffreville,
                  à vingt-cinq kilomètres de Diégo et huit cents mètres d’altitude, est le lieu de repos et de villégiature privilégié de l’armée. Les militaires
                  viennent y chercher la fraîcheur et l’on y guinche. Dans les colonies tropicales,
                  les Européens ont ce réflexe d’établir un site où ils viennent chercher la fraîcheur,
                  comme Dalat en Indochine. Il leur faut du temps pour se tropicaliser, et un lieu où
                  cultiver les salades et entretenir la nostalgie du climat métropolitain. Joffreville
                  dénombre plusieurs hôtels, la musique y résonne, les soirées sont animées.
               

               Inutile d’en dire plus car Simone et Lucien n’y restent pas. Deux mois après le décès
                  de Jacky, Lucien obtient sa nomination pour le 1er mai 1936 à Maroantsetra. Il va leur falloir du temps pour remonter la pente.
               

                

               S’il me fallait établir un palmarès des épisodes que Simone et Lucien évoquaient,
                  l’histoire de l’Andavakoera fut certainement le plus fréquent, avec ses variantes.
                  Il arrivait qu’un détail longtemps enfoui dans les abysses des souvenirs refasse surface
                  et alors on lui faisait la fête, il prenait une place d’honneur.
               

               Peut-être leur fallait-il cela, être saisis, s’étonner jusqu’à abandonner la raison,
                  connaître sans plus savoir, pour les aider à passer l’épreuve du deuil ?
               

                

               Le soir est à présent tombé sur Diégo. Simone et Lucien regardent l’océan depuis le
                  balcon. Luce joue à leurs côtés. La mer ne moutonne plus, les alizés se calment en
                  fin d’après-midi.
               

               Luce est très touchée, elle s’occupait de son petit Kiki en permanence. Elle l’aimait,
                  son petit Kiki. Elle le tenait serré dans ses bras, parfois trop. Elle lui faisait
                  des bisous, lui chantait une chanson. Kiki lui souriait mais il ne bougeait presque
                  plus. Et puis un jour, on lui a dit qu’il était parti. Elle ne pourra plus lui raconter l’histoire de Nestor le caïman, elle ne partira plus avec lui à
                  quatre pattes courser le chat.
               

               Elle demande toujours à sa mère quand est-ce que Jacky reviendra et, invariablement,
                  Simone la prend dans ses bras, lui adresse un sourire et répond : Tu sais, Kiki est parti. Je te l’ai dit déjà. Il est parti dans le ciel, loin, très
                     loin. On ne le verra plus. Mais il nous regarde. Il te voit, et il serait bien content
                     que tu continues à t’amuser avec le chat. Puis elle embrasse sa fille, lui fait un câlin, et la dépose doucement à terre. La
                  petite a les yeux qui brillent. Et s’il me voit, pourquoi moi je le vois pas, hein, pourquoi ? Une fois, sa mère lui a répondu : Si tu regardes bien les étoiles, la nuit, peut-être que tu le verras. Depuis ce jour, Luce ne veut plus aller au lit avant d’avoir vu Jacky.
               

               — Comment elle est, la mer, Lucette ? Regarde un peu, dit Simone.

               Luce y jette un œil bleu, avant de se tourner vers ses parents et de lancer :

               — Elle est toute nuite.

            

         

         
            

            
               1. Prononcer Landavéquère.

            

            
               2. Alain Touraine, Critique de la modernité (Fayard, 1992).
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            1937-1938 – Maroantsetra

            
               On ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant.

               Francis Bacon, Novum Organum

            

            
               Les millénaires n’ont pas suffi à l’homme pour apprendre à voir mourir.

               André Malraux, Antimémoires

            

            
               
                  Le cyclone de la baie d’Antongil

                  Notre correspondant de Maroantsetra nous adresse une relation détaillée des dévastations
                     causées à sa région par le passage de cyclone que nous avons précédemment signalé.
                     Par souci d’exactitude dans ses informations, il a estimé devoir attendre les comptes-rendus
                     officiels pour éviter de livrer à nos lecteurs les nouvelles fantaisistes qui ne manquent
                     jamais de circuler en semblable et si pénible circonstance.
                  

                  Dans la nuit du dimanche 28 février au lundi 1er mars, un cyclone venant de l’est est entré dans la baie d’Antongil. Il a cruellement
                     éprouvé la portion du rivage de la côte est de la baie comprise entre Ambanizana et
                     Marofetra puis en profondeur, la région de Mananara, épargnant en totalité Maroantsetra et sa région.
                  

                  Dès l’après-midi du dimanche, l’alerte était communiquée à Maroantsetra par le service
                     météorologique sous forme de deux télégrammes reçus à trois heures d’intervalle. La
                     position du cyclone était alors à cent milles au large du cap Masoala ; il se dirigeait
                     vers Sainte-Marie. À part la baisse graduelle du baromètre qui atteignait 751, aucun
                     indice atmosphérique n’était à ce moment de nature à préciser la bifurcation soudaine
                     de l’ouragan ; la mer était calme, le vent inexistant, le ciel normalement nuageux.
                     Dans la soirée, la pluie se mettant à tomber et le baromètre remontant quelque peu,
                     les justes inquiétudes provoquées par les alertes du service météorologique se réduisirent
                     à rien.
                  

                  Ce n’est que le lundi matin 1er mars que chacun put se rendre compte des circonstances qui placèrent Maroantsetra
                     sous un régime atmosphérique très anormal ; la mer très grosse poussée du sud avançant
                     sur le rivage puis, en contradiction avec cet élément, un vent très léger oscillant
                     du nord-nord W. et amenant des rafales de pluie, l’arrêt d’un télégramme posté pour
                     Météo-Tananarive indiquant la destruction des lignes, tout cela ne révélait-il pas
                     une dépression toute proche ?
                  

                  Les divers témoignages recueillis peu après et situés dans le temps ont permis de
                     changer cette hypothèse contre une certitude, savoir que le cyclone après s’être heurté
                     dans la nuit aux hautes collines proches d’Ambanizana et de Marofetra a traversé la
                     baie d’Antongil est-ouest pour s’abattre avec violence sur la région de Mananara.
                  

Dès que par l’indication de plusieurs témoignages le chef de district put se rendre
                     compte de l’importance du cyclone, il se rendit en compagnie du maître de port jusqu’à
                     la rivière de Rantabé qu’il fut impossible de franchir par suite de la crue puis,
                     le jour suivant, sur vedette réquisitionnée, à Ambanizana. Pendant ce temps, les nouvelles
                     les plus contradictoires arrivaient à Maroantsetra, commentées de diverses façons
                     par les réalistes et les impressionnables. Par le relais téléphonique de Rantabé remis
                     en état, on sut qu’au-delà les lignes étaient entièrement détruites. Le tsimandoa
                     aurait vu en chemin l’unique survivant du voilier Cécile, lequel avait coulé corps et biens au large de Mananara avec 10 passagers dont 8 femmes !…
                     Les girofliers étaient rasés, les concessions caféières indigènes de Tanjona et de
                     Rantabé étaient anéanties, etc. De l’autre côté, des témoins rapportaient la mort
                     d’un Européen fixé à Ambanizana : M. Sevrin.
                  

                  De l’enquête officielle, il résulte que les comptes-rendus faits par les indigènes
                     étaient très exagérés concernant la région de Rantabé (qui formait bien l’extrême
                     limite du déplacement de l’ouragan), mais malheureusement fondés touchant la région
                     de Mananara et d’Ambanizana qui en fut, à intervalle, le centre.
                  

                  Après vérification et enquête maritime sur les lieux, on déplore : au mouillage de
                     Mananara la perte de la goélette Cécile, appartenant à M. Bernard ; l’unique survivant, un matelot, a pu indiquer les circonstances
                     dramatiques au cours desquelles les chaînes d’ancre cassèrent entraînant le voilier
                     au large d’où une lame ne tarda pas à le briser par le milieu ; au mouillage de Port
                     Salvador la destruction de quatre chalands entièrement mis en pièce par la mer ; au mouillage d’Ambanizana la perte
                     d’un chaland puis de la baleinière et de la vedette Marcelle appartenant à M. Sevrin qui trouva la mort en essayant de les sauver.
                  

                  P. Tinayre

               

               Dans la rivière, on sait que le dépôt de sédiments appelle le dépôt, et l’érosion
                  appelle l’érosion. Dans la vie, le malheur attire-t-il réellement le malheur, les
                  réussites s’enchaînent-elles naturellement ? Le déterminisme ne prêterait-il qu’aux
                  riches ?
               

               Qu’il s’agisse d’un cyclone ou d’une trombe marine, le cataclysme qui engouffre Auguste
                  et son voilier engloutit aussi la famille. Un voile noir est tiré. Rideau…
               

                

               D’Auguste, on ne retrouve qu’une sandale de bois échouée sur le rivage d’Ambanizana.
                  Rien d’autre, ni de lui, ni de son bateau.
               

               Puisqu’un proverbe malgache dit L’année où les cocotiers que tu as plantés donneront, tu mourras, aucun Malgache ne plante de cocotiers. Personne n’ose le dire ouvertement mais tous
                  le relèvent, pour Auguste le proverbe s’est vérifié.
               

               Pour Eugénie, Roger, Simone, Colette, Marcelle, il fait froid. La famille a perdu
                  sa clé de voûte.
               

                

               Qu’y a-t-il de plus dur dans la vie que de faire son deuil ?

               D’en faire deux à la suite.

               Et cette fois-ci, sans corps.

               Lucien épaule Simone qui parle peu. Elle redouble d’attentions pour Lucette et pour
                  Marcelle qui a neuf ans. C’est ce qui nous permet d’aller de l’avant, les responsabilités. On n’oublie pas, on n’oublie rien, faut avancer… Pour Eugénie,
                  quelle vie après Auguste ? Il reste une goélette. Il reste l’usine, les cases, les
                  plantations, des baleinières.
               

                

               Au milieu des machines, entourée par les hommes qui connaissent leur travail, Eugénie
                  s’entête. Ils étaient si proches de pouvoir enfin tirer profit de leur travail qu’elle
                  veut le parachever et se persuade de poursuivre l’exploitation. Chacun respecte sa
                  détermination. S’appuyant sur les employés et sur Roger qui se rend disponible d’abord
                  entre deux embarquements puis à temps plein parce qu’elle l’exige, elle continuera
                  une douzaine d’années, vivotant d’une activité qui la dépasse sur tous les plans.
               

               Plus d’un an et demi durant, Simone tient la boutique de Maroantsetra tandis que sa
                  mère reste à la scierie. Roger répare. Personne ne mentionne ni sa douleur ni ses
                  doutes pour ne pas entraîner Eugénie que l’on sait vulnérable à la mélancolie.
               

               Roger comprend vite que sa mère s’oppose à ce qu’il ait une femme blanche. Il ne dit
                  rien, ne s’en plaint pas. Un jour, il reprendra la mer pour aller chercher une épouse
                  en Indochine. C’est décidé.
               

               À sa sœur et son beau-frère, il rappelle le grand-père Leduc mort des suites d’un
                  bras coupé par une machine, le grand-père Sevrin défait par le feu un 14 juillet,
                  son père emporté par un « cyclone ». Il répète comme une marotte : Et moi, ce sera comment ? Hein ? Comment ? Partout sauf dans mon lit. Faut-il le dire dès à présent ? Roger mourra quarante ans plus tard dans son lit.
               

                

               Lucien poursuit son train de postier. Il soutient la famille comme il le peut. Nommé
                  contrôleur de première classe en octobre 38, il attend les congés administratifs sur lesquels il compte beaucoup pour que la famille se change les idées
                  en métropole.
               

               Pour distraire Luce, ses parents lui offrent un petit caïman. Tout le monde s’en amuse
                  et le trouve très mignon. Mais rapidement, il se met à casser d’un coup de dents un
                  crayon de bois, puis à traîner le fer à repasser en fonte auquel on l’attache par
                  une ficelle. Lucien renvoie le caïman à la rivière et on adopte un nouveau chat.
               

               C’est justement un caïman qui dévore dans la rivière la femme de Marson, le boy Betsimisaraka, alors qu’elle lavait avec sa sœur les langes de son bébé dans la rivière. Dès que
                  le caïman, attiré par les excréments du bébé, l’a happée par le poignet, sa sœur a
                  essayé de la retenir en tirant de l’autre côté, en vain. Le caïman l’a ensuite attrapée
                  au cou et l’a emmenée dans un trou de marigot. Les trente pirogues des hommes du village
                  lancées à sa recherche n’ont rien découvert. Le caïman avait planqué sa proie et l’avait
                  laissée pourrir.
               

               Marson reste prostré dans sa case, il n’apparaît plus à la maison. Simone s’est pourtant
                  proposée pour s’occuper du bébé. Après quelques jours, Lucien se rend chez lui et
                  le trouve assis par terre, les bras autour des genoux, la tête posée sur les genoux :
                  C’est terrible ce qui est arrivé à ta femme. Mais tu sais, ça te ferait du bien de
                     sortir. Tu pourras reprendre le travail quand tu voudras. En tout cas, ça t’aiderait
                     à penser à autre chose. Marson est fermé. Il ne répond rien. À force de parler, Lucien obtient des bribes
                  de réponse et comprend qu’il y a une consigne du sorcier là-derrière. Puis l’explication
                  arrive : Le sorcier, il a dit de pas marcher vers le nord sinon le caïman va me manger, le
                     même encore. Lucien palabre encore et lui propose quand même de revenir dès qu’il le voudra, que
                  le sorcier a dit ça pour un petit moment sans doute mais qu’après il pourra sortir. Et huit jours plus tard, Marson reparaît à la maison.
               

               Simone donne des produits pour le bébé, surtout du lait en boîte. Mais c’est le grand-père
                  qui semble le plus en profiter…
               

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent

                     SIMONE

                     J’aurais pu aller à Maurice et à La Réunion avec le capitaine Cléo qui chargeait son
                        caboteur chez nous. Les cargos aussi embarquaient des passagers dans deux ou trois
                        cabines. On aurait pu prendre un norvégien… Mais tu sais ce que c’est. Je me sentais
                        bien chez moi, pourquoi aller ailleurs ?
                     

                     Quand on voyait un cargo norvégien arriver, Pouche allait chasser des sarcelles ou
                        des canards. On les recevait puis eux nous recevaient. Les Norvégiens sont drôlement
                        sympathiques. Ce sont eux qui ont talonné chez nous, c’était pas balisé et leur bateau
                        a touché un rocher. Après ça, on a fait baliser mais ils ne sont jamais revenus.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Faut dire que la côte est de Madagascar est un cimetière de bateaux. On peut en citer
                        une douzaine qui ont coulé pendant notre séjour. Au moment du cyclone quand ton père
                        a été tué, il y avait une goélette, une belle goélette à deux mâts, qui était à l’ancre
                        à Mananara. C’est terrible les effets du cyclone, hein ? C’est dévastateur. Sais-tu
                        comment il a retrouvé sa goélette, le père Bernard ?… En petits morceaux comme des
                        bois d’allumettes. Cassée en petits bouts. Il pleurait comme vache qui pisse. Alors j’ai essayé de le calmer. Je lui ai dit : « Écoutez.
                        Vous pleurez votre bateau, mais moi je pleure mon beau-père aussi… » Alors je lui
                        dis : « Raisonnons un peu… Combien il valait votre bateau ? » Il me dit : « Vingt
                        millions. » Je lui dis : « Ça fait combien de temps que vous l’aviez ? » Il me dit :
                        « Ça fait dix ans. » « Combien vous demandait l’assurance ? » « Deux millions par
                        an. » Ben je lui dis : « Deux millions par an pendant dix ans, ça fait vingt millions.
                        Donc vous n’avez rien perdu du tout. Si vous aviez versé vingt millions d’assurance,
                        l’assurance vous rembourserait vingt millions. »
                     

                      

                     SIMONE

                     Mais ma mère n’a rien touché, elle.

                      

                     LUCIEN

                     Tu vois si les assurances sont dures, hein ? Dix pour cent qu’ils demandaient de la
                        valeur, les assurances contre les cyclones. Les assureurs ne travaillent que sur du
                        velours. Ils font des statistiques.
                     

                      

                     SIMONE

                     Qu’est-ce qu’ils ont eu comme dégâts, mes parents. Non seulement celui où on a perdu
                        Papa. Mais le café, rasé une année. Après, ça a été la vanille. Ensuite les bâtiments
                        qui dégringolaient. Ils ont tout le temps, tout le temps eu des pépins. Jamais on
                        a eu un sou de l’administration. Jamais.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Je me souviens d’un capitaine qui est arrivé à Madagascar en 42 ou 43 depuis la Syrie.
                        Tu sais combien l’assureur lui demandait pour assurer ses bagages en tous risques ? Eh bien
                        l’assureur lui demandait 100 % de la valeur de ses bagages ! Je lui ai fait répéter.
                        L’assurance ne servait à rien. Il a pas fait assurer ses bagages.
                     

                  

               

            

         

      


      
             

            BORNE 1933-1938

            
               C’est le malheur des temps que les fous guident les aveugles.

               Shakespeare, Le Roi Lear

            

            
               Se rappeler et se souvenir, quelle différence ?

               Alors que le souvenir est affectif, ce que l’on peut compter, dater, mesurer, peser,
                  on se le rappelle, dit Søren Kierkegaard1, c’est le travail de la mémoire. Un vieux qui perd la mémoire conserve des souvenirs.
               

               Cette chronique familiale regroupe des faits avérés mais son matériau essentiel est
                  le souvenir. Une famille comporte une citadelle de souvenirs d’architecture complexe
                  avec des tours, des murailles difficilement franchissables, des souterrains dont on
                  a perdu l’entrée, personne ne peut en dresser un plan exact. Pour tout récit, il faut
                  donc se contenter des éléments dont on a eu connaissance.
               

               Pourquoi insérer quelques données historiques, alors que le mélange des genres déconcerte ?
                  Pour éclairer les liens intimes d’une histoire singulière et de l’histoire collective, tant les deux se mêlent, et s’interroger sur les mutations
                  de la société. Sans le nouveau Paris du Second Empire, les maçons creusois n’auraient
                  pas migré si nombreux vers la capitale. Sans les incendies de la scierie Leduc durant
                  deux guerres successives, qui sait si Émile se serait installé à Madagascar ? L’histoire
                  académique éclaire certains changements d’aiguillage des histoires de famille.
               

                

               Dans les années 30, l’Allemagne se fait peur, l’Allemagne a peur, l’Allemagne fait
                  peur.
               

               Fritz Lang sort M le maudit en 1931.
               

               Le 30 janvier 1933, l’Allemagne se donne un nouveau chancelier, Adolf Hitler. L’humiliation
                  de 1918 est encore vive.
               

               L’exclusion des Juifs démarre dès avril 1933 par un décret qui leur interdit largement
                  l’accès à la fonction publique. En 1935, ils se voient déchus de la nationalité allemande
                  et continuent à perdre des droits. Mein Kampf totalise alors huit millions d’exemplaires vendus en dix ans. En 1937, des lois allemandes
                  interdisent aux Juifs l’exercice de dizaines de professions (comptable, pharmacien,
                  médecin, banquier, restaurateur, etc.). En 1938, ils doivent cesser toute activité
                  commerciale ou juridique et déclarer leurs biens. Leurs passeports leur sont retirés.
               

               Le 7 mars 1936, en violation du traité de Versailles et du pacte de Locarno, Hitler
                  fait envahir la zone démilitarisée de Rhénanie et engage sa remilitarisation. Le 29,
                  il est plébiscité lors d’élections au Reichstag. Ses volontés d’expansion territoriale
                  ne tardent pas. Le 13 mars 1938, c’est l’Anschluss : l’Autriche est annexée au Reich.
                  Le territoire tchécoslovaque des Sudètes est annexé en septembre 1938.
               

               De grands scientifiques quittent le pays dès 1933. Ceux qui partent ne sont pas tous juifs, comme Erwin Schrödinger qui ne peut supporter
                  le régime et qui partagera en fin d’année le prix Nobel de physique avec Paul Dirac.
                  Werner Heisenberg décide de rester.
               

               En matière artistique, le régime fait la chasse aux avant-gardes. Les autorités nazies
                  leur reprochant un « art dégénéré », son directeur et ses maîtres prononcent la dissolution
                  du Bauhaus de Weimar dès 1933.
               

                

               En Espagne, la révolte des mineurs des Asturies en 1934 ébranle la démocratie. Le
                  Front populaire gagne les élections de février 1936. En juillet débute une guerre
                  civile qui oppose les républicains aux nationalistes de Franco. Le Reich et l’Italie
                  fasciste de Mussolini prennent parti. La légion Condor allemande arrive en soutien
                  aux nationalistes en janvier 1937. Comme l’explique Antony Beevor, d’une guerre de
                  tranchées type Première Guerre mondiale, le conflit devient alors un prélude à la
                  Seconde Guerre mondiale. En avril 1937, la ville sainte des Basques, Guernica, est
                  bombardée. La guerre civile se termine lorsque les franquistes s’emparent de Madrid
                  le 28 mars 1939.
               

                

               En France, en 1935, socialistes, radicaux et communistes s’allient au sein du Rassemblement
                  populaire. Les rares fois où les gauches françaises se sont rassemblées, elles ont
                  gagné. Pas manqué pour Léon Blum qui prend ainsi la tête du gouvernement à la suite
                  des législatives du 3 mai 1936. Le gouvernement du Front populaire met rapidement
                  en place les congés payés, les conventions collectives et la semaine de quarante heures.
                  Le progrès technique peut encore s’accompagner de progrès social. Observant le départ
                  en vacances des premiers ouvriers, Simone Weil écrit : Ils pleuraient, ils chantaient, ils disaient des choses aussi naïves que Vive la vie…

               En matière de politique coloniale, Blum souhaite modifier le rapport aux indigènes ;
                  à la Chambre s’enchaînent les discours de bonnes intentions qui retrouvent l’esprit
                  de la Révolution, égalité, dignité, fraternité, droits de l’homme. Cependant, depuis
                  Louis XVI, la santé économique module la durée du maintien des gouvernements en place.
                  La production industrielle baisse, le chômage augmente, le déficit budgétaire se creuse
                  et on assiste à une fuite des capitaux à l’étranger. Le Front populaire échoue sur
                  le plan économique, l’expérience s’achève en 1938.
               

               Les équipes gouvernementales qui lui succèdent redoutent les conflits. La Grande Guerre
                  est encore dans toutes les mémoires. Daladier ratifie les accords de Munich en septembre
                  1938.
               

                

               De 1935 à 1939, les accords et désaccords diplomatiques s’enchaînent en Europe. Engagements
                  de secours mutuels, pactes de non-agression, engagements de neutralité, alliances
                  offensives, alliances défensives, mises en retrait programmées. Hitler mène la danse
                  et affole les boussoles. Entre les tenants de l’égalité absolue et ceux de l’inégalité
                  absolue, les économies occidentales se remettent mal de la crise de 1929. On ne sait
                  plus où on en est. L’Europe est une casserole de lait sur le feu.
               

                

               La Russie à l’époque du tsar, c’était l’exploitation de l’homme par l’homme. Depuis
                  la révolution d’Octobre, c’est le contraire.
               

               Tous les pouvoirs sont concentrés. Le régime stalinien est paranoïaque. L’essentiel
                  n’est plus de punir les coupables mais de gouverner par la terreur. Le 1er décembre 1934, Staline inaugure les grandes purges avec l’assassinat de son fidèle soutien et ami, Sergueï Kirov, plus populaire
                  que lui au Comité central. Qui plus est, il s’appuie sur cet assassinat pour déclencher
                  et maintenir la Grande Terreur de 1936 à 1938. Le 19 août 1936 s’ouvre le procès intenté
                  au « Centre terroriste trotskiste-zinoviéviste » ; Grigori Zinoviev, Lev Kamenev et
                  les quatorze autres inculpés sont exécutés le 25. Suivront les procès des 17, le procès
                  des généraux de l’Armée rouge, le procès des 21. Staline poursuit la purge dont le
                  bilan ne sera rendu public que des décennies plus tard : des milliers de petits procès se soldent par l’exécution de huit cent mille personnes en seize mois. Léon
                  Trotski en sera la dernière victime. La plupart des bolcheviques de la révolution
                  d’octobre 1917 ont disparu.
               

               En France, dans les années 36-37, Staline est préféré à Trotski comme rempart au fascisme
                  montant.
               

               L’Allemagne et le Japon signent un pacte Antikomintern contre l’Internationale communiste.

                

               En Chine, le Kuomintang de Tchang Kaï-chek et le Parti communiste de Mao Zedong s’allient
                  en 1937 contre le Japon qui a des visées expansionnistes, tout comme le Reich. L’autre
                  prélude à la Seconde Guerre mondiale a des sonorités asiatiques.
               

                

               À partir de 1933 aux États-Unis, grâce à un programme de relance baptisé le New Deal, le président Franklin D. Roosevelt permet à son pays de se remettre de la Grande
                  Dépression de 1929.
               

               Le drame de l’enlèvement du fils de Charles Lindbergh puis la découverte de son cadavre
                  avaient fait couler beaucoup d’encre en 1932. En 1934, un suspect est arrêté. Lindbergh
                  s’acharne à venger son fils et réclame la peine de mort. Sans que sa culpabilité ait été réellement prouvée, le suspect passe sur la chaise électrique
                  en 1936.
               

                

               La science n’arrête pas de progresser. En 1936, Alan Turing formalise les concepts
                  d’algorithme et de calculabilité qui fondent une nouvelle discipline : l’informatique.
                  La construction du premier ordinateur est lancée en 1937, appuyée par les développements
                  en mathématiques appliquées de scientifiques brillants, au premier rang desquels John
                  von Neumann.
               

                

               Durant ces années, les Français lisent Colette, André Gide, Paul Morand, Louis-Ferdinand
                  Céline.
               

               Le réalisme poétique domine les débuts du cinéma parlant en France avec Jean Vigo,
                  Jean Renoir et René Clair que rejoignent Marcel Carné, Marc Allégret, Marcel Pagnol.
                  Avec Toni (1935), Jean Renoir ausculte la société d’un ton simple et inaugure le néoréalisme.
                  Julien Duvivier fait tourner des gueules emblématiques d’ouvriers ou de gangsters
                  comme Jean Gabin et Charles Vanel. Dans les salles obscures, les Français admirent
                  encore Arletty, Louis Jouvet, Michel Simon, Raimu, Françoise Rosay, Jules Berry, Pierre
                  Fresnay. En Angleterre, Alfred Hitchcock présente Les 39 Marches.
               

               Aux États-Unis, des débuts du cinéma parlant à 1934, Hollywood reflète son époque
                  et offre des films d’une liberté de ton et de traitement qu’il perdra ensuite pour
                  des décennies. Louise Brooks, Jean Harlow, Clara Bow (première It girl) ou Barbara Stanwick incarnent des femmes libres et maîtresses de leur destin. Après
                  le krach de Wall Street, Héros à vendre dépeint l’Amérique inquiète et en crise. Le public se presse pour voir Warren William,
                  le roi du Pré-Code, qui incarne des hommes d’affaires peu scrupuleux, des charlatans
                  ou des avocats véreux au plus profond de la Grande Dépression. Walt Disney fait un tabac avec Les Trois Petits Cochons qui chantent Qui a peur du grand méchant loup, c’est pas nous, c’est pas nous. La liberté autorise l’anarchie loufoque et subversive des Marx Brothers et montre
                  tout, des difformités (Freaks, 1932) à la nudité (Tarzan et sa compagne, 1934), de la violence faite aux femmes à l’homosexualité.
               

               À partir de juillet 1934, terminé à Hollywood les baisers langoureux, les poses lascives,
                  la nudité, les tenues provocantes, la violence trop appuyée, la reproduction d’adultères,
                  de la prostitution, de l’avortement, de l’homosexualité ou de rapports sexuels interraciaux.
                  Le code Hays (qui s’appliquera jusqu’en 1966) impose au cinéma un embargo sur le péché
                  et un retour aux valeurs traditionnelles. Les actrices sont priées de tenir les hommes
                  à bonne distance. Toute une génération d’actrices féministes comme Louise Brooks,
                  Gloria Swanson et Mae West disparaît des génériques. On ne s’embrasse plus. Hommes
                  et femmes s’affrontent à l’écran ou alors ils rament pour s’en sortir. Encore un peu
                  et ils se mettront à danser pour conjurer le sort. C’est fou ce que les couples s’engueulent
                  ou dansent à Hollywood dans les années 1930. Avec la crise, l’âge du burlesque où
                  tout s’écroulait est terminé, il faut du positif. La comédie musicale montre le spectacle
                  en train de se faire dans un monde où tous les obstacles finissent par être surmontés2. Les comédies des Marx Brothers ou L’Impossible Monsieur Bébé enthousiasment le public. La censure prend les rênes d’une industrie qui n’autorise
                  plus que des durs surmontant avec succès les obstacles (James Cagney, Edward G. Robinson, John Ford), des gosses (Mickey Rooney, Shirley Temple), des comédies
                  légères (Lubitsch, Capra, Hawks, Cukor) et des danseurs de claquettes. Errol Flynn,
                  Olivia de Havilland, Clark Gable, Joan Crawford, Humphrey Bogart, Greta Garbo, Charles
                  Boyer, Marlene Dietrich, Bette Davis tournent en vedette. Raoul Walsh lance John Wayne
                  dans La Piste des géants. Avec un jeu d’acteur réaliste qui lui permettra d’interpréter tous les rôles, Spencer
                  Tracy innove. Chaplin se démarque en abordant un sujet de société, la déshumanisation
                  du monde envahi par les machines, dans un film sans parole mais sonorisé, Les Temps modernes. Il faudra attendre encore vingt ans pour qu’Hannah Arendt écrive dans Condition de l’homme moderne : Tandis que les outils d’artisanat, à toutes les phases de l’œuvre, restent les serviteurs
                     de la main, les machines exigent que le travailleur les serve et qu’il adapte le rythme
                     naturel de son corps à leur mouvement mécanique.

                

               Pavane pour le défunt Maurice Ravel.
               

               Duke Ellington, le Ravel du jazz, est d’humeur indigo.

               Summertime et These Foolish Things entrent au patrimoine mondial.
               

                

               Les États-Unis vivent à l’heure du swing. Mireille, qui en revient, l’introduit en
                  France. Django Reinhardt et Stéphane Grappelli inventent le jazz manouche dans lequel
                  l’esprit guinguette imprègne le jazz et la musique klezmer. En crise, le monde occidental
                  a décidément besoin de sourire. Alors que Fats Waller enchante le public américain,
                  en France Ray Ventura chante Tout va très bien Madame la Marquise.
               

            

         

         
            

            
               1. Dans ses Étapes sur le chemin de la vie, et plus précisément dans In vino veritas.
               

            

            
               2. Analyse de Daniel Corinaut dans les Mardis du cinéma consacrés à « L’âge d’or de la comédie musicale MGM », par Yves Builly, France Culture,
                  1993.
               

            

         

      


      
            29
            

            1936-1937 – Renée et Michel

            
               Je cherche parmi vous des juges et je ne vois que des accusateurs.

               Raymond de Sèze s’adressant à la Convention 
lors du procès de Louis XVI, décembre 1792
               

            

            
               
                  
                     RENÉE et MICHEL racontent

                     RENÉE

                     Comme j’ai passé le dernier ou l’avant-dernier concours des PTT, tous les ans, j’avais
                        des vacances en mars ou en avril, j’avais pas le choix. Alors une année, je ne savais
                        pas quoi faire de mes vacances, Maman me dit Ben t’en fais pas, on va aller voir Pierre au Maroc. Ça nous promènera. Papa dit Moi ça ne m’intéresse pas, je reste. On a pris le train pour Marseille, puis le bateau. Un beau bateau tout blanc. Il
                        était joli… On a mangé à bord, on a dormi à bord, une traversée agréable… L’avion,
                        c’est peut-être très bien mais ça n’a pas le charme du bateau… Et arrivés là-bas,
                        v’là qu’il pleuvait. Maman me dit « Regarde donc ce que c’est. C’est quoi ? » « Ben,
                        j’dis, il pleut. » « Tu crois qu’il pleut ? » Elle n’en revenait pas. Du moment qu’elle était en Afrique, il ne devait pas pleuvoir. [Elle rigole.]
                     

                     On s’est connus avec Michel à Royan l’été suivant. Moi j’étais détachée de Paris pendant
                        trois mois, Michel était détaché de Limoges. [Elle se met à chanter :] Et c’est comme ça qu’on s’est connus / Demoiselle / L’amour n’est pas éternel / Et
                           c’est comme ça qu’on s’est connus. Tut tut…
                     

                      

                     MICHEL

                     C’était l’été 36, les premiers congés payés, le Front populaire. En 34, ça avait commencé,
                        les gens commençaient à arriver…
                     

                      

                     RENÉE

                     Oui mais il y avait pas une foule bien dense. Les congés payés n’étaient pas encore
                        pour tout le monde, les gens hésitaient. Mais c’était bien… Royan, l’été, c’est moi
                        qui l’ai choisi. Dans les PTT comme dans toutes les administrations, il y avait la
                        brigade roulante, mais moi j’ai demandé à partir sans indemnités. Ils m’ont acceptée
                        pour trois mois, pour la saison, et j’ai choisi mon endroit !
                     

                      

                     MICHEL

                     Et elle m’a choisi en même temps. [Il se marre.] On était dans l’ancienne poste, sur
                        le front de mer. C’était poussiéreux… N’empêche que l’été, il y avait vingt téléphonistes
                        là-dedans ! Y avait du travail, hein ! Et les gens n’avaient pas le téléphone comme
                        maintenant. À ce moment-là, il y avait les petites demoiselles du téléphone… [Il rigole.]
                        C’était manuel, le téléphone.
                     

                      

RENÉE

                     Oui, un métier qui a disparu. Moi j’étais pas prédestinée pour ça mais enfin. Quand
                        tu passes un concours, tu demandes rien… À ce moment-là, dans les concours de fonctionnaires,
                        sur cent, il y en avait quatre-vingt-dix qui étaient nommés à Paris. Je r’vois toutes
                        mes collègues qui disaient : Oh, j’voudrais retourner à Montauban. J’voudrais retourner à Brive. J’voudrais retourner
                           à… Elles pouvaient pas. Tout le monde voulait retourner dans son pays et tout le monde
                        restait à Paris. Ils y retournaient à la retraite.
                     

                     Au téléphone, j’étais contente. Je faisais la brigade, un jour sept heures-midi, le
                        lendemain midi-dix-neuf heures ou midi-vingt et une heures – c’est long ça –, mais
                        t’avais du temps à toi. Enfin on turbine, hein. C’était dur, très dur. T’as pas une
                        minute pour souffler… La vie se déroule comme ça et ça va vite, tu sais. Tu verras
                        si tu vieillis. Ça va vite, on peut pas s’imaginer ce que ça défile. Heureux ou malheureux,
                        le temps passe la même chose…
                     

                     Il y a plein de métiers qui ont disparu… C’est ça, le progrès. La machine, allez hop, cent personnes à la fois… Note qu’il y a des choses où ça aide bien. Parce que dans
                        les fermes, dans le temps, on faisait tout à la main. Comme dans tout, il y a le pour
                        et le contre.
                     

                      

                     MICHEL

                     Fallait des vaches ou des chevaux. Ils étaient pas heureux, les gens de la terre.

                      

                     RENÉE

                     Considérés comme des animaux, hein. Ils n’allaient pas à l’école. C’est honteux, ça.

 

                     MICHEL

                     Quand j’étais chez mes grands-parents, j’ai connu ça. Ça s’appelait le métayage. C’était
                        la féodalité. Le métayer, fallait qu’il donne tant de quintaux de blé, tant de poulets.
                        Fallait tout partager avec le propriétaire. Mais quand il y avait une bête qui crevait,
                        c’était pour le métayer.
                     

                      

                     RENÉE

                     Les employés n’étaient pas libres de faire ce qu’ils voulaient. Sa grand-mère qui
                        avait des poules, elle n’avait pas le droit d’avoir dix poules, elle avait le droit
                        d’avoir neuf poules et pas dix. C’est incroyable. C’était le châtelain qui décidait.
                        La féodalité, absolument… Tu loues une maison, t’en fais ce que tu veux, tu mets des
                        betteraves ou tu mets des géraniums, c’est à toi de voir, hein. Mais là, ils n’avaient
                        pas le droit de faire ce qu’ils voulaient.
                     

                      

                     MICHEL

                     Un jour, la patronne entre dans la grande pièce qui faisait cuisine et tout. Il y
                        avait même des fois un lit… La patronne entre et soulève le couvercle de la marmite
                        pour voir ce qui cuisait. Eh bien, ma tante, c’était une maîtresse femme, elle l’a
                        prise par un bras et elle l’a foutue dehors !
                     

                      

                     RENÉE

                     C’est honteux, ça. Honteux. Moi ça m’avait bousculée, je savais pas que ça existait…
                        J’en revenais pas, je dis Mais la liberté, où est-elle alors ? Pourquoi qu’on a fait 89, alors ?

                      

MICHEL

                     Le dernier propriétaire, c’était le vicomte de Sèze… On l’appelait comme ça, le descendant
                        du dernier vicomte de Louis XVI. Il était fauché et s’est marié avec la propriétaire
                        du château des environs – parce qu’ils faisaient quand même quatorze kilomètres sans
                        sortir de leur domaine. Le vicomte de Sèze ne s’occupait de rien, il avait pris un
                        régisseur pour tout ça et sa femme qui lui apportait la fortune n’était pas une noble.
                        Elle s’appelait Mlle Teisserenc de Bort. Tu as peut-être entendu parler de Léon Teisserenc
                        de Bort… Cherche donc sur le dictionnaire…
                     

                     Teisserenc de Bort (Léon) : météorologiste français né à Paris, 1855-1913. Il a découvert
                           la stratosphère et fondé l’observatoire météorologique de Trappes.

                      

                     MICHEL poursuit

                     Le grand-père Teisserenc de Bort avait été diplomate, ambassadeur de France en Autriche,
                        et ministre. Ministre de l’Agriculture, peut-être bien. Un grand propriétaire. C’était
                        l’époque où les propriétaires et les comices avaient décidé d’améliorer la race bovine
                        du Limousin par la sélection, en suivant les paysans. Comme il était bien placé, son
                        propre père avait anobli son nom. Son nom, c’était Teisserenc, un tisserand. Mes grands-parents
                        maternels étaient métayers dans ce domaine. Ils y étaient depuis plusieurs générations.
                        Mais mon père n’a pas fait de vieux os dans la métairie. Il est entré à la poste et
                        c’est lui qui m’y a poussé aussi.
                     

                      

                     Pour notre mariage, c’était tout à fait simple. On n’était pas nombreux, on était
                        sept.
                     

 

                     RENÉE

                     Deux, quatre, six, sept… oui en effet… Il y avait son père sa mère, mon père ma mère,
                        et puis Pierre qui était là. On ne s’est mariés que civilement, pendant nos congés,
                        en pleine semaine sainte. On l’a pas fait exprès. Y avait Pâques, une rallonge de
                        congé, bon, mais pour sa grand-mère, quelle torture… la semaine sainte ! On s’est
                        mariés à Fontenay et on a gueuletonné place Clichy à Paris, Chez Luce. On n’a pas fait de grandes fêtes avec les amis puisqu’il n’y avait pas Lucien. Ça
                        coupait un peu tout, tu comprends ?… On n’avait pas fait attention à ça, on s’est
                        mariés, vlan. On se mariait surtout pour pouvoir être réunis parce que depuis des mois on faisait
                        la navette, si on s’était pas mariés on y serait encore. Après le mariage, on a encore
                        attendu vingt-trois mois… réunion d’époux…
                     

                      

                     MICHEL

                     Moi j’étais à Saint-Julien, à côté de Limoges, puis au Havre.

                      

                     RENÉE

                     On a bien rigolé au Havre. De Paris, j’allais au Havre comme de rien, je ne faisais
                        pas attention. Quand on est jeune, on peut voyager tout le temps. Maintenant ça me
                        semblerait un monde… Maintenant on nous offrirait un voyage n’importe où gratuit,
                        aux États-Unis mettons, eh bien on n’irait pas, on paierait plutôt pour rester tranquilles.
                        Toi tu sauterais dessus, tu ferais un voyage épatant…
                     

                      

MICHEL

                     Notre voyage de noces, on l’a fait sur la Côte d’Azur.

                      

                     RENÉE

                     On est allés à Grasse.

                      

                     MICHEL

                     Un voyage de noces en voiture, à cette époque-là ! En 1937. On avait pris la voiture
                        de mes parents. On a fait Limoges-Mende comme première étape.
                     

                      

                     RENÉE

                     Personne sur la route. C’est pas marrant t’sais, quand on est tout seuls. Oh…

                      

                     MICHEL

                     La deuxième étape, on a été jusqu’à Aix-en-Provence. Puis la troisième étape, ben
                        on a continué jusqu’à Nice en longeant toute la côte… Y avait pas d’autoroute à l’époque.
                     

                      

                     RENÉE

                     Oui mais maintenant ça serait impossible de traverser tous ces villages avec tous
                        les feux rouges qu’il y a. Dans le temps il n’y avait pas tout ça.
                     

                      

                     MICHEL

                     Comme je suis né en 1910, je n’ai pas beaucoup de souvenirs de la guerre de 14-18.
                        Je me souviens de mon père quand il est venu à sa première permission. Il y avait
                        une grande allée bordée de chênes qui descendait au château. J’ai vu mon père qui
                        arrivait, je l’avais reconnu… Il était parti en 14, et je l’ai revu qu’en 16, à sa première permission.
                     

                      

                     RENÉE

                     Tu vois les choses… Pendant la guerre de 14, mon père se faisait traiter de boche parce qu’il disait : On aurait dû être bien avec les Allemands. On aurait fait un peuple très fort, les
                           Français et les Allemands. Au lieu de ça, regarde donc. Quatre cent mille Allemands sont morts dans la Marne,
                        quatre cent mille Français aussi. Ça fait huit cent mille personnes qui étaient bien,
                        qui étaient bien portantes et qu’on a zigouillées pour quoi faire ? Hein ? Pourquoi ?
                        Enfin, on va faire l’Europe. Ça va se faire difficilement mais ça se fera… Cette guerre
                        de 14, ça a tout foutu par terre…
                     

                      

                     MICHEL

                     Moi, mon père a été blessé le 29 septembre 1918. Et il est resté vingt-deux mois à
                        l’hôpital.
                     

                      

                     RENÉE

                     C’était un homme simple, hein. Eh bien, tu sais, il pouvait pas voir les Allemands,
                        lui. Ça se comprend, ces gens-là.
                     

                      

                     MICHEL

                     Il était en lambeaux. Une balle explosive lui a fracassé l’épaule gauche. Il a eu
                        une partie de l’omoplate enlevée mais on lui avait conservé son bras. On a fait un
                        essai sur lui. Le chirurgien qui l’a opéré a dit : Mon vieux, je te laisse ton bras. Il lui servait de presse-papiers puisqu’il faisait des écritures.
                     

                     Mon père, il a fait les 1er, 2e, 3e, 4e, 5e, 6e et 7e zouaves. Il a été blessé au 7e zouaves. C’étaient des troupes de choc qui marchaient avec les tirailleurs sénégalais. Il était
                        toujours en première ligne… si bien qu’il est sorti de la guerre avec tous les honneurs.
                        Et il est mort en étant commandeur de la Légion d’honneur. Alors je lui disais : Ça te fait une belle jambe, hein ? Enfin, il a été blessé en 18, il est mort en 70 avec deux éclats de balle à côté
                        du cœur, je les ai vus sur les radios… Il avait eu les pieds gelés déjà en allant
                        délivrer le commandant au fort de Vaux, comment s’appelait-il ? Le commandant Raynal,
                        je crois… Il avait été évacué, trois mois à l’arrière à faire l’inscription des jeunes
                        à Lyon-Sathonay puis il est reparti au front et c’est là qu’il a été blessé. De voir
                        ses copains tous morts, c’était horrible… D’ailleurs il n’en parlait pas, il ne voulait
                        pas en parler.
                     

                  

               

            

         

      


      
             

            BORNE 1938-1939

            
               Les souvenirs sont nos forces. En prononçant ces mots : 14 juillet, 22 septembre,
                  24 février, on dissipe les ténèbres. Ne laissons jamais s’effacer les anniversaires
                  mémorables. Quand la nuit essaie de revenir, il faut allumer les grandes dates, comme
                  on allume des flambeaux.
               

               Victor Hugo, lettre aux organisateurs 
d’un banquet présidé le 24 février 1877 
par Louis Blanc pour commémorer 
l’anniversaire du 24 février 1848
               

            

            
               Dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938, la « nuit de Cristal », la quasi-totalité des
                  synagogues et sept mille commerces juifs sont incendiés et détruits en Allemagne.
                  Toute une série de lois exclut les Juifs de la société civile. À partir du 3 décembre,
                  ils n’ont plus accès aux lieux publics qu’à certaines heures. Selon Raul Hilberg,
                  une ghettoïsation sans les murs est déjà en place.
               

                

               Le 22 mai 39, Allemands et Italiens signent le pacte d’Acier, une alliance offensive.
                  Mussolini a entre autres des visées sur Djibouti.
               

Le 23 août, Hitler signe le pacte germano-soviétique de non-agression pour dix ans
                  proposé par ses ennemis jurés, les Russes. Staline craint que Trotski, même exilé,
                  réunisse tous les opposants (qu’il appelle trotskistes y compris s’ils sont anarchistes). Le Reich, rassuré sur le front oriental, a les
                  coudées franches. Le 1er septembre 1939, les troupes allemandes envahissent la Pologne sans déclaration de
                  guerre. L’URSS annexe au passage sa partie orientale ainsi que les pays baltes et
                  attaque la Finlande. En France, le gouvernement Daladier décrète la mobilisation générale.
               

               Le 3 septembre, conformément à ce qu’elles avaient annoncé, la Grande-Bretagne puis
                  la France déclarent la guerre à l’Allemagne. L’armée allemande ne franchit pas le
                  Rhin et n’engage aucun combat sur le front occidental au cours des premiers mois.
               

                

               Après La Grande Illusion en 1937 et La Bête humaine en 1938, Jean Renoir tourne La Règle du jeu. Aux États-Unis, Autant en emporte le vent reçoit un vif succès.
               

                

               Côté chansons, les jeunes Édith Piaf et Charles Trenet se frottent aux anciens comme
                  Fréhel, Damia, Georgius et Mistinguett. Willie « The Lion » Smith enregistre Echoes of Spring. Doucement, les goûts évoluent.
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            1939 – Congé administratif

            
               Augustin à table lance :

               — Goûtez voir ce vin astringent et atramentaire.

               Lucien trouve le vin délicieux. Pas d’astringence pour Pierre qui s’excite assez comme
                  ça. Michel, le nouveau venu dans la famille, enchaîne une belle suite de tifff tifff, son tic favori, l’air aspiré entre les molaires en ouvrant un coin du bec. En général,
                  un ou deux tifff tifff… Pour les grandes occasions, les grandes orgues, toccatifff et flifff, on ne l’arrête plus.
               

               Luce dit qu’elle n’aime pas la tête de veau. Augustin réplique : Tu vas à la cuisine, tout de suite ! Simone se met à pleurer. Le soir même, elle impose à Lucien qu’ils prennent une location.
                  Rapidement, ils trouvent à louer rue de la Convention où ils s’installent quelques
                  mois.
               

                

               Stupéfaite, Luce découvre le cinéma avec ses parents qui l’emmènent voir Blanche-Neige de Walt Disney.
               

                

               Quatre ans déjà que Colette, qui a maintenant dix-sept ans, est en pension à l’Institution
                  Valette où l’avaient placée Simone et Lucien pour le compte d’Eugénie et Auguste.
                  Simone ne tient pas à retourner à la pension et fait venir sa sœur à Paris. Édith,
                  l’ancienne camarade de pension de Simone, et la tante Feutaie l’ont prise tour à tour
                  pendant les vacances, mais Colette leur a fait les quatre cents coups. Simone sent
                  bien qu’Édith s’est considérablement éloignée. À cause de sa sœur.
               

                

               Simone et Lucien font le tour de la Bretagne avec Renée et Michel. Marie garde Luce.
                  Michel vient d’acheter une C11, une traction avant toute neuve. De Granville, ils
                  longent toute la côte, coupent vers Quimper en délaissant Brest, rejoignent la pointe
                  du Raz, Loctudy, Beg-Meil, Concarneau avant de retourner à Perros-Guirec. Lucien dira :
                  En 1939, c’était notre deuxième congé en France. On s’entendait bien à cette époque avec Renée.
               

                

               Les neuf mois de congé administratif début 39 font beaucoup de bien à tous. Simone
                  émerge enfin de la période noire des décès de Jacky et de son père. Lucien se réjouit
                  de la voir revigorée. Fin août, le moral est bon. Ils s’apprêtent à repartir à Madagascar
                  pour y reprendre leur vie d’expatriés pendant quatre ans. Le 3 septembre, la France
                  entre en guerre.
               

               Lucien attend les instructions, doit-il se mettre à la disposition de l’armée en métropole ?
                  Rentrer comme prévu à Madagascar ? L’administration lui enjoint de regagner Diégo-Suarez
                  où il recevra ses instructions.
               

               Lors du trajet retour, le mal de mer n’est pour rien dans les nausées de Simone. Elle
                  est à nouveau enceinte. Le 6 octobre, toute la famille débarque à Diégo. Le 10, Lucien
                  est rappelé par l’armée et mobilisé comme margis (maréchal des logis) instructeur
                  aux transmissions dans l’artillerie coloniale.
               

               
                  SIMONE et LUCIEN racontent, à table

                     LUCIEN

                     Dans la famille, on a eu un inventeur, Longeard. Lui c’était Prosper, et elle Marcelline.
                        Figure-toi qu’il a inventé les supports des bougies pour les gâteaux d’anniversaire !
                        Il avait un four spécial. C’était pas du plastique, il fondait une cire spéciale dans
                        des moules de toutes les formes, des fleurs pour faire des garnitures, des petites
                        roses par exemple. Il coulait de la cire colorée dans son four, dans son pavillon
                        de Saint-Mandé. Sa maison touchait le bois de Vincennes. C’était son métier. Plus
                        tard, il a découpé des pétales dans des planches de tissu pour confectionner des fleurs
                        artificielles… Ah, il était sympathique, Prosper ! Ses enfants habitent Toulouse.
                     

                      

                     SIMONE

                     Il était sensible, Jacques. Il t’embrassait puis se mettait à pleurer. Il te disait
                        Oh ma pauvre Simone avec des sanglots. Comme quand Renée te dit Oh ma pauvre Simone sauf qu’après elle rigole et montre son pffûût à tout le monde.
                     

                     [Les convives se marrent.]

                      

                     SIMONE à Luce

                     T’étais avec nous, à la piscine de L’Isle-Adam ?

                      

                     LUCIEN

                     Oh là là. À la piscine de L’Isle-Adam, elle montrait son poilu ! Tout le monde rigolait.
                        Oh là là, elle était fière. Moi, étant son frère, j’avais un peu honte. Mais elle,
                        comme elle était bien touffue, qu’est-ce qu’elle était fière ! Elle se marrait. Demande
                        à Pierre. Et aussi à Edmée.
                     

 

                     LUCE

                     Elle aimait l’exhibition, oui, Renée. Parce que des fois elle dansait le french cancan
                        et tu voyais tout. Elle aurait voulu être chanteuse d’opéra mais elle était aussi
                        comédienne, elle était un peu fantasque.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Faut bien de tout pour faire un monde. Tu vois, Prosper Longeard, l’inventeur génial,
                        il exportait partout, surtout aux États-Unis. Et puis son brevet a été racheté. Il
                        était pas gangster. Il l’aurait vendu aux États-Unis, il aurait fait fortune, mais
                        non.
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            BORNE 1940

            
               Le patriotisme, c’est d’abord l’amour des siens, le nationalisme, c’est d’abord la
                  haine des autres.
               

               Romain Gary, Pour Sganarelle

            

            
               La Seconde Guerre mondiale n’a pas seulement été une formidable épopée et un combat
                  héroïque pour la liberté. Ce fut aussi une porte ouverte sur l’enfer moderne, un lieu
                  où les gens souffrent sans savoir pourquoi.
               

               Henry Rousso, La Seconde Guerre mondiale 
expliquée à ma fille

            

            
               En mars 1940, le gouvernement Daladier démissionne sur fond de déconfiture économique
                  et d’enlisement dans la guerre. Paul Reynaud, qui s’était opposé à l’accord de Munich
                  en septembre 38 et qui affichait sa fermeté à l’égard d’Hitler, remplace Daladier
                  qui devient ministre de la Guerre.
               

                

               Le 10 mai 40, l’armée allemande envahit les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg.
                  Français et Anglais envoient des troupes en Belgique. Winston Churchill succède à
                  Chamberlain. Dans son premier discours à la Chambre des communes le 13 mai, Churchill annonce la guerre totale :
                  Je n’ai à offrir que du sang, de la peine, des larmes et de la sueur. Le 15 mai, les Allemands occupent Sedan. C’est bien la peine d’avoir construit la
                  ligne Maginot… Le 18, le maréchal Philippe Pétain devient vice-président du Conseil.
                  La population fuit devant l’avancée allemande, c’est l’exode. Dans les campagnes du
                  nord de la France qui voient défiler les civils à pied, en carriole et plus rarement
                  en automobile, les vaches abandonnées meuglent parce qu’on ne les trait plus.
               

               Le 5 juin, les troupes allemandes enfoncent le front sur la Somme ; le colonel Charles
                  de Gaulle, à la tête d’une division cuirassée qui a fait reculer l’armée allemande
                  à la mi-mai, est promu général et nommé sous-secrétaire d’État à la Guerre et à la
                  Défense nationale. Les Italiens proclament la guerre à la France et à la Grande-Bretagne
                  le 10 juin.
               

               Les Allemands lancent de nouvelles offensives pour gagner la Normandie, la Champagne
                  et Paris. Leur avance technologique avec les Stukas – des petits bombardiers qui attaquent
                  en piqué – leur donne l’avantage. Le 13 juin, le général sous-secrétaire d’État juste
                  promu assiste à l’entrevue de Paul Reynaud et de Winston Churchill à Tours. Le 14,
                  les Allemands entrent dans Paris. De Gaulle suit Churchill à Londres et tente de le
                  persuader que la France et l’Angleterre unies peuvent reconquérir le territoire occupé
                  depuis l’Angleterre et Alger. Lorsqu’il revient en avion à Bordeaux le 16 au soir
                  pour faire signer un protocole d’accord franco-britannique à Paul Reynaud, celui-ci
                  a déjà démissionné, remplacé par le héros de Verdun, le maréchal Pétain. De Gaulle
                  repart pour Londres. Le 17 juin, en France, la TSF diffuse le message de Pétain :
                  C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat… Le 18 juin, de Gaulle lance son appel pour la France libre sur les ondes de la BBC : La flamme de la résistance ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. Cette allocution – l’honneur de la France –, peu de Français l’entendent. Le 22 juin,
                  une convention d’armistice qui démembre la France est signée à Rethondes ; la France
                  perd l’Alsace rattachée au Gau de Bade et la Moselle au Gau de Sarre-Palatinat, le
                  Pas-de-Calais et le Nord sont rattachés au commandement allemand de Bruxelles, et
                  le reste du territoire métropolitain est divisé en une zone occupée au nord et une
                  zone libre au sud ; ses troupes sont démobilisées ; elle devra payer des frais d’occupation.
                  La France a perdu la guerre en six semaines.
               

                

               Le 28 juin, Londres reconnaît de Gaulle comme chef des Français libres. Le 1er juillet, le gouvernement s’installe à Vichy. Après que le commandant en chef des
                  forces françaises d’Afrique du Nord a proclamé fin juin sa fidélité à Pétain, les
                  Britanniques bombardent le 3 juillet la flotte française de l’Atlantique basée à Mers
                  el-Kébir en Algérie (mille trois cents morts). Le 10 juillet, une large majorité de
                  parlementaires vote la confiance au maréchal Pétain et lui octroie les pleins pouvoirs
                  pour promulguer une nouvelle Constitution ; le 11, il devient chef de l’État.
               

               Pour lutter contre la croix gammée du régime nazi, la France libre adopte comme signe
                  de ralliement la croix de Lorraine à double traverse qui représente un reliquaire
                  contenant une parcelle de la croix du Christ, vénéré depuis le XIVe siècle par les ducs d’Anjou devenus ducs de Lorraine.
               

                

               Le 20 août 1940, sur ordre de Staline, Ramón Mercader assène à Léon Trotski des coups
                  d’un piolet qu’il avait caché dans sa gabardine. Le crâne défoncé, Trotski succombe
                  le lendemain.
               

 

               Le condominium des Nouvelles-Hébrides est le premier territoire à rallier la France
                  libre. Le 26 août, le Tchad lui emboîte le pas, suivi par le Cameroun, le Congo, l’Oubangui-Chari
                  puis, en septembre, par les Établissements français de l’Inde et de l’Océanie et la
                  Nouvelle-Calédonie. Le Sénégal, le Gabon et Madagascar préfèrent le régime de Vichy.
               

               De Gaulle tente un débarquement à Dakar avec une escadre anglaise fin septembre, il
                  échoue. Un mois plus tard, les Forces françaises libres envahissent le Gabon qui est
                  mis au pas. Gaullistes et pétainistes s’opposent dans des combats en Afrique.
               

                

               Le 3 octobre 1940, le gouvernement de Vichy promulgue une loi sur le statut des Juifs
                  qui leur interdit l’accès à la fonction publique, l’armée, la magistrature et aux
                  responsabilités dans les théâtres, le cinéma et la radio. Le 24, Hitler et Pétain
                  se rencontrent à Montoire ; il y est question de collaboration.
               

                

               Trois jours après la rencontre de Montoire, de Gaulle, par le manifeste de Brazzaville,
                  met en place le Conseil de défense de l’Empire, organe de décision de la France libre.
                  Brazzaville devient la capitale de la France libre. De Gaulle espère reconquérir la
                  France depuis ses colonies.
               

                

               Monsieur Smith au Sénat de Frank Capra est le dernier film tourné en anglais projeté en salle à Paris, avant
                  que la censure allemande ne régimente les sorties. En plus des interdictions, la censure
                  impose des coupes, comme une scène où Arletty apparaissait nue dans Le jour se lève de Marcel Carné. Et puisque la propagande allemande utilise la photo de Marcel Dalio – célèbre
                  depuis Pépé le Moko, La Grande Illusion et La Règle du jeu – pour illustrer sur des affiches le « Juif typique », la censure fait retourner
                  par un acteur aryen les scènes qu’il interprétait initialement avant d’autoriser Entrée des artistes à ressortir en salle.
               

               De grands cinéastes européens comme Alfred Hitchcock, René Clair et Jean Renoir rejoignent
                  les États-Unis. Chaplin soutient qu’on doit se moquer d’Hitler et sort Le Dictateur qui fait un tabac. La censure américaine et J. Edgar Hoover, patron du Federal Bureau
                  of Investigation, commencent à se lasser de sa prise de liberté.
               

                

               En 1940, Glenn Miller enregistre Blueberry Hill, Django Reinhardt compose Nuages, Édith Piaf chante L’Accordéoniste.
               

            

         

      


      
            31
            

            1940-1941 – Fréjus

            
               « Pourquoi les juifs ? » demandai-je à Salvatore. Et il me répondit : « Et pourquoi
                  pas ? » Et il m’expliqua que leur vie durant ils avaient appris de la bouche des prédicateurs
                  que les juifs étaient les ennemis de la chrétienté ; qu’ils accumulaient tous les
                  biens qui leur étaient refusés, à eux. Je lui demandai s’il n’était cependant pas
                  vrai que les biens étaient accumulés par les seigneurs et par les évêques, à travers
                  les dîmes, et que les pastoureaux ne luttaient donc pas contre leurs vrais ennemis.
                  Il me répondit qu’il faut bien choisir des ennemis plus faibles, quand les vrais ennemis
                  sont trop forts.
               

               Umberto Eco, Le Nom de la rose

            

            
               Lorsqu’il est mobilisé en octobre 39, quatre jours seulement après son retour à Diégo-Suarez,
                  Lucien se porte volontaire pour rentrer en métropole. Il embarque le 15 janvier 1940
                  pour Marseille avec le premier détachement d’artillerie malgache. De là, ils rejoignent
                  le camp de Fréjus où sont regroupées des troupes coloniales. Il ne se passe pas grand-chose
                  et Lucien obtient une permission pour accompagner Simone (enceinte) et Luce chez ses parents à Fontenay-aux-Roses.
               

               Il signale à sa hiérarchie militaire qu’il est volontaire pour rester en France et
                  reçoit l’ordre de regagner Madagascar. Comme il est à Paris, il se rend aux Invalides,
                  au ministère des Colonies, mais rien à faire, il doit rejoindre Madagascar. Il obtempère.
                  On est en février 40. Dans le même temps, l’administration enjoint à Simone – avec
                  son statut de réfugiée – de quitter Paris. Avec sa fille, elle part s’installer à
                  Saint-Efflam, dans la commune de Plestin-les-Grèves, en Bretagne.
               

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent

                     SIMONE

                     Saint-Efflam, c’était pas mal… Lucien était parti à Madagascar, Luce était petite
                        et j’étais enceinte alors il fallait que je quitte Paris, ordre de l’administration.
                        Mes beaux-parents, par leurs amis Baselli, m’avaient loué une petite chambre chez
                        des Bretons qui avaient un café comme on avait dans les campagnes, un café qui faisait
                        buvette et épicerie. La chambre était en haut. J’avais une commode pleine de coiffes.
                        Bon, j’avais presque rien comme bagages, j’avais même pas de quoi mettre dedans. Et
                        il fallait descendre le seau hygiénique, il fallait que je passe par la boutique pour
                        aller le vider aux cabinets au fond… Les Bretons, ils sont méfiants quand ils nous
                        connaissent pas… hein, les Parisiens, tout ça…
                     

                      

                     LUCIEN

                     Les Parisiens, ils ont mauvaise réputation… C’est un peu de leur faute, ils font trop les marioles…
                     

                      

                     SIMONE

                     Ils étaient un peu froids, comme ça. Et un jour je vois une dame – il n’y avait que
                        des dames, d’ailleurs – en train de faire les escaliers, elle n’avait plus qu’une
                        jambe ! Et je l’avais vue avec deux jambes. Pour travailler elle enlevait sa jambe
                        artificielle, quoi. Alors quand j’ai vu qu’elle était estropiée j’ai voulu l’aider,
                        puis je m’ennuyais, fallait que je me rende un petit peu utile. Du coup elles ont
                        été charmantes, alors qu’elles me regardaient un peu de travers au début… C’était
                        à nous donner des crêpes, on ne se nourrissait que de crêpes. Tu te souviens, Luce ?
                        Parce que pour se faire à manger sur un petit réchaud comme ça dans une chambre, fallait
                        le faire aussi, hein.
                     

                     On allait chez les Baselli… Ils avaient une belle villa. Y avait Alain, qui est docteur
                        maintenant – j’irais pas me faire soigner chez lui… C’était un can-cre fi-ni. C’est
                        parce que le papa avait de l’argent qu’il a pu finir ses études. Il est arrivé à avoir
                        son bac à vingt-cinq ans. Et c’était l’époque de Charles Trenet, alors il mettait
                        plein pot les disques de Trenet… Et c’est par Mme Baselli que j’ai appris à faire
                        les maquereaux au vin blanc. Ils faisaient venir les pêcheurs avec les restants de
                        poissons et ils faisaient les conserves. Heureusement qu’on avait ça puis le bord
                        de la mer…
                     

                  

               

               *

               Mars 40. À peine de retour à Madagascar, Lucien est renvoyé en métropole avec de nouvelles
                  troupes sur le Leconte de Lisle. Les Métropolitains parlant un tant soit peu le malgache ne sont pas légion. Parti
                  de Tamatave le 22 mars, le navire accoste à Marseille le 16 avril. En sept mois, Lucien
                  a effectué deux allers-retours et totalisé quatre mois de mer. Le 17 avril, il revient
                  au camp des troupes coloniales indigènes de Fréjus.
               

               Dès que Simone apprend le retour de Lucien, elle rentre à Paris puis se débrouille
                  pour le rejoindre à Saint-Raphaël avec Luce, elle doit accoucher prochainement. Début
                  mai, elle est installée à Puget-sur-Argens dans la maison du docteur Monza, une vaste
                  bâtisse réquisitionnée qu’on appelle le château sur la Nationale 7 en direction de Nice, un peu en contrebas dans une zone inondable.
                  La maison offre une jolie vue sur les roches rouges flamboyantes du massif de l’Estérel.
               

               Simone loge au rez-de-chaussée avec Luce. Les autres occupants, tous réfugiés comme
                  elles, sont une Marseillaise exubérante, un petit Italien malingre et acide avec sa
                  femme bien en chair, et trois autres femmes. Lucien est envoyé sur le front avec ses
                  troupes. Simone peine pour trouver quelqu’un qui accepte de garder Luce le temps d’accoucher.
                  Elle fait face à l’hostilité des habitants qui l’ont vue arborer sa croix de Lorraine
                  et la prennent pour une Boche. Finalement, une petite bonne qui a besoin d’argent
                  accepte de garder la gosse mais Luce se braque et refuse de se nourrir.
               

               Le 27 mai à l’hôpital de Saint-Raphaël, on administre une piqûre à Simone pour accélérer
                  l’accouchement. Le bébé est en bonne santé mais une hémorragie se déclenche. Simone
                  a tout juste le temps d’appuyer sur la sonnette à l’instant où elle se sent partir
                  en spirale dans le vide. Elle est sauvée de justesse.
               

                

À la sage-femme qui lui demande avec son fort accent du Midi Et comment vous allez l’appeler, cette petite ?, Simone répond Rosemay, un prénom féminin que Lucien avait adoré dans un roman anglais. Qué, Rozemé ! Vous n’y pensez pas ! rétorque la sage-femme sur un ton qui ne tolère pas la discussion. Simone est désarçonnée.
                  Épuisée, elle ne se sent pas d’argumenter. « Qu’est-ce que vous avez eu comme prénoms
                  dernièrement ? » « Denise et Michelle. » « Va pour Michelle. Nous prendrons Michel,
                  mon beau-frère, comme parrain. »
               

                

               Extrêmement faible, on ramène Simone avec son bout de chou dans cette immense maison
                  où elle retrouve Luce. Dans le nord de la France l’exode se poursuit à pied, avec
                  des charrettes à bœufs, des brouettes, pour les plus nantis une 11 légère ou une Juvaquatre.
                  Chacun est livré à soi-même et se débrouille.
               

               Simone découvre que les femmes se livrent à un trafic organisé. Elles récupèrent les
                  objets de valeur dans les appartements du docteur au premier étage et au grenier.
                  La Marseillaise a débarrassé l’argenterie, l’Italienne a fait main basse sur les candélabres.
                  Elles entraînent Simone qui peine à monter. En poussant la porte du grenier, elle
                  met la main sur un réchaud à alcool. Il ne reste presque plus rien. Elle saisit aussi
                  quelques dessins chinois sur du papier de riz. Quelque chose de beau et sans grande
                  valeur. Mais ces estampes lui plaisent…
               

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent

                     LUCIEN

                     J’ai emmené des troupes dans l’Est. On a été bombardés à Dijon. Alors black-out. Un
                        transport de troupes, c’est autonome. Le train s’est arrêté en dehors de la gare de
                        Dijon et on entendait les sirènes – c’est lugubre, les sirènes – et les avions allemands
                        qui bombardaient. Les indigènes avaient tellement la frousse dans leur wagon qu’ils
                        se mettaient à l’abri sous les wagons entre les roues. Alors, avec un bâton, j’étais
                        obligé de les chasser pour pas qu’ils se fassent écraser parce que les trains ça bouge
                        la nuit sans prévenir. Ils étaient comme des poulets, avec le cul en pointe… Cette
                        nuit-là à Dijon, on a eu au moins six alertes ! Et c’est là que j’ai reconnu… parce
                        que tout en étant militaire avec un uniforme, on n’est pas plus courageux que les
                        autres… c’est là que j’ai reconnu le courage des cheminots. Ils continuaient sous
                        les bombes à faire leur service. Impeccables, les cheminots. C’est eux qui nous avertissaient…
                        Les Français avaient tellement peu d’avions que les avions allemands, ils se gênaient
                        pas… On a mis trois jours pour rejoindre l’Est… C’était un train militaire autonome
                        qui n’avait pas d’horaires et qui se rendait sur le front. Nous, les sous-officiers
                        et les officiers, on avait une voiture de voyageurs qui était en tête et tous les
                        hommes étaient dans des wagons à bestiaux sur des bottes de paille…
                     

                      

                     SIMONE

                     C’étaient quand même des braves types. Maintenant ils sont plus hargneux.

                      

                     LUCIEN

                     Non, c’est pas ça. Ils ont des droits parce qu’on leur avait pas demandé. Ils étaient
                        pas volontaires pour venir. On les a forcés à venir.
                     

                      

SIMONE

                     Oui c’est ça.

                      

                     LUCIEN

                     D’ailleurs, quand je suis parti de Diégo, y en a deux qui ont déserté. Le temps qu’on
                        arrive, du quartier au bateau, y en a deux qui sont partis dans le matiti. Moi j’étais en serre-file, je m’en souviens, j’étais derrière… Fallait leur maintenir
                        le moral. Sur le bateau, les Messageries maritimes étaient dégueulasses. Dans la mer
                        Rouge, ils en avaient marre de manger tous les jours des pois chiches, c’est pas bon.
                        Alors un coup ils ont fait une rébellion, ils voulaient plus aller à la soupe. J’étais
                        de service, en pleine mer Rouge, du côté d’Aden. J’étais tout seul au milieu des types
                        qui manifestaient, qui tapaient sur les gamelles et qui râlaient comme des poux parce
                        qu’ils voulaient pas manger leurs pois chiches. Ah, je leur ai dit, vous voulez pas manger de pois chiches, ben vous aurez rien à bouffer. C’était un cuisinier européen qui leur faisait la tambouille, hein, en pleine mer
                        Rouge, il dégoulinait dans la cambuse. Ce type-là, il attendait pour distribuer les
                        gamelles de soupe de pois chiche. Je leur ai dit Je vous donne cinq minutes pour vous rassembler, pour venir avec vos gamelles. Si
                           vous voulez pas vous n’aurez plus à bouffer, vous n’aurez même pas de pois chiches. Alors les types ils se sont concertés, ils se sont dit Vaut quand même mieux manger des pois chiches que de faire la ceinture. Alors ils ont accepté de se remettre en rang avec leur gamelle… Puis c’était pas
                        sur le pont. C’était en soute. Et il fait chaud ! Une chaleur en mer Rouge… et pourtant
                        c’était au mois de janvier, hein… Comment tu veux qu’il ne leur ait pas germé des idées, des revendications pour plus de droits, de dignité ?…
                     

                  

               

               *

               Après l’armistice, l’État-major envoie Lucien à Toulon où il n’a rien à faire qu’attendre
                  et où il s’ennuie. Le gros des troupes coloniales est toujours cantonné à Fréjus où
                  l’ambiance tourne au vinaigre. Lucien, rappelé sur place, est consigné avec les Indochinois.
                  Il n’est pas à son aise avec ces hommes qu’il ne connaît pas et qui lui présentent
                  un sourire énigmatique en coin de bouche. Sa demande de réintégrer le peloton des Malgaches dont il parle la langue est accordée.
               

               Dès qu’ils ont connaissance de l’appel de Londres à résister, Lucien et Simone adhèrent
                  aux idéaux gaullistes. Ils envisagent de rejoindre de Gaulle à Londres sans cependant
                  franchir le pas, avec leurs deux enfants dont un bébé. Lucien imagine alors de partir
                  seul et de rallier la Grande-Bretagne en traversant l’Espagne et le Portugal. Mais
                  il bute toujours sur le même obstacle.
               

                

               C’est la disette à Puget-sur-Argens comme partout. La ration alimentaire hebdomadaire
                  est de quatre-vingts grammes de viande et d’os par personne. On mange peu. Des carottes
                  fourragères, des bouillons dans lesquels Simone met à cuire un os qui sert plusieurs
                  fois. Ils mangent peu et trouvent la possibilité de faire parvenir des colis à deux
                  prisonniers, Roger Sevrin et Chirolle, l’ami de toujours. Un prisonnier racontera
                  à Lucien qu’il utilisait quinze fois les quelques feuilles de thé qu’il pouvait dégoter.
                  Luce partage son chocolat avec une copine qui fait les poubelles pour manger.
               

               Un jour de juin, Simone allume son réchaud d’une allumette mais ne voit pas la flamme. Elle prend la bouteille d’alcool, l’ouvre, en
                  verse sur le feu et se brûle entièrement les mains. Il lui devient temporairement
                  impossible de s’occuper de Michelle et de Luce. Quelques femmes du château l’aident
                  pour changer Michou et la faire manger. Luce s’occupe avec son seul jouet, un poupon
                  japonais en porcelaine.
               

                

               L’hiver 40-41 est très rude, très froid, et le manque de nourriture empire avec les
                  restrictions. De violents courants d’air s’engouffrent sous les portes des pièces
                  mal chauffées du château. Alors qu’ils s’apprêtent à quitter la région pour retourner
                  à Madagascar, Michelle qui a neuf mois est hospitalisée et les deux médecins qui l’auscultent,
                  un Français et un indigène, diagnostiquent une broncho-pneumonie sévère. L’indigène
                  la voit condamnée et ne s’occupe plus d’elle. Ses parents sont obligés de mettre un
                  miroir sous ses narines pour savoir si elle respire encore. Simone échange des tickets
                  de rationnement de nourriture contre des tickets d’alcool à brûler et entoure le bébé
                  de petits pots d’alcool pour la réchauffer et la nettoyer sans qu’elle ait froid.
                  Contre toute attente et par miracle, Michelle en réchappe.
               

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent

                     SIMONE

                     On n’avait rien.

                      

                     LUCIEN

                     On n’avait rien.

                     Oh, le Var !… Oh non mais le Var, c’était dégueulasse… Et puis alors, la mentalité
                        du Var… J’étais dans les tranchées jusqu’à l’armistice. À ce moment-là, les bonnes femmes
                        venaient jusqu’à minuit nous apporter des salades, des cerises, tout ça. Ah, elles
                        aimaient bien les militaires, hein ! Heureusement qu’on a des militaires pour nous
                        défendre. Et puis dès qu’il y a eu l’armistice, les militaires valaient plus tripette…
                        J’étais quand même en uniforme pendant un an, un an et demi dans les camps avec les
                        indigènes… On allait demander dans les fermes mais rien, ils n’voulaient rien nous
                        vendre.
                     

                      

                     SIMONE

                     On s’est finalement débrouillés avec la garde-barrière qui achetait des coupons de
                        tissu de tailleur aux indigènes, des coupons qu’on leur donnait comme couverture.
                        Il était interdit de les acheter mais elle, elle les achetait. Elle savait pas coudre,
                        et je me suis tapé des jupes, des vestes… Grâce à elle on a pu avoir…
                     

                      

                     LUCIEN

                     Un peu de vin.

                      

                     SIMONE

                     … on a pu avoir, Pouche un peu de vin… et des traverses de chemin de fer qu’on sciait
                        dans la chambre – tu te rappelles ? On dormait avec la sciure et les deux tréteaux – on
                        sciait ça pour faire du feu dans une petite cheminée, on n’avait même pas chaud que
                        la chaleur filait en haut. Tu te rappelles de ça ?
                     

                      

                     LUCIEN

                     Y avait un jour large comme ça sous la porte… C’est là que Michou a failli mourir.

 

                     SIMONE

                     Je t’assure, on en a bavé… Il nous restait peut-être un kilo ou deux de pommes de
                        terre, j’avais bien fait mon topo…
                     

                      

                     LUCIEN

                     Oui parce qu’il y a eu des histoires terribles. Après l’armistice, dans le camp y
                        avait des Marocains, des Malgaches, des Indochinois et des Réunionnais. Moi j’étais
                        avec les Malgaches. Bon. Y avait très peu d’encadrement. On était quoi ? Quatre Européens
                        pour cinq cents indigènes, tu te rends compte… On avait perdu la face étant donné
                        qu’on avait perdu la guerre, les Allemands nous avaient battus. Y en a un, un indigène,
                        un Malgache qui m’a dit : Oui, vous les Français, vous avez été battus par les Allemands. Ce sont les Allemands
                           les plus forts. Un Malgache ! Je lui ai dit Ferme ta gueule, arrête de faire le malin, je savais pas quoi répondre, ça m’énervait qu’il me raconte ça… Un nègre… Et c’est
                        là que des Réunionnais ont foutu une grand-mère à poil dans les vignes, et ils ont
                        tué l’âne d’un paysan pour le faire griller à la broche. Alors on les a expédiés au
                        Maroc manu militari dans un camp qui avait été préparé pour recevoir des prisonniers allemands mais qui
                        restait vide. On m’a demandé si je voulais servir dans l’encadrement, j’ai refusé.
                        Et c’est un copain lieutenant, Palissier, qui est parti avec les Réunionnais. Il nous
                        a donné son bon de quatre kilos de pommes de terre. On les appelait les pommes de
                        terre Palissière… On en mangeait une par jour… À trois personnes. On les a fait durer
                        deux mois…
                     

                      

SIMONE

                     Et c’est là qu’on devait partir pour Madagascar. J’ai dit Tiens, aujourd’hui et demain on mange ça, on part après-demain, le reste on va le
                           donner aux plus malheureux, et on a donné le restant de pommes de terre et de nouilles. Michou tombe malade.
                        On a rempilé de six mois. Ben pendant ces six mois, on n’avait rien.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Simone avait un vélo. Elle avait passé toute la matinée pour chercher du ravitaillement
                        à Fréjus. Elle a ramené une sardine ! Une sardine à bouffer pour deux, pour trois.
                     

                      

                     SIMONE

                     Tu te rends compte ? Cinq kilomètres avec le mistral pour faire la queue toute la
                        matinée et ramener une sardine… Parce qu’on était réfugiés.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Alors, j’ai trouvé. Je ramassais des poireaux sauvages dans les vignes. Et une fois,
                        je me suis fait engueuler par le paysan pour ça… Oh, dans le Var, ils valent pas un
                        pet, les gens… J’aurais pu faire du troc. À un moment donné, c’était moi qui distribuais
                        le tabac. J’avais une manne, là… On me proposait de la nourriture contre le tabac.
                        Mais je marchais pas. Le tabac c’est pour les troupes. Tous les types avaient leur
                        tabac. J’étais régulier.
                     

                      

                     SIMONE

                     Ma part de pain, je la donnais à Lucien et à Luce et je mangeais des raisins secs.
                        On avait des raisins secs et je mangeais que des raisins secs. Y avait pas tellement de choses
                        dans ce pays… Tu voyais des bonnes femmes habillées en noir sur le pas de leur porte,
                        à causer, à causer. C’est tout ce qu’elles faisaient, hein. On se demandait…
                     

                      

                     LUCIEN

                     Elles étaient sales alors elles s’habillaient en noir. Elles passaient dans la rue
                        du village avec leur seau hygiénique et leur balayette…
                     

                      

                     SIMONE

                     Y avait trois cabinets dans le village. Et tout le monde devait vider son seau.

                      

                     LUCIEN

                     En 1941 ! Alors le seau hygiénique d’une main et la balayette de l’autre, elles discutaient
                        le coup dans la rue… On a vu ça dans le Var… C’est le Var.
                     

                      

                     SIMONE

                     Et juste après la maison Monza, y avait la maison des putains.

                      

                     LUCIEN

                     C’était le bordel, un peu plus loin.

                      

                     SIMONE

                     Oh, c’était marrant ! Si tu avais vu les indigènes. Ils faisaient la queue. Nous on
                        s’amusait, on les regardait. Ils passaient chacun leur tour. Ça allait vite, hein ?
                        La queue diminuait vite… Aux petits paniers, qu’ça s’appelait… Aux petits paniers ou Aux paniers fleuris ?
                     

                      

LUCIEN

                     Oh, je sais plus… Les Malgaches, ils voulaient rentrer chez eux. On était militaires,
                        on avait perdu la guerre, on ne pouvait pas les rapatrier, on n’avait pas assez de
                        transport. Alors, qu’est-ce que tu veux, ils allaient se saouler la gueule et puis
                        ils se montaient la tête. Une fois, ils avaient foutu le feu à leur campement. Je
                        suis intervenu, en pleine nuit. Si je n’avais pas parlé malgache et parlementé avec
                        eux, ils m’assommaient. Un coup de bidon plein de pinard… Dans la journée, on leur
                        donnait des petits boulots agricoles…
                     

                  

               

               *

               Indigène. Nègre.

               Quand j’entendais ces mots, enfant, ils ne passaient pas. Ils cognaient, lourds de
                  leur passif.
               

               Je ne comprenais pas. Longtemps, j’ai cherché.

                

               Dans un entretien accordé en 20001 où il exprime son attachement à Jules Verne, Julien Gracq, en pleine explication
                  sur son côté passéiste tout à fait emblématique d’un certain état de la civilisation, donne une clé : … il y avait… j’ai connu cela encore, cela existait en 14-18… il y avait le sentiment
                     populaire d’une hiérarchie des races et des civilisations qui a beaucoup disparu maintenant
                     et qui est en train de se diluer…

               Indigène. Nègre. Ces mots prononcés dans les années 1970, 80, 90, ces mots étaient d’une autre époque. Je comprenais enfin ce à quoi les historiens sont confrontés au quotidien : l’anachronisme.
               

                

               Malgré ses mots, Lucien se sent plus proche des indigènes que des champions du capitalisme.
                  Socialement, il comprend vite.
               

               Il n’en demeure pas moins qu’il avait été nourri au lait du XXe siècle balbutiant. Tous moulés à la mentalité de l’époque de notre enfance et de
                  notre adolescence, à l’âge adulte nous évoluons plus lentement que notre temps. Jusqu’à
                  devenir dépassés. N’est-ce pas même ce qui caractérise la vieillesse, à l’époque moderne ?
               

               La vieillesse et nombre d’incompréhensions à l’époque moderne ne résultent-elles pas
                  du changement à toute allure à l’échelle des générations du surmoi – ces valeurs morales
                  transmises par les parents ?
               

            

         

         
            

            
               1. Julien Gracq, entretien avec Jean-Paul Dekiss (2000), Entretiens (José Corti).
               

            

         

      


      
             

            BORNE 1941

            
               En février 1941, le général Rommel prend le commandement des troupes germano-italiennes
                  en Libye. Les Forces françaises libres commandées par le colonel Leclerc s’emparent
                  de l’oasis de Koufra le 2 mars. Les Britanniques empêchent Rommel de progresser vers
                  l’Égypte et font capituler les Italiens en Éthiopie. En juin, Britanniques et Forces
                  françaises libres pénètrent en Syrie et progressent rapidement ; le 14 juillet, l’armistice
                  de Saint-Jean-d’Acre signé par les Britanniques et le gouvernement de Vichy reconnaît
                  l’occupation de la Syrie par les Britanniques et les Forces françaises libres.
               

               Par voie aérienne les Allemands contrôlent les navires qui empruntent le canal de
                  Suez. Les paquebots qui rejoignent Madagascar depuis Marseille longent maintenant
                  l’Afrique de l’Ouest. La route par l’Afrique du Sud est plus sûre que la voie orientale.
               

                

               En mai 41, le Parti communiste crée le Front national de lutte pour l’indépendance
                  de la France.
               

               En Indochine, le 19 mai, le militant communiste Hô Chi Minh fonde la Ligue révolutionnaire
                  pour l’indépendance du Viêt Nam qui prendra ensuite le nom de Viêt-minh.
               

                

               En juin 41, un nouveau statut interdit aux Juifs de France d’autres professions telles
                  que courtier ou banquier et limite leur accès à la fonction publique, au commerce,
                  à l’artisanat, à l’industrie et aux professions libérales.
               

               Le 21 août, six mille Juifs arrêtés à Paris sont conduits au camp de Drancy.

                

               Le 22 juin 41, l’Allemagne envahit l’Union soviétique : c’est l’opération Barbarossa. Les nazis confondent dans la même haine leurs ennemis qualifiés de « judéo-bolcheviques ».
                  Les fusillades en masse de Juifs démarrent en août. En Allemagne, à partir de septembre,
                  tous les Juifs de plus de six ans doivent porter une étoile jaune. Dès le mois d’octobre,
                  les Juifs d’Allemagne, d’Autriche et de Tchécoslovaquie sont déportés vers l’est où
                  ils sont abattus. Mais cela coûte cher en munitions et provoque des troubles psychologiques
                  chez les SS, aussi Reinhard Heydrich, sur sa demande, se voit-il chargé de proposer
                  un projet global pour la solution finale de la question juive qu’il présente lors de la conférence de Wannsee le 20 janvier 1942.
               

                

               En octobre 41, le maréchal Pétain se rend à Marseille ; les actualités Gaumont le
                  montrent accueilli en héros par une foule qui entonne Maréchal, nous voilà / Devant toi, le sauveur de la France !

                

               En réponse à l’embargo américain lancé contre le Japon, l’aviation japonaise pilonne
                  la marine américaine du Pacifique basée à Pearl Harbor le 7 décembre. Les États-Unis
                  entrent en guerre.
               

                

En 1941 sortent Citizen Kane d’Orson Welles, Le Faucon maltais de John Huston, Qu’elle était verte ma vallée de John Ford, Fantasia de Walt Disney.
               

               En 1941, Consuelo Velázquez compose Besame mucho, Charles Trenet chante La Mer.
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            1941 – Tananarive

            
               Lucien et sa famille sont rapatriés à Madagascar sur un paquebot des Chargeurs réunis,
                  le Cap Padaran, qui se rend en Indochine par le cap de Bonne-Espérance. Le navire quitte Marseille
                  le 14 juin 1941 et une photo de famille est prise le 23 juin au parc Lyautey de Casablanca
                  où Pierre leur rend une brève visite lors de la deuxième escale, après Oran. Le bateau
                  n’effectue qu’un autre arrêt avant Madagascar, à Dakar. En temps de guerre, il ne
                  peut s’arrêter au sud de l’Afrique, ce qui provoque des restrictions d’eau et de vivres.
                  De Dakar à Tamatave, les trente jours sans toucher terre semblent bien longs.
               

               À son arrivée à Tamatave le 4 août, Lucien est démobilisé et affecté comme contrôleur
                  principal des services postaux à Tananarive où il dirigera bientôt le service télégraphique.
               

                

               L’administration française à Madagascar est pétainiste. Simone dira plus tard : À notre arrivée, il n’y avait plus de logements, plus de nourriture. Les pétainistes
                     s’étaient approprié beaucoup de choses.
               

               Lorsqu’il s’installe, Lucien trouve au courrier cette circulaire dont une copie lui
                  est adressée personnellement, comme à chaque employé de la poste :
               

               Circulaire no 5-P

                  La période difficile que traverse actuellement notre pays oblige chacun de nous à
                        servir dans toute la mesure de ses moyens. Mais pour servir il ne suffit pas de travailler ;
                        il faut aussi éviter de troubler, par les actes ou par les paroles, l’harmonie qui
                        coordonne les efforts pour les rendre plus fructueux et sans quoi il serait vain d’espérer
                        le relèvement de la France.

                  Ce devoir s’impose avec plus de rigueur encore au fonctionnaire colonial ; parce qu’il
                        est fonctionnaire, il ne peut être toléré qu’il tienne des propos défavorables au
                        gouvernement dont il est l’agent ; parce qu’il est colonial, il est un éducateur pour
                        les indigènes et toute défaillance de sa part se traduirait par un trouble regrettable
                        dans l’esprit des autochtones.

                  Ses contacts très fréquents avec le public interdisent au postier, plus encore qu’à
                        d’autres fonctionnaires, tout agissement, toute allusion, toute réflexion contraires
                        à la tendance nationale. Il se doit de donner aux usagers l’exemple de la dignité
                        dans le travail, sans vaine agitation, sans bavardage intempestif, et de montrer par
                        son attitude son attachement au pays.

                  Je rappelle à ce propos les prescriptions de l’art. 9, tome II, de l’Instruction générale :
                        « L’ordre et le silence doivent régner dans les bureaux. Aucune question étrangère au service ne doit y être traitée. » J’ajoute que la même règle doit être observée hors des bureaux. Chacun doit à l’heure
                        actuelle se considérer comme un soldat et se soumettre sans réserve à la discipline
                        commune.

                  Tananarive, le 29 juillet 1941
Le directeur des Postes et Télégraphes

               

Simone et Lucien hésitent sur la conduite à tenir. Ils se trouvent à ce point chaud
                  où il leur faut décider de la forme et du degré de leur engagement personnel dans
                  un mouvement hors la loi et minoritaire. Habitués que nous sommes à évoluer sur une
                  scène de théâtre dont le décor est fixé et les dialogues souvent connus, ces instants
                  ont le goût rare de l’improvisation et de la liberté. Avec cinq ou six couples qui
                  partagent leur méfiance à l’égard du régime en place, ils discutent. Certains s’apprêtent
                  à rejoindre la France libre. Lucien se porte volontaire mais n’est pas envoyé parce
                  qu’il a de jeunes enfants. Simone et Lucien hésitent à partir ensemble. Sans enfants, on serait partis par le canal du Mozambique. On aurait coupé à travers
                     l’Afrique pour embarquer de la côte ouest et gagner Londres, diront-ils. Ils s’engagent autrement. Simone ne sait pas que Lucien, sous le nom
                  de code R3, commence à intercepter les informations qui transitent à la poste et les
                  transmet aux Britanniques par les canaux de la Résistance. Les Britanniques n’ont
                  pas encore débarqué à Madagascar. Ils surveillent en revanche de près tous les mouvements
                  des sous-marins allemands et japonais qui croisent dans l’océan Indien.
               

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent

                     LUCIEN

                     Une seule fois on est passés par Le Cap. Le bateau est allé en direction du Brésil,
                        on est passés à côté de l’île de l’Ascension pour éviter les bateaux anglais. C’était
                        pendant la guerre, trente jours sans voir la terre. Simone était en première classe
                        avec les gosses et moi en troisième. J’étais bien avec le radio et avec le cuistot. Un jour, le cuistot m’a donné un peu de corned-beef. C’était exceptionnel.
                        Je ne sais pas depuis combien de temps je n’avais plus mangé de viande.
                     

                      

                     SIMONE l’interrompt en riant

                     Ça manque de femmes sur un bateau. Il devait y avoir à bord trois ou quatre femmes
                        métropolitaines, pas plus. J’étais jeune et belle en ce temps-là. Le commandant m’avait
                        invitée à sa table, Vous viendrez à ma table. Il ne savait pas que Lucien était en troisième classe. Le repas des enfants était
                        en premier, on les couchait puis c’était l’heure du repas des grandes personnes. Quand
                        j’ai dit au commandant que mon mari était en troisième classe, il ne m’a plus jamais
                        invitée.
                     

                      

                     LUCIEN reprend

                     J’étais maréchal des logis, sous-officier. En tant que fonctionnaire, j’aurais pu
                        voyager en première mais là je voyageais avec la troupe à fond de cale.
                     

                      

                     SIMONE

                     Lucien aimait déjà bien picoler. Les expats picolent, hein. Eh bien figure-toi qu’à
                        table les enfants avaient du vin, du vin blanc, du vin rouge. Et c’était pendant la
                        guerre ! Il y avait une femme d’administrateur qui voyageait avec sa nénène. La ramatoa faisait manger les enfants. Elle mangeait ensuite en troisième classe avec Lucien.
                     

                      

                     LUCIEN

                     On l’avait collée à côté de moi.

                      

SIMONE

                     Je lui servais des verres du vin des gosses pour qu’elle donne sa part de vin à Lucien,
                        en bas.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Penses-tu, elle m’a jamais donné son vin. C’était un vrai chameau !

                     Sur ce bateau, j’ai joué au poker avec des Allemands, en pleine guerre ! C’étaient
                        des Autrichiens et des Allemands qui avaient fait des conneries et qui s’étaient engagés
                        dans la Légion étrangère pour qu’on leur foute la paix. Ils venaient du Maroc et avaient
                        accepté d’aller en Indochine après la défaite. Les conventions d’armistice étaient
                        quand même bien fichues car, à ces légionnaires, on leur avait laissé le choix de
                        rester dans l’armée française ou de rejoindre l’armée allemande. Mais comme pour la
                        plupart ils avaient un casier judiciaire chargé, ils préféraient rester dans la Légion.
                        C’étaient des grands costauds, blonds pour la plupart, il y avait des anciens de la
                        Panzer Division, pas des demi-portions, des types sympathiques. On les a embarqués
                        clandestinement à Dakar, en rade, pas à quai. Une vingtaine, camouflés en civil. Le
                        Maroc n’était pas sûr pour eux, déjà sous le contrôle allemand. Les autorités françaises
                        leur avaient fait traverser le Sahara en camion. Ils ont embarqué sur notre bateau
                        de nuit.
                     

                     À minuit sur le bastingage, il faisait encore chaud. Je me baladais, j’ai entendu
                        ces types qui mâchaient de la paille – qui parlaient allemand, quoi. Quand le bateau
                        a levé l’ancre, ils ont repris leur uniforme de la Légion avec la flamme sur un écusson
                        vert. J’ai reconnu tout de suite. Et comme j’étais sous-lieutenant, j’étais du même grade qu’eux, on a fait des parties
                        et des parties de poker ensemble, c’était du tonnerre. Pendant que l’Allemagne occupait
                        la France !… Ils étaient bourrés de pognon. Là, j’ai pas compris. Moi j’avais pas
                        grand-chose, juste ma solde de receveur. Ils n’allaient pas à Madagascar, ils allaient
                        en Indochine. Et sais-tu ce qu’ils sont devenus ? J’ai appris plus tard que certains
                        étaient restés fidèles à la Légion mais que d’autres étaient passés instructeurs du
                        côté du Viêt-minh… Des types sympas. Ils savaient que la France avait perdu la guerre
                        mais on parlait pas de politique, on tapait le carton comme des braves. J’étais le
                        seul Français avec une bande de cinq ou six Schleus.
                     

                     Le voyage était sans escale de Dakar à Tamatave. On est passés à cent milles du Cap…

                     On est partis pendant l’Occupation. J’avais été passé en revue par un commandant allemand
                        à Marseille. D’ailleurs j’ai remarqué qu’il avait un bel uniforme, qu’il était impeccable.
                        Et j’avais un fusil démonté dans mon bagage à mes pieds, un fusil démonté en deux.
                        S’il avait fouillé, j’étais coincé. On était une dizaine de Français. Vichy d’accord
                        avec les Allemands et les Allemands d’accord avec Vichy autorisaient les militaires
                        à aller défendre les colonies pour le compte des Allemands. C’est comme ça que Madagascar
                        s’est battu pendant six mois contre les Anglais. Moi je me suis pas battu contre les
                        Anglais. J’ai carrément dit : J’veux bien me battre contre les Allemands mais pas contre les Anglais. Avant que les Anglais n’arrivent, je faisais partie d’un groupe de renseignement
                        de la Résistance. C’est pour ça que lorsqu’ils sont arrivés, ils m’ont piqué pour
                        me détacher au service des informations britanniques. C’est moi qui faisais le journal tous les jours avec les
                        dépêches Reuters, les dépêches anglaises, les dépêches américaines. J’ai fait ça en
                        plus de mon boulot, j’étais receveur des postes. C’était un commandant de l’Intelligence
                        Service qui dirigeait les informations.
                     

                     Quand ils sont arrivés, ce type-là parlait français, il causait même en argot, il
                        a dit au chef de la radio : Aucune information ? Passez de la musique. Quand vous en aurez marre, vous arrêterez. Devant moi. Parce qu’avant il n’y avait que les informations de Vichy. Le chef de
                        la radio était venu prendre les instructions : Qu’est-ce que je fais ? Un officier anglais avec des galons qui parlait français comme ça devant moi, j’étais
                        bluffé. D’ailleurs, je l’ai revu ce type-là à Londres quand j’y suis allé avec Luce.
                        C’était un journaliste. Colby, il s’appelait. Il était capitaine, il est devenu commandant
                        après.
                     

                      

                     LUCIEN repense au paquebot

                     À Madagascar, on est descendus et le Cap Padaran a continué sur Saigon où il est bien arrivé. Et tu sais quoi ? Au retour, il a été
                        coulé par un sous-marin japonais1.
                     

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Il semble qu’en fait le Cap Padaran ait été capturé par les Anglais en novembre 1941 avant d’être torpillé par un sous-marin
                  allemand en Adriatique en décembre 1943. Mais Lucien n’a pu accéder à ces informations
                  sur Internet qu’il n’a pas connu, de peu.
               

            

         

      


      
             

            BORNE 1942-1943

            
               Pour moi, la France, c’est un certain Raymond qui, avec Pierre Sudreau, organisa un
                  sabotage ferroviaire. Or des SS avaient été prévenus. Raymond cria Vive la France ! et attira sur lui les Allemands, sauvant les autres. Raymond, on ne saura jamais
                  qui il était. Ce Raymond, qui ne s’appelait pas Raymond, toutes les rues de France
                  pour moi portent son nom.
               

               François George, 
Histoire personnelle de la France

            

            
               En 1942, Américains et Britanniques en tête des troupes alliées essaient de contenir
                  la progression japonaise aux Philippines, aux Indes néerlandaises, à Singapour, en
                  Malaisie, en Birmanie… Les batailles aéronavales font rage dans le Pacifique. En juin,
                  la défaite des Japonais lors de la bataille de Midway marque un tournant.
               

               Le 16 mai débutent les gazages massifs dans le camp d’extermination de Sobibor dans
                  le plus grand secret.
               

                

               Dans leur vie quotidienne, les Français font la queue pendant des heures pour trouver
                  de moins en moins de marchandises. Tout manque et on se débrouille. L’essence est rationnée, les
                  véhicules à gazogène apparaissent ; ils laissent des traînées noires sur la chaussée
                  et les moteurs toussotent.
               

               Le 28 mars 1942 sont créés les FTP (Francs-tireurs et partisans) affiliés aux communistes
                  français.
               

               Le 18 avril, Pétain crée la fonction de chef de gouvernement et la confie à Pierre
                  Laval. À partir du 29 mai, le gouvernement de Vichy impose aux Juifs de plus de six
                  ans en zone occupée de porter une étoile jaune. Le 22 juin, Laval annonce à la radio
                  la mise en place de la Relève : pour trois travailleurs français partant en Allemagne,
                  un prisonnier sera libéré. Dans la même allocution, il souhaite également la victoire de l’Allemagne parce que sans elle le bolchevisme s’installerait partout. Le 16 juillet, près de treize mille Juifs sont arrêtés par la police française et
                  rassemblés au Vélodrome d’hiver.
               

               Le régime de Vichy demande à la police française d’effectuer des opérations nazies,
                  il anticipe l’instauration du Reich sur l’ensemble de l’Europe. Un gouvernement mis
                  en place par les institutions de la IIIe République compose avec l’Allemagne. Il devient clair que Pétain se range du côté
                  des vainqueurs, le Reich, quand de Gaulle se range du côté des vainqueurs, celui des
                  ennemis du Reich. Mais cette lecture-là est plus aisée a posteriori que sur le moment quand Le Franciste, Le Cri du peuple, Le Petit Parisien, Je suis partout distribuent la bonne parole vichyste1.
               

                

               Le gouvernement général de Madagascar (pétainiste) s’attend à voir débarquer les Japonais
                  et adresse un télégramme aux fonctionnaires leur demandant de ne s’opposer ni à leur
                  débarquement ni à leur installation dans l’île. Mais les Britanniques sont plus rapides.
                  Le 5 mai 1942, leurs troupes débarquent à Diégo-Suarez. Fin mai, elles affrontent
                  une contre-offensive de sous-marins japonais et s’arrêtent dans le nord. L’État-major
                  semble vouloir progresser lentement vers le centre de l’île. Majunga et Tamatave capitulent
                  début septembre. Le 23 septembre, les Britanniques entrent à Tananarive et installent
                  un gouvernement militaire. Les dirigeants vichystes fuient au sud. Début octobre,
                  des régiments sud-africains débarquent en renfort et les Britanniques prennent Antsirabé.
                  Fin octobre et début novembre, d’ultimes combats inutiles opposent les pétainistes
                  aux Britanniques sur injonction de Darlan et, le 5 novembre, le gouverneur général
                  de Madagascar finit par accepter les conditions de l’armistice proposées par les Britanniques.
               

               Madagascar avait fait l’objet de rivalités franco-britanniques au XIXe siècle. Les militants nationalistes et les familles malgaches qui entouraient la
                  reine Ranavalona – essentiellement des Merina – espèrent que les Britanniques donneront à Madagascar son indépendance plutôt que
                  d’en céder le contrôle à la France libre. De Gaulle n’a d’ailleurs même pas été averti
                  du débarquement à Diégo-Suarez par les Alliés. Mais en janvier 1943, alors qu’ils
                  contrôlent l’île depuis trois mois, les Britanniques transmettent le pouvoir à la
                  France libre.
               

                

               L’offensive alliée ne s’arrête pas à Madagascar. Le 3 novembre 42, les troupes de
                  Rommel se replient devant l’armée britannique à El-Alamein. Dans la nuit du 7 au 8 novembre,
                  les Alliés débarquent en Algérie et au Maroc sous le commandement du général Eisenhower.
                  En référence à l’invasion britannique alors en cours à Madagascar, les Français d’Afrique du Nord commencent à tirer sur
                  les Alliés. Le 8 novembre au soir, de Gaulle exhorte ces mêmes Français d’Afrique
                  du Nord à faire tout ce qu’ils peuvent pour soutenir les troupes alliées dans un discours
                  filmé et radiodiffusé depuis Londres. En réponse à cette opération et parce qu’ils
                  craignent un débarquement en Provence, les Allemands franchissent le 11 novembre la
                  ligne de démarcation et envahissent la zone non occupée tandis que les Italiens débarquent
                  en Corse. Le lendemain, les Allemands arrivent en Tunisie. Le 27 novembre, alors que
                  les troupes allemandes se rapprochent, la flotte française se saborde en rade de Toulon.
               

                

               Les combats entre Allemands et Russes pour le contrôle de Stalingrad débutent en septembre
                  42. Le siège se termine en février 43, c’est la première victoire des Alliés en Europe.
                  Les Russes nous vengent de la défaite de 40. Cette bataille montre que les Allemands peuvent être vaincus,
                  c’est un tournant majeur.
               

               Fin janvier 43, la conférence de Casablanca réunit Roosevelt, Churchill et les généraux
                  Giraud et de Gaulle. Pour Giraud, peu importe de pactiser avec Pétain, l’essentiel
                  est de renvoyer les Allemands chez eux. De Gaulle et Giraud rivalisent dans le clan
                  des Alliés. Ils se partageront le pouvoir à Alger jusqu’à ce que de Gaulle l’emporte
                  en octobre.
               

               Le 27 mai 43 se réunit pour la première fois le Conseil national de la Résistance
                  que préside Jean Moulin. Les résistants s’unissent. Le 15 juin, Raymond Aron pressent
                  la Débâcle des collaborateurs dans la revue La France Libre : La boue que la lame de fond de la défaite avait fait remonter à la surface, la vague
                     de la victoire la balaiera. Le 21 juin, Jean Moulin est arrêté à Caluire ; il meurt le 8 juillet lors de son transfert en Allemagne.
               

               Le 25 juillet, Mussolini est mis en minorité par le Grand Conseil du fascisme et arrêté
                  sur ordre du roi. Le parti fasciste est dissous. En août, les Américains reprennent
                  la Sicile ; en septembre, la Résistance corse libère Ajaccio et ouvre la voie au débarquement
                  allié sur l’île.
               

               Le 22 novembre, la conférence du Caire réunit Churchill, Roosevelt et Tchang Kaï-chek.
                  À Téhéran quelques jours plus tard, Churchill, Roosevelt et Staline discutent du futur
                  débarquement en France. Le 12 décembre à Alger, de Gaulle promet aux musulmans une
                  plus grande intégration.
               

                

               En pleine occupation allemande, tandis que fleurissent les délations, Henri-Georges
                  Clouzot signe Le Corbeau. Casablanca de Michael Curtiz se déroule dans la ville contrôlée par le régime de Vichy. Le nazisme
                  est le thème central de To Be or Not to Be d’Ernst Lubitsch. Marlene Dietrich, Rita Hayworth et Lana Turner, idoles des GI,
                  servent à l’Hollywood Canteen et visitent les troupes au combat pour soutenir le moral
                  des soldats.
               

               Après avoir vu La Symphonie fantastique de Christian-Jaque qui, sous couvert de la vie d’Hector Berlioz, exalte l’âme française,
                  Joseph Goebbels note le 15 mai 1942 : Je suis furieux que nos bureaux de Paris montrent aux Français comment représenter
                     le nationalisme dans leurs films. J’ai donné des directives très claires pour que
                     les Français ne produisent que des films légers, vides et, si possible, stupides.
                     Je pense qu’ils s’en contenteront. Il n’est pas besoin de développer leur nationalisme.
               

               Se démarquant totalement des images de grandeur prônées par Mussolini à présent débarqué,
                  Luchino Visconti ouvre avec Les Amants diaboliques la veine néoréaliste par laquelle les cinéastes italiens scrutent au plus proche la
                  réalité quotidienne d’un style simple, sans ligne directrice autre que le temps, l’insaisissabilité
                  des caractères, l’incommunicabilité, qui provoquent une prise de conscience.
               

                

               En 1943, Charles Trenet chante Douce France.
               

            

         

         
            

            
               1. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy (1944-198…) (Le Seuil, 1987) ou la synthèse qu’en propose Éric Vigne dans L’Essai (ministère des Affaires étrangères, 1997).
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            1941-1943 – Tananarive

            
               Félicitez-vous d’avoir fait quelque chose d’étrange et d’extravagant qui a brisé la
                  monotonie de votre époque.
               

               Ralph Waldo Emerson

            

            
               Dans la Résistance, la France reconnaissait ce qu’elle aurait voulu être, plus que
                  ce qu’elle avait été.
               

               André Malraux, Antimémoires

            

            
               Lucien et Simone s’installent fin 1941 dans une maison à mi-pente dans le quartier
                  de Faravohitra, au milieu des escaliers qui mènent au lycée Jules-Ferry. Ils logeront
                  dans cette maison à un étage jusqu’à leur départ en France en 46. De leur véranda
                  qu’entoure un petit jardin, ils dominent le zoma et Analakely. Mister Polett habite en haut des escaliers. Au bas de la colline, un
                  parc fait le bonheur de Michou qui passera ces années à grimper sur les bancs et à
                  sauter dans l’herbe, tandis que Luce chante à tue-tête avec sa copine de classe qui
                  habite la maison d’en face.
               

                

À l’été 42, alors que les Britanniques ont débarqué au nord de l’île et progressent
                  vers Tana, les dirigeants pétainistes intiment aux fonctionnaires de signifier par
                  écrit leur soutien au gouvernement de Vichy avant le 1er septembre sous peine d’être destitués. Lucien, en accord avec Simone, refuse de signer.
                  Ils sont soixante-dix fonctionnaires comme lui en poste à Madagascar à refuser de
                  signer. Alors qu’ils s’attendent à être destitués le 30 septembre, les troupes anglaises
                  entrent dans Tana. Le travail reprend comme si de rien n’était dans le bruissement
                  d’étoffe des vestes qui se retournent. Lucien et ses collègues sont assaillis de marques
                  d’amitié.
               

               Après son activité clandestine de renseignement au service de la Résistance, Lucien
                  devient bénévole aux informations britanniques en octobre 42. Le 13 novembre, il signe
                  son engagement volontaire aux FFC (Forces françaises combattantes) sous le matricule
                  15248.
               

                

               Après avoir administré l’île pendant trois mois, les Britanniques transmettent le
                  pouvoir à l’État-major des Forces françaises libres. Sur les bâtiments officiels,
                  on abaisse l’Union Jack pour hisser un drapeau français orné d’une croix de Lorraine.
                  Les Britanniques conservent quelques bureaux. De l’État-major britannique, Lucien
                  passe au service de l’État-major de l’armée de terre des Forces françaises libres.
                  À nouveau mobilisé le 1er mai 43, il est rappelé comme aspirant-interprète auprès des troupes de l’Afrique
                  orientale. Détaché en juin à la censure télégraphique de Tana comme secrétaire du
                  chef de bureau, il y restera jusqu’en 45. Les censures téléphoniques, télégraphiques
                  et postales constituent trois services de contre-espionnage. En parallèle, Lucien
                  continue à assurer, lors d’un échange toujours ponctuel chaque matin à dix heures,
                  le contact entre l’État-major français libre et l’État-major britannique. Un matin, il s’adresse au chef, Stevenson,
                  et lui demande : J’ai envie d’être utile mais je ne connais rien en matière de contre-espionnage. Que
                     dois-je faire ? Stevenson sort une feuille, the black list, qui contient les noms des individus à surveiller à Mada, à Maurice et en Afrique
                  de l’Est, car les informations transitent le plus souvent dans des messages anodins
                  de particuliers. Puis il ajoute : Méfiez-vous de deux organismes : la Croix-Rouge de Genève et le Vatican. Par leur
                     intermédiaire, par voie diplomatique, circulent de nombreux renseignements pour les
                     Allemands. Lucien s’applique à sa tâche. Il intercepte les télégrammes, les projette sur un
                  écran, les lit puis les réinjecte dans le circuit après avoir changé l’ordre de certains
                  mots pour en suivre le parcours et analyser les réponses.
               

               Au cours de cette période, et bien qu’encore mobilisé, Lucien est nommé receveur le
                  31 mai 44. Il reste susceptible de partir, toujours volontaire.
               

                

               Quelques femmes décident de s’engager pour remplacer les hommes absents. Simone s’en
                  remet à Suzanne Assollant, la veuve du pionnier de l’aviation tué au combat, qui regroupe
                  et organise les volontaires. Une femme énergique, une coureuse et blagueuse qui n’a
                  pas hésité à renverser le banc sur lequel étaient assis trois Écossais en kilt parmi
                  les troupes débarquées à Madagascar pour vérifier s’ils ne portaient vraiment aucun
                  dessous. Pour l’organisation d’une troupe féminine, on peut lui faire confiance. L’armée
                  de terre recrute des volontaires pour constituer un bataillon féminin. Simone essaie
                  brièvement mais elle ne veut ni porter l’uniforme ni défiler, elle ne demande qu’à
                  servir et démissionne rapidement.
               

               Le service social recrute également. L’hôpital recherche des infirmières pour s’occuper des lépreux et des grabataires. Simone se
                  propose. Avec une autre novice, elles s’entraînent en se piquant l’une l’autre et
                  en piquant un vieillard. L’expérience n’est pas concluante : les deux jeunes femmes
                  terminent enflées, quant au vieil homme que Simone a piqué, l’aiguille est entrée
                  d’un côté de la jambe et sortie de l’autre et le sérum a giclé partout.
               

               Mme Assollant l’envoie alors à la Marine qui surveille de près les mouvements des
                  bâtiments japonais dans l’océan Indien et qui demande de l’aide. Du fait de ses notions
                  de sténo, la Marine l’embauche le 15 décembre 1943 comme secrétaire au chiffre, comme on dit. Sa tâche consiste à décoder les messages reçus et à coder les messages
                  à envoyer suivant un code qui change tous les mois. On emploie un alphabet décalé,
                  des chiffres… Simone essaie aussi de décrypter les messages interceptés dont certains
                  proviennent des Japonais, à l’affût dans la région.
               

               Le service se dépeuple. Sa collègue de bureau flirte avec un sous-officier dont la
                  femme est fort occupée avec le commandant. Pas simple de décoder la situation. Comme
                  dit Simone, il y a embrouillamini. La plupart du temps, elle se retrouve seule avec un unique officier.
               

                

               Simone et Lucien sont tous les deux au secret et marine et armée de terre ne collaborent
                  pas entre elles. Il n’y a aucune liaison, les états-majors ne s’entendent pas. Le
                  soir, ils échangent des propos du genre : Si tu savais ce que je sais ! À eux deux, ils connaissent la plupart des positions et stratégies ennemies dans
                  la région mais ils ne dévoilent rien et respectent à la lettre les consignes.
               

               Tous deux ressentent le même besoin d’agir pour la patrie. Le patriotisme en ces années
                  de guerre est très fort. Leur sentiment d’appartenance à la communauté nationale est-il exacerbé
                  par la distance (même si Mada, c’est la France…) ? Ils tombent dans un gaullisme religieux,
                  fidèles pour toujours. Et quand rarement il leur arrivera de trouver des faiblesses
                  à de Gaulle, jamais ils n’en feront part, sauf plus tard, vingt ans après sa mort,
                  dans un chuchotement. De Gaulle devient un mythe de son vivant.
               

                

               En ces années, les Devoise fréquentent Eulin et sa femme. Eulin, un vrai titi parisien
                  avec son accent pointu, amateur de blagues douteuses, est employé de la poste à Tana.
                  Eulin n’a ni froid aux yeux ni peur de personne. Un jour qu’il traîne au café avec
                  deux commis pendant ses heures de service, le sous-directeur de la poste s’approche
                  et le voit. Les deux commis s’enfuient. Puis-je savoir, monsieur Eulin, ce que vous faites ici pendant les heures de service ? Et Eulin, calé dans son fauteuil, de lui répondre : Tralala, tralala, tralalalalère !

               Une autre anecdote sur Eulin. À un des employés de la poste qui avait combattu les
                  Britanniques et s’était fait décorer, Eulin avait lancé : « Mais c’est pas normal. Il
                  vous manque une décoration ! » « Ah bon ? » s’était interrogé l’autre, flatté et surpris.
                  « Laquelle ? » « La Croix de bois ! » Tel était Eulin.
               

                

               Autant l’histoire est une science qui appartient à tous, objective, infinie, autant
                  la mémoire est subjective, sélective, finie, fragile, elle se décompose, elle sécrète
                  une mythologie intime. Tandis que l’histoire subsiste, la mémoire s’effrite, éphémère.
                  Et pourtant, comment pourrait-on abandonner le passé à la seule histoire ? La mémoire
                  est l’étoffe qui habille l’histoire.
               

            

         

      


      
             

            BORNE 1944-1945

            
               Ce barge de XXe siècle, en ces conflits, nous aura enseigné que le vainqueur peut être celui qui
                  a le plus de pertes : ainsi nous à Verdun, les Russes en 1945. On dirait qu’était
                  inauguré là ce qui deviendrait de l’économie moderne : triomphent ceux qui laissent
                  sur le carreau le plus de main-d’œuvre.
               

               André Blanchard, cité par Philippe Savary, 
Le Matricule des anges, no 80, fév. 2007
               

            

            
               Du 30 janvier au 8 février 1944 se tient la conférence de Brazzaville qui débat de
                  l’avenir de l’empire colonial français et décide d’abolir le code de l’indigénat et
                  de prôner une politique d’assimilation. Le processus de décolonisation est lancé.
               

               L’engagement des femmes dans la Résistance conduit l’Assemblée consultative qui siège
                  à Alger à adopter en mars le principe du droit de vote des femmes.
               

               Le 6 juin 44, les Alliés débarquent en Normandie, la Libération débute. Le débarquement
                  en Provence suit. Paris est libéré en août. Contrairement au rapport de force de 1940,
                  la puissance de feu des Alliés est largement supérieure à celle de l’armée allemande. Le 23 octobre, la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Union soviétique
                  reconnaissent le gouvernement provisoire dirigé par de Gaulle.
               

               En septembre 1944, Jean-Paul Sartre analyse La République du silence dans la revue  Les Lettres françaises : […] le secret d’un homme, ce n’est pas son complexe d’Œdipe ou d’infériorité, c’est la
                     limite même de sa liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la mort.
                     À ceux qui eurent une activité clandestine, les circonstances de leur lutte apportaient
                     une expérience nouvelle ; […] au plus profond de cette solitude, c’étaient les autres, tous les autres, tous les
                     camarades de résistance qu’ils défendaient ; un seul mot suffisait pour provoquer
                     dix, cent arrestations. Cette responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce
                     pas le dévoilement même de notre liberté ? Ce délaissement, cette solitude, ce risque
                     énorme étaient les mêmes pour tous, pour les chefs et pour les hommes […]. Il n’est pas d’armée au monde où l’on trouve pareille égalité de risques pour le soldat
                     et le généralissime. Et c’est pourquoi la Résistance fut une démocratie véritable […]. Ainsi, dans l’ombre et dans le sang, la plus forte des républiques s’est constituée.
                     Chacun de ses citoyens savait qu’il se devait à tous et qu’il ne pouvait compter que
                     sur lui-même ; chacun d’eux réalisait, dans le délaissement le plus total, son rôle
                     historique. Chacun d’eux, contre les oppresseurs entreprenait d’être lui-même, irrémédiablement
                     et en se choisissant lui-même dans sa liberté, choisissait la liberté de tous. Cette
                     république sans institutions, sans armée, sans police, il fallait que chaque Français
                     la conquière et l’affirme à chaque instant contre le nazisme1.

 

               À partir des articles de Vassili Grossman en juillet 1944, et surtout en 45 et 46,
                  le public apprend l’horreur des camps d’extermination nazis et le destin de ceux dont
                  on n’avait plus de nouvelles.
               

                

               Le 25 avril 1945 est établie la jonction entre les premières troupes américaines et
                  l’Armée rouge, à Torgau, au sud de Berlin. Après le suicide d’Hitler le 30 avril,
                  les Allemands capitulent le 7 mai à Reims puis le 8 à Berlin.
               

               La charte ratifiée par cinquante États à San Francisco le 26 juin donne naissance
                  à l’Organisation des Nations unies.
               

                

               Le 6 août 1945 à 8 h 15, la bombe atomique qui anéantit Hiroshima provoque cent quarante
                  mille morts. Le pilote avait baptisé la bombe du nom de sa mère.
               

               Le 9 août 1945, la ville de Kokura est sous les nuages. Le pilote d’un B52 change
                  de cible et, à 11 h 02, une seconde bombe atomique est lâchée sur Nagasaki. L’empereur
                  du Japon capitule, le conflit dans la région est stoppé net sous l’effet de technologies
                  morbides inédites.
               

                

               Le bilan de la guerre est si lourd qu’il est difficilement imaginable dans toutes
                  ses dimensions : cinquante à soixante millions de morts dont une moitié de civils ;
                  des villes entières comme Varsovie et Hiroshima rayées de la carte ; des populations
                  entières déplacées.
               

                

               On ne peut s’empêcher de s’interroger a posteriori sur les relations entre le progrès technologique et la barbarie au XXe siècle. Le plus prompt à mettre au point de nouvelles armes se sent légitime, c’est
                  toujours la loi du plus fort. L’accélération des avancées techniques est-elle l’engrais
                  de la barbarie ?
               

               Il aura fallu cette turbulence dans l’eau calme des nations, cette brusque montée
                  des températures avec ses persécutions, ses horreurs, son bilan, pour que s’amorce
                  la décolonisation, que la convention de Genève soit signée, que l’ONU émerge et que
                  la construction de l’Europe soit envisagée.
               

                

               En novembre 1946 dans Combat, Albert Camus aura cette analyse : Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que nous venons de
                     passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance de l’homme, qui lui a toujours
                     fait croire qu’on pouvait tirer d’un autre homme des réactions humaines en lui parlant
                     le langage de l’humanité. Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer,
                     et à chaque fois il n’était pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne
                     pas le faire, parce qu’ils étaient sûrs d’eux, et parce qu’on ne persuade pas une
                     abstraction, c’est-à-dire le représentant d’une idéologie. […] Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans
                     leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans
                     le dialogue et dans l’amitié des hommes, ce silence est la fin du monde2.

                

               Jean Grémillon sort Le ciel est à vous, Roberto Rossellini signe Rome, ville ouverte, Billy Wilder Assurance sur la mort, Otto Preminger Laura. Après Quai des brumes (1938), le duo Marcel Carné-Jacques Prévert récidive et offre au public Les Enfants du paradis. En 1945, un appel du général de Gaulle est substitué au discours du maréchal Pétain qui terminait en 1940 La Fille du puisatier pour l’exploitation du film aux États-Unis.
               

                

               En 1944, Germaine Sablon enregistre Le Chant des partisans dont l’air sert d’indicatif depuis 1943 à l’émission Honneur et patrie de la BBC :
               

               Ami si tu tombes un ami sort de l’ombre à ta place…

                

               Aux États-Unis, la population blanche s’est mise au début des années 40 à danser le
                  boogie-woogie qui plaque sur un rythme rapide de train à vapeur la structure classique
                  du blues. Le jitterbug (lindy hop ou big hop) arrive en France à la Libération. Accélérant
                  encore le rythme, des musiciens se démarquent du jazz des big bands, étoffent les harmoniques et les phrasés, le be-bop est né.
               

            

         

         
            

            
               1. Philosophie Magazine, « Les philosophes face à l’actualité », Hors-série XXe siècle, août-sept. 2008.
               

            

            
               2. Albert Camus, « Le siècle de la peur », dans Combat no 767, 19 nov. 1946 ; premier des huit articles de l’essai Ni victimes ni bourreaux, Œuvres complètes, tome 2 (Bibliothèque de la Pléiade).
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            La guerre des Devoise 
à Fontenay et Paris
            

            
               À l’ombre des journaux délirants d’appels aux sacrifices ultimes et patriotiques,
                  la vie, strictement mesurée, farcie de prévoyance, continuait et bien plus astucieuse
                  même que jamais. Tels sont l’envers et l’endroit, comme la lumière et l’ombre, de
                  la même médaille.
               

               Louis-Ferdinand Céline, 
Voyage au bout de la nuit

            

            
               
                  
                     LIANE raconte

                     En 40, j’habitais impasse Nansouty. J’avais un ami russe qui m’apportait du lait chaque
                        matin. Un jour de juin, il vient sans lait. J’étais en robe de chambre. « J’ai pas
                        de lait parce que le flic au coin du parc Montsouris a été remplacé par un Allemand. »
                        « Quoi ? » « Viens porte d’Orléans, tu les verras défiler. » La cavalerie de Paderborn
                        est entrée à Paris par l’avenue d’Orléans, aujourd’hui l’avenue du Général-Leclerc.
                        Le gouvernement était à Bordeaux. Les Allemands sont entrés sans bruit.
                     

                      

Au début, tout s’est passé calmement. Personne en France voulait faire la guerre.
                        Fallait trouver quelqu’un pour signer l’armistice, ni franc-maçon, ni communiste,
                        ni juif, agréé par le Führer. Ils ont trouvé Pétain, quatre-vingt-quatre ans, manipulé
                        par les Allemands. Pétain avait instauré le colis du prisonnier. Il avait obtenu la protection des prisonniers qui se déplaçaient beaucoup en Allemagne.
                        Mais jamais Pétain n’a obtenu des Allemands qu’ils les relâchent.
                     

                     Un Allemand me dit On court après l’armée française, on la trouve pas. Où elle est ? Je lui propose Vous voulez du café ? Non. Vous voulez de l’huile ? Non. Vous voulez de l’essence pour votre briquet ? Oui. J’ai tout de suite remarqué qu’ils portaient des costumes impeccablement tenus
                        mais qu’ils n’avaient pas un rata comestible. On leur donnait à manger de la merde,
                        tout simplement. Alors, sans en faire grande publicité – inutile de te le dire –,
                        je me suis mise à troquer une partie des pommes de terre que cultivait mon père contre
                        des fruits secs, des dattes, des noix… Si mon père l’avait su, il m’aurait tuée !
                     

                     Au métro Bonne-Nouvelle, on trouvait tout au marché noir1.
                     

                  

               

               
                  
                     RENÉE et MICHEL racontent

                     RENÉE

                     En 40, pendant l’exode, on est partis. Faut que je te raconte notre odyssée.

Pendant l’exode, Papa se tenait devant la maison. Il était malade de voir ça. Ah madame, attendez je vais vous donner de l’eau. Les réfugiés qui arrivaient du Nord, ils passaient tous là devant chez nous. C’était
                        lamentable, un type avec un vieux vélo, l’autre une vieille torpédo, un chien, la
                        brouette… Plusieurs jours comme ça. Michel était nommé retranché sur Angers. Moi,
                        je devais rester à la capitale. J’étais sacrifiée, moi.
                     

                      

                     MICHEL

                     Avec ceux de ma classe, on devait se présenter à l’École militaire. On nous reçoit
                        là-bas : Oh mais on n’a pas besoin de vous, on est assez nombreux pour gagner la guerre ! Alors hop, j’ai dit C’est compris. Je ne me serais pas présenté, j’aurais été déserteur, mais je voulais pas faire comme
                        mon père. J’étais déjà antimilitariste. Alors on est partis à Limoges au lieu d’aller
                        à Angers.
                     

                      

                     RENÉE

                     On a emmené Papa et Maman…

                      

                     MICHEL

                     … les poules…

                      

                     RENÉE

                     Les poules, au-dessus de la voiture. Un matelas au-dessus du toit, des fois qu’on
                        soit bombardés. Et puis les poules par-dessus, des beaux poulets. Maman avait des
                        poulets qui avaient trois mois, ils étaient magnifiques. Oh, elle dit, c’est malheureux de laisser ça. On les a emmenés à Limoges dans une cage. Sous mes fesses j’avais deux bouteilles
                        de champagne pour nous remonter en route… C’était moche, tu parles d’un voyage… On était honteux d’être en
                        voiture tellement les gens étaient à pied à ce moment-là… On allait à Orléans et on
                        entendait bombarder sur la route de Rambouillet. Des Italiens qui bombardaient… On
                        a eu la trouille… On est partis à huit heures du matin de Fontenay…
                     

                      

                     MICHEL

                     Et à minuit, on n’avait pas traversé Étampes ! À quatre heures du matin, on était
                        à Orléans. J’ai roulé toute la nuit. On nous a dit que les Boches étaient à Paris.
                        C’était épouvantable. Les troupes françaises partaient en même temps que nous, les
                        troufions ne pouvaient pas passer, c’était complètement bouché. Avant Étampes, bien
                        avant, les Italiens voltigeaient au-dessus de nous, alors moi j’ai foncé après qu’on
                        a eu traversé Étampes. Il n’y avait plus grand monde sur la route. On n’avait pas
                        de phares, juste une petite bande de lumière, on voyait rien du tout avec ça. Quand
                        j’ai passé Orléans, j’ai dit Pfff, ça va mieux.

                      

                     RENÉE

                     Il a suivi un camion militaire une bonne partie de la nuit, mais ils se sont arrêtés
                        à Argenton-sur-Creuse.
                     

                      

                     MICHEL

                     On s’est arrêtés aussi à Argenton-sur-Creuse. Là, j’étais cre-vé.

                      

                     RENÉE

                     Il s’est allongé sur le parapet du pont… Tu sais, l’anxiété. C’est la guerre quoi,
                        c’est épouvantable. Faut avoir vécu ça pour comprendre… Papa n’était pas tranquille. Il disait Oh là là, regarde voir dans quel état il est… Dans quel état il est… T’étais blanc comme un mort. On aurait cru que t’allais mourir. Il parlait plus,
                        il regardait plus. Papa disait Il va mourir, il va nous rester là comme ça. Tu sais, on était tellement perturbés, à un point terrible, on peut pas s’imaginer.
                        Tout laisser comme ça… la maison, tout, tout… puis tout le monde partait, c’est maladif,
                        c’est contagieux, on peut pas s’imaginer…
                     

                     On est restés deux-trois mois à Limoges, puis on est revenus… On a laissé la 11 Citroën
                        légère à Limoges. On a passé la ligne de démarcation par le train. Et quand j’ai repris
                        ma place, j’ai reçu un blâme parce qu’on n’aurait pas dû partir.
                     

                     À Fontenay, la maison était là, mais ils étaient entrés par une porte. Les Allemands
                        et les gens du coin. Ils avaient esquinté pas mal de choses. Ils avaient pris les
                        couvertures, la collection de timbres de Lucien, les bottes de cheval d’une copine
                        de Pierre, des tas de choses comme ça. Plus tard, des voisins sont venus dire : Monsieur Devoise, on a revu votre dessus-de-lit un peu plus bas. On n’a rien dit du tout. Pépère avait une belle cave. Toute vidée. Le verre était
                        pilé, partout.
                     

                      

                     RENÉE poursuit, après un temps

                     Avec Michel, on habitait le XIVe, rue d’Alésia. Avant de partir à Limoges, j’avais planqué des boîtes de conserve – comme
                        des sardines – dans le bas du piano à queue de ma mère à Fontenay. Ah, ils se sont
                        bien foutus de moi tous les trois quand j’ai mis les conserves dans le piano !… Eh
                        bien les Allemands ont joué du piano mais ils n’ont pas ouvert en dessous. Quand on
                        est rentrés, on a retrouvé les boîtes… Pépère et Mémère ont bien touché quelques indemnités
                        mais elles n’ont remplacé ni les timbres de Lucien ni mes partitions.
                     

                  

               

               
                  
                     PIERRE et EDMÉE racontent

                     EDMÉE

                     Quand on a dit Les Allemands arrivent ! Les Allemands arrivent !, ma tante est allée jusqu’aux portes de Paris avec sa valise puis, voyant que les
                        Allemands étaient déjà là, elle s’est dit Qu’est-ce que je vais aller faire en province ? – elle qui avait mal au dos. Elle est revenue à son appartement comme si de rien
                        n’était. Ceux qui sont restés n’ont rien eu, dans le fond… Le tort qu’ont eu les autres,
                        c’est de partir.
                     

                      

                     PIERRE

                     Pépère avait une cave de huit cents bouteilles de vin, une belle cave, hein ! Et les
                        Allemands ont tout pillé. À un kilomètre de là, on trouvait encore des bouteilles
                        de Pépère.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Oui mais ça, c’étaient des régiments qui passaient… moi je te dirais autre chose.
                        Dans l’Est ça a été pareil avec des régiments français ! Comme les Français ne connaissent
                        pas les noms alsaciens, quand ils sont arrivés dans l’Est, des régiments français
                        ont pillé des maisons alsaciennes croyant que c’étaient des Boches. Ils ont maculé
                        des tapisseries de crottes, etc. Mon dentiste était de cette région frontalière-là.
                        Ils avaient vidé les pots de confiture, ils avaient bouffé les confitures puis ils
                        avaient mis leurs excréments dedans… Des choses innommables qu’ils ont faites dans
                        cette région-là, des Français ! Des régiments français ! Et alors ces régiments allemands,
                        évidemment, ils sont passés devant une villa vide, ils sont entrés, ils se sont servis
                        comme tous les militaires et ils ont emporté les bouteilles qu’ils n’ont pas pu boire…
                        et puis les officiers ont dû les engueuler alors ils ont abandonné des bouteilles…
                        et les voisins en ont profité aussi, puisqu’on a retrouvé des disques chez eux… Le
                        pillage, en temps de guerre, c’est presque un rituel.
                     

                      

                     PIERRE

                     Le fort d’à côté était occupé par un contingent allemand. Mes parents étaient revenus
                        à Fontenay quand des Allemands sont passés par-dessus la barrière pour faucher des
                        cerises. Pépère leur a couru après quand ils se sont débinés et il a réussi à attraper
                        le calot d’un soldat ! Il est allé rouspéter au fort le calot à la main en disant
                        que lui il voulait bien leur donner mais il voulait pas qu’on rentre chez lui comme
                        ça. Eh bien le commandant a présenté des excuses et le type a été puni ! Oh, Pépère
                        se laissait pas faire, il était gonflé, hein… Après ça, ils lui ont foutu la paix.
                        Même quand l’officier venait le voir, il était tranquille.
                     

                  

               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     Tout le reste de la guerre, on l’a passé à Paris. Pas de transport, on allait à Fontenay
                        à pied, on mettait cinquante-cinq minutes. Michel s’était déjà fait faucher son vélo.
                     

Un jour où Michel était de service de nuit, Catherine était toute petite – elle est
                        née en 41 –, il aurait dû déjà rentrer mais il n’était pas là. Je suis partie à sa
                        recherche et je l’ai trouvé, figure-toi ! Une heure et demie qu’il faisait la queue
                        pour avoir un petit bout de viande de cheval. J’ai pris le relais et je lui ai laissé
                        Catherine. Eh bien il m’a fallu encore une heure et demie de queue pour avoir un peu
                        de ragoût de cheval. Dur comme de la carne, ça dit bien ce que ça veut dire. Après
                        cinq heures de cuisson, c’était encore dur comme du bois. On n’a jamais plus remangé
                        de cheval.
                     

                     Puis le système des tickets de rationnement a été mis en place. Tous les mois, tu
                        touchais des tickets. Tout le monde en avait. Tickets de pain, tickets de viande.
                        Le matin, on n’avait le plus souvent ni pain, ni café, ni lait, ni beurre, que des
                        ersatz… Michel avait eu un bon pour un costume. Tous les jours j’y allais, j’insistais
                        pour avoir mon costume. Il a fini par l’avoir, au bout d’une sacrée attente. Un costume
                        raide comme du bois ! Chez Fayard, avenue d’Orléans…
                     

                     Au bureau, j’étais dans toutes les combines. On n’avait pas beaucoup de sous et au
                        marché noir c’était cher. Un matin, j’arrive à mon service puis une qui était marrante
                        me dit Oh, mam’ Carrier, vous savez, y a du sucre et du sel à vendre. Je lui dis D’accord, j’en prends, j’en prends ! Oui, elle dit, écoutez, faut que je vous dise quelque chose, il faut trier, parce que c’est du sel
                           en poudre et du sucre en poudre, et c’est tout mélangé ! [Elle rigole.]
                     

                     Tu sais qu’il fallait pas éclairer dans les pièces, puis on n’avait plus de chauffage,
                        c’était rare le bois… Non, je t’assure, on n’a pas rigolé… Eh ben pourtant on allait au cinéma. Y a Bobino qui marchait.
                     

                      

                     RENÉE reprend, après un temps

                     Le plus chouette, c’était le thé. Michel travaillait à Passy où des boutiques de luxe
                        vendaient du thé. Nous, on n’est pas amateurs de thé, chacun ses idées, hein ? Alors
                        je sais plus pourquoi, mais Michel avait acheté un kilo de thé, on avait ce paquet
                        à la maison. Et un beau jour, il a trouvé la combine : on nous donnait dix kilos de
                        sucre pour un kilo de thé. Mais notre thé, quand on l’a regardé, il était tout moisi.
                        Eh bien on l’a essuyé avec un chiffon, on l’a fait sécher, tu te rends compte ? On
                        s’est donné un mal de chien et on a eu nos dix kilos de sucre. Ça valait le coup,
                        hein ?
                     

                     Ce qui nous a sauvés, nous, c’était le jardin à Fontenay. Maman avait des belles pommes
                        alors elle allait chez le boulanger les montrer : « Oh, vous avez de belles pommes,
                        madame Devoise ! » Maman les frottait bien, elles étaient belles, « Combien je vous
                        dois ? » « Rien, donnez-moi du pain. » Tout comme ça. C’était le troc.
                     

                  

                  
                     LIANE raconte

                     Je me suis engagée en 44 dans l’armée française qui m’a mise à disposition de l’armée
                        britannique. Avec eux, j’ai été libérer l’Allemagne ! En 45, je suis arrivée en Rhénanie,
                        à Cologne, puis jusqu’à Münster. J’ai occupé l’Allemagne, hébergée par une famille
                        protestante qui n’avait pas pu pratiquer son culte sous Hitler. Ils avaient une Véronique
                        née en 35, elle avait dix ans. Je lui tends du chocolat, figure-toi qu’elle en voulait pas ! Une gamine de dix
                        ans qui ne voulait pas de chocolat ?… Et j’entends sa mère me dire Mais madame, elle ne sait pas ce que c’est, elle n’en a jamais vu. En Allemagne pendant la guerre, tout était pour l’armée.
                     

                      

                     Une drôle d’époque, la Libération. Certains en ont bien profité. Fernandel demandait
                        cent mille francs en 45 pour un gala pour le retour des prisonniers de guerre. Celui-là,
                        il les attachait pas avec des saucisses !
                     

                  

               

               
                  
                     RENÉE et MICHEL racontent

                     RENÉE

                     Je t’ai raconté, le coup après la Libération ? Quand les Américains sont arrivés à
                        Paris, tous les Parisiens pensaient Ça y est, maintenant on va retrouver tout à gogo. Si tu avais vu les poubelles !… Ceux qui avaient mis des conserves de côté pour les
                        coups durs jetaient… Les poubelles étaient pleines. Les gens pensaient Les Américains nous apporteront tout. Puis finalement on a eu des clopinettes. Ça a encore duré des années, le rationnement.
                        Catherine a été élevée au lait concentré sucré et pourtant elle n’avait pas droit
                        au sucre. Alors je lui faisais des compotes sans sucre…
                     

                     Le samedi soir, on allait coucher à Fontenay parce que le dimanche matin, on se levait
                        à quatre heures avec Maman pour aller faire la queue à Clamart. C’est commerçant,
                        Clamart. On allait faire la queue, l’une à la charcuterie, l’autre à la boucherie…
                        quand on revenait on avait un petit quelque chose tous les trois mais on y passait des heures… Maintenant qu’il y a tout à gogo, hein, quand je vois toutes
                        ces choses, je me dis Mince ils pourraient s’arranger autrement, qu’il n’y ait plus de guerre et de disette… Il y a eu aussi les règlements de comptes à la Libération, c’est passé sur la guerre.
                        Quelqu’un qui en veut à un autre, qui l’a tué, puis on dit que ce sont les Boches
                        qui sont passés…
                     

                      

                     MICHEL

                     C’est dégueulasse, la guerre… Pour quoi faire, hein ?

                      

                     RENÉE

                     Dans la guerre, tu tues un bonhomme. Si tu le connaissais intimement, tu serais bien
                        avec lui, tu le tues parce qu’il est étranger.
                     

                      

                     MICHEL

                     On devrait faire comme dans le temps, aux temps héroïques, où on mettait les gens
                        face à face pour se démerder, pour gagner ou pour perdre…
                     

                      

                     RENÉE

                     Comme dans les matchs de football.

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Le tableau serait effectivement largement incomplet si l’on passait sous silence
                  ceux qui – comme le notait Antoine Blondin –, avec leurs clapiers clandestins, pratiquaient
                  la Résistance en peaux de lapins…
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            Le Maroc d’Edmée, 
la guerre de Pierre
            

            
               Le Maroc est un pays froid où le soleil est chaud.

               Maréchal Hubert Lyautey, 
premier résident général du protectorat 
français de l’Empire chérifien
               

            

            
               Nous manquons d’emmerdeurs. Évidemment, ils deviennent emmerdants, à la longue, mais
                  au moins ils interrompent les ronflements de la banalité de la pensée.
               

               Charles Dantzig, « Nos héros, les écrivains », 
Le Magazine littéraire no 459, déc. 2006
               

            

            
               
                  
                     EDMÉE raconte

                     Quand Lyautey est arrivé au Maroc avec les troupes françaises, y avait pas grand monde,
                        c’était un petit corps expéditionnaire. Il a tout de suite dit Il faut faire venir des Français pour diriger les services publics, pour créer des
                           services, et il a demandé des volontaires. Mon père qui avait l’humeur vagabonde a dit Moi je pars. Maman a suivi. Elle ne travaillait pas. Mon père était postier. Ils sont venus comme
                        ça. Ils ont fait venir ensuite le frère de Maman. Ils n’en sont plus repartis.
                     

                     Quand ils sont arrivés au Maroc, il n’y avait rien. Pas de port, rien. Les bateaux
                        pouvaient pas passer la barre alors ils déménageaient tout sur des barcasses. Des
                        fois ils visaient juste mais pas toujours. On récupérait les gens mais pas les bagages…
                        Après, ils ont eu le choléra, la peste et le typhus dans la médina. Heureusement,
                        mon père avait trouvé une maison tout à fait à l’écart, mais du coup on avait les
                        voleurs qui rôdaient. Mon père avait acheté une vache, une chèvre, un bourricot et
                        on avait un grand jardin, on vivait en autonomie. Ils guignaient la vache, ils guignaient
                        les oies, mon père avait été obligé de mettre des traquenards. Alors quand ils s’introduisaient,
                        il y avait des blessés, tant pis pour eux, hein… Ah, c’était beau la colonisation…
                        Les gens disent Vous avez de la veine, vous avez vécu… tu parles si on avait de la veine !
                     

                     Moi, j’ai travaillé dans des endroits… C’est bien simple, quand mon père a vu où je
                        travaillais, il en a pleuré. Il m’a dit Jamais je n’aurais pu penser que tu puisses travailler dans une porcherie pareille. Dans ma classe, j’avais un brasero où je me chauffais un peu la main et quand il
                        pleuvait j’avais un parapluie sur le bureau pour me protéger des éclaboussures, ça
                        tombait, voilà comment je travaillais. Y avait pas de chauffage central. Je te dis
                        encore un brasero… que je me payais ! J’ai pleuré des fois à Fès tellement j’avais
                        froid aux mains. On gagnait bien notre vie, d’accord, mais on en dépensait beaucoup
                        pour soulager les misères autour de nous, on était généreux. Les gens se rendent pas
                        compte…
                     

Mon père, quand il a pris les lots de colonisation, il a eu les sauterelles, il a
                        eu la sécheresse, il a eu pff… Pour lutter contre les sauterelles, il répandait du poison des kilomètres à la ronde.
                        Ils s’arrêtaient pas sur notre propriété, il fallait commencer à plus de dix kilomètres
                        pour les avoir. C’est que les criquets, hein, ça bouffe. Et ça a duré, combien ?…
                        Plus d’un mois. Ben pendant ce temps-là, il était pas payé hein, et par-dessus le
                        marché, des fois il nourrissait les soldats. Il a hébergé un bataillon de… je sais
                        pas, de Saigonais peut-être. On s’imagine que la colonisation c’était tout… Y en a.
                        Y en a qui ont été moins cons, qui ont demandé. Paraît qu’il y en a qui arrivaient
                        à se faire payer même des chemises par l’administration coloniale. Mon père a jamais
                        été capable de se faire payer seulement un tracteur. Pourtant, s’il avait voulu, il
                        connaissait le résident général… Il a jamais demandé un sou. Il était trop fier. Trop
                        fier, voilà, on était trop fiers, c’est peut-être ça. On n’aimait pas tendre la main.
                        Mon père avait déjà quitté l’administration, il a voulu voir s’il y arrivait, si je suis la course ou si j’y arrive pas, c’est peut-être ça, pas plus. Y en a beaucoup qui étaient comme ça. Des collègues
                        à mon père, j’en ai connu qui sont morts à la tâche…
                     

                     À côté de ça, il y avait une chose magnifique au Maroc. Les pluies d’étoiles. En septembre
                        ou octobre 31, il y en a eu une majestueuse. La lune était grosse… C’était peut-être
                        en 32 ou 33, je ne sais plus. Il en tombait tellement qu’on aurait dit une tempête
                        d’étoiles filantes…
                     

                      

                     EDMÉE, plus tard

                     Quand j’étais petite, au Maroc, il y avait les Aïssaouas. C’est une secte musulmane
                        qui célèbre la naissance d’Aïssâ, une parenté à Mohammed. Ils font des sacrifices, ils
                        sacrifient des moutons. Ils s’habillent avec une espèce de pantalon blanc et une tunique
                        blanche et ils s’aspergent de sang. Ça dure huit jours, ils défilent dans les rues.
                        Ils se maculent de sang de mouton. Alors inutile de te dire l’odeur. Le premier jour
                        ça pourrait passer mais le deuxième jour, ça pue déjà. Et ils marchent en faisant
                        Allah, Allah ! Allah, Allah ! Tu te rends compte, le rachisme, ce qu’il prend… Ils finissent par être complètement fous si bien qu’on est obligé
                        de les encadrer avec des mokhaznis avec des gourdins. Ils ne pensent qu’à tuer. Les
                        gens leur précipitent des moutons, des agneaux qu’ils reçoivent, ils les écartèlent,
                        ils leur crèvent le ventre et ils se baignent dans le sang. C’est dégueulasse, c’est
                        épouvantable. Et une bonne femme dans sa folie furieuse, une Aïssaoua qui était en
                        haut d’une terrasse avec son bébé dans les bras, à force de crier Allah, Allah ! et d’être surexcitée, elle leur a balancé le gosse qu’ils ont éventré !
                     

                      

                     LE NARRATEUR

                     Tu as vu ça, toi ?

                      

                     EDMÉE

                     Je l’ai pas vu, moi, mais des Français l’ont vu. Parce qu’il y avait trois jours de
                        congé, nous on circulait plus dans les rues… Les deux premiers jours, y avait école
                        pour les Meknassis, les gens de Meknès. Mon père m’envoyait un employé, un Arabe de
                        la poste, et je me mettais sous sa gandoura pour aller à l’école. C’était Azouz, j’avais
                        confiance. Mais les trois autres jours, je restais à la maison. Quand ils passaient
                        devant, j’avais tellement peur avec ma tante qu’on allait se foutre sous le lit. J’en ai eu
                        des cauchemars pendant des années et des années. Épouvantables… Ça traumatise, hein…
                     

                     Ça existe toujours mais maintenant ils n’ont plus le droit d’entrer en ville. On les
                        parque autour de leur sanctuaire. Parce qu’il y a eu des accidents. Ils ont éventré
                        des Juifs, ils ont éventré même des Meknassis, des femmes. Une fois, on entendait
                        les Aïssaouas quand tout à coup on frappe à la porte. Alors Maman va voir. Il y avait
                        une femme qui faisait Barak loufit, barak loufit ! S’il te plaît ouvre-moi ! Ouvre-moi ils me courent derrière. Alors vite on a ouvert et on a refermé la porte. Ils couraient derrière pour l’éventrer,
                        parce que c’était une civilisée.
                     

                  

               

               *

               
                  
                     PIERRE et EDMÉE racontent

                     PIERRE

                     En 40, je suis allé du Maroc en Angleterre. J’étais en vacances, j’avais pris un congé
                        parce que le colonel m’avait à la bonne. J’avais un passeport spécial. J’avais même
                        pas payé le voyage, tout au long c’était gratuit. Le colonel m’avait proposé d’être
                        sous-lieutenant à titre temporaire. Il était pétainiste. En Angleterre, j’y allais
                        pas pour voir de Gaulle, d’ailleurs il n’y était pas encore. J’étais en vacances en
                        uniforme, avec le burnous des spahis. Alors un type à Londres, une espèce de saucisse,
                        là, vient vers moi : Colonel Pantel. Il me regardait pas au moment où je le regardais. Il reluquait mon burnous qui était
                        un peu ouvert. Il m’a demandé où j’allais alors je lui ai donné mon adresse. Après,
                        il a téléphoné chez mes amis à Goose House, il voulait me récupérer, et je suis parti. Il avait le
                        prétexte, ma tenue qui était peut-être pas réglementaire. Ce gars-là, un adjudant
                        qui avait dû passer officier avec la guerre de 14-18, du moment qu’il était en uniforme,
                        comme un imbécile j’étais obligé de le saluer. Même dans un magasin. C’était l’officier
                        de bonne famille qui avait fait 14-18. Ils manquaient d’officiers dans l’infanterie
                        alors on les avait nommés tout de suite sous-lieutenants – c’était le même grade que
                        sergent – au bout de huit mois de service. Tandis que dans la cavalerie, c’était autre
                        chose, hein. Les types qui faisaient quatre-cinq ans, ils n’arrivaient pas à devenir
                        brigadiers.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Moi pendant la guerre, j’étais restée au Maroc. On n’avait pas le droit de quitter.

                      

                     PIERRE

                     On est venus en France ensemble pour la première fois en 46, on était mariés. On a
                        pris le premier bateau qu’on a pu prendre, un bananier qu’arrivait d’Amérique du Sud.
                        Y avait pas beaucoup de bateaux.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Je sortais de six mois de repos forcé à cause d’une épidémie de typhus. Et j’étais
                        pas rentrée en France depuis dix ans…
                     

                      

                     PIERRE

                     À part l’épisode à Londres, je suis resté au Maroc pendant la guerre. J’étais embauché
                        à Midelt, j’étais vaguemestre dans un camp de prisonniers allemands. J’avais un bureau.
                        Il y avait une dizaine de secrétaires avec moi et comme je parlais pas allemand, ils parlaient
                        anglais, on arrivait à se débrouiller. J’étais contre les Allemands parce que j’étais
                        contre les pétainistes, j’ai fait de la Résistance contre eux. Mais à côté de ça,
                        avec mes gars – on était dix-douze dans le secrétariat –, eh bien je les soignais
                        quand même parce qu’ils recevaient pas beaucoup de nourriture. Ils craignaient le
                        scorbut. Moi, j’allais leur acheter des citrons avec mon argent au souk indigène puisque
                        je sortais tous les jours. Et je leur apportais des citrons, qu’ils puissent se soigner,
                        quoi.
                     

                     Mes secrétaires, c’étaient pas des gradés, que des deuxième classe. Ils m’avaient
                        donné un sac à dos de parachutiste. Je leur ai fait des cadeaux aussi, je leur ai
                        même donné des jeux de cartes. On avait de bonnes relations, quoi. Le commandant du
                        camp – un prisonnier allemand –, quand on arrivait, il se levait nonchalamment. Eh
                        bien moi, il me respectait bien. Quand j’arrivais, il faisait claquer ses talons,
                        droit, comme si Hitler était arrivé. Quand j’entrais dans le bureau des secrétaires,
                        ils étaient tous là, ils se levaient de bonne heure, moi j’arrivais plus tard. Je
                        les traitais pas en ennemis, je les traitais en… en collaborateurs, quoi. Et puis
                        je te dis, quand il leur fallait des citrons, je leur apportais gratuitement. Ça vous fera du bien. Alors ils étaient bien avec moi.
                     

                     À côté de ça, j’peux pas dessiner. Y en a un qui était dessinateur. Il s’appelait
                        Schön, schön ça veut dire beau. Il dessinait bien, celui-là. Il m’avait fait un calendrier avec douze plaquettes.
                        En bas y avait le mois, en haut un tableau sur le thème du cheval. Chaque mois avait
                        son tableau. Moi je lui donnais des idées : un mois d’hiver – j’me rappelle plus exactement –, on faisait du ski derrière un cheval, c’était
                        à la mode à c’t’époque-là. L’été y avait la promenade au bord de la mer. C’était moi
                        qui dirigeais l’Allemand. Il connaissait pas bien les chevaux. Il dessinait et moi :
                        Non, là, l’encolure un peu plus longue. Alors il reprenait l’encolure. Ah, la jambe, non, c’est pas comme ça. Lève plus la jambe. Vers le mois d’octobre, y avait des salons à Paris, les jumpings au Grand Palais
                        alors je lui ai fait faire un truc comme ça. C’est marrant, douze tableaux. Moi j’dessinais
                        pas mais j’voyais ce qui clochait alors je lui disais : Non, les oreilles sont trop hautes, comme les types dans la police qui font un portrait-robot. Maintenant ils ont des
                        plaques mais avant il fallait dessiner. Par exemple, il y avait une promenade en forêt
                        avec un couple et des chevaux. Et je lui disais : Non, ces chevaux-là ne sont pas des chevaux de course, ce sont des chevaux de plaisance
                           alors il faut leur laisser la queue un peu plus longue. Il mettait un peu plus de queue. Et finalement, c’était formidable. On avait réussi.
                     

                     J’ai été envoyé en taule et je sais pas ce qu’ils sont devenus. Ils se sont tous évadés
                        quand j’étais en forteresse, je les ai plus revus. Parce qu’ils m’ont foutu quinze
                        jours à Midelt. Ensuite, une nuit, ils m’ont envoyé à Rabat. De Rabat, la même nuit,
                        j’ai foutu le camp sur Oran et c’est comme ça que je les ai plus revus. J’ai jamais
                        eu de nouvelles, rien. Y a que la sœur d’Edmée qui avait entendu parler de ça à Alger
                        au bureau du service secret mais moi j’en ai plus entendu parler. Ils se sont évadés
                        d’un train qui était sous-gardé pendant toute une nuit. Faut le dire. Les premiers
                        sont partis sur un bateau espagnol. Je sais pas ce qu’ils sont devenus. Est-ce qu’ils ont rembarqué vers l’Allemagne ? J’ai essayé de le transmettre
                        aux généraux en poste à Alger, ils m’ont écouté mais j’ai surpris après un de ces
                        quatre généraux en grande conversation amicale avec un prisonnier allemand… Je me
                        suis méfié à partir de là.
                     

                     Les huit cents évadés n’ont pas pu revenir sur le Maroc français parce que, à ce moment-là,
                        les résistants empêchaient les officiers pétainistes disséminés dans tout le Maroc
                        avec leurs tabors – tu sais, leurs régiments de mokhaznis, de troupes indigènes, quoi –,
                        ils les empêchaient de s’organiser avec les cadres allemands. Ils auraient pu couper
                        des voies ferrées, emmerder les Américains. Mais le mouvement est tombé à l’eau. Et
                        c’est grâce à moi que le mouvement est tombé à l’eau ! Tout le monde était content.
                        Les pétainistes, contents que ça se calme. Les gaullistes, contents qu’il y ait pas
                        d’histoires. On voulait pas faire de vagues. Hé hé… Pas de vagues, tu sais, dans l’armée
                        c’est ça. Moi, finalement, du moment que je manifestais plus, ils m’ont oublié puis
                        c’est tombé à plat. Mais un journaliste prendrait ça, ça ferait un bon roman, même
                        un film, que ça pourrait faire là, mon histoire. C’était bien organisé, au Maroc.
                     

                     De Lattre commandait la 1re armée française, celle qui a débarqué sur la Côte d’Azur. Ce n’est pas lui qui a
                        fait évader les prisonniers, ce sont des militaires pétainistes. Dans le fond, on
                        a tous été pétainistes au début, les fonctionnaires. C’était Pétain qui nous payait…
                        C’est pas pour ça qu’on collaborait mais on collaborait quand même d’office, quoi.
                        Après ça, de Gaulle est arrivé, évidemment c’était le chien dans un jeu de quilles,
                        le de Gaulle. Il avait raison d’un côté mais puisque le Maroc était avec Pétain, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, nous ? C’est pas parce que la gauche a le pouvoir que
                        tu es de gauche, et à l’inverse si la droite a le pouvoir, tu n’es pas forcément de
                        droite. Là c’était pareil. Tous les fonctionnaires obéissent à leur gouvernement…
                     

                      

                     EDMÉE

                     Quand de Gaulle est arrivé au Maroc, tout le monde était en larmes pour l’accueillir,
                        moi la première… J’avais passé toute une nuit avec mon père et ma sœur à placarder
                        des affiches contre les Allemands, Vive de Gaulle ! des trucs comme ça. Un soir, on est tombés sur un gars qui nous a cueillis et nous
                        a conduits tous les trois au poste. On a passé la nuit au bloc. De là, ma sœur a dit
                        Bon, puisque c’est comme ça, je file à Alger, je m’engage. Mon père était d’accord. Elle s’est engagée dans les Forces françaises libres. À
                        Alger, elle a rencontré mon beau-frère et elle s’est fixée là-bas. Elle était au Deuxième
                        Bureau.
                     

                     Nous, au Maroc, tout de suite on a écouté la radio… de Gaulle à la radio, puis les
                        voisins nous ont mouchardés. Alors mon père a été convoqué par le général de la division :
                        Écoutez, monsieur Bloget, je ne vous reproche pas d’écouter de Gaulle, moi quand je
                           peux, je le fais. Mais baissez le son, sinon je serai obligé de prendre des mesures… Parce que tous les officiers n’étaient pas pour Pétain. Celui-là s’appelait Marchi,
                        c’était un Corse.
                     

                     Mon professeur d’arabe a été interné avec mille prisonniers politiques dans un endroit
                        imbuvable où des officiers pétainistes français les traitaient comme résistants. Ils
                        les mettaient dans des grands bidons d’essence, dans des grands fûts, en plein soleil. Là où il fait quelque chose comme 50 ou 60 °C à l’ombre ! M. Hopchild
                        a dit J’en ai vu sortir, la peau restait collée après le fût. C’étaient des résistants communistes. Et c’étaient des officiers français qui les
                        traitaient comme ça. Pas des Allemands, des officiers français…
                     

                     Moi j’avais deux oncles. Celui qui avait fait la guerre de 14-18, eh bien pour lui
                        Pétain était un sauveur, alors qu’il y avait laissé un bras ! Qu’est-ce que tu veux…
                        Comme Pétain répétait tout le temps qu’il faisait don de sa personne, il y en a qui
                        ont fini par le croire. On se demande au fond quel jeu il a joué. S’il n’avait pas
                        essayé de jouer le jeu des Allemands, comment ça se serait passé ?
                     

                     Moi aussi j’ai été gaulliste, j’ai craché sur Pétain mais je me dis qu’au fond, c’était
                        peut-être lui qui avait raison. Si on avait pactisé avec les Allemands, qu’est-ce
                        qu’on aurait eu de plus et puis qu’est-ce qu’on aurait eu de moins ? Mais seulement,
                        l’histoire des Juifs, ça, personne ne lui a pardonné… Ça, il a eu tort. Il a eu tort
                        d’agir comme il a agi vis-à-vis des Juifs et vis-à-vis des communistes. On ne massacre
                        pas des gens comme ça. Il avait un idéal de race pure ? J’en sais rien, on se demande…
                        Hitler, c’était un mégalomane, c’était un fou… Napoléon, c’était pareil dans le fond.
                        On le porte au pinacle, Napoléon, mais… mais à la fin de son règne, la France était
                        exsangue, et tous les territoires occupés. Qu’est-ce qu’il est allé emmerder les Espagnols
                        en allant mettre son frère comme roi d’Espagne… En Italie, en Espagne, il y avait
                        des Bonaparte partout, et alors ? Il avait qu’à leur foutre la paix, Napoléon. Les
                        révolutionnaires avaient fait leur boulot, les gens avaient pris conscience de leur
                        liberté, mais Napoléon en a rajouté, hein… Moi je suis pas bonapartiste, je suis pas allée, hein, voir sa piaule
                        à Ajaccio… Les gens faisaient la queue pour voir la piaule à Napoléon, j’ai dit Ben mon vieux, moi… Je peux te dire que j’y suis pas allée.
                     

                      

                     PIERRE

                     Le Débarquement, c’était quelque chose ! On a débarqué à Saint-Raphaël le long des
                        bateaux avec des cordes. De là, je me suis rendu à Nice où j’ai dénoncé de Lattre
                        aux résistants. Bon, on m’a répondu qu’on savait déjà… J’ai regagné Cogolin où on
                        a enlevé les mines puis on est remontés dans la direction de Belfort. L’aviation allemande
                        bombardait encore les convois. Aucune lumière dans le train, c’était interdit. J’étais
                        le seul de tout le régiment à me raser la nuit. Dans le noir, je me rasais avec la
                        mousse à raser et un rasoir mécanique anglais… Pour te dire, je repense aux goums,
                        aux goumiers, quoi… On avait été envoyés pour libérer l’Alsace et on était arrêtés
                        dans un petit bled près de Pontarlier. Début 45. L’ordre de De Lattre de Tassigny
                        c’était, pour avancer sur l’Allemagne, de déblayer la Forêt-Noire…
                     

                      

                     EDMÉE

                     La fameuse poche de soldats.

                      

                     PIERRE

                     … qui était pleine de mines et de tireurs isolés planqués dans les arbres. Alors qui
                        est-ce qu’on va envoyer pour faire le boulot ? Tu sais qui ils ont envoyé ?… En principe,
                        c’est malheureux à dire, mais enfin y avait des mokhaznis qui étaient là, les troupes
                        indigènes, en principe c’est eux qu’on mettait là-dessus. C’est comme ça, l’armée française, la chair à canon c’est une histoire de pauvres types et de
                        veinards. Ben ils ont mis à ce moment-là les Forces françaises de l’intérieur, les
                        FFI, parce qu’ils les gênaient. Il a pas attendu, de Lattre de Tassigny, la troupe
                        algérienne ou marocaine pour commencer à déblayer le terrain. C’était bien organisé,
                        moi je les ai vus. Des compagnies entières de trois cents types. Ils portaient tous
                        le machin en peau de mouton, le petit béret, disciplinés, bien armés. Des types qui
                        en voulaient… Et les deux que j’avais connus moi, ils ont été fauchés par des tireurs
                        dans les arbres. Finalement la forêt a été déblayée, les troupes françaises ont avancé
                        et de Lattre de Tassigny est entré à Strasbourg. Les FFI, il les aimait pas parce
                        que c’étaient surtout des communistes.
                     

                      

                     EDMÉE

                     C’étaient des ouvriers, hein…

                      

                     PIERRE

                     Des ouvriers. Mais t’as pas un journaliste sur un million qui l’a dit, ça… Et puis
                        j’en ai repéré d’autres, des stratagèmes. Comme les prisonniers allemands qu’on baladait
                        le long de la frontière suisse, y avait qu’un petit ruisseau à traverser pour passer
                        en Suisse… De Lattre, jusqu’à la fin, pensait que Pétain reviendrait. Y en a qu’un
                        qui était propre, c’est Leclerc…
                     

                      

                     EDMÉE

                     … et on a toujours eu l’impression qu’il avait été tué, hein.

                      

PIERRE

                     Parce que l’histoire avec son avion… personne n’y a cru.

                      

                     EDMÉE

                     C’était cousu de fil blanc… Personne n’y a cru…

                      

                     PIERRE

                     L’avion qui percute le remblai de la voie ferrée, tous les aviateurs rigolaient.

                      

                     EDMÉE

                     À ce moment-là, on disait C’est un accident provoqué. D’ailleurs, ils étaient douze dans l’avion et on a récupéré treize cadavres.
                     

                      

                     PIERRE

                     Oui, il gênait. Parce que lui était carrément propre… De Lattre de Tassigny était
                        une pourriture. C’est un maréchal, maintenant. Moi, ça me dégoûte.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Quand tu prends l’histoire de France, c’est que des dégueulasseries.

                      

                     PIERRE

                     Maintenant la Légion d’honneur, c’est bon pour un chanteur, un footballeur. Avant,
                        c’était pour les militaires. On la donnait à Marie Curie, à quelques civils qui avaient
                        vraiment fait du bien pour la France, mais des athlètes, des chanteurs, des joueurs
                        de football, Napoléon serait furax !
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            1944-1945

            
               — « L’événement est sur nous », c’est le message que Pompignan nous a fait parvenir.
                  Attendez. C’est un vers de je ne sais qui.
               

               — « L’événement est sur nous, dit Cécile, il a le pas et le poil d’une bête quaternaire… »

               — On vous l’a déjà transmis ?

               — Non, mais c’est une citation familière de mon mari, et je l’ai passée à Pompignan
                  quand nous étions à Lyon. C’est de Jules Romains. Un petit recueil très ancien et
                  admirable : « Europe ». Nous sommes tous devant l’Événement comme l’homme des cavernes
                  lorsqu’il entendait le pas du dinosaure, la charge du mammouth.
               

               — Cela veut dire, reprit Lauzerte, que le débarquement est proche.

               Renée Massip, La Bête quaternaire

            

            
               L’Histoire s’inscrit aussi en creux, en filigrane. La guerre de Lucien et Simone n’est
                  pas celle des déportés, des camps. La barbarie, ils ne l’ont pas connue. Leur récit
                  de la guerre est focalisé sur les Allemands, la défaite de 40, le refus de l’humiliation,
                  les Alliés, le jeu des coudes pour rester dans le concert des grandes nations, ce
                  que de Gaulle mettra en relief. Ce qu’il a déjà saisi, Lucien, c’est la montée des nationalismes dans les colonies.
                  Après guerre, tous les territoires annexés à l’État français ont entamé leur mutation.
                  Dès 1944, un mouvement d’indépendance apparaît au Maroc soutenu par le très populaire
                  sultan ben Youssef.
               

                

               Comment Lucien et Simone vivent-ils la fin de la guerre à Tananarive ?

               Courant 44, Simone est intégrée chez les AFAT (Auxiliaires féminines de l’armée de
                  terre) qui regroupent toutes les femmes servant sous le drapeau de la France libre.
                  C’est l’époque où, malgré son refus initial, Simone est amenée à défiler en uniforme
                  dans le stade de Mahamasina sous les yeux de Lucien et des deux filles en tribune.
                  Certaines AFAT n’ont accepté leur intégration que pour parader, pour faire nombre,
                  pour impressionner l’adversaire, tous les stratagèmes sont bons en temps de guerre.
               

               À la maison, Michelle qu’on appelle Miche ou Michou ne tient pas en place. Le canapé
                  sur lequel elle fait du trampoline dix-huit fois par jour est défoncé. Quand sa grande
                  sœur va la chercher à l’école, elle se ramasse facilement des coups de pied dans les
                  tibias.
               

               Le 8 juin 44, Luce fait sa communion solennelle à Tana.

               Bien que mobilisé, Lucien continue à gravir les échelons et devient receveur de deuxième
                  classe en juillet. Le jour de Noël, l’armée le nomme sous-lieutenant de réserve dans
                  l’artillerie. Début 45, il se porte volontaire pour des missions spéciales dont il
                  est fait mention dans un état de services dressé par l’armée mais dont on ne sait
                  plus rien. Depuis la libération de Paris, l’activité a considérablement diminué au
                  décodage. La censure ferme trois mois avant la capitulation, la France a été libérée.
               

Une photo datée du 14 avril 1945 est envoyée à Fontenay, sur laquelle Simone et Lucien
                  sont en tenue d’été militaire. Au verso, Lucien commente : Photo militariste qui sent la fin des réservistes puis il ajoute, plus bas, le pantalon du tourlourou fait des plis.
               

               
                  
                     LUCIEN et SIMONE racontent

                     LUCIEN

                     J’ai traduit ça pendant la guerre. Les combats terribles entre Japonais et Américains
                        dans les îles du Pacifique, les cinq ou six porte-avions US détruits par les kamikazes,
                        les combats dans les anfractuosités de la roche à coups de grenades que les Américains
                        balançaient et que les Japonais s’empressaient de renvoyer dès qu’elles leur arrivaient
                        dessus. Finalement c’est le soldat US qui se faisait sauter par sa propre grenade.
                        J’ai traduit ça pour les nouvelles britanniques.
                     

                     Les Japonais n’ont pas du tout la même mentalité que nous, les Latins. Regarde les
                        kamikazes, les torpilles humaines. Et puis le traitement qu’ils faisaient subir aux
                        prisonniers, pardon ! J’en ai croisé un, il était pas brillant. Figure-toi que les
                        Japonais lui avaient coupé les tendons pour qu’il ne s’évade pas. C’est pas cruel
                        ça ? Quand on fait la guerre, on fait pas la guerre de cette façon. J’ai vu le type,
                        hein, il marchait comme il pouvait. Y a quand même la convention de Genève qui protège
                        les prisonniers de guerre d’un côté comme de l’autre…
                     

                     Hiroshima a terminé la guerre du côté japonais. C’est terrible, cette bombe, mais
                        celle d’Hiroshima puis celle de Nagasaki ont permis d’arrêter la guerre. Et depuis,
                        il n’y en a plus eu de lancées. Heureusement que les Allemands n’ont pas eu le temps de terminer les V2
                        sinon ils auraient torpillé Londres et on serait tous allemands à l’heure qu’il est.
                        Il s’en est fallu de peu.
                     

                     Si maintenant on a la paix, c’est grâce aux Russes. Car les guerriers allemands, ce
                        n’est pas à l’ouest qu’on les trouve, du côté de la Rhénanie, c’est à l’est, vers
                        la Prusse. Les Prussiens ont toujours été guerriers. Ils sont très forts en armement
                        aussi. Ce sont des durs.
                     

                      

                     À Madagascar, les Chinois étaient les commerçants. Ils vivaient comme des pauvres
                        dans des cases, même s’ils étaient riches. Certains vivaient dans des grandes cases
                        faites par les Européens. Chan Yan et Sam Mad habitaient dans des cases en bois qu’avait
                        construites le père de Simone sur pilotis pour éviter l’humidité et les bêtes, avec
                        une véranda.
                     

                      

                     SIMONE

                     Il faisait du troc, Papa. Il faisait des cases moyennant quoi les commerçants lui
                        livraient du sel, du riz, du pétrole, du sucre, du tissu que mon père revendait aux
                        indigènes. Les indigènes, comme ils n’avaient pas d’argent, achetaient en toute petite
                        quantité, ce qui permettait aux Chinois de doubler ou tripler le prix. Avec quatre
                        allumettes et un petit bout de raphia, le Chinois faisait un lot pour un indigène,
                        juste ce qu’il faut pour allumer le feu du jour. En général, l’indigène essayait de
                        s’en passer et laissait toujours de la braise qu’ils se transmettaient entre eux,
                        à Ambanizana.
                     

                      

LUCIEN

                     Les Chinois de Madagascar venaient de Canton et sa région. Ils avaient des défauts
                        et beaucoup de qualités. Ils étaient industrieux. Quand le Japon a rendu les armes
                        à la suite d’Hiroshima – le Japon était en guerre aussi contre la Chine –, les Chinois
                        ont reçu un télégramme de Tchang Kaï-chek leur annonçant huit jours de festivités. Pendant huit jours, les Chinois ont fait la bringue. Pendant huit jours, ils ont
                        fermé leurs boutiques, même en brousse. J’étais en tournée à ce moment-là, il fallait
                        bien que je me ravitaille. J’étais sous-lieutenant, j’étais avec une grande perche,
                        un grand Créole, un talat’. J’étais allé voir Roger à Maroantsetra. Il fallait donc que je me ravitaille. Je
                        suis allé voir un Chinois qui m’a ravitaillé, il n’a pas voulu que je le paye ! C’est
                        bien la première fois que ça m’est arrivé. Sur leur boutique, il y avait deux drapeaux,
                        un français, un chinois.
                     

                  

               

            

         

      


      
             

            BORNE 1946-1948

            
               Sur le plan politique, la guerre a accouché d’un grand vaincu, l’Europe, que ses divisions
                  internes ont un peu plus entraînée vers le fond, et de deux vainqueurs, les États-Unis
                  et l’URSS. Les murs se craquèlent. On commence à mettre en place des gouvernances
                  réduites mais supranationales pour cogérer le continent européen et garantir la paix.
                  La mise à mal des anciennes puissances coloniales – pourtant du côté des vainqueurs – et
                  les prises de conscience qui en découlent déclenchent la décolonisation.
               

               Le plan de partage de la Palestine voté par l’Organisation des Nations unies en novembre
                  1947, qui prévoit la création d’un État juif, d’un État arabe et d’une zone sous contrôle
                  international à Jérusalem, provoque une guerre civile. Martin Buber, théologien juif
                  en faveur d’un État binational, annonce que la création d’un État juif en contexte
                  hostile pourrait signifier un suicide planifié ; on ne l’entend pas. Après le départ
                  des Britanniques et la proclamation de l’État juif d’Israël en mai 1948, la guerre
                  civile devient le premier conflit israélo-arabe.
               

                

               En France, les règlements de comptes post-collaboration émiettent un peu plus encore
                  la nation.
               

La législation de l’outre-mer évolue rapidement. Le 25 avril 46, la loi Lamine Gueye
                  transforme les indigènes des colonies en citoyens français. Elle s’insère dans la
                  Constitution du 27 octobre 46 qui fonde la IVe République, modifie le statut des colonies et crée l’Union française. Les colonies
                  deviennent des départements et territoires d’outre-mer.
               

               Pour contrer Hô Chi Minh qui a déclaré l’indépendance du Viêt Nam le 2 septembre 1945,
                  la France envoie le général Leclerc qui reconquiert des territoires en partant du
                  sud. Haiphong est bombardée en 1946, trois cents Français sont enlevés à Hanoi. En
                  49, Mao Zedong prendra le pouvoir en Chine, les communistes du Nord-Viêt Nam déjà
                  très déterminés seront confortés et une guérilla s’installera.
               

               Russes et Américains, officiellement hostiles au fait colonial, placent des pions
                  dans les régimes qui se mettent en place. La Birmanie, la Malaisie, Ceylan, l’Inde,
                  l’Égypte qui ne tarderont pas à obtenir leur émancipation intègrent une obédience
                  créée par l’ancien colon britannique, le Commonwealth of Nations. Là où les Britanniques
                  réussissent, les Français ou les Néerlandais ont plus de mal.
               

                

               Au quotidien, pour les Parisiens, doucement, les temps changent. Avant guerre, chacun
                  trouvait à la porte de son pavillon les bouteilles de lait, les baguettes, le journal
                  distribués au petit matin. On payait au mois. Une nouvelle réglementation après guerre
                  supprime le droit de distribuer le lait.
               

                

               Dans La France contre les robots, Georges Bernanos écrit : Un jour, on plongera dans la ruine du jour au lendemain des familles entières parce
                     qu’à des milliers de kilomètres pourra être produite la même chose pour deux centimes
                     de moins à la tonne.

 

               Profitant de ce que certaines maisons closes parisiennes avaient été réquisitionnées
                  par l’occupant allemand, Marthe Richard demande leur fermeture au Conseil de Paris.
                  La loi votée le 13 avril 1946 abolit la réglementation de la prostitution en vigueur
                  depuis cent quarante ans et impose la fermeture du One-Two-Two, du Sphinx, du Chabanais
                  et de mille quatre cents autres établissements de métropole. Marthe Richard donne
                  son nom à cette loi dont un article supprime le fichier national de la prostitution
                  dans lequel elle est encore inscrite.
               

                

               Cinq jours après un essai nucléaire américain sur l’atoll de Bikini, Louis Réard fait
                  défiler une danseuse à la piscine Molitor à Paris dans un maillot de bain deux pièces
                  révolutionnaire qui dévoile le nombril. Un slogan lance le produit : Le Bikini, première bombe an-atomique !

                

               Dans tous les domaines, les rencontres internationales permettent d’enrichir le regard
                  et d’apprécier les différences. En politique et dans les sciences on les appelle des
                  conférences ou des congrès, dans les domaines artistiques on crée des festivals. Il
                  s’agit toujours d’appréhender le monde. Comme les voyages se démocratisent et que
                  le monde devient plus complexe, ces manifestations se multiplient.
               

               Reprenant un projet de Jean Zay, du Front populaire et d’Hollywood avorté pour cause
                  de guerre, le premier Festival de Cannes se déroule en mai 1946 (la Mostra de Venise,
                  inaugurée en 1932, est en perdition depuis l’ingérence des régimes fasciste et nazi
                  sur la programmation ; la Berlinale démarrera en 1951). Puisque ce festival international
                  du film réunit professionnels et journalistes, il faut un enjeu, on distribue des
                  prix et on crée un label. Jean Delannoy remporte la première Palme d’or pour La Symphonie pastorale avec Pierre Blanchar et Michèle Morgan qui obtient le prix d’interprétation féminine.
               

               Sous l’impulsion de René Char et de Christian Zervos, Jean Vilar organise en 1947
                  une semaine d’art en Avignon qui prendra le nom de Festival d’Avignon en 54 et trouvera
                  sa forme au fil des ans. Plus ouvert au public, ce festival ne distribue aucun prix.
               

               En 1948 à Nice, le premier festival de jazz au monde réunit Louis Armstrong, Django
                  Reinhardt, Stéphane Grappelli et Claude Luter.
               

               Cette même année, Jean Dubuffet fonde avec André Breton la Compagnie de l’art brut – l’art
                  affranchi des normes culturelles – qui s’établit dans un pavillon parisien prêté par
                  Gaston Gallimard et qui reste réservée à un public très restreint d’initiés. La perte
                  des valeurs spirituelles propres à la société matérialiste fait réagir les artistes,
                  qu’ils soient en vogue ou dans les marges.
               

               Autant d’artistes, autant de formes, autant d’univers singuliers. On multiplie les
                  modèles pour aller à leur rencontre, on innove. On a surtout besoin de voir ce monde
                  qui nous échappe, dans lequel nous commençons à nous sentir étrangers, pour tenter
                  de le comprendre.
               

                

               Le plan Marshall d’aide américaine à l’Europe s’accompagne d’un traité par lequel
                  la part des films de Hollywood doit augmenter dans les salles françaises et celle
                  des films français diminuer. L’opinion française s’émeut et le Parlement vote une
                  loi d’aide.
               

               Aux États-Unis, le House Un-American Activities Committee (HUAC) – une commission
                  permanente de neuf représentants – commence une chasse aux sorcières visant les communistes
                  ou sympathisants. Hollywood est visé en 1947 et Charlie Chaplin, Jules Dassin, Joseph Losey se retrouvent avec plusieurs dizaines d’artistes sur une liste
                  noire qui sera abolie en 1960. Un comité de soutien réunit Humphrey Bogart, Lauren
                  Bacall, Frank Sinatra, Groucho Marx, John Huston. Quelques rares artistes visés donnent
                  des noms pour s’en sortir, d’autres préfèrent quitter les États-Unis comme Bertolt
                  Brecht dès 47 et Orson Welles l’année suivante.
               

               En 1946, l’URSS innove en projetant des longs métrages en relief suivant le procédé
                  Stéréokino sur un écran spécial qui évite le port de lunettes. Le film noir triomphe
                  avec, pour la seule année 1946, Le Grand Sommeil, Gilda, Le facteur sonne toujours deux fois. Le film policier en France a ses réalisateurs passés maîtres comme Henri-Georges
                  Clouzot, et ses acteurs emblématiques comme Paul Meurisse. Quai des Orfèvres sort en 1947.
               

               Le Japon, exsangue, n’a plus les moyens de financer du cinéma. C’est alors qu’Osamu
                  Tezuka introduit le mouvement dans le manga et alterne plans et cadres pour en faire
                  un cinéma de papier.
               

                

               Le microsillon, qui apparaît en 1947, signe la mort des 78 tours cassables qui contenaient
                  très peu de musique. Le 33 tours incassable multiplie les capacités du disque populaire.
               

               Cora Vaucaire enregistre une chanson atypique sans couplet ni refrain à laquelle il
                  manque un pied, Les Feuilles mortes. Édith Piaf grave La Vie en rose.
               

               Alors que le jazz déferle sur Saint-Germain-des-Prés et que, sous les voûtes des caves
                  enfumées, Boris Vian accompagne les plus grands de sa trompinette, Dizzy Gillespie
                  et Charlie Parker poussent plus loin l’exploration de contrées musicales vierges.
                  Le be-bop décoiffe. Anciens et modernes se déchirent pour déterminer si le be-bop
                  est ou n’est pas du jazz.
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               Elles font des choses, quelquefois, les femmes, ça vous tue. Toi, même dans une vie
                  entière, tu ne serais pas capable un seul instant d’avoir cette légèreté qu’elles
                  ont, elles, quelquefois. Elles sont légères de l’intérieur. De l’intérieur.
               

               Alessandro Baricco, Océan mer

            

            
               Fin janvier 1946, Lucien rentre en France, sans doute pour se faire démobiliser. Simone
                  cherche des places pour regagner Paris en avion avec les filles. Ce sera leur baptême
                  de l’air. Des DC-3 qu’on appelle des Dakotas, utilisés en temps de guerre pour larguer
                  les parachutistes, assurent la liaison. Le nombre de places sur les deux banquettes
                  qui se font face le long de la carlingue est réduit. Simone et les filles sont loin
                  dans la liste d’attente et doivent patienter deux mois. Mais les Dakotas sont à peine
                  aptes à voler, en limite d’usage. Le premier à décoller de Tana s’écrase, il n’y a
                  aucun survivant. Quelques défections et Simone gagne autant de places sur la liste.
                  Le deuxième Dakota est perdu en mer, personne n’en revient. Cette fois-ci, les défections
                  foisonnent et Simone se retrouve en tête de liste avec ses filles. Mi-février, elle se voit proposer trois places sur le prochain
                  vol. Elle réfléchit à peine. S’il m’arrive quelque chose avec les filles, Lucien a quarante ans, il pourra toujours
                     refaire sa vie. Ni une ni deux, et les voilà qui s’embarquent sur le troisième vol. Miche, à qui
                  l’on vient de refaire ses vaccins, est malade.
               

               Ce voyage reste gravé dans les mémoires comme un épisode absolument extraordinaire.
                  L’avion n’est pas aménagé. À l’intérieur, les banquettes sont telles qu’elles étaient
                  pendant la guerre. L’avion ne peut pas voler de nuit, il doit stopper tous les jours
                  avant dix-sept heures et les passagers dorment à l’hôtel tous les soirs.
               

               Le Dakota arrive sans encombre à Dar es-Salaam au Tanganyika où il fait une première
                  escale. Premières vérifications, tout semble en ordre. Durant la deuxième étape qui
                  le conduit à Nairobi, il survole le Kilimandjaro, superbe. Le pilote demande à une
                  grosse dame de faire contrepoids vers l’arrière tandis que les passagers défilent
                  dans la cabine de pilotage pour admirer le sommet enneigé. À l’arrivée, les Britanniques
                  du poste de contrôle repèrent que Miche est malade et veulent la garder en quarantaine,
                  Simone est obligée de parlementer. L’avion n’est pas en forme non plus et doit subir
                  une inspection mécanique de vingt-quatre heures. C’est Marius, le tout jeune mécanicien,
                  qui assure les réparations car les Anglais font payer trop cher leurs interventions.
                  Les passagers profitent de cet arrêt pour aller visiter une réserve. Une merveille, se souvient Michou. Des girafes gigantesques plus hautes que les arbres, des hippopotames énormes et
                     le clou : à la tombée de la nuit, les taxis qui nous avaient emmenés s’étaient mis
                     en demi-cercle et les lions étaient venus se coucher à quelques mètres pour se faire
                     admirer dans la lumière des phares. Ce qui m’a marquée aussi, ce sont les Kényans gardiens du parc, très grands, torses nus, armés de sagaies, avec des lobes
                     d’oreilles énormes percés et qui pendaient.

               Le lendemain, le matériel semble prêt à supporter la suite du vol et, effectivement,
                  le troisième tronçon se passe bien. Ils survolent le berceau de l’humanité, cette terre sur laquelle vécut il y a cent quarante mille ans l’ancêtre commun le
                  plus récent à tous les hommes, notre Adam génétique déterminé à partir de nos chromosomes Y1. Seule une poignée d’individus issue d’une poche d’Afrique de l’Ouest ne semble pas
                  descendre de cet Adam biologique2. C’est l’un des résultats récents de la recherche des plus marquants, grâce à la
                  génétique, un résultat pas encore établi en 1946. N’est-ce pas d’ailleurs vertigineux
                  pour la pensée de tenir la preuve que nous sommes forcément cousins avec tous ceux
                  que nous croisons, chez nous ou à l’autre bout du monde ? Que les soldats qui combattent
                  actuellement sur tous les fronts sont cousins, même s’ils appartiennent à des ethnies
                  et des nations distinctes ? Que nous avons tous un ancêtre commun qui vivait là, en
                  Afrique…
               

               Le croisement des découvertes récentes en génétique des populations, en linguistique,
                  en archéologie n’en finit d’ailleurs pas d’apporter de nouvelles pistes quant à la
                  construction des civilisations et à la diffusion des cultures, telle l’émergence des
                  mythes fondateurs issus d’un vieux fonds commun à toute l’humanité qui se serait divisé
                  en deux vers – 65 000 à – 40 000 ans, un corpus en Laurasie (Europe, Afrique du Nord, Asie, avant de diffuser vers l’Amérique par le détroit de Béring à la faveur de la dernière grande glaciation),
                  l’autre au Gondwana (Afrique subsaharienne, Australie, Mélanésie)3. Ce qui expliquerait la prolifération de figures récursives des différents mythes,
                  de Sumer à l’Égypte et à la Grèce, jusqu’en Chine et aux Amérindiens…
               

               Depuis la cabine de pilotage du Dakota, les passagers observent à leur tour le paysage.
                  Le désert révèle un relief fractal. Le vent et l’eau sculptent les terres comme la
                  mer les fonds marins. À prendre de la hauteur, on devient contemplatif. Ces zones
                  magnifiques et vierges nous rappellent à notre humilité.
               

               Après une nuit à Khartoum et la journée précédente sans avarie, les passagers embarquent
                  confiants pour la quatrième étape. Tout démarre bien. Jusqu’à ce qu’un moteur tombe
                  en panne… La suite est cauchemardesque. Les passagers sentent leur dernière heure
                  arrivée sur le désert égyptien. On va s’écraser chez les pharaons. L’avion est beaucoup
                  moins bruyant avec un moteur en moins mais plus personne n’ose ouvrir la bouche. On
                  ne sait pas comment mais le pilote et le jeune mécano arrivent à maintenir l’avion
                  en état de vol jusqu’au Caire. Lorsqu’il se pose, tout le monde s’embrasse et les
                  rescapés parlent de miracle. L’avion ne pourra pas repartir avant de sérieuses réparations
                  qui prendront du temps. Toujours pour éviter le coût exorbitant des mécaniciens anglais,
                  Marius se remet à la tâche, assisté par le pilote.
               

               Les passagers se sont déjà égaillés à la découverte de la ville. Simone, Luce et Michou
                  découvrent les pyramides de Gizeh où elles posent, souriantes à dos de dromadaire, pour des clichés qui n’auront jamais si bien porté leur nom. Michou
                  se fait remarquer par ses vomissements au pied du Sphinx qu’elle a quand même le temps
                  de trouver grandiose. Au souk, Simone profite des cotonnades bon marché pour faire
                  une razzia de sous-vêtements. Encore une fois, la soirée et la nuit à l’hôtel se révèlent
                  très agréables.
               

               Lorsque Marius estime que l’avion est prêt à repartir et que les passagers regagnent
                  la carlingue, Simone et les filles ont du mal à gravir la passerelle. La compagnie
                  avait stipulé que le poids des bagages ne devait en aucun cas dépasser le poids initial
                  sous peine d’être refusé, aussi portent-elles chacune une dizaine de sous-vêtements
                  superposés. Après une ultime étape, à Marseille ou en Italie – on n’en est plus certain –,
                  le Dakota atterrit sur la piste du Bourget sept jours après son décollage de Tananarive.
                  L’arrivée à Paris est d’une tristesse sans fin. Il pleut, il fait froid, et derrière
                  les vitres du car qui les emmène, les passagers observent les piétons pressés et renfrognés.
               

               L’heure du déclin a sonné pour la navigation maritime. Deux fois seulement la famille
                  effectuera encore un trajet en paquebot. Les autres ne seront plus effectués qu’en
                  avion. L’avion entre dans la culture et l’imaginaire au point que le poète s’en saisit
                  pour de nouvelles images (La poésie, c’est le point où la prose décolle, dit Léon-Paul Fargue).
               

                

               Cet hiver 45-46 est particulièrement froid. Chez Augustin et Marie, une brique sortie
                  du four enveloppée dans du papier journal permet aux filles de se réchauffer les pieds
                  dans le lit qu’elles partagent dans leur chambre glaciale. Une neige bien épaisse
                  tombe sur Fontenay-aux-Roses.
               

               Michou suit la fin de son cours préparatoire à Fontenay, avec la grande côte à remonter
                  tous les soirs dans le froid. Et comme si les vaccins de la variole et de la fièvre jaune ne
                  suffisaient pas, elle a droit à l’école au rappel diphtérie-typhoïde qui lui vaut
                  plusieurs jours de fièvre.
               

                

               Simone est à nouveau enceinte. Les premières nausées arrivent à Fontenay.

               Ce séjour à l’époque des tickets de rationnement n’est pas plaisant. Chacun a toujours
                  droit à quatre-vingts grammes de viande et d’os par semaine. Les repas sont frugaux.
                  Marie – que ses petites-filles appellent désormais Mémère et que toute la famille finit par appeler ainsi, comme Augustin que l’on appelle
                  Pépère –, Marie donc rafle les tickets de tous les membres de la famille et organise le
                  stock, la distribution et la revente partielle à sa façon. En particulier, elle récupère
                  les tickets de Simone qui, enceinte, a droit à des rations supplémentaires mais n’en
                  voit pas la couleur. Des années plus tard, on retrouvera du riz, du café et d’autres
                  denrées que Marie avait mis de côté à cette époque en prévision de temps plus durs…
               

               Pierre et Edmée qui fait connaissance des Devoise séjournent à Fontenay en même temps
                  que Lucien et sa famille. Ils subissent les mêmes restrictions alimentaires. Ce que
                  Marie ignore, c’est qu’il s’organise dès qu’elle et Augustin s’absentent des pique-niques
                  surprises sous son propre toit. Pierre et Edmée ont ramené quantité de boîtes de sardines
                  du Maroc qu’ils se sont bien gardés de mettre au pot commun. Le « coup des sardines »
                  se déroule en douce dans la salle de bains, pour mieux étouffer les fous rires des
                  six comploteurs dont on peut à présent révéler les noms.
               

               Catherine, la fille de Renée et Michel, est bien servie par Marie. Catherine a cinq
                  ans. Elle finit d’office tous ses repas par deux petits-suisses. Les garçons trouvent
                  là un bon moyen de se moquer de Renée. Oui, les garçons… À dix ans comme à soixante, un homme n’est toujours qu’un fils pour sa mère. Donc
                  les garçons se moquent encore de leur sœur… Pierre appelle la petite la touque et Lucien dit qu’elle est toutouille. Michou, qui a un an de plus qu’elle, lui fait faire pipi dans le bidon d’eau de
                  pluie, un bidon de tôle sur le flanc duquel on a découpé un carré et qu’on a placé
                  sur des roues. Catherine n’y arrive pas et se met à pleurer.
               

               De Madagascar, Simone et Lucien ont rapporté du riz et trois litres d’huile. Simone
                  réserve un litre pour sa tante Lucienne qui s’est toujours occupée d’elle. Quand Renée
                  voit que de leurs trois bouteilles, ils n’en offrent que deux à Mémère, elle lance :
                  Tu héberges les gens et voilà la reconnaissance ! Les cadeaux sont pour les autres ! Simone ne dit rien. Mais elle prend une décision. C’est vraiment la dernière fois
                  qu’ils restent à Fontenay. Il leur faut acheter un appartement à Paris. Simone trouve
                  sa belle-mère très dure quand elle est sous l’influence de sa fille. Sinon on s’entendait bien.
                     Je lui cousais des robes, j’aimais bien lui faire plaisir. Lucien trouve aussi que sa sœur exagère.
               

               À Paris, il découvre les zazous, attachants avec leurs vêtements anglais excentriques
                  et leur goût du jazz. Il ne les rejoint pas – il ne fait que passer – mais ajoute
                  la partition de « Y a des zazous » à son répertoire. Un morceau qu’il jouera au violon
                  toujours avec plaisir et un sourire teinté si légèrement de nostalgie qu’il faudra
                  le savoir pour s’en rendre compte.
               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     Qu’est-ce qu’elle était adorable, Lucette ! Elle glissait des petits mots sous les
                        portes.
                     

                  



               
                  
                     PIERRE et EDMÉE racontent

                      

                     EDMÉE

                     Michou, quand elle était petite, c’était un vrai zombie… Michou qui se levait, elle
                        s’amenait, elle restait comme ça le matin… On lui donnait son Racao – c’était du chocolat
                        mélangé avec de la farine –, on lui disait T’as bien dormi ? Rien. Tu dis bonjour ? Rien. Un zombie ! Elle mettait au moins une demi-heure pour arriver à réaliser… Moi,
                        quand je l’ai vue, j’ai dit Cette gosse-là, elle vivra pas. Elle avait six ans, elle pesait dix-sept kilos à peine. Elle-ne-man-geait-rien. « Qu’est-ce
                        que tu veux manger ? » « Du riz. » Alors on demande du riz à l’eau. À l’eau ! Elle
                        prenait très peu de lait, à part le Racao, là, qu’on lui faisait, le machin à l’eau.
                        On allait au restaurant, il y avait des tickets. « Alors qu’est-ce que tu veux manger ? »
                        « Du riz. » « Il y en a pas, tu vas manger… Essaie les frites, les gosses aiment les
                        frites. » Elle voulait pas de frites, elle voulait pas de viande, elle voulait pas
                        de jambon, elle voulait pas de fromage, elle voulait… du riz ! Y avait pas de riz,
                        elle mangeait pas. Alors on la traînait toute la journée et ça, pour marcher, elle
                        marchait.
                     

                      

                     PIERRE

                     Quand on arrivait à Fontenay et qu’il fallait remonter à pied du bas de Fontenay jusqu’à
                        la maison, nous on était fatigués, on traînait un peu la patte, mais elle était pas
                        fatiguée, elle était devant, pressée de rentrer, elle disait pas un mot et elle marchait.
                     

                      

EDMÉE

                     Quoique des fois, Lucien ou toi, vous la preniez sur le dos. Quand on s’était tapé
                        plus de vingt-cinq kilomètres dans la journée… On n’avait pas de voiture à l’époque
                        et on disait à Mémère qu’on partait séparément, moi chez ma tante Charlotte et Simone
                        chez sa tante Lucienne.
                     

                      

                     PIERRE

                     Si on partait ensemble, Lucien et moi, Mémère nous imposait Renée.

                      

                     EDMÉE

                     On emportait un cabas, on faisait un pique-nique, les gosses étaient contents – en
                        ce temps-là, il y avait que Lucette et Michou, Lucette on arrivait à la faire manger –,
                        puis on passait une bonne journée. Le soir on rentrait très tard, Mémère était couchée,
                        comme ça elle savait pas. Parce que tu comprends, Renée aurait fait le coup de Mon petit frère, on le connaît çui-là.
                     

                      

                     PIERRE

                     Y avait pas de place. Mon petit frère, tu parles !
                     

                      

                     EDMÉE

                     Quand on descendait à Paris, elle nous a jamais offert de coucher chez elle. On se
                        retapait Fontenay en cavalant derrière le métro…
                     

                      

                     Un temps, puis EDMÉE reprend

                     Michou était si gaie quand elle était petite… Je disais qu’elle était zombie le matin,
                        petite, à six ans. Il y a des gens comme ça, il leur faut une ou deux heures pour
                        se réveiller. Ben Michou, c’était ça. Elle continuait à dormir debout. Il est vrai qu’on la couchait
                        à n’importe quelle heure, la pauv’ gosse… On rentrait tard le soir et on discutait
                        le coup. Il faisait chaud, faut dire, à Fontenay. Michou, elle était tout le temps
                        en train de faire des niches à Catherine, c’est pour ça qu’elle a toujours un peu
                        de remords, parce qu’elle lui faisait des vacheries en douce… Non, c’est-à-dire que
                        Mémère avait une nette… c’est elle qui l’a élevée la gosse, en somme, alors entre
                        sa petite-fille… entre Michou et Catherine, c’était toujours Catherine qui avait raison.
                        Puis l’autre était rapporteuse, hein, étant petite. Et si Michou allait ramasser une
                        framboise ou des groseilles, elle lui disait T’es pas chez toi ! Alors Michou, exprès, au lieu d’en prendre une, elle en prenait deux. Elle savait
                        très bien qu’elle était la petite-fille, la même chose, alors elle voyait pas pourquoi
                        une aurait des prérogatives que l’autre n’aurait pas.
                     

                      

                     PIERRE

                     Les fruits et les légumes, ils venaient les chercher dans le jardin. Y avait de tout,
                        des pommes de terre, des haricots verts, des petits pois, des carottes, des batavias,
                        des scaroles, de tout je te dis. Alors forcément, c’est un peu comme si c’était à
                        eux.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Quand Mémère ramassait les haricots, elle les triait. Les fins allaient chez Renée
                        puis nous on mangeait les fils… C’est vrai, hein, j’raconte pas d’histoire… Les plus
                        beaux fruits, c’était pour la fille, et puis nous on avait les fruits véreux, ça a
                        toujours été comme ça.
                     

                      

PIERRE

                     Moi, ce que j’aimais pas, c’est que Renée, quand elle avait besoin de quelque chose,
                        d’un chou de Bruxelles ou d’un artichaut, elle arrivait au fond du jardin, elle venait
                        même pas dire bonjour ou quoi que ce soit, elle venait se le chercher puis elle repartait
                        avec son artichaut ou son persil, comme ça.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Elle allait en vacances, c’était Mémère qui allait nourrir les chiens. Michel ne voulait
                        pas que ses draps aillent au lavomatique, que son linge soit lavé avec le linge des
                        autres. Bon, alors c’était Mémère qui se tapait le lavage des draps !
                     

                      

                     PIERRE

                     Et pareil pour les commissions. Puisque Renée travaillait et qu’elle avait pas le
                        temps – c’était la grande dame –, Mémère allait au marché pour elle et pourtant elle
                        était pas jeune, hein ?
                     

                  

               

               *

               Comme à l’habitude avant que Lucien et les siens ne partent, la famille prend des
                  photos de groupe. Dans le jardin de Fontenay, le 22 septembre 1946, Marie en profite
                  pour rassurer ses deux fils : Votre père me fait toujours l’amour. Il est encore bien en forme !

               Pour Simone, enceinte de sept mois, il est plus que temps de partir. Bien que le trajet
                  soit plus long, on repart en paquebot, c’est plus sûr, à bord du Champollion de la Compagnie des messageries maritimes. De Marseille à Tamatave, en empruntant
                  le canal de Suez, on se sent familier.
               

À chaque retour, la même ritournelle. Les fonctionnaires affectés à Madagascar sans plus de précisions ne sont informés de leur poste qu’à la dernière escale dans
                  une des quatre Comores. Cette fois-ci, Lucien et Simone s’attendent à être envoyés
                  à Majunga, Lucien l’a demandé. Le tableau des affectations placardé sur le pont indique :
                  Lucien Devoise, Tananarive. Ils sont déçus.
               

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent

                     SIMONE

                     Quand on voyageait sur le bateau, il n’y avait pas toujours suffisamment de cabines
                        pour chaque famille. Alors on regroupait les hommes ensemble, les femmes ensemble.
                        Quand on est retournés à Madagascar, Lucien était dans une cabine avec quatre hommes
                        et moi j’étais avec les deux enfants dans une cabine avec une femme qui avait aussi
                        deux enfants.
                     

                     Faut que je te raconte une histoire… J’avais Michou en bas, dans la couchette du bas,
                        et Luce en haut. Pouche était de l’autre côté avec les quatre hommes. C’était pendant
                        la fête du bord, pour le passage de la ligne de l’équateur. Il y a toujours une grande
                        fête pour le passage de la ligne. On faisait manger les enfants, on les couchait,
                        nous on mangeait après et comme c’était la fête, le repas était amélioré. Alors je
                        vais à tâtons dans la cabine, je prends ma poudre, je prends tout pour pouvoir aller
                        dans la salle de bains me maquiller mais tout ça sans allumer. En revenant, j’ai voulu
                        déposer ma poudre et les produits de beauté mais, comme je suis distraite, je suis
                        rentrée dans la cabine des hommes. D’abord j’ai posé la boîte. Il y avait juste un homme qui était couché parce qu’il avait un accès de fièvre. Pouche n’y était
                        pas, les autres n’y étaient pas. L’homme était dans la couchette du haut. Moi je voulais
                        voir si Luce et Michou dormaient bien et n’allaient pas tomber. J’ai voulu tâter comme
                        ça. Il était à poil, évidemment, parce qu’il faisait chaud, et je suis tombée sur
                        une paire de grosses fesses velues. Je me suis carapatée en vitesse, j’ai laissé ma
                        poudre et tout ça puis je les ai récupérés le lendemain.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Quand il fait chaud sur les bateaux, on dort à poil. C’est pour ça qu’on regroupait
                        les hommes dans des cabines, et les femmes de leur côté.
                     

                      

                     SIMONE

                     Et je me suis trompée de cabine parce qu’il faut bien imaginer que la coursive était
                        très longue, avec plein de cabines en enfilade. Alors je croyais tâter un enfant,
                        tu penses de la surprise. Heureusement qu’il était côté pile, hein ?
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            Fin 1946 – Tananarive

            
               Les enfants tournent sur eux-mêmes et les grandes personnes ont le vertige.

               Proverbe malgache1

            

            
               Le 2 novembre 1946, à leur descente du train en provenance de Tamatave, les Devoise
                  trouvent Tananarive comble comme jamais. Une épidémie de poliomyélite y fait rage.
                  Simone enceinte de huit mois, Luce treize ans et Michou six ans patientent sur un
                  banc de la gare avec leurs malles tandis que Lucien monte à la poste signer le PV
                  de son installation et récupérer les clés du logement de fonction qui lui est attribué.
                  Mais une mauvaise surprise l’attend. On lui apprend que le locataire actuel refuse
                  de partir. Aucune location, aucune pièce disponible, tous les hôtels sont complets,
                  la pénurie de logements est terrible. De retour à la gare, voyant ses deux filles
                  et sa femme enceinte jusqu’aux yeux se mettre à pleurer sur leur banc, Lucien s’en
                  retourne solliciter l’aide de la gendarmerie. Les gendarmes lui proposent pour un jour ou deux une chambre d’hôtel qu’ils réservent à l’année pour
                  leurs agents de passage. Les Devoise s’installent ainsi dans une chambre de l’hôtel
                  Glacier sur l’avenue principale à côté du zoma, que Simone et les filles ne quitteront plus durant quatre mois. Simone ne va pas
                  tarder à accoucher, elle veut éviter que les filles ne soient au contact du virus,
                  les déplacements sont fortement déconseillés à cause de l’épidémie.
               

               Le 20 novembre, Simone accouche à l’hôtel Glacier d’un beau garçon joufflu, Georges
                  Alain. Tout se passe bien si ce n’est qu’il a deux prénoms parce que Simone et Lucien
                  ne parviennent pas à s’entendre. Simone appelle son fils Alain : Comment ça va, Alain ? Tu veux du lait, Alain ? Coucou, mon Linet… tandis que Lucien inonde son fils de Georges et de Jojo. Il aurait aimé écrire le prénom à l’anglaise comme ce fut le cas pour Luce déclarée
                  Lucy à l’état civil mais il ne l’a pas fait. Georges est choisi en hommage à Georges
                  Besse, le père de Liane, qui sera son parrain. Les filles prennent parti pour Alain.
                  Entre Georges et Alain, l’incertitude demeure quelques semaines jusqu’à ce que Simone
                  abdique. Le fiston devient Georges pour tout le monde. Et comme dira Michou : On s’y est bien faits finalement.

               On tourne en rond et il n’y a rien pour s’occuper. Pas de jouets. Le mobilier de la
                  chambre est très limité. Il n’y a pas de berceau. Georges dort dans une caisse à savon
                  au fond de laquelle Simone a étalé de la ouate. Elle ne dispose que d’une minuscule
                  casserole de quinze centimètres de diamètre qu’elle met sur un réchaud de camping
                  pour faire bouillir l’eau nécessaire à se laver et pour cuisiner. Simone et les enfants
                  n’ont même pas le droit d’aller dans la salle de restaurant. Heureusement, la chambre
                  donne sur une terrasse que l’on partage avec la voisine, une femme de militaire charmante.
                  La terrasse permet aux enfants de se dégourdir les jambes et la voisine qui habite à demeure dans la
                  chambre contiguë passe une partie de sa soupe quotidienne pour les enfants. Toujours
                  la même qu’elle devait cuisiner depuis la nuit des temps, une soupe succulente qui
                  contente les enfants et soulage Simone si mal équipée.
               

               À la poste, Lucien enrage. Il avait demandé Majunga sur la côte ouest et réitère sa
                  demande pour partir au plus vite, sinon à Majunga au moins en brousse. Après ses heures
                  de travail, il fait le détour chez un collègue qui possède une TSF. Le soir, il rapporte
                  au Glacier les informations de Madagascar, de France, d’Afrique et d’Extrême-Orient
                  que diffuse la station intercoloniale de Tananarive.
               

               L’installation provisoire dans la petite chambre exiguë de l’hôtel s’éternise. Puis
                  comme un fait exprès, la bonne nouvelle tombe le 12 février 1947, le jour où Simone
                  fête ses trente-six ans. Le receveur en place a demandé à quitter Majunga pour revenir
                  à Tana et Lucien est nommé pour le remplacer. Georges va sur ses trois mois en pleine
                  santé, Michou saute sur les lits, Lucette s’apprête à entrer en pension. La capitale
                  est en quarantaine et Simone et Michou doivent patienter encore un peu avant de quitter
                  Tana malgré les piqûres endurées. On n’en peut plus, il est temps de partir. Une nouvelle
                  vie va pouvoir commencer.
               

                

               Luce intègre la pension du lycée Jules-Ferry à la même époque qu’une jeune fille de
                  son âge qu’elle a souvent croisée avant son séjour en métropole. Monette – puisque
                  c’est ainsi que ses camarades appellent Simone Fruteau – passait crânement devant
                  chez les Devoise le matin quand elle se rendait chez les sœurs, et le soir lorsqu’elle
                  en revenait. Luce et Miche fréquentaient un établissement public, Monette était endoctrinée, on
                  se méprisait.
               

               Monette vient juste de perdre son père. Depuis la mort de sa mère peu après sa naissance,
                  c’était lui qui l’élevait, secondé par une tante. Monette a peu de famille à Tana.
                  Son oncle Marcel Fruteau habite Ambohimahasoa sur les hauts plateaux, au sud d’Antsirabé.
                  Après avoir été longtemps chez les sœurs, Monette est envoyée au lycée Jules-Ferry
                  dans lequel une cousine officie comme lingère. À la mort de son père, la famille place
                  Monette en pension et désigne cette cousine comme sa tutrice.
               

               Luce a subi jusque-là une scolarité un peu mouvementée. L’année 39-40 débutée à Tananarive
                  et poursuivie dans l’improvisation en métropole en pleine guerre. L’apprentissage
                  de la lecture à Puget-sur-Argens sous les arbres. Puis les années de primaire à Tana
                  de 41 à 45 quand le monde a d’autres préoccupations. Ses parents auraient souhaité
                  l’envoyer chez les sœurs mais il manquait un document officiel du ministère et les
                  sœurs faisaient patienter la famille, il n’était pas question qu’elles acceptent n’importe
                  qui et n’étaient pas prêtes à faire confiance à un employé des Postes. Excédés, Simone
                  et Lucien avaient opté pour le public avant que le papier n’arrive et Luce avait démarré
                  ses années de collège à Jules-Ferry en septembre 45 puis au lycée Marie-Curie de Sceaux
                  de février à octobre 46. En février 47, puisqu’il n’y a pas de lycée à Majunga, Luce
                  intègre la pension du lycée Jules-Ferry. Pendant les week-ends et les vacances, elle
                  est autorisée à se rendre chez le correspondant désigné par ses parents s’il l’invite.
                  Mais Luce n’apprécie guère ce Mister Polett qu’a choisi son père.
               

               Monette et Luce se retrouvent dans la même classe de cinquième.

               
                  MONETTE raconte

                     Les garçons étaient au lycée Gallieni, tout en haut de Faravohitra. On ne se croisait
                        jamais. C’était l’époque du fameux « Lycée Papillon ». Qu’est-ce qu’on a pu la chanter,
                        cette chanson-là ! On l’a reprise tous en chœur je ne sais pas combien de fois pour
                        terminer une fête de fin d’année.
                     

                      

                     La cour du lycée Jules-Ferry était entourée de galeries comme un cloître. Il y avait
                        des bancs dans les galeries et on s’asseyait sur les livres qu’on n’avait pas le droit
                        de lire, parce qu’on n’avait pas le droit de tout lire. Dans cette cour, on chantait
                        Domino domino en se donnant le bras avec Lucy. Elle était sportive, Lucy. Très douée pour le basket.
                        Avec Andrée, elle avait été sélectionnée pour faire du cheval. Moi, j’osais même pas
                        me mettre en short ! [Luce ajoutera : J’étais capitaine de l’équipe de basket. On s’entraînait au stade de Mahamasina. J’étais
                           motivée, on voyait les garçons !]
                     

                      

                     Lucy avait le casier no 16, tu vois, on se rappelle de ces trucs inutiles… Dans le dortoir, nos lits étaient
                        côte à côte. Ils étaient séparés par une veilleuse et par un voile qu’on fronçait
                        et qu’on défronçait. Denise Vaisserac chantait pour s’endormir. Le jeu des filles,
                        c’était de s’approcher du cagibi éclairé dans lequel logeait la surveillante pour
                        pouvoir lire. On progressait lentement, sans bruit… Vers 48-49, on découpait les photos
                        de Louis Jourdan, le nouveau playboy français de Hollywood, que l’on cachait sous
                        nos oreillers… Qu’est-ce qu’on mangeait mal au lycée, c’était infect ! Heureusement pour moi, ma cousine lingère me prenait
                        des fois avec elle pour le repas.
                     

                     Je me rappelle qu’en classe Lucy écrivait en secouant la table. Je crois que ça n’a
                        pas changé. Elle avait un correspondant qui ne l’invitait pas souvent. Ce Mister Polett
                        n’était pas souple. À table, il se faisait servir par sa ramatoa qui était aussi sa femme mais elle ne mangeait jamais avec lui. Un jour, il a reçu
                        un Écossais chez lui qui a pris pension juste en face du lycée. Nous les avons invités
                        à notre fête de fin d’année, on avait mis au programme une gigue écossaise. Ils ont
                        dû rigoler ! L’ami de Polett était venu avec un tartan vert et bleu et son béret.
                     

                     Lucy en a bavé. Elle ne retrouvait ses parents que deux fois par an, à Noël et pour
                        les grandes vacances.
                     

                      

                     On s’était connues auparavant, de loin. Je me rappelle avoir vu Simone avec son uniforme
                        et son béret de marinette. Nous n’étions pas encore copines avec Lucy à ce moment-là
                        mais comme je passais souvent devant chez eux, je l’avais repérée. Je me souviens
                        de Lucy et Michou accoudées à leur muret quand j’allais chez les sœurs. On n’se parlait
                        pas, on se tirait la langue. C’était la guerre public-privé. Elles étaient dans le
                        public. Moi j’étais chez les sœurs, et pourtant mon père était protestant.
                     

                     Plus garces que les sœurs de Saint-Joseph de Cluny, tu fais pas. Elles disaient que
                        mon père allait mourir et qu’il irait en enfer s’il n’allait pas à la messe. Elles
                        mettaient aussi en garde les filles qui voulaient passer un bracelet à leur poignet
                        en leur disant que le diable s’y accrocherait et s’y enroulerait comme un serpent.
                     

 

                     La famille de mon père habitait Madagascar et celle de ma mère La Réunion. À cette
                        époque, on ne se mélangeait pas. Il y avait un cercle pour les Français et un cercle
                        pour les Réunionnais, un bal pour les Français et un bal pour les Réunionnais, l’école
                        des Blancs et l’école des Noirs. J’ai connu le racisme. J’étais acceptée du bout des
                        lèvres à l’école des Blancs. Et je me suis vue mentir en donnant le lieu de naissance
                        de mes parents.
                     

                     Mon père était pétainiste. De son métier, il était comptable au service géographique.
                        Il appartenait à la Légion et était grand copain du gouverneur de la Légion. Je peux
                        te dire que les apéros avec mon oncle Marcel et son fils Max qui étaient gaullistes
                        étaient tendus.
                     

                     Sous Vichy chez les sœurs, les filles devaient se mettre en rang par classe dans la
                        cour pour le lever de drapeau. Un miramilo sonnait le clairon tous les matins. Il portait un pantalon de flanelle, un ceinturon
                        rouge et une chéchia, il était pieds nus. La médaillée du mois allait près de la sœur
                        qui lançait : Cœur sacré de Jésus… et les filles répondaient Sauvez la France ! On avait aussi des porte-plumes en forme de bâton de maréchal.
                     

                     C’était bien vu d’aller à la chapelle pendant la récré. Et entre la cour et la chapelle,
                        on passait devant le bureau de la mère supérieure. On passait souvent sous sa fenêtre
                        pour se faire bien voir.
                     

                     Il y avait une fille qui avait son franc-parler, Sabine Duby. Tous les matins, la
                        classe commençait par une prière puis par le catéchisme. À midi on avait l’angélus
                        et tout ça. Eh bien Sabine restait muette pendant le catéchisme. Il y avait ce qu’on appelait un concours de catéchisme, comme une composition d’histoire
                        sainte. Eh bien Sabine avait toujours zéro. Et moi, j’étais pas en pension à cette
                        époque-là, j’étais encore chez mon père, et Sabine me racontait les simagrées dans
                        les dortoirs. Quand les filles se lavaient les fesses, il fallait éteindre la lumière.
                     

                     C’est Sabine qui m’a appris à sauter en hauteur au-dessus du fil en faisant le rouleau
                        canadien.
                     

                      

                     Quand les Anglais sont arrivés et qu’un nouveau gouverneur a été nommé, mon père a
                        été convoqué dans son bureau, à cause de son rapport à la Légion. Il s’est trouvé
                        face à un ancien camarade avec qui il avait fait la guerre en Syrie. Alors ils se
                        sont entendus.
                     

                     Qu’est-ce qu’on a pu s’amuser quand les gaullistes ont pris le pouvoir ! Avec les
                        filles, on prenait trois bigoudis en fer-blanc et on se faisait des croix de Lorraine.
                        Des bigoudis à clip du dernier chic ! On les appelait des West. Un en hauteur, deux en largeur, ça faisait une croix de Lorraine. À l’école, les
                        sœurs nous ont fait déchirer les images et les photos de Pétain et nous avons tout
                        jeté.
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            1947 – Majunga

            
               Sur la côte sous le vent, la chaleur est sèche. À Majunga la maritime, chamarrée,
                  sablonneuse, le soleil écrase. L’Afrique et l’Orient s’y pressent. Majunga est cosmopolite
                  et métissée. Aux Malgaches dont les aïeux sont arrivés des siècles auparavant de l’actuelle
                  Indonésie se mêlent des karans – les commerçants indiens –, des Asiatiques, des musulmans de l’Est africain et des
                  Comores arrivés par boutre, et des vazaha. La ville est musulmane, animiste, hindoue, chrétienne, taoïste, et tolérante. On
                  y entend Bonjour de cent manières, Bolatzara a encore cours mais Salam est plus répandu.
               

               Le climat impose la lenteur. Le rythme est tropical sec, l’ambiance orientale et africaine,
                  la sieste incontournable. Avec le tracé des avenues, les églises, la promenade du
                  front de mer, l’architecture des bâtiments administratifs, la France coloniale a posé
                  sa patte. Les métropolitains ne sont pourtant pas nombreux, un médecin, deux douaniers,
                  un postier, des contrôleurs, quelques gendarmes, pas grand monde.
               

               Du port, les navires relient Zanzibar, Moroni, le Mozambique, Mogadiscio, Aden et
                  Port-Saïd, Alexandrie, la Méditerranée, Bombay via les Seychelles ou Maurice, et les Indes néerlandaises tout juste rebaptisées République d’Indonésie, encore en conflit avec les Pays-Bas.
               

               Des cargos, et plus loin des boutres, lourds de pamplemousses, d’épices, de raphia,
                  de riz et de ciment amenés à quai par les chars à bœufs sous l’éclairage mortifère
                  du soleil. Les saveurs s’y mêlent, les couleurs s’entrelacent, les mystères s’épousent.
               

                

               Sans originalité, les riches exploitent des pauvres. Tolérance n’est pas nonchalance.
                  Longtemps, l’esclavagisme a tenu comptoir à Majunga. La marchandise y était embarquée pour l’Arabie.
               

               Il subsiste des foyers de lèpre, des enfants miséreux, des mendiants loqueteux.

               Majunga, contrastée, ne laisse pas indifférent. Elle est de ces carrefours grouillants
                  où se concentre une humanité réduite où chacun peut trouver à la fois son double et
                  son contraire, d’où son charme si particulier, entêtant, géographique et mystique.
               

                

               Lucien y est affecté comme receveur. C’est son premier poste officiel de receveur
                  puisqu’il en a rejoint le corps tandis qu’il était mobilisé. À ce titre, il a droit
                  à présent à un logement de fonction. La poste bénéficie d’une situation exceptionnelle
                  rue Gillon entre l’avenue du front de mer bordée de cocotiers et le port aux boutres,
                  derrière une mosquée et à proximité d’une église. En descendant vers la mer depuis
                  l’Hôtel de France, la résidence de l’administrateur se trouve sur la droite puis,
                  cent mètres plus bas, la poste se trouve à main gauche. Une rue calme dans un quartier
                  passant à deux pas du baobab, le grand baobab du front de mer que l’on admire et qui sert de point de ralliement.
                  Les maisons coloniales à varangues, à balustres et colonnades jouxtent des résidences
                  arabes aux vérandas fermées de moucharabiehs.
               

Les guichets et bureaux de la poste sont confinés au rez-de-chaussée d’une large bâtisse
                  jaune de style Gallieni, c’est-à-dire avec une armature en fer. Sur le frontispice,
                  en grandes lettres noires : Poste-Télégraphe. À l’étage, une véranda large et profonde empêche le soleil de pénétrer dans l’appartement.
                  Une grille haute sépare l’appartement du service de télégraphe. Un double escalier
                  latéral conduit chaque côté aux arcades du bas et à la cour qui sert de parking. De
                  la véranda, côté appartement, le regard se tourne vers l’océan qui n’est qu’à cinquante
                  mètres. On vient y admirer le soleil mandarine à l’heure où il se couche tandis que
                  la Betsiboka vomit sans discontinuer son eau rouge sang de bœuf.
               

               La véranda est le lieu favori de tous. Toute l’année on peut y lire, tricoter, jouer
                  aux cartes ou à la poupée ou encore s’offrir un whisky-soda en attendant la fraîcheur
                  du soir à l’abri des pluies tropicales. Simone y a disposé un salon en bois léger
                  avec une table basse. Seule une poussière excessive dans l’air, certains jours de
                  vent fort chauffé sur les plaines, peut décider d’un repli temporaire à l’intérieur.
                  À cette exception près, on apprécie l’ombre et le zéphyr si ténu qu’il ne pénètre
                  pas dans le bâtiment.
               

               Dans la journée, tout le monde se tient en retrait à cause de la lumière. Mais trop
                  en retrait, on ne voit plus les clients pénétrer dans l’enceinte de la poste et Simone
                  apprécie d’échanger quelques mots avec les visiteurs. Lucien quant à lui les voit
                  défiler toute la journée alors, quand il s’accorde une pause à l’étage, il se tient
                  plus en retrait sur la véranda. Georges y fait ses débuts à quatre pattes puis ses
                  premiers pas.
               

               La maison la plus proche, juste attenante à la poste, est une école hindoue. Un des
                  hindous qui observe Simone cherche ses faveurs. Il tourne autour du pot. Jusqu’à ce
                  qu’un jour il lui propose directement de travailler un peu à l’école. Simone refuse, son approche s’arrête là.
               

                

               Au bazar be, le grand marché, Simone se fait accompagner par un boy-sobika (on prononce boy-soubik), un jeune garçon qui contre un peu d’argent porte la sobika, le panier tressé. Donatien est un habitué. On payait cinquante centimes le boy-sobika et un franc le ramasseur de balles, glissera Lucien dans un commentaire sans que l’on soit sûr à présent s’il faisait
                  alors allusion à Majunga – les notes prises sur le vif manquent parfois de précision.
               

               Simone aime ce marché où l’Afrique, l’Asie et l’océan Indien mêlent les senteurs de
                  leurs épices enivrantes à des couleurs vives. Le cuistot fait des achards de mangue
                  verte qui s’accommodent bien de cette nourriture habillée de citron, de safran, de
                  masala, de piment, de coriandre et de gingembre.
               

                

               Miche apprécie beaucoup la ville et le grand logement au-dessus de la poste dans lesquels
                  elle se sent enfin respirer. Elle a fait du port aux boutres son terrain de jeu favori.
                  Elle observe le déchargement d’énormes tas de fruits sur le quai.
               

               Simone fréquente souvent la piscine l’après-midi lorsque la ville est déserte et les
                  commerces fermés. Originale, cette piscine, construite dans la mer, accolée au littoral.
                  Lucien, qui ouvre le bureau de sept heures à midi, ne rouvre les guichets qu’à seize
                  heures. Dans l’entre-deux, sieste ou piscine.
               

               Ils aiment flâner le soir sur la promenade des Anglais. Ils s’étonnent devant un remorquage d’un genre inédit : une voiture tractée par
                  les jambes des hommes assis alignés dans le coffre de la voiture tractrice, les pieds
                  coincés sous la carlingue du véhicule en panne. Que se passera-t-il lorsqu’il faudra
                  freiner ? Il y a toujours quelque chose pour s’étonner, dans ce pays.
               

               La plage est magnifique. De retour sur la véranda, ils se laissent porter par les
                  rumeurs de la ville. Simone et Lucien trouvent Majunga propre, bien agencée, bien
                  située, très accueillante. C’est bien simple, Majunga devient leur ville malgache
                  préférée. Leur vie est également plus aisée, Lucien passe receveur de première classe
                  en juillet 47.
               

               Luce revient aux grandes vacances et à Noël dans des Junkers, des bombardiers de la
                  guerre reconvertis pour le transport des passagers, avec les autres enfants pensionnaires
                  dont les parents résident à Majunga.
               

                

               À Majunga, il fait chaud et sec toute l’année. La chaleur d’été y est particulièrement
                  saisissante, l’air est saturé de poussière, les longues siestes sont obligatoires.
                  C’est avec la côte est, plus humide et qu’ils connaissent mieux, que les Devoise renouent
                  pour leurs congés d’été. Ils rejoignent Maroantsetra ou Tamatave par bateau via Nosy Be, Diégo, Vohémar. Nosy Be est magnifique, un paysage de carte postale. Mais
                  Vohémar ! Ah, Vohémar que Lucien admire tant… À Tamatave, ils louent un bungalow proche
                  du centre en bord de mer. On ne peut s’y baigner à cause des requins puisqu’il n’y
                  a pas de barrière de corail. Il faut se rendre plus au nord, à Foulpointe ou Fénérive,
                  pour se baigner en mer. C’est à Foulpointe, la Côte d’Azur malgache, que se retrouve
                  en saison la bonne société qui fraye le restant de l’année à Tana au Café de Paris,
                  au Colbert ou à la Taverne et qui vient par transhumance, une société de colons riches,
                  d’officiers et de hauts fonctionnaires. Sans parler des broussards qui ne bougent
                  pas de chez eux, les colons plus modestes ne suivent pas et la villégiature de Tamatave convient parfaitement aux Devoise.
               

               Tamatave est une ville florissante dans un cadre exceptionnel. Le premier port du
                  pays est toujours une source de richesses potentielles, une frange, une zone de passage
                  et de rencontre. Jusque tard dans la nuit, la ville connaît une animation colorée.
                  La présence des marins n’y est pas étrangère. L’atmosphère est douce. De grandes saucées
                  quotidiennes s’abattent sur la ville mais elles ne durent généralement pas, un quart
                  d’heure, une demi-heure au plus. La ville est baignée par les alizés.
               

               Les Chinois appelés par les Français pour construire le chemin de fer ont amené à
                  Tamatave le pousse-pousse, disent certains, tandis que d’autres affirment que le pousse-pousse
                  n’est qu’un filanzane à roues. Comment savoir puisque les deux sont vraisemblables ?
                  Est-il envisageable que les Chinois n’aient pas eu de mal à introduire le pousse-pousse
                  à Madagascar justement parce qu’il ressemblait à un filanzane à roues ?
               

               Les motifs des lambas ainsi que les couleurs sont plus jolis à Tamatave qu’à Tana. Les gens sont plus nonchalants
                  qu’à la capitale, moins agressifs. L’ambiance est détendue. Les Devoise retrouvent
                  un peu de Maroantsetra à Tamatave, avec des loisirs et de l’animation.
               

                

               Entre Majunga et Tamatave, la vie aurait pu continuer ainsi…

               Mais la grandeur coloniale vacille. Déjà des élites autochtones proclament l’indépendance
                  de l’Indochine. En Inde, Gandhi et ses partisans obtiennent des Anglais l’indépendance,
                  au prix de la partition du pays. Les empires coloniaux se fissurent de partout.
               

                

L’insurrection malgache de 1947 est terrible. Violente. Sanglante. La coupe est pleine.

               Ce qu’ils ont subi, les Malgaches ne peuvent plus le supporter. Et l’abrogation du
                  code de l’indigénat de 46 est loin de suffire. Puisque la France n’entend pas leurs
                  revendications, ils veulent en finir. La chasse à la puissance colonisatrice est amorcée,
                  là comme ailleurs. La rébellion malgache comme les métros l’appellent alors est brutale. Sur la côte est, le mouvement
                  est plus radical que sur la côte ouest, plus ouverte et plus tolérante.
               

               À Tana, dès le début, le lycée Jules-Ferry ferme ses portes. Luce rejoint Majunga
                  tandis que son amie Monette est envoyée chez son oncle à Ambohimahasoa.
               

               À Majunga, la rébellion est une expérience tendue, limite. Les Devoise apprennent
                  qu’un paquebot est prêt à embarquer les Blancs si la situation s’aggrave. Certains
                  partent déjà.
               

               Sur la véranda, un muret sépare l’appartement du central télégraphique. Simone et
                  Lucien craignent que les insurgés ne cherchent à prendre le central puis s’infiltrent
                  chez eux. Au plus fort de la crise, deux policiers en faction surveillent en bas l’entrée
                  de la poste. Lucien et Simone se relaient la nuit sur la véranda pour faire le guet,
                  un fusil de chasse à portée de main. Mais comment pourraient-ils riposter s’ils sont
                  attaqués par une horde ?
               

               Lucien est sauvé par un de ses employés malgaches qui vend la mèche. Il lui apprend
                  que le mécanicien de la poste dirige un groupe qui doit prendre le contrôle du bâtiment
                  et qu’il est chargé de zigouiller son patron. La famille s’enfuit juste à temps pour
                  se cacher. La police vient arrêter le chef de bande en pleine poste et en pleine journée.
               

                

La répression est terrible et sans concession. Les militaires français reçoivent l’ordre
                  d’éliminer les révoltés, l’estimation du nombre de morts varie entre onze mille et
                  quatre-vingt-neuf mille, suivant la source et si l’on compte ou pas les décès liés
                  à la malnutrition et aux maladies des personnes déplacées. Plusieurs milliers de Malgaches
                  sont abattus par les forces françaises. Le divorce est inéluctable à défaut d’être
                  prononcé.
               

               De l’intérieur, un tyran peut contraindre durablement une population en s’appuyant
                  sur une frange pour dominer l’autre. Mais un occupant extérieur ne peut s’imaginer
                  résister longtemps à une population contrainte et déterminée. Il faudra encore treize
                  ans avant que Madagascar n’accède à son indépendance. Bien que la tension retombe
                  après l’insurrection, l’issue ne laisse un doute qu’à ceux qui ne veulent ou ne peuvent
                  pas voir.
               

               Rien ne sera désormais plus comme avant pour Lucien et Simone. Ils ont réellement
                  eu peur. Lucien apprend qu’un de ses amis médecins a été torturé et découpé par son
                  plus proche collègue, un Malgache. Les filles sont moins marquées que leurs parents.
                  C’est souvent le cas. Pendant les cyclones, les enfants ont très peur sur le moment
                  puis ils évacuent très vite leur stress. Quand ils sont malades dans les transports,
                  l’effet immédiat est violent, mais aussitôt le pied posé au sol, tout est oublié.
                  Les durées ne sont identiques aux enfants et aux adultes qu’au chronomètre.
               

                

               Après avoir vécu plusieurs années au même endroit, on s’y sent soit chez soi, soit
                  exilé. La recette du bonheur qui consiste à se sentir chez soi partout comme les rois
                  et les voleurs n’est pas donnée à tout le monde. L’insurrection passée, les Devoise
                  ne se sentent plus à leur aise à Madagascar. Ils n’ont plus qu’une idée en tête : partir. Lucien demande une mutation pour l’Afrique-Équatoriale
                  française – l’AEF – qu’il obtiendra en 1949.
               

               En attendant, la vie suit son cours. Georges est confié à une nénène qui revient parfois
                  tard à la maison. On ne s’en préoccupe pas dans l’immédiat. Mais un soir, elle ne
                  revient carrément pas. Le tsimandou que Lucien envoie à sa recherche finit par la trouver ivre dans un bistrot du tanane – le village malgache –, Georges à ses côtés, tranquille dans sa poussette. Lucien
                  la remplace aussi sec…
               

               Yaya, le cuistot comorien, musulman, est très gentil et très attentionné. Lorsque
                  Miche a mal à la gorge, il lui donne du miel et du citron. Et comme elle adore ça,
                  elle a très souvent mal à la gorge.
               

               Luce retourne à Tana où Monette lui raconte l’histoire du chef rebelle malgache à
                  qui les légionnaires ont coupé une oreille et qu’elle a vu tenir et regarder son oreille.
                  Puis un autre que les légionnaires ont pris et jeté dans la chambre froide de l’usine
                  de son oncle Marcel. L’oncle avait fait préparer un bouillon chaud, l’avait amené
                  au chef rebelle, l’avait sorti pour la nuit et remis le matin suivant. Le lendemain,
                  les légionnaires l’avaient oublié. Le chef avait dit qu’il devait la vie à Marcel…
               

                

               En 48, Lucien est distingué du titre de chevalier de l’ordre de l’Étoile d’Anjouan,
                  dix ans avant de devenir officier. Il recevra aussi la médaille du combattant de 39-40
                  et la médaille commémorative des services volontaires dans la France libre. Sa carte
                  de combattant, établie à Brazzaville le 13 juin 1958, porte le numéro 10413, et sa
                  carte des FFL établie à Paris le 4 mars 1954 le numéro 17161.
               

                

               Quand il leur rend visite, l’oncle Roger fait beaucoup rire les enfants. Devant Michou
                  et Georges tout ébahis, il gonfle ses biceps en soufflant dans son pouce. Les enfants essayent bien
                  évidemment de l’imiter et s’étonnent qu’il ne se passe rien. Au repas, Roger continue
                  ses merveilles et leur offre de la grenadine, quelques gouttes de vin rouge diluées dans l’eau… Les jeunes guettent les visites
                  trop rares de ce tonton formidable.
               

                

               Partir offre cette opportunité formidable de savoir à quoi l’on tient. On trie. C’est
                  fou ce qu’on accumule. Alors on hésite. On donne, on distribue. On met de côté. On
                  jette. Partir donne cette possibilité de trier l’essentiel et, en définitive, de se
                  connaître un peu mieux. Il faut partir pour se rendre compte de l’immense territoire
                  de l’inutile. Le peu qu’il reste, c’est notre trésor. C’est nous. Notre vie est là,
                  avec aussi nos souvenirs qui ne demandent même pas une malle, même pas une enveloppe.
                  Tout est là et on l’emporte avec soi, en route pour une nouvelle étape.
               

               Combien d’étapes nous reste-t-il encore ? Nous avançons avec l’espoir.

               
                  
                     MICHE se souvient

                     Je me souviens que pour cinq centimes j’allais m’acheter un énorme pamplemousse rose
                        pour mon goûter au port aux boutres. Dans la cour de l’école primaire, il y avait
                        des jujubes – on aurait dit des cerises jaunes – et des fruits de tamarin. À l’heure
                        de la récréation c’était la course pour aller ramasser et manger les fruits tombés
                        et les petits Malgaches courent vite… J’avais les cheveux blond-blanc et les élèves
                        malgaches m’appelaient barbe de maïs ou goun ou ragoun, du nom qu’ils donnent à la fibre de sisal. En classe, j’avais comme livre de lecture Jean-Christophe de Romain Rolland, c’était tellement beau et triste que je demandais à Pouche de
                        me lire les chapitres suivants le soir après le dîner.
                     

                     La poste sous notre appartement était entourée d’une terrasse où, chaque mois, à l’arrivée
                        du bateau de France, des centaines d’énormes sacs contenant des caisses et des colis
                        étaient entreposés avant la distribution aux commerçants et aux particuliers. Avec
                        Pierre Mercier, le fils du contrôleur de la poste, on sautait et on se cachait dans
                        ces montagnes de sacs… C’était très poussiéreux mais tellement drôle ! Je me souviens
                        aussi de l’invasion des criquets… Durant trois ou quatre jours, les insectes faisaient
                        un bruit d’enfer et, quand ils repartaient, il ne restait plus une seule feuille sur
                        les arbres autour de la poste et dans le petit square.
                     

                     Il y avait le Cercle à trois cents mètres de la poste où les Européens se retrouvaient
                        le samedi soir pour dîner : chacun préparait un plat et Mouche faisait souvent sa
                        fameuse salade de riz, ils organisaient ensuite une soirée dansante. Je restais seule
                        avec Georges dans l’appartement mais, un soir où la musique était très forte, je me
                        suis réveillée prise de panique. Il y avait une porte grillagée fermée à clé au milieu
                        de l’escalier qui descendait au rez-de-chaussée… Je suppliais le gardien de nuit de
                        m’ouvrir la porte pour aller chercher mes parents mais il n’avait pas la clé. Il essayait
                        de me rassurer mais c’est resté un très mauvais souvenir.
                     

                     Plus sympa, le retour des lycéens en vacances. Luce et ses copines et copains se retrouvaient
                        à la piscine et j’adorais être de la partie. Luce devait trouver la petite sœur encombrante…
                        J’avais une copine Hélène qui adorait rire. Je lui avais montré l’album de photos
                        de famille où Tata Renée tenait la vedette dans des vêtements extravagants à la mode
                        de son époque : elle riait aux éclats et, à chacune de ses visites, elle disait Montre-moi Tata Renée et c’était parti pour une séance de fou rire.
                     

                     Dès que j’avais un peu d’argent de poche, je fonçais chez l’Indien Zaveri qui tenait
                        une boutique-bijouterie crasseuse pour acheter un ballon à gonfler. Il devait avoir
                        un vieux stock à écouler car à chaque fois j’avais à peine soufflé que le ballon éclatait.
                        Mais je récidivais dans mes achats comme quelqu’un qui s’acharne à jouer au loto et
                        qui perd tout le temps.
                     

                     Georges avait une nénène qui l’emmenait au parc proche de la poste. Vers deux ans
                        et demi-trois ans, il avait au parc une copine de son âge qui était en admiration
                        devant lui. Elle était la fille unique d’un haut magistrat, et les parents invitaient
                        quelquefois Georges à déjeuner pour faire plaisir à leur fille. Il a commencé tôt
                        son entrée dans le grand monde ! Georges nous a surpris aussi quand on l’a retrouvé
                        couché par terre et partageant le repas du chat… Et sa passion des rouleaux compresseurs
                        qu’il appelait Koutout…
                     

                  

               

               
                  
                     LUCIEN et SIMONE racontent

                     LUCIEN

                     Les indigènes sont contents, ils arrivent sous la véranda, dans la boutique, et comme
                        ils ont un pagne, un lamba – le lamba cache –, en entrant dans la boutique ils barbotent un petit morceau de savon. Mais tout ça, c’était étudié pour. Quand il va acheter son morceau
                        de tissu pour se faire une chemise ou la femme pour se faire une robe, là il le paye
                        son morceau de savon. Tu vois comment ils font, les commerçants ? C’était destiné
                        à être volé. Tout le monde le savait.
                     

                     Mais à Majunga, ils étaient dégueulasses, les commerçants. Les indigènes raisonnent
                        pas comme nous. Quand il y a une fête, ils dépensent beaucoup. Pour un mariage, ils
                        font des dettes pour au moins six mois, même un an. Les indigènes ont un troupeau
                        de bœufs. Quand ils veulent acheter quelque chose en ville, ils emmènent un bœuf en
                        ville et puis ils le vendent. La femme vend le bœuf, elle a quand même pas mal d’argent.
                        Elle passe devant la boutique d’un karan qui vend des bijoux de cuivre qui brillent comme si c’était de l’or. Ils vendent
                        du cuivre presque au prix de l’or, hein, pour les femmes indigènes. Les Indiens se
                        sont enrichis de façon formidable.
                     

                     Les Chinois sont moins voleurs. Les Chinois, eux, font dans l’alimentation. Le Chinois
                        est poli, hein. Toujours comme ça [il se courbe]. Chez un Chinois, tu pouvais manger,
                        c’était propre. Chez les Indiens, c’était dégueulasse. Ils étaient très gentils, on
                        les voyait souvent, surtout Charifou le photographe. Ils étaient sympathiques, ils
                        nous donnaient des cadeaux, ils nous offraient des beignets mais dans des serviettes
                        crasseuses, on était obligés de les jeter. Les Indiens se grattaient les doigts de
                        pied sur leur véranda. Jamais on voyait un Chinois avachi en train de se gratter les
                        doigts de pied. Toujours impeccables. Avec des petits pantalons blancs en toile qui
                        arrivaient à moitié mollet. Pantalon blanc, chemisette blanche, d’une propreté impeccable. Ils ne se lavaient
                        pas les dents mais suçaient des petits bâtonnets qui leur nettoyaient les dents. Les
                        Indiens de Madagascar étaient sales chez eux et sales sur eux.
                     

                      

                     SIMONE

                     Quand on se promenait sur la jetée de Majunga, une jetée formidable, bordée de rochers,
                        avec des bancs, on voyait à marée basse tous ces… Les Indiens n’utilisaient pas de
                        papier quand ils allaient faire leurs besoins. C’étaient tous les rochers qui en avaient
                        des virgules…
                     

                      

                     LUCIEN

                     Tu sais qu’il y en avait qui soutenaient l’Aga Khan à Majunga, des agakhandistes ?
                        Même le Cercle français à Majunga, il appartenait à l’Aga Khan. Toutes les propriétés
                        de Majunga étaient indiennes. On parle de Bardaï qui était fabricant de savon. Et
                        Charifou. Et Pachou…
                     

                  

                  
                     LUCIEN, un autre jour

                     J’ai eu sous mes ordres un contrôleur issu de la noblesse du Béarn, Biragui de Birague.
                        Un peu voyou, pas d’instruction générale. Comme instructeur civique, zéro. Juste il
                        savait faire un peu de violoncelle. Surtout, il était voyou. Mais il était pistonné
                        par Monnerville, un sénateur bien en vue. Il faisait deux fautes d’orthographe par
                        ligne, il avait été à l’école des quatre jeudis. Ce type-là a passé le concours de
                        rédacteur et il a été reçu. Quand j’ai appris ça, je partais pour Paris. Je vais au
                        ministère des Colonies, je vais voir le chef du service du personnel. On parle de
                        Majunga puis des uns et des autres. Je lui dis : Quand même, pour de Birague, c’est honteux. Un type comme ça incapable d’écrire une
                           dictée de certificat d’études qui est passé rédacteur… Il me répond : Quand sur un dossier il y a un cachet ministériel, on ne peut passer outre. J’ai compris.
                     

                     Je pense qu’il y avait plus de pots-de-vin dans les colonies. J’en ai vu pas mal dans
                        l’administration, j’étais dégoûté et j’étais pas le seul. De Laval était un type formidable,
                        passé à la force du poignet de mousse au Havre à ingénieur maritime, nommé à Tamatave.
                        Je l’ai connu là-bas, un gars solide, honnête, travailleur. Eh bien figure-toi qu’il
                        a tellement été dégoûté par le régime des pots-de-vin qu’il a quitté l’administration.
                        J’ai connu aussi un colonel qui pistonnait à l’envers. Ceux qui lui étaient recommandés
                        n’étaient jamais affectés où ils avaient demandé. Et puis le piston ne réussit pas
                        toujours à ceux qui l’obtiennent. J’ai connu un gars qui a obtenu un piston pendant
                        la guerre pour aller se planquer à Djibouti. Il en est mort de son piston. La base
                        de Djibouti a été rasée et tous ses occupants ont été tués.
                     

                  

               

               *

               
                  Adieu donc, adieu,

                  et dites-lui que moi-même et l’oubli

                  sommes déjà bien loin.

                  Flavien Ranaivo
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            1949-1951

            
               « Tous nos malheurs, dit Pascal, viennent de ce que nous ne savons pas nous tenir
                  tranquilles dans une chambre. »
               

               Je ne sais s’ils ne viennent pas davantage de ce que nous ne pouvons pas sortir de
                  notre peau.
               

               Vercors, L’Espoir sans espérance

            

            
               En 1949, en quittant définitivement Majunga et Madagascar, Lucien a droit à six mois
                  de congés administratifs. Georges fait la connaissance de ses grands-parents paternels.
                  À Fontenay-aux-Roses, il se planque sous les tables et fuit partout, il ne veut pas
                  les embrasser. Mais enfin, c’est un sauvage, ce fiston qui veut pas embrasser sa grand-mère, maugrée Marie. Luce a seize ans. Depuis un an déjà, elle est revenue en France.
                  Confiée à ses grands-parents à Fontenay, elle poursuit ses études au lycée Marie-Curie
                  de Sceaux.
               

                

               À cette époque, de nouvelles lois augmentent les primes à l’expatriation.

               La rébellion de 47 et la guerre d’Indochine renforcent Simone et Lucien dans le sentiment
                  qu’ils vivent la fin d’une époque. Ils repartiront cependant, ils l’espèrent. Ils ne sont
                  pas encore prêts à rester. N’empêche qu’il serait temps de penser à acheter. Pas pour
                  devenir propriétaires, ils ont passé l’âge d’entamer une carrière de propriétaires. À quarante-quatre ans,
                  Lucien voit les choses autrement.
               

               Notre propre corps, nous n’en sommes pas propriétaire puisqu’il sera encore là, inerte,
                  quand nous ne serons plus. Alors si nous ne nous possédons pas nous-même, quel sens
                  donner à la propriété dans les sociétés humaines ? Le souffle, les organes, la pensée,
                  les gestes, les croyances, les émotions, les sentiments, rien de tout ce qui fait
                  la vie ne se possède. Les animaux ne possèdent rien et cela les empêche-t-il de vivre ?
                  Tout juste s’octroient-ils l’usufruit d’un territoire pour un temps. Passerait-on
                  sa vie à se rassurer ? Ces petites pensées, Lucien se les formule à Notre-Dame-de-Monts
                  en Vendée où ils louent en famille un meublé pour les vacances, sur la plage – le
                  type même de l’espace commun que tout le monde se partage. Avec Simone, ils discutent,
                  se décident à acheter et, à leur retour à Paris, se mettent en quête d’un appartement
                  près du parc Montsouris. Ils auront un pied-à-terre où Luce pourra s’installer plus
                  tard. En attendant, ils louent rue de la Convention. Leur mobilier est plus que réduit,
                  Georges dort à nouveau dans une caisse de savon, c’en devient une habitude.
               

               Assez vite, ils achètent à Paris rue Roli, dans cette rue aussi courte que son nom
                  qui connut l’effervescence cinquante ans auparavant quand les bolcheviques en exil
                  qui montaient chez Kamenev au deuxième étage du numéro 11 croisaient les mencheviques
                  du groupe En avant qui se réunissaient au troisième chez Lounatcharski. Est-ce en
                  souvenir de cette turbulence ou en rapport avec ses lectures du moment – les grands
                  romans de Tolstoï et Dostoïevski – et sa lubie d’apprendre le russe, toujours est-il que Lucien apostrophe
                  un jour Simone Babouchka ! et que les enfants embrayent en les appelant Mamouchka et Papouchka qui se transforment par érosion en Mouche et Pouche.
               

               Au cinquième étage sans ascenseur de ce 11 rue Roli, l’appartement que visitent les
                  Devoise n’est pas grand, tout juste une petite cuisine en longueur, un séjour, deux
                  chambres et des toilettes dans un coin triangulaire, mais il leur convient. Les fenêtres
                  donnent sur le nord et pour distinguer un petit bout du parc Montsouris, il faut se
                  pencher à la balustrade et se tourner à angle droit. Ils n’ont quasiment aucun apport
                  et demandent à Augustin et Marie de leur prêter de l’argent. Marie est intransigeante :
                  Vous prêter de l’argent alors que vous êtes sans cesse ailleurs et que vous préférez
                     l’Afrique à une gentille vie près de chez nous ? Pas question. C’est finalement Roger qui, de ses maigres économies, leur avance de quoi boucler
                  leur budget. Les Devoise signent l’acte de vente avec Jean Bruller, le propriétaire,
                  connu sous son nom de plume, Vercors.
               

               Entre 49 et 51, Luce et Miche partagent un grand lit dans la chambre du fond, avec
                  un poêle à charbon qui fume, tandis que Georges dort dans la chambre des parents.
                  Un couloir étroit équipé d’un lavabo d’eau froide fait office de salle d’eau. Simone
                  autorise Georges à jouer au parc Montsouris dans le petit coin qu’elle peut surveiller
                  en se penchant à sa fenêtre. S’il sort des limites de vue, il est puni et doit remonter
                  illico.
               

               Quand ils repartiront en 51, Lucien et Simone loueront d’abord l’appartement à une
                  jeune cousine du Jura, Simone Tisserand, puis Luce s’y installera avec une copine
                  qui louera une chambre. Simone, Miche et Georges les rejoindront pour les congés.
               

                

Le processus de décolonisation enclenché – pas seulement en France –, le monde est
                  prêt à découvrir un autre visage des colonies. Marguerite Duras publie Un barrage contre le Pacifique à une période propice. Simone découvre ce récit en forme de roman. Une lecture choc.
                  Un coup de poing comme on en reçoit quelques fois dans une vie. Simone n’est pas une
                  grande lectrice. Elle lit le plus souvent des romans à l’eau de rose. Mais dans le
                  Barrage, la mère Donnadieu qui se bat contre une administration corrompue pour tirer de quoi
                  subsister avec des indigènes, c’est sa mère. Celle qui avec son fils désabusé gère
                  la maison et les concessions laissées par un mari emporté trop tôt par les aléas de
                  la colonie, c’est sa mère. Les petits colons plus proches des indigènes que d’une
                  administration générale qui ignore leurs courriers et leur renvoie un silence insupportable,
                  c’est exactement cela… L’expérience singulière du roman lui renvoie un écho bien plus
                  fort de sa propre expérience que ne le ferait n’importe quelle théorie. Au fil des
                  pages elle retrouve la solitude de sa mère, ses grains de folie, le mépris d’une administration
                  coloniale empesée… Quels rêves Auguste et Eugénie avaient-ils en partant pour la colonie ?
                  Espéraient-ils trouver la fortune au bout de leurs scies et dans leur champ de café ?
                  En définitive, ils avaient survécu, et encore, pour un temps seulement. Auguste y
                  avait laissé sa peau. La colonie, tout ça pour ça ?… Simone entend encore Roger :
                  La colonie rapporte uniquement à qui elle ne coûte rien… Colons et indigènes, on nous
                     a bien eus ! Simone le revoit, dépité, rentrer d’un séjour à Majunga. Il avait tenté de prendre
                  à parti le ministre de la France d’outre-mer en visite à Madagascar, pour débloquer
                  des dossiers. Roger s’était démené pour cette visite dans laquelle il avait trop misé.
                  Il s’était installé au bar en face du Cercle où le ministre était descendu. Il lui avait fait transmettre une requête pour obtenir de l’administration coloniale
                  les droits auxquels il pouvait prétendre, pas plus. Mais le ministre François Mitterrand
                  n’avait pas souhaité l’écouter. Roger, écœuré, s’était assis sur son espoir.
               

               Marguerite Duras aide Simone à relire vingt-deux ans passés à Madagascar et à mettre
                  enfin des mots dans des espaces qui restaient vierges, en attente.
               

               Les gens qui nous ouvrent les yeux, nous leur sommes éternellement reconnaissants.

                

               Lorsqu’il reprend le travail après son congé administratif, en 1950, Lucien est affecté
                  à Brazzaville au Congo. Luce lui tricote un pull en laine. Il part seul et reçoit
                  un contrordre à l’escale de Douala : il doit rejoindre Libreville au Gabon où l’attend
                  un poste. Mais le climat local ne lui convient pas. Au bout de six mois, le pull de
                  Luce est troué de partout par les mites. Lucien profite de la mission d’un de ses
                  supérieurs pour demander et obtenir sa mutation à Brazzaville qu’il rejoint en avril
                  1951, après une promotion au passage (Pouche devient le plus jeune receveur hors classe
                  d’AEF). Il s’y rend seul, le temps d’estimer si la famille peut s’y installer.
               

               L’été 50, Simone le passe comme l’année précédente avec les enfants à Notre-Dame-de-Monts.
                  Aux vacances de Pâques 51, elle loue à Gérardmer pour faire visiter les coins de sa
                  jeunesse aux enfants. Il y a de la neige dans les Vosges et c’est déjà le printemps
                  en Alsace, les fruitiers sont en fleurs. Miche se souvient qu’au cours d’une virée
                  en car à Colmar, la famille déguste choucroute et tarte aux pommes. Étonnante facilité
                  qu’ont les jeunes mémoires à imprimer des petits détails… Au col de la Schlucht, Mouche
                  glisse sur la piste où Georges fait de la luge et elle se casse le bras. Miche précise :
                  Luce a assuré un max pour gérer la situation et la suite du séjour.

Pour Pouche et Mouche, Brazzaville inaugure des années d’alternance entre Paris et
                  l’AEF. De Madagascar, les fonctionnaires rentraient tous les trois ans en congé administratif
                  en métropole. D’AEF, c’est tous les deux ans.
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            1951-1953 – Brazzaville

            
               Moins le Blanc est intelligent, plus le Noir lui paraît bête.

               André Gide, Voyage au Congo

            

            
               Et quand je leur disais que les Blancs ont un pays où rien ne manque, ils ne pouvaient
                  s’expliquer pourquoi nous l’avions quitté.
               

               Savorgnan de Brazza 
cité par Patrick Deville, Equatoria

            

            
               Le 19 septembre 1905, le jour où naquit Lucien, la dépouille de Pierre Savorgnan de
                  Brazza qui venait de s’éteindre de dysenterie ou d’empoisonnement à Dakar était rapatriée
                  et la France s’apprêtait à lui rendre hommage lors de funérailles nationales. Au cours
                  de sa seconde mission, en 1881, de Brazza avait signé un traité de protectorat avec
                  le chef local, le makoko des Batékés, qui lui avait offert le village de Ncouma sur
                  les rives de la Stanley Pool, une vaste retenue naturelle du fleuve Congo en amont
                  des chutes. Baptisé plus tard Brazzaville, ce village devint en 1910 la capitale de
                  l’AEF qui regroupe le Gabon, l’Oubangui-Chari, le Tchad et le Congo que l’on appelle aussi Congo-Brazzaville pour le différencier du Congo belge.
               

               Lucien va sur ses quarante-six ans lorsqu’en avril 1951 il arrive à Brazzaville. Sur
                  le paquebot, il fait la connaissance de Louis Sherbourne, vice-consul britannique
                  à Brazzaville, avec qui il se lie. Sherbourne parle un français parfait mais Lucien
                  préfère s’adresser à lui en anglais.
               

               Comme l’acclimatation se passe bien, Simone et les trois enfants le rejoignent pour
                  la rentrée de septembre.
               

                

               Georges fréquente l’école face à la poste. Miche entre en sixième et Luce, qui vient
                  d’avoir dix-huit ans, repique sa première, toutes deux au lycée Savorgnan-de-Brazza
                  à l’autre bout de cette ville très étendue, près du terrain d’aviation de Maya-Maya.
                  Luce, en queue de classe au lycée Marie-Curie, se retrouve brusquement parmi les meilleurs
                  à Brazzaville. Ses camarades de classe ont vingt, vingt-cinq, voire trente ans. Il
                  ne lui faut pas un trimestre pour comprendre que si elle veut obtenir son bac, il
                  vaut mieux retourner en France. Elle le sait, ce sera au prix d’un sacrifice de taille,
                  quitter le Congo pour se retrouver chez ses grands-parents à Fontenay. Lucien le lui
                  redit mais elle sait déjà qu’avec Marie la vie quotidienne n’est pas marrante. Luce
                  s’obstine à réussir ses études et le jour de sa fête, le 13 décembre 1951, sous une
                  tempête de neige, elle atterrit à Paris. Elle passera les deux années les moins drôles
                  de sa vie au 23 route de Versailles à Fontenay-aux-Roses mais réussira brillamment
                  ses deux bachots en 52 et 53. Luce trouve consolation dans le sport, en particulier
                  la natation.
               

               Son frère, sa sœur et ses parents resteront à Brazzaville jusqu’à Pâques 1953. Miche y fera toute sa sixième et deux trimestres
                  de cinquième.
               

                

               La poste centrale est un très beau bâtiment Art déco du quartier de la Plaine. Des
                  lépreux mendient dans la cour. L’appartement des Devoise, au-dessus de la poste, a
                  une très grande terrasse. Chaque soir, le gardien de nuit s’installe dans la cour
                  de derrière au milieu de beaux arbres et organise sa cuisine sur trois pierres. Georges
                  s’en fait vite un copain et descend partager son manioc et ses bananes plantain.
               

               À Madagascar, la famille avait un boy ou un cuistot. Au Congo, elle a un cuistot et
                  un marmiton qui fait la vaisselle, passe le balai, aide en cuisine et porte le panier
                  au marché.
               

               Les enfants grandissent et se font des amis. Georges chasse les cafards qu’il appelle
                  les papards et qu’il course une sandale à la main. Il n’a école que le matin. Le chauffeur de
                  la poste le conduit directement à la piscine à la sortie de l’école, et encore il
                  y retourne l’après-midi.
               

               À la veillée, Lucien se plonge dans les bouquins qu’il reçoit de France. Les couvertures
                  cartonnées de la librairie Hachette voyagent mieux que d’autres. Les connaissances
                  s’échangent les livres. Lucien affectionne la littérature de voyage, l’histoire, les romans
                  d’espionnage. Simone apprécie Pivoine de Pearl Buck.
               

               Une petite vie sympa s’organise.

                

               Simone et Lucien font de nouvelles connaissances comme à chaque étape. Des nomades,
                  Hwang Sok-yong dit que, chez eux, L’acceptabilité des autres est très élevée. Migration, harmonie, survie, réserve :
                     ces mots guident leur expérience. Depuis plus de vingt-cinq ans, Mouche et Pouche vivent en nomades. Tu passes chez
                  le voisin et il te rend visite. Les contacts se font et se défont au rythme des départs et des arrivées qui se succèdent allègrement.
                  On se tutoie plus aisément sous les tropiques, aussi. En définitive, le plus difficile
                  à gérer pour le nomade c’est quand il lui faut se poser, quand les circonstances l’obligent
                  à s’arrêter, et qu’il atterrit en ville. Alors il est perdu. Comme Dersou Ouzala qui,
                  après une vie passée en forêt, abat un arbre du jardin public. Le nomade qui tombe
                  en ville balbutie comme un gosse. Les citadins ont leurs réseaux. La porte à côté
                  n’est rien pour eux, et le nomade qui se pose demeure seul.
               

               Être nomade, c’est préférer l’être à l’avoir.

                

               À Fontenay, Luce trouve le pavillon de ses grands-parents froid et austère. Elle travaille
                  pour réussir, mais comme le temps lui semble long… Pépère a l’esprit abstrus. Il a
                  ses marottes – le jardinage, les journaux, le dictionnaire. Il y a dix cerisiers dans
                  le jardin. Les cerises sont excellentes, c’est sûr, mais dix cerisiers, c’est trop.
                  Faudrait passer sa journée dans les arbres. Et il y a aussi les mirabelles, les groseilles,
                  les groseilles à maquereau, les framboises, les fraises, les passe-crassane, les beurré
                  hardy, les conférences, les canadas, les reines des reinettes, les marie-louise…
               

               Marie ne tolère aucune copine à la maison – a fortiori aucun copain. Luce doit être ponctuelle et voit très peu d’amis hors des heures de
                  cours. Sa grand-mère l’autorise tout de même à suivre sa classe pour un séjour aux
                  sports d’hiver qu’organise le prof de gym. Luce a également le droit de rendre visite
                  à son autre grand-mère, Eugénie, qui vit du côté de Montmartre, et à la tante Lucienne
                  et l’oncle Jean. Elle voit plusieurs fois Roger, son oncle et son parrain, lorsqu’il
                  passe en France. Il se cherche une femme mais chaque fois qu’il en trouve une avec
                  qui ça colle et qu’il lui demande de le suivre à Madagascar, elle refuse. Marie tolère
                  aussi quelques sorties au spectacle, les principales distractions de Luce. En 54 à
                  l’Olympia, Luce adorera le récital de Charles Trenet, le premier crooner surréaliste comme l’appellera Claude Nougaro, Trenet dont Jacques Brel dira Sans lui, nous serions tous experts comptables… Brel, que Luce ira également applaudir, tout comme Édith Piaf, Georges Brassens,
                  Paul Anka et, à plusieurs reprises, Gilbert Bécaud (M. 100 000 volts). Au cours de la Kermesse aux étoiles dans les jardins des Tuileries, elle court
                  les célébrités, son carnet d’autographes à la main. Luce s’arrête interdite devant
                  Stan Laurel qui a tourné en France son dernier film en tandem avec Oliver Hardy.
               

               Marie emmène parfois Luce au cimetière du Père-Lachaise. Près de la tombe d’Héloïse
                  et Abélard, elles visitent le caveau Lechopié. Jusqu’à sa mort, Marie s’y rendra régulièrement.
                  Elle d’habitude si volubile garde le silence sur le tombeau et jamais elle n’en cédera
                  la concession à quiconque. Pour l’inhumation de sa mère, Marie avait attendu sous
                  la pluie à l’entrée du cimetière du Père-Lachaise pendant une bonne heure sans voir
                  personne. Un gardien s’était approché : « Qu’est-ce que vous attendez, madame ? »,
                  « L’enterrement de la veuve Lechopié », « Mais, madame, c’était hier ! » Sa sœur l’avait
                  convoquée un jour trop tard…
               

               Après la visite au caveau familial où son père et sa mère sont peut-être à nouveau
                  réunis – qui s’en souvient ? –, Marie emmène sa petite-fille sur la tombe de Musset
                  sur laquelle est gravé le vœu du poète : Mes chers amis, quand je mourrai, / Plantez un saule au cimetière. / J’aime son feuillage
                     éploré ; / La pâleur m’en est douce et chère, / Et son ombre sera légère / À la terre
                     où je dormirai. Quelle idée n’avait-il pas eue… La terre du Père-Lachaise est trop acide pour les saules qui manquent également
                  de place pour étendre leurs racines, et du coup, l’un après l’autre, ils dépérissent
                  et crèvent avant leur maturité. Les jardiniers du cimetière sont obligés de le remplacer
                  fréquemment. Ça fait beaucoup rire Marie qui ne manque pas de passer voir l’état du
                  dernier saule malingre qui veille le poète. Et il y a des tas d’autres distractions
                  dans ce cimetière où l’on peut surveiller si les plants de patates sont effectivement
                  bien entretenus par les pharmaciens autour du caveau de Parmentier, s’amuser de la
                  fréquentation lubrique du caveau de Victor Noir, saluer nos idoles ou relever les
                  épitaphes – ce message ultime que l’on porte à bout de bras au-delà de sa propre vie
                  avant de s’enfoncer dans l’eau de l’oubli pour toujours, comme ce L’homme ne vaut que par le progrès légué par Charles Léopold Mayer dans la 88e division. Autant d’épitaphes, autant de testaments pour l’humanité. Et le veuf Rabut
                  qui a fait inscrire Attends-moi longtemps ! à l’enterrement de sa femme, a-t-il fini par la rejoindre1 ?
               

               Luce a déjà pris ses distances avec Marie et Augustin. Sa famille, ce ne sont pas
                  eux, ce sont ses parents, sa sœur et son frère. À Pâques 1952, elle est invitée à
                  passer quelques jours dans le Jura à Mont-sous-Vaudrey, chez la tante Augustine – la
                  sœur de son grand-père Auguste Sevrin –, elle est toute contente. Elle profite de
                  ces quelques jours pour faire du vélo et sortir. La visite de la maison de Louis Pasteur
                  à Arbois la marque. L’été suivant, elle est enchantée de rejoindre sa famille à Brazzaville. Au cours de son séjour, Luce est
                  opérée d’urgence de l’appendicite, endormie à l’éther. Lorsqu’elle s’éveille après
                  l’opération, ses parents sont à son chevet avec une bouteille de champagne ! Très
                  nauséeuse, elle ne souhaite qu’une chose, se rendormir. Cette déconvenue mise à part,
                  le séjour l’enchante.
               

               
                  
                     MICHE se souvient

                     Mon seul souvenir du lycée Savorgnan-de-Brazza est une grande déception suite à une
                        rédaction en sixième. Le prof de français avec son accent chantant du midi de la France
                        nous avait demandé de décrire un marché. Avec enthousiasme, j’avais décrit les Halles
                        de Paris et j’avais raconté qu’à neuf heures du matin la cloche sonnait pour que tout
                        le monde remballe et rende Paris à sa circulation. Le prof m’a mis une mauvaise note,
                        m’accusant de fabuler et disant que ce n’était pas possible d’arrêter un marché à
                        neuf heures.
                     

                     Ma grande copine Monique Dupin, dont le père dirigeait Air France à Brazza, m’a fait
                        découvrir Tintin et Milou. Elle avait la collection complète des albums que j’ai dévorés.
                        Elle avait une grande sœur, Micheline, que nous appelions évidemment Miche Dupin !
                     

                     J’allais au patronage et aux Guides de France à la mission tenue par un grand barbu
                        en soutane blanche et casque colonial, le père de La Moureire (le même que dans Tintin au Congo). Il était très sympa et avait un énorme camion de cinq tonnes. Le dimanche, il emmenait
                        les lycéens et les jeunes militaires français du contingent dans les missions catholiques
                        de brousse. On faisait d’énormes pique-niques, et les guides et les scouts faisaient
                        des scénettes et des chansons, pour le plus grand plaisir de la population locale
                        qui riait à gorge déployée.
                     

                     Pour Noël, j’avais joué dans Christmas Carol de Charles Dickens. Je faisais Dolly, la sœur de Scrooge jeune… J’avais douze ans
                        et je devais sauter au cou et embrasser l’acteur de quinze ans. Quelle émotion ! La
                        pièce ayant eu du succès à Brazza, nous avons fait deux ou trois tournées dans les
                        missions de brousse. À Noël j’ai eu une girafe en peluche que j’ai appelée Dolly,
                        évidemment.
                     

                     Georges et moi aimions faire des farces et nous avons eu une belle occasion lorsque
                        Pouche a été accueillir un nouveau collègue débarquant de France. C’était son premier
                        séjour africain et avec sa femme ils avaient fait les choses en grand. Dans les magasins
                        spécialisés des Grands Boulevards à Paris, ils s’étaient équipés genre safari, pantalon et jupe saharienne, grandes vestes à poches beiges, énormes casques blancs,
                        bref de vraies caricatures. Au dîner chez nous à la poste, Madame avait évoqué sa
                        peur des petites bêtes et des serpents. Il n’en a pas fallu plus pour que Georges
                        et moi nous descendions dans la cour. Sur le trajet, nous avons installé un morceau
                        de tuyau en forme de serpent. On était déjà remontés dans l’appart quand on l’a entendue
                        hurler dans le noir en marchant sur le faux serpent. Quelle crise de rire !
                     

                     Il y avait un cinéma en plein air, évidemment. C’était toujours le fou rire quand
                        la pluie s’en mêlait et que le public devait déguerpir à toute vitesse… Il y a plusieurs
                        films dont on n’a jamais vu la fin, et on n’était pas remboursés… that’s life !

                      

                     Notre cuisinier s’appelait François. Un soir en rentrant au village il s’est fait
                        mordre par un serpent et il est revenu affolé à la poste. Mouche lui a donné les premiers
                        soins pendant que Pouche est allé chercher un voisin qui avait une voiture pour le
                        conduire à l’hôpital sur la route de l’aéroport. François a été pris en charge et
                        bien soigné et sa reconnaissance envers Mouche et Pouche était telle que lorsque nous
                        avons pris le train pour Pointe-Noire, pour rentrer en France, il pleurait sur le
                        quai de la gare en nous suppliant de l’emmener, ce qui n’était pas possible… En parlant
                        de l’hôpital de Brazza, nous l’avons tous fréquenté, à part Georges : Pouche pour
                        un ténia récalcitrant, Luce et Mouche pour l’opération de l’appendicite, et moi pour
                        la scarlatine. J’y suis restée en quarantaine un mois avec une copine un peu plus
                        jeune que moi. Nous avons été les deux seuls cas pour le bonheur des médecins qui
                        craignaient une épidémie chez les Africains qui ne connaissaient pas cette maladie.
                        Nous avions dû être en contact avec un contagieux sur le terrain d’aviation de Maya-Maya.
                        Les infirmières congolaises nous chouchoutaient. Elles nous faisaient plein de petites
                        nattes sur la tête, nous prêtaient leur vêtement en pagne et nous apprenaient à danser
                        et à chanter en lingala. C’est peu dire que je garde un excellent souvenir de cette
                        hospitalisation.
                     

                     Je me souviens de promenades au village de Poto-Poto pas loin de la poste. Le dimanche
                        après-midi, il y avait une ambiance d’enfer. Les Africains dansaient et jouaient du
                        tam-tam et d’autres instruments dans les cours autour des cases. Nous étions pratiquement les seuls Blancs à circuler au village et nous
                        étions très bien accueillis. Pour les grandes occasions, nous allions passer le dimanche
                        à Léopoldville (aujourd’hui Kinshasa) de l’autre côté du fleuve Congo, des bateaux
                        à moteur faisaient la traversée vers le Congo belge. Léopoldville, c’était pour nous
                        comme le rêve américain. Brazzaville manquait d’infrastructures et là on trouvait
                        des grands buildings, des feux tricolores, des passages piétons, des boutiques luxueuses
                        (bravo les Belges qui avaient fait beaucoup mieux que les Français). Et puis il y
                        avait ce parc zoologique splendide avec toutes sortes d’animaux, des plantes rares
                        et un restaurant chic et accueillant. C’était une journée de rêve pour toute la famille.
                        C’est à Léopoldville que Mouche achetait les belles chemises blanches de Pouche et
                        des vêtements qu’il était impossible de trouver à Brazza, mais gare à la douane française
                        qui, au retour des bateaux, était prête à taxer… tolérance zéro !
                     

                     En mai-juin 1952, nous avons hébergé les deux filles d’un collègue breton de Pouche
                        qui venait d’être affecté à Niamey en Afrique-Occidentale française et qui était parti
                        avec sa femme et son jeune fils. On a passé deux mois très sympas. Avec elles et Georges,
                        on inventait des scénettes et des tours de magie et on avait un très bon public avec
                        Mouche et Pouche.
                     

                  

               

               
                  
                     LUCIEN raconte

                     On présente toujours les missionnaires avec de longues barbes mais c’est vrai, figure-toi !
                        Dans tous ces pays où la plupart des hommes sont imberbes, les missionnaires portaient
                        une longue barbe. Moi qui ne suis pas porté sur la religion, je reconnais qu’ils étaient
                        tous très dévoués.
                     

                      

                     Léopoldville était une ville très propre, très nette. Beaucoup plus que Brazzaville
                        qui était sale et infestée de moustiques. En face, chaque matin, un hélicoptère décollait
                        pour répandre du DDT le long du fleuve. Léopoldville se tenait avec ses grandes avenues
                        à larges trottoirs. Les Belges entretenaient avec beaucoup de soin la ville et faisaient
                        plus attention à l’hygiène que les Français. Tout ça, c’était au début des années 50.
                     

                     Certains dimanches, on y rendait visite à un cousin qui y résidait. Et les enfants
                        adoraient retrouver les attractions du zoo, Augustin le chimpanzé, Basile le crocodile
                        et les animaux capturés en brousse, ça changeait tout le temps. On mangeait pour septante-cinq
                        centimes.
                     

                      

                     Il y a eu des charlatans qui ont fait leur beurre dans la région. Un jour, on a entendu
                        parler d’un type qui vendait aux indigènes des patins à glace ! Je t’assure que c’est
                        vrai. Il leur disait que c’était pour faire de la glace…
                     

                      

                     À Brazzaville, le boy nous répétait ce qui se disait entre indigènes. Ce qu’il m’a
                        dit un jour m’a profondément marqué. Il nous a dit On vous laisse construire un grand lycée, on vous laisse rebâtir l’hôpital, et quand
                           tout sera fini, on prendra l’indépendance. Personne n’y croyait, on disait C’est qu’une histoire de boy, on se croyait les plus forts, et pourtant c’est bien ce qui s’est passé. Les constructions
                        finies, ils nous ont foutus dehors.
                     

                  



            

         

         
            

            
               1. Le célèbre accordéoniste Jo Privat était en pleine activité à cette époque, mais
                  il m’est difficile de taire l’épitaphe qu’il a fait inscrire sur sa plaque au crématorium :
                  Ici gît un dur à cuire. Une visite guidée par Bertrand Beyern – bien plus qu’un montreur de tombes, un artiste – est
                  chaudement recommandée.
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            1953 – Coquetèle

            
               Clark Gable – Dès que j’en aurai fini par ici, au retour on pourrait aller voir le
                  père Joseph… Tu serais d’accord ?
               

               Ava Gardner – Il faut sans doute comprendre que tu veux m’épouser ?

               Clark Gable – Oui, ça m’irait.

               Ava Gardner – Ah, ça t’irait ! Écoute, mon grand, j’en ai assez des girouettes. La
                  fleur d’oranger, c’est la nouvelle trouvaille, n’est-ce pas, parce que tu commences
                  à prendre de la bouteille. Non merci !
               

               Dialogue extrait de Mogambo, 
film de John Ford
               

            

            
               Les événements ne sont rien, ce qui compte, c’est leur légende.

               Alexandre Vialatte, 
chronique parue dans La Montagne

            

            
               Passé quarante ans, les fonctionnaires expatriés ont pour la plupart des positions
                  d’encadrement. Commis et employés sont généralement recrutés parmi les populations
                  autochtones que l’on continue à appeler par habitude indigènes bien qu’elles ne le soient plus depuis la loi de 1946. Peu nombreux en fin de compte, ces Blancs qui se reçoivent entre eux et se retrouvent
                  parfois invités chez le gouverneur ne seraient reçus en métropole que par leur maire.
                  Certains se grisent des voyages en première classe, des dîners mondains et à la table
                  du capitaine à bord des paquebots, sans percevoir la vanité de la situation. Il faut
                  reconnaître que les mondanités, ce n’est pas inné mais pas non plus très compliqué.
                  Du moment que le protocole est respecté, le reste n’est qu’affaire de rapports humains.
                  Et comme les habitués ont tôt fait de repérer les novices, il se trouve toujours de
                  bons samaritains pour mettre à l’aise les plus timides et les aider à se détendre.
                  L’expatriation donne à ces fonctionnaires de classe moyenne l’illusion d’être proches
                  du pouvoir.
               

               Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis leur arrivée dans les colonies françaises, sans
                  que jamais Lucien et Simone n’aient été conviés à un repas ni même à un coquetèle
                  dans le palais d’un gouverneur. La poste n’est pas l’administration appropriée pour
                  fréquenter le grand monde. Mais Lucien prend du galon. Il intègre insidieusement cette
                  caste singulière et hétéroclite qui croise dans les palais, constituée de gros entrepreneurs,
                  de propriétaires, de représentants des grandes compagnies et de grands commis de l’État.
                  Personnages proustiens à la sauce mangue, aucun d’eux n’a de réel souci financier.
                  Qui s’inquiéterait de boucler la fin de son mois ? Les hommes s’occupent, leurs femmes
                  en font autant, certains se donnant une importance exagérée. Réceptions, discours,
                  parfois coucheries, ils passent leur temps entre eux suivant les règles tacites d’un
                  milieu fermé où l’étiquette prime, une microsociété où le jeu et l’image mènent la
                  danse. En vingt-cinq ans, Simone et Lucien les ont maintes fois côtoyés. Lucien les
                  sert quotidiennement à la poste. Il les voit évoluer mais se tient en périphérie de leurs cercles. Les différences
                  sociales que la guerre avait aplanies un temps se sont reconstituées à la Libération
                  comme après une longue hibernation.
               

               Ce jour de janvier 1953 où ils reçoivent un carton marque pourtant un virage. Ils
                  ne sont plus considérés comme des broussards ou des indigènes, mais l’étaient-ils
                  seulement ? M. et Mme Devoise sont invités au palais à une réception donnée par le
                  gouverneur ! Invités, ils sont donc considérés. Voilà la nouveauté. Simone, baissant
                  le carton, esquisse un sourire. Elle s’y rendra, c’est sûr, mais cette réception ne
                  lui fera jamais oublier la précarité de ses parents, les larmes que versait sa mère
                  pour mouiller son riz, tant de sueur, d’énergie et d’argent versés aux Compagnies des Corsaires réunis comme les appelle Céline. Elle en est là lorsque Lucien paraît dans la montée d’escalier.
               

               — T’as l’air bien rêveuse.

               — Regarde.

               Elle lui tend le carton. Lucien le lit puis lève les yeux vers elle. Son regard ne
                  trahit aucune surprise, juste un peu de fierté. Un sourire naît en coin puis il sourit
                  franchement à sa femme et s’approche d’elle.
               

               — Tu veux y aller ? dit-il.

               — On ira… si on trouve une tenue ad hoc.
               

               — Oh, tu en es déjà aux questions pratiques ?

               — Je ne tiens pas à me faire remarquer par ma négligence. À qui pourrais-tu emprunter
                  une queue-de-pie ? Moi non plus je n’ai rien pour ce genre de soirée chic mais je
                  peux essayer de me confectionner une robe. On ira, tu vas voir, je suis sûre que ça
                  se passera bien.
               

               — Tu as l’air bien sûre de toi pour une fois… Tant mieux. N’empêche que personne ne
                  nous adressera la parole. On est des crounks1, faut pas l’oublier. On restera des crounks, des crougnoutants quoi, on n’y peut rien. Enfin, si tu veux te distraire, nous y
                  retrouverons sûrement des connaissances. Et puis quand on en aura marre, on rentrera.
               

               Simone s’appuie sur les accoudoirs de son fauteuil en osier puis elle se lève :

               — Comme ça, ça ira. Tu veux un petit ‘sky ?

                

               The D-Day est arrivé. Lucien a demandé au tsimandou de les emmener en traction jusqu’au palais et de les attendre. Simone a veillé à
                  ce que lui aussi porte son plus bel habit. Ils se font donc déposer au pied de l’escalier
                  du palais. Les voitures défilent dans l’allée et s’arrêtent l’une après l’autre devant
                  un majordome en livrée qui ouvre la porte arrière et invite les passagers à gravir
                  les marches qui les séparent du salon d’honneur. Simone porte une robe longue, blanche,
                  qui dénude largement ses épaules. Quant à Lucien, il ressemble à son banquier. Son
                  costume lui va à merveille et l’on pourrait croire qu’il a fait partie du milieu toute
                  sa vie.
               

               Lentement, ils gravissent les marches, comme pour mieux s’imprégner du spectacle qui
                  dévoile progressivement ses lumières, ses bijoux, ses sourires et toilettes apprêtées.
                  Soin, luxe et volupté. Tous deux un peu excités, ils sourient à ceux qu’ils croisent,
                  évoluent sur coussin d’air et se rendent près d’une grande porte-fenêtre dans un coin
                  du salon, comme pour s’offrir une position de repli en cas de nécessité. Ils manquent
                  d’assurance.
               

               — Tu vois quelqu’un de connaissance, Lucien ? dit-elle, pour couper le silence.

— Toutes les huiles sont là. Ceux qui ne viennent à la poste que très rarement, quand
                  le mandat pèse lourd, et qui généralement délèguent se sont tous déplacés. Je les
                  connais sans les connaître, note bien, et d’accord pour entrer dans l’arène, mais
                  je préfère d’abord jeter un œil.
               

               — Si nous allions prendre une coupe ? Ça ne nous empêcherait pas de regarder, et puis,
                  on n’aurait pas l’air de statues.
               

               Tandis qu’ils se dirigent vers le buffet, Lucien identifie des amas assez denses.
                  La réception est donnée en l’honneur d’une équipe de cinéma qui vient d’achever en
                  AEF le tournage du film Mogambo. Une trentaine de personnes entourent la vedette, Clark Gable. Un peu plus loin,
                  un groupe d’hommes plus nombreux est sous le charme d’une jeune blonde svelte, radieuse,
                  au sourire enchanteur, qui répond avec bienveillance aux compliments et aux hommages.
                  Elle est la splendeur même. Lucien ne la connaît pas.
               

               Près des portes-fenêtres, Frank Sinatra écarte les participants pour s’entretenir
                  avec Ava Gardner qu’il est venu rejoindre tout exprès. Lucien la distingue à peine.
                  Son charme plus complexe et perfide que celui de sa candide partenaire opère. Ava
                  Gardner a fait souvent la Une des gazettes pour ses mariages successifs, Lucien ne
                  se rappelle plus précisément avec qui. Quel intérêt de se souvenir que Mickey Rooney,
                  son premier mari, est parti jouer au golf la nuit de noces ? Qu’a fait Artie Shaw,
                  le deuxième, sinon jouer des airs de clarinette pour finir, comme toujours, par « Goodbye » ? Ava Gardner, pâle, fatiguée, regarde le fond de son verre. Son sourire paraît
                  las, forcé. À l’exception de sa sœur Bappie qui l’assiste et du metteur en scène,
                  peu de gens dans l’assistance, pas même Frankie de qui elle était enceinte, savent
                  qu’elle a interrompu le tournage pour aller se faire avorter à Londres. Ces deux-là sont encore ensemble mais le lien
                  semble fragile. Lui gesticule, l’œil bleu et vif, personne n’ose approcher, personne
                  ne les dérange.
               

               Lucien est ébloui par les deux actrices. Simone s’en rend compte et s’en amuse, elle
                  se fait toute petite. Son regard est bien attiré par Clark Gable, le puissant, le
                  valeureux qu’elle a vu dans les magazines, mais elle s’amuse surtout de la cour que
                  lui font ces gens. Elle les entend parler cinéma comme s’ils avaient vécu leur enfance
                  à Hollywood. Elle, elle sait qu’ils ne les croisent que le temps d’une soirée. Devant
                  le buffet, elle prête attention aux échos glanés au hasard des conversations.
               

               — … c’est comme ça que le tournage a accumulé de sacrés problèmes, achève l’un.

               — Ce film est le remake de La Belle de Saigon dans lequel Clark Gable jouait avec Jean Harlow.
               

               — Ma femme m’a dit que La Belle de Saigon datait de 1932.
               

               L’année de notre mariage, songe Simone. Déjà vingt et un ans de mariage…

               — Fallait voir tous les curieux. La caravane de l’équipe a été suivie en permanence
                  par une foule d’indigènes, c’était extraordinaire !
               

               — Vous savez que l’idylle entre Clark Gable et la jeune actrice blonde s’est terminée
                  net ? Vous n’avez pas remarqué comme ils se tiennent éloignés l’un de l’autre autant
                  qu’ils le peuvent ?
               

               Simone s’amuse à écouter les potins. Elle se tourne vers Lucien. Ils ont loupé de
                  peu les discours, les toasts et les ovations. Arriver légèrement en retard, c’est
                  une tactique quand on se sent un peu étranger. Personne bien sûr ne leur prête attention.
                  Lucien est sous le charme, admiratif, il ne l’aurait pas imaginé, il savoure cette
                  soirée parmi le gratin. Il mesure la route parcourue depuis son arrivée comme commis de cinquième classe à Tamatave. La soirée passe ainsi, au son d’une musique
                  de jazz servie par un biguebande tropical un peu vert que Frankie, trop occupé, ne
                  songe pas à rejoindre.
               

               Lucien aborde quelques vagues connaissances avec qui il échange des propos de circonstance.
                  Les mots viennent facilement pour dire son admiration devant la beauté et parler de
                  la magie du cinéma. Un collègue vante un film précédent d’Ava Gardner, Pandora, que Lucien n’a pas encore eu la chance de voir. Du directeur des douanes, il apprend
                  que la jeune blonde éblouissante se nomme Grace Kelly. Son nom ne lui dit rien. Simone
                  se mêle aux discussions, ils boivent et profitent de l’ambiance et des lumières. Quelques-uns,
                  déjà fatigués, s’assoient sur les bancs de moleskine rouge alignés le long du mur.
                  Simone se tient aux côtés de son mari. C’est vraiment une belle soirée.
               

                

               Le temps s’écoule sans que l’on y prête attention. Chacun est grisé par le plaisir
                  d’être de la partie avec l’impression diffuse d’évoluer dans un espace irréel, féerique.
                  La soirée s’étire, le temps est suspendu. Lorsqu’il ressent les coups de bélier de
                  la fatigue, Lucien se tourne vers Simone et la dévisage plus longtemps qu’il ne l’a
                  jamais fait dans la soirée.
               

               — C’est toi, ma star, lui glisse-t-il doucement à l’oreille.

               Elle resplendit, sereine.

               — Tu veux rentrer ? se contente-t-elle de répondre.

               — Oui, on y va.

               Une dernière fois, ils jettent un regard sur la salle, les groupes, les tenues, les
                  lustres. Gardner et Sinatra ont disparu. Clark Gable s’éloigne, encore très entouré.
                  John Ford et Grace Kelly tendent la main au gouverneur et à ses proches. Lucien et
                  Simone s’éclipsent et rejoignent la voiture, le tsimandou attend. Une fois assis, Lucien lance :
               

               — On fait un peu broussards dans le grand monde.

               — Oui, on a des progrès à faire.

               — Tu as passé une bonne soirée ?

               — C’était très bien. J’ai attendu quarante ans avant d’entrer dans un palais de princesse
                  alors j’apprécie.
               

               Après une pause, Simone ajoute :

               — Tu peux te faire réinviter quand tu veux, ce n’est pas si désagréable.

               — Au poste que j’occupe maintenant, des occasions se présenteront, qui sait ? On verra
                  bien…
               

               En effet, elles se présenteront et Simone et Lucien prendront goût aux soirées chez
                  le gouverneur, à Brazzaville et ailleurs.
               

            

         

         
            

            
               1. Mot personnel de Lucien adapté de croons qui désigne des types sans envergure, des minables, des losers.
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            Pâques 1953 – 
Retour sur le Général Mangin

            
               Adulte ? Jamais. Jamais : comme l’existence

               Qui ne mûrit pas, reste toujours verte,

               De jour splendide en jour splendide.

               Pier Paolo Pasolini, Adulte ? Jamais

            

            
               En 1953 à la période de Pâques, Lucien, Simone, Miche et Georges achèvent leur séjour
                  au Congo-Brazzaville et regagnent la métropole. Une première étape les conduit de
                  Brazzaville à la côte en empruntant le chemin de fer qui traverse le Mayombe, une
                  vraie jungle. Dans un récit de voyage, Philippe de Baleine évoque le souvenir de ce
                  trajet ferroviaire : Je regarde défiler la sombre forêt du Mayombe qui forme au-dessus de la voie un tunnel
                     vert de cent kilomètres de long. Tous ces arbres géants aux branches tordues évoquent
                     des sorciers en train de lancer des sorts. La voie enjambe ravins et marigots que
                     le crépuscule plonge dans une ombre inquiétante. C’est l’heure où les hommes-léopards
                     vont boire.

               Pendue à la fenêtre, Miche ne perd pas des yeux la forêt et les rives animées du fleuve.
                  Le train traverse lentement les villages pour permettre aux voyageurs de descendre
                  et monter et d’acheter les fruits et légumes que les villageoises portent dans une
                  bassine en équilibre sur la tête. Après une journée de trajet folklorique et une nuit
                  d’hôtel à Pointe-Noire, la famille embarque sur le Général Mangin, un paquebot de standing de la Nouvelle Compagnie de paquebots.
               

               Les riches sur le pont supérieur en première, les secondes en dessous, les troisièmes
                  reléguées dans les odeurs de ferraille. Le trajet passe vite. Dans la journée, les
                  enfants jouent dans la piscine d’eau de mer filtrée, le soir ils ne manquent pas la
                  séance de cinéma. Le bateau est bondé de coopérants, militaires, instituteurs, missionnaires
                  catholiques et protestants, importateurs. On se photographie sur le pont. Un jour
                  de beau temps, l’équipage lance un exercice d’alerte. Tout le monde doit revêtir un
                  gilet de sauvetage. Les enfants s’amusent comme des fous.
               

               Après les arrêts à Libreville et à Douala, le Général Mangin fait office d’omnibus en Afrique de l’Ouest : Lagos, Cotonou, Lomé, Abidjan, Monrovia,
                  Conakry, Dakar, Ténérife, Casablanca. D’autres paquebots effectuent le même parcours.
                  Ils se croisent avec le Général Mangin à grands coups de sirène.
               

               Dans certains ports, le bateau ne peut pas accoster à cause des rochers et les passagers
                  sont descendus dans de grandes nasses sur des barques qui rejoignent le rivage. À
                  Abidjan, les Devoise donnent rendez-vous à Raymond Deschamps que Lucien a connu tout
                  petit quand leurs parents se fréquentaient. Ingénieur agronome, Deschamps a longtemps
                  bourlingué en AEF avant de gagner l’Afrique-Occidentale française, l’AOF. Il organise
                  pour les Devoise la visite d’une plantation d’ananas qui se termine par une dégustation.
                  Miche se souvient encore des mouches sur les verres au café à Dakar qui n’incitaient
                  pas à boire, et d’une balade en car dans les montagnes de Ténérife, dans les Canaries.
               

Sur le pont, Lucien aime à lire dans un des fauteuils inclinés tendus de toile écrue.
                  Par périodes, il ferme son bouquin, regarde les gens marcher sur le pont et laisse
                  ses pensées vagabonder. Le costume de la vie est ample, pourtant il lui semble parfois
                  bien étroit. Ces hommes, ces femmes croisés aujourd’hui et que je ne connaîtrai jamais, d’où viennent-ils,
                     quels sont leurs idées, leurs croyances, leurs combats, leurs démons ? Et que penser
                     de ma vie si longue et si courte, laborieuse et légère, monotone et palpitante, cette
                     vie aux couleurs de mes désirs, de mes actes, de mes réussites comme de mes erreurs ?…
                     Admettre ma finitude, voilà peut-être le prix de l’équilibre. Mais repousser les barrières,
                     toujours, pour jouir de la liberté… Vivre !

               À observer ses compatriotes déambuler sur le pont, Lucien pense aussi à ceux qui n’ont
                  jamais bougé de chez eux. Quand on part, soit on s’adapte, soit on rentre, ce n’est
                  pas compliqué. Se décider à partir est plus difficile que de s’adapter, voilà, mais
                  on ne peut le formuler qu’après l’avoir vécu. C’est vrai, le sentiment d’exil tombe
                  parfois comme un brouillard dans une vallée alpine, mais c’est passager. C’est le
                  prix à payer pour l’inattendu, l’état de surprise, la possibilité de renaître, toutes
                  ces récompenses qu’offre un départ.
               

               Parmi les passagers, les Devoise sont contents de retrouver Louis et Zelda Sherbourne
                  qu’ils ont fréquentés à Brazzaville. Lucien est toujours satisfait de pouvoir parler
                  anglais. Simone n’ose pas se lancer mais Zelda fait des efforts pour parler français.
                  Un jour où Lucien explique qu’il donne des graines aux moineaux, pas très sûre d’avoir
                  compris, elle demande : Alors, Lucien, vous mangez les petites poiseaux ? Miche se marre.
               

               Après dix-huit jours de route, la famille Devoise débarque à Bordeaux.

               
                  MICHE se souvient

                     Sur le bateau, il y avait une garderie pour enfants que fréquentait Georges. J’ai
                        assumé le rôle de puéricultrice à l’insu de mon plein gré. La très très grosse dame chargée de ce service, accablée par la chaleur, disparaissait
                        pour se reposer et me laissait en charge d’une bande de chenapans. À pas encore treize
                        ans, c’était loin d’être drôle mais je n’osais pas la dénoncer. Pendant ce temps,
                        Pouche et Mouche faisaient des parties de canasta avec Louis et Zelda Sherbourne dans
                        des salons plus frais que le local de garderie, sans savoir ce qui se passait sur
                        le pont…
                     

                  

               

               
                  
                     LUCIEN raconte

                     Je ne savais pas que le tabac était mauvais. J’ai commencé à fumer à Madagascar. Là-bas,
                        le tabac poussait bien. Tellement bien qu’à la Libération, c’est Madagascar qui a
                        ravitaillé la France qui manquait de tabac, comme pendant 14-18, c’est Madagascar
                        qui avait ravitaillé la France en corned-beef. On a fabriqué des tonnes de corned-beef,
                        c’est ce qui a maintenu le moral des troupes.
                     

                     Le thé provenait du Kenya. Il n’y en avait pas à Madagascar.

                      

                     LE NARRATEUR

                     Tu es passé au Kenya ?

                      

                     LUCIEN

                     Oui, au Kenya, et au Tanganyika. À Zanzibar aussi, ça c’est une belle ville. À Zanzibar,
                        ils font de la monoculture, ils font du girofle. Ça sent le girofle. C’est joli ces pays-là.
                        Mais dans tous ces pays-là, Rhodésie, Tanganyika, etc., la politique a foutu la merde,
                        surtout dans l’esprit des indigènes. Ils n’ont pas le même esprit de justice que les
                        Européens. C’est le caïdat, quoi. Le chef de village fout tout dans sa poche et les
                        autres peuvent crever de faim. Il a droit sur tout, sur toutes les récoltes. Par exemple,
                        dans le village de mon beau-père, les indigènes n’avaient pas beaucoup de poules.
                        Il y en avait un qui disait : Si j’ai douze poules, le chef de village va m’en prendre six. Si j’ai deux bœufs,
                           il m’en prendra un. Alors j’ai intérêt à garder un bœuf et deux poules, le chef de
                           village me les prendra pas… Si, c’est vrai. Voilà la mentalité des indigènes. C’est comme ça qu’ils n’évoluaient
                        pas, ils n’avaient pas intérêt à augmenter leur production. Un indigène, il avait
                        une case avec une pièce, une pièce pour toute la famille. Dès qu’il avait deux pièces,
                        le chef de village le taxait : Toi tu es riche, puisque tu as deux pièces. Et l’indépendance n’a rien changé. Les dirigeants voyagent en Mercedes pendant que
                        les paysans sont là à tasser leur riz, tous les jours, la femme va chercher l’eau
                        à la rivière. La vie indigène n’a pas changé sauf que maintenant le peuple est encore
                        plus misérable qu’avant parce que les chefs en ont bien profité.
                     

                     Je suis passé au Liberia, tiens. Le Liberia, c’est encore une colonie spéciale. Les
                        chefs ont des voitures américaines nickel sur le quai. À huit heures du matin, ils
                        sont en smoking avec nœud papillon, ils sont magnifiques. Puis le peuple est misérable.
                        À Monrovia, les pêcheurs, on leur impose un périmètre de pêche. Ils ont un bâton dans
                        le port. Leur pirogue est attachée au bâton. Eux sont attachés au bateau. On leur donne un tout petit secteur pour pêcher
                        autour de leur bâton, ils n’ont pas le droit d’aller ailleurs. Alors ils sont tous
                        là avec leur petit filet à essayer de prendre quelque chose autour de leur bâton.
                        Et les caïds, les chefs de gouvernement – parce qu’au Liberia, ce sont des Noirs américains
                        qui ont été libérés, d’où le nom de Liberia –, eux ont des belles bagnoles américaines,
                        ça rutile sur les quais.
                     

                     Le Liberia, maintenant c’est indépendant, c’est-à-dire que c’est une colonie noire
                        d’origine américaine, fondée par les quakers américains, par les presbytériens américains,
                        soi-disant pour accueillir les esclaves libérés. Les Noirs américains qui y sont allés,
                        ceux-là ont fait les chefs, ceux qui étaient sur place ont été brimés comme ils l’étaient
                        avant, et finalement le Noir américain qui n’avait pas d’instruction n’est pas retourné
                        là-bas. C’est les intellectuels qui dirigeaient tout ça. Tâche de trouver un bouquin
                        sur l’histoire du Liberia parce que bien avant la décolonisation, le Liberia était
                        déjà indépendant.
                     

                  

               

            

         

      


      
             

            BORNE 1953-1954

            
               L’hiver 53-54 est, en métropole, un des plus rudes du siècle. Des records de froid
                  sont battus, cinquante et un glaçons flottent dans le port de Marseille et on aperçoit
                  des phoques depuis les côtes du Finistère. Le 1er février, alors qu’il fait – 15 °C à Paris, un inconnu, ancien résistant et fugace
                  député, l’abbé Pierre, lance un appel à la générosité et à la solidarité sur Radio
                  Luxembourg, qui commence ainsi :
               

               « Mes amis, au secours…

               « Une femme vient de mourir gelée, cette nuit à trois heures, sur le trottoir du boulevard
                  Sébastopol, serrant sur elle le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée…
                  Chaque nuit, ils sont plus de deux mille recroquevillés sous le gel, sans toit, sans
                  pain, plus d’un presque nu. Devant l’horreur, les cités d’urgence, ce n’est même plus
                  assez urgent !
               

               « Écoutez-moi : en trois heures, deux premiers centres de dépannage viennent de se
                  créer : l’un sous la tente au pied du Panthéon, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ;
                  l’autre à Courbevoie. Ils regorgent déjà, il faut en ouvrir partout. Il faut que ce
                  soir même, dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes
                  s’accrochent sous une lumière dans la nuit, à la porte de lieux où il y ait couvertures,
                  paille, soupe, et où l’on lise sous ce titre Centre fraternel de dépannage, ces simples mots : “Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends
                  espoir, ici on t’aime.” […]
               

               « Chacun de nous peut venir en aide aux “sans-abri”. Il nous faut pour ce soir, et
                  au plus tard pour demain : cinq mille couvertures, trois cents grandes tentes américaines,
                  deux cents poêles catalytiques. Déposez-les vite à l’hôtel Rochester, 92 rue de la
                  Boétie. »
               

               Moins d’une heure plus tard, la foule se presse si nombreuse que la rue de la Boétie
                  est fermée à la circulation et les bus détournés. L’incarnation des grands mots provoque
                  une véritable secousse. La collecte nationale qui s’ensuit permet de financer plusieurs
                  cités d’urgence. La nation aime se reconnaître dans de tels élans de générosité. Surnommé
                  Robin des toits, saint Jean-Bâtisse ou saint Vincent-des-piaules, l’abbé Pierre prend une place de choix dans le cœur des Français.
               

                

               En ces années, les histoires de prisonniers de guerre et de camps sont en vogue. Au
                  lycée, Luce et ses copines s’échangent des romans dont les camps constituent le principal
                  décor ou dont les prisonniers sont les héros. De l’Holocauste, on parle très peu ;
                  plus de quinze ans de silence s’écouleront avant que le sujet puisse être réouvert
                  et entendu.
               

               François Mauriac vient juste de recevoir le prix Nobel de littérature. En 1953, Marguerite
                  Duras publie Les Petits Chevaux de Tarquinia. En 1954, parmi les succès de librairie figurent le premier tome des Mémoires du général de Gaulle et Bonjour tristesse de Françoise Sagan qu’à dix-huit ans les Français découvrent – la pipolisation démarre.
                  Sort plus discrètement Histoire d’O signé Pauline Réage, en réalité Dominique Aury, c’est-à-dire Anne Desclos, secrétaire
                  de la NRF et maîtresse de Jean Paulhan qui trouve dans l’écriture érotique le prolongement naturel de la jouissance
                  à frôler l’interdit qu’elle a connu pendant la Résistance1. Sagan reçoit le prix des Critiques devant André Dhôtel. Le jury Goncourt, en deuil
                  de Colette, décerne son prix à Simone de Beauvoir pour Les Mandarins. 1954 est une année littéraire très féminine.
               

                

               En prenant le pouvoir en Chine en 1949, Mao envoie Tchang Kaï-chek sur l’île de Formose
                  qu’il considère comme une province chinoise. L’année suivante, l’armée chinoise envahit
                  le Tibet.
               

               Aux États-Unis, dans la droite ligne des enquêtes de l’HUAC en 1947, la peur du rouge
                  s’est emballée depuis 1950 derrière son nouveau héraut, le sénateur Joseph McCarthy.
                  Le maccarthysme triomphe avec ses chasses aux sorcières, ses délations, ses listes
                  noires, ses boucs émissaires, ses exécutions (les Rosenberg), ses départs et expulsions
                  (M. Chaplin s’en va) contre lesquels une poignée de courageux s’insurgent. Arthur
                  Miller donne Les Sorcières de Salem et Albert Einstein dénonce le maccarthysme comme un danger incomparablement plus grand pour notre société que ces quelques communistes
                     qui peuvent être dans notre pays. Dans cette chasse aux communistes sur le sol américain, l’ennemi est désigné et
                  vient de l’intérieur.
               

                

               Dans les colonies et protectorats français, c’est l’occupant que l’on repousse comme
                  un muscle expulse une écharde.
               

               Au Maroc, une émancipation lente est en route depuis la naissance du mouvement d’indépendance
                  en 1944. En 1951, le prince Moulay Hassan et sa sœur encouragent une reprise en main de leur destinée par les Marocains sur le thème
                  de l’éducation. Les Français étouffent des émeutes en décembre 52. En 1953, le sultan
                  de plus en plus populaire est déposé. La veille de l’Aïd el-Kebir, il est fait prisonnier
                  pour son soutien au mouvement indépendantiste et devient alors un martyr pour son
                  peuple et la personnalité incontournable et incontestable du Maroc futur. Le gouvernement
                  français l’envoie à Madagascar où il passera vingt-sept mois. Son cousin El Glaoui
                  assure l’intérim mais il est trop proche de la France pour que le peuple lui accorde
                  sa confiance.
               

               En Indochine, après un encerclement de cinquante-sept jours dans la cuvette de Ðiện
                  Biên Phủ, la France est défaite le 7 mai 1954. Les accords signés à Genève le 21 juillet
                  par Pierre Mendès France entérinent l’indépendance du Cambodge, du Laos et des deux
                  Viêt Nam séparés par le 17e parallèle, le Viêt Nam nord et le Viêt Nam sud, ce qui repousse à plus tard la question
                  de l’intégrité du pays.
               

               Le 31 juillet 54, la Tunisie devient autonome.

               Le 1er novembre est créé le Front de libération nationale (FLN) en Algérie. Ce même jour,
                  trente attentats répertoriés sur le territoire algérien, qui font huit morts et trente-quatre
                  blessés, marquent le début du conflit qui conduira à l’indépendance.
               

               Les nations comme les hommes avancent un pied dans le passé, l’autre dans l’avenir.
                  Pour la France, le mouvement de biseau qui marque une transition dans sa période coloniale
                  est largement entamé. À la souffrance des peuples occupés succède celle de ceux qui,
                  des deux côtés, se sont si bien adaptés à la cohabitation ou à la mixité qu’ils y
                  ont trouvé leur équilibre. Des populations jadis étrangères l’une à l’autre qui avaient
                  un temps vécu ensemble s’entre-déchirent, sauf sur les territoires où l’élite locale soutient et respecte autant
                  les populations autochtones et leur culture que la France, comme la Martinique d’Aimé
                  Césaire.
               

               Pendant ce temps, la Haute Autorité de la Communauté européenne du charbon et de l’acier,
                  la CECA, se met en place pour qu’à l’intérieur de l’Europe les rivaux d’hier se parlent
                  et garantissent la paix.
               

               Rien n’est simple, tout se transforme.
               

                

               En architecture, Le Corbusier innove avec une unité d’habitation révolutionnaire conçue
                  pour proposer un village vertical, une nouvelle forme de collectif. La Cité radieuse
                  est inaugurée en 1952 à Marseille.
               

               L’âge d’or des cartoons et de la comédie musicale qui avait débuté dans le sillage
                  de la crise des années 1930 se termine en apothéose. Walt Disney règne en maître et
                  Tex Avery apporte sa touche de folie au dessin animé. Le monde entier danse encore
                  avec Hollywood. En France, à l’époque de Max Ophuls et Jacques Becker, Traité de bave et d’éternité de Jean-Isidore Isou prolonge le surréalisme et inaugure une phase déconstructiviste
                  du cinéma, en réaction aux productions commerciales hollywoodiennes. Avec Senso, Visconti tourne la page du néoréalisme qu’il avait porté pour s’intéresser au déclin
                  de la haute société. En 1954 sortent Vingt mille lieues sous les mers, Ulysse, La Strada.
               

                

               Après Alain qui expliquait dès 1916 que l’inconscient est une part de soi qu’il ne
                  sert à rien d’exagérer, Karl Popper nie l’aspect scientifique de la théorie de Freud,
                  arguant qu’elle n’est pas testable donc pas réfutable. La pensée qui avance n’en finit
                  pas de faire couler de l’encre.
               

En 1953, James Watson, Francis Crick, Maurice Wilkins et Rosalind Franklin découvrent
                  la structure hélicoïdale de la molécule d’ADN qui ouvre la porte à la biologie moléculaire.
               

               Jonas Edward Salk, médecin américain, met au point le vaccin contre la poliomyélite
                  en 1954. Il renonce à le faire breveter pour en favoriser l’accès au plus grand nombre.
               

                

               Le public américain ovationne Maria Callas dans Norma, Georges Brassens chante la Chanson pour l’Auvergnat et Les Sabots d’Hélène, Arthur Hamilton publie Cry Me a River, Bart Howard écrit Fly Me to the Moon, Ray Charles enregistre I Got a Woman. À l’heure où la pilule contraceptive est mise au point aux États-Unis, un jeune
                  inconnu du nom d’Elvis Presley enregistre en 1954 That’s All Right (Mama).
               

            

         

         
            

            
               1. Thèse d’Angie David.
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            Paris et Fontenay-aux-Roses

            
               Fidèle mais avec un s.

               Jules Renard

            

            
               À son retour de Brazzaville en avril 1953, Miche peine pour terminer son année de
                  cinquième au lycée Marie-Curie. Georges intègre l’école primaire au 12 de la rue d’Alésia,
                  dans la classe de M. Gigot en fin de première année, et dans celle de M. Flageolet
                  l’année suivante. Luce réussit son année de sciences ex (la terminale).
               

               Mouche et Miche se rendent fréquemment au ciné. Mouche profite aussi de Paris pour
                  ses spectacles. En février 54, elle applaudit le jeune Georges Brassens à l’Olympia.
               

               Certains soirs, Liane débarque à l’improviste et s’invite au dîner. Avec elle, la
                  soirée n’en finit pas. Elle tient son auditoire en haleine (Miche, au moins) avec
                  des histoires invraisemblables. Elle raconte qu’elle a fréquenté un restaurant pour
                  les pauvres à Paris, Chez Popov, où le coup de fourchette valait deux sous. Le client
                  plongeait sa fourchette dans une grande marmite d’où il sortait un bout de viande
                  mangeable ou du gras ou des nerfs… Un genre de loterie. Il fallait payer à nouveau
                  pour replonger la fourchette. Parfois, elle pousse la chansonnette : Quelle heure est-il ? demande la midinette. Quelle heure est-il mais il est midi net… ou encore Frédéric tic, tic, dans sa petite boutique, marchand d’allumettes, dans sa petite
                     brouette… Liane et ses mille boulots, coiffeuse, vendeuse, assistante sociale, bientôt sexologue.
                  Liane, ses trois mariages et ses concubins franquistes puis allemands puis africains.
                  Liane et ses engagements politiques et syndicaux d’un extrême à l’autre… Dans les
                  années 50, elle est encore communiste et milite à la CGT. Le syndicat organise des
                  échanges avec les pays de l’Est, Liane se propose d’aller à Moscou mais cela n’aboutit
                  pas. Elle rend sa carte. C’est à écouter des personnages comme elle que l’on se rend
                  compte que chacun organise sa vie en fonction de la représentation qu’il se fait du
                  monde. Que le soucieux a un coffre-fort quand le confiant n’en a pas, etc. Chacun
                  croit posséder la norme, mais qui pourrait se targuer d’avoir plus raison qu’un autre ?
                  Existe-t-il une réalité au-delà de nos représentations ? La réalité n’associe-t-elle
                  pas plusieurs vérités ? C’est au contact de gens hors du commun que se forgent nos
                  consciences et, pour cela, ils sont précieux. Y compris et d’autant plus si nous ne
                  partageons pas leurs opinions, tant il nous est nécessaire d’apprendre à trier, à
                  décoder et à exercer notre esprit critique.
               

               
                  
                     MICHE se souvient

                     Le retour à Paris, et en particulier le dernier trimestre de cinquième au lycée Marie-Curie,
                        a été très rude pour moi. Je suis passée du statut de bonne élève à nulle avec des notes minables, et la discipline était sévère. Sachant que je devais repartir,
                        ils m’ont laissée passer en quatrième mais j’ai beaucoup galéré. Le supplice n’a pas duré puisque à l’été 54,
                        nous avons rejoint Pouche à Bangui.
                     

                     Luce terminait une école de secrétariat en deux ans rue Soufflot.

                     À l’école de garçons, Georges se faisait mousser auprès de ses copains en racontant
                        que Pouche allait à la chasse aux lions.
                     

                  

               

               *

               En 1953-1954, les Devoise se retrouvent à Fontenay un dimanche sur deux. Luce et Miche
                  ne viennent pas systématiquement à cause des devoirs à faire… Mémère tue maintenant
                  les lapins et les poulets avec le même détachement que lorsqu’elle effile les haricots.
                  Michel bricole et tous admirent ses talents, il peut tout faire. Augustin roule sa
                  cigarette. Georges est réquisitionné par son oncle. Il s’accommode de Pierre qui ne
                  fait que rigoler, qui lui demande des services qu’il accomplit avec le plus grand
                  sérieux, et qui le traite comme un petit boxeur. À l’heure où les autres sont occupés,
                  Pierre donne ses rendez-vous galants dans la deuxième cabane du jardin, éloignée de
                  la maison et à laquelle on accède de l’extérieur par une porte latérale cachée derrière
                  les poiriers. On n’entend guère les deux chiens, Youyoute et le deuxième dont le nom
                  est oublié bien qu’on ait donné le même à son successeur.
               

               Il y a trois types de femmes dans la vie d’un homme, pense Pierre : celles à qui l’on
                  fait des enfants, celles que l’on aime, et celles à qui l’on fait l’amour. À défaut
                  d’harmonie, il com-par-ti-men-te. Son maître ? Sacha Guitry qui a dit : L’amour à deux, ça dure le temps de compter jusqu’à trois ou, suivant une variante : Il faut être deux pour se marier, trois pour que le mariage dure. Pierre ne veille qu’à une chose : l’ordre. Que tout soit bien ordonné dans des caissons
                  aux parois étanches.
               

               Georges inspecte la grande allée avec la plus grande attention et reçoit toujours
                  une récompense. Il doit juste tenir sa langue. Il lui arrive même de porter les dépêches
                  de Pierre à ses connaissances1.
               

                

               Le repas de famille le dimanche semble extrêmement long aux enfants. Marie met toujours
                  les petits plats dans les grands. Avant le lapin et le poulet, elle sert un colin
                  froid mayonnaise, un pâté de faisan ou de bécasse. Mouche amène comme chaque fois
                  des tartelettes et des petits gâteaux qu’elle achète dans une pâtisserie réputée près
                  de l’arrêt du 194 qui les conduit de la porte d’Orléans à Fontenay. Quand elle peut
                  prendre la parole, Michou raconte des anecdotes de leur séjour au Congo et ses parents
                  complètent. Les petites histoires légèrement retaillées par l’un et par l’autre prennent
                  parfois un relief inattendu, la légende familiale s’enrichit. Georges, qui ne veut
                  pas être en reste, écoute sa sœur et enchaîne. Ces rares incursions dans les histoires
                  des grands n’empêchent pas les enfants de trouver le temps bien long. Il leur tarde
                  d’aller courir dans le jardin, d’y retrouver Youyoute et Black (c’est revenu… Miche
                  a une sacrée mémoire !) qui leur font la fête près de leur niche, d’aller donner aux
                  poules et aux lapins tandis qu’à table s’enchaînent encore les anecdotes et les débats politiques pour que tout se termine comme toujours
                  en chansons.
               

               À l’heure du café et du pousse-café, Lucien, Renée et Pierre – suivant les présents – jouent
                  un morceau, Renée au piano, Lucien au violon, Pierre à l’un ou l’autre. Leurs jeux
                  s’accordent parfaitement. Puis les hommes montent dans la salle de billard. Une lampe
                  opalescente éclaire le tapis vert. Georges est toléré. Il regarde à condition de ne
                  pas faire de bêtise. Parce qu’une ou deux fois, ça n’a pas loupé, il s’est barbouillé
                  de bleu et en a mis un peu partout en s’en servant comme d’une craie. Lucien l’avait
                  grondé mais Pierre avait demandé la clémence et Pépère l’avait accordée à condition
                  qu’il ne recommence pas.
               

               
                  
                     Petite précision de GEORGES

                     J’étais à peine plus haut que le billard. Je restais appuyé sur une bande et je passais
                        l’après-midi à les regarder jouer. Ils étaient bons, surtout Pépère… Au bout d’un
                        moment, Pépère me demandait de descendre à la cave chercher une bouteille de goutte.
                        De la prune, de la poire, ça dépendait de l’humeur et du moment. J’essayais bien de
                        passer l’air dégagé devant Mémère mais elle me repérait, pas à tous les coups. Quand
                        elle me voyait, ça loupait pas, elle demandait ce que je faisais. Alors je lui répondais
                        que je faisais une commission pour mon grand-père et que j’allais à la cave. Elle
                        ne disait rien, elle voulait simplement savoir.
                     

                  

               

               *

               Miche se souvient de l’odeur entêtante et merveilleuse des fleurs de saison que l’on
                  coupait le soir et que l’on remisait dans la cave jusqu’à ce que Marie les emporte au petit matin
                  pour les Halles. Lis, marguerites, dahlias, roses, weigélias. Lorsque les dahlias
                  commencent à se faner, Marie retire la dernière rangée de pétales et n’hésite pas
                  à vanter ses fleurs fraîchement coupées. Hors saison, elle vend des feuillages pour agrémenter les bouquets, des feuilles
                  de troène avec lesquelles on constitue les couronnes mortuaires, ou des plantes grasses
                  comme les cactus qu’elle cultive sous la serre que l’on appelle le jardin d’hiver.
               

               Georges aime bien accompagner sa grand-mère et passer la journée aux Halles, même
                  s’il faut partir tôt le matin. Il s’amuse de voir qu’elle arrive à vendre certaines
                  fleurs quasiment fanées. Vas-y, Jojo, mets donc un peu d’eau sur les fleurs ! Elles n’en ont plus pour très
                     longtemps… Lorsqu’elle a tout vendu, Marie va causer et boire un coup de blanc au Chien qui fume où elle a ses habitudes. Elle y retrouve Paulo et Paulette, de vrais titis parisiens
                  qui représentent les carottes de Créances aux Halles. Marie s’amuse avec eux sans
                  voir l’heure. Ils mangent ensuite chez Roger la frite, l’immense rendez-vous des maraîchers et des vendeurs, avant que Marie ne regagne
                  Fontenay.
               

               Augustin l’attend appuyé à la table de la cuisine et réalise invariablement les comptes
                  de la matinée au crayon de bois sur le fond d’une boîte de camembert. Il compte positivement
                  les ventes de Marie, négativement ses dépenses, et conserve le bilan. Miche s’amuse
                  beaucoup de ce manège immuable.
               

               Commentaire de Liane : Onc’ Tintin aimait les sous.

                

               À Fontenay, toute la maisonnée vit au rythme de Marie. Augustin est le premier à s’y
                  plier, les autres suivent. Rien ne surprend vraiment Renée, Lucien et Pierre. Comme Obélix, ils sont tombés petits dans une potion dont ils conservent un
                  effet permanent. C’est cela une famille : un esprit, des habitudes, des attitudes,
                  des rites et un humour singuliers, une série de codes, des histoires et des légendes
                  que l’on se transmet, le goût de certains refrains. Celui qui porte la culotte impose
                  une vision ordonnée du monde et un rapport bien spécifique aux choses – la culture
                  familiale, en somme. Rien ne surprend les enfants puisque, n’ayant pas encore d’habitudes,
                  ils se les fabriquent en temps réel. La cellule familiale leur donne le la de l’existence comme un diapason. Pour les « pièces rapportées », c’est une autre
                  histoire. Tout ce monde réuni, c’est comme un cocktail, plus ou moins réussi. La moins
                  à l’aise dans la maison est certainement Simone. Elle apprécie la présence de son
                  beau-père quand Marie est aux Halles. Tandis qu’elle s’active devant le fourneau,
                  Pépère s’assoit dans son fauteuil de la cuisine, il sert à boire et discute. Alors
                  Simone lui prépare un gâteau. En revanche, sa belle-mère lui envoie une pluie battante
                  de Vous devriez, ma petite…, Il faudrait que…, Il vaudrait mieux… Puis il y a Pierre qui s’est assagi, mais sait-on jamais ? Cette famille n’est pas
                  la sienne. La tonalité de sa musique n’est pas la sienne, son tempo non plus. Quand
                  elle a un différend avec Lucien, la ritournelle est immuable : Si j’avais connu ta famille dès le début, je ne t’aurais pas épousé. Lucien est assez philosophe, il comprend et n’oblige pas Simone à rester plus qu’elle
                  ne le peut. Il lui arrive même de se rendre chez ses parents sans sa femme, partie
                  officiellement rendre visite à sa mère ou à sa tante Lucienne et à son oncle Jean.
                  Se rendre dans sa belle-famille, c’est boire un fameux cocktail au parfum de liqueur,
                  d’infusion ou d’eau de vaisselle…
               

                

À Fontenay comme ailleurs, Miche s’amuse des histoires qui sortent de l’ordinaire.
                  Elle dresse l’oreille en cuisine où les hommes ne s’aventurent pas. Cette année-là,
                  le mystère que les femmes cachent aux hommes et qui délie les langues, le drame dont
                  on parle à voix basse mais à un rythme soutenu, c’est la poule à Michel. Renée se fait plaindre autour de tickets de métro qu’elle étale sur la table de
                  la cuisine : Des preuves ! Ce sont des preuves, j’vous dis ! Il est allé à Alésia voir sa poule ! Et à sa suite, toutes les femmes versent leur tribut de larmes sur ces preuves irréfutables.
                  Michou regarde perplexe les tickets de métro mais pleure comme tout le monde.
               

               Mémère sait que Pépère a eu aussi une liaison, ce n’est un secret pour personne sauf
                  qu’on n’en parle pas. Devant le désarroi de Renée, Marie encourage sa fille à ne pas
                  laisser filer son mari et à faire barrage à la poule.
               

               L’épilogue est moins certain que le coup des tickets. Un jour, Renée suit discrètement
                  Michel et sa poule à la sortie de la poste du côté d’Alésia. Ils se dirigent vers
                  le Champ-de-Mars. Elle les suit et les surprend en pleine bagatelle. Renée explose
                  de colère : Qu’est-ce que vous faites de mon mari ? C’est mon mari, vous entendez ! Rendez-le-moi ! et elle lui fout une baffe magistrale digne d’entrer dans les annales. Une version
                  alternative évoque un fameux coup de parapluie dans les jambes. Qui saurait la vérité
                  maintenant qu’ils sont tous enterrés ? Toujours est-il que Michel rompt avec la postière.
                  C’est tout ce qu’il reste d’une de ces histoires enfouies profondément et qui, finalement,
                  sont les dernières à être livrées. Il faut cependant rendre justice à Renée. Elle
                  n’est pas non plus avare de ses larmes pour les autres. Au Bourget, chaque fois que
                  Lucien et la famille prennent l’avion, elle les accompagne et pleure à seaux tandis que Miche et Georges rient à s’en décrocher la mâchoire. Mon pauv’ Lucien ! Mon pauv’ Lucien ! Lucien, lui, sourit et dit déjà aux enfants ce qu’il leur répétera si souvent : Elle nous enterrera tous.

            

         

         
            

            
               1. Après la mort du président Félix Faure d’un orgasme fatal à l’Élysée avec la pompe funèbre, un prêtre se présenta pour lui donner le dernier sacrement. Lorsqu’il demanda :
                  Le président a-t-il toujours sa connaissance ?, il aurait obtenu cette réponse : Non, elle est sortie par l’escalier de service ! Commentaire des chansonniers : Il voulait être César, il ne fut que Pompée.
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            1954-1956 – Bangui

            
               L’avion, voilà quelque chose d’extraordinaire, dit le colonel, les yeux rivés au sac
                  postal. On dit qu’il peut atteindre l’Europe en une nuit. […] Mais il doit y avoir
                  des risques […]. L’humanité ne progresse pas gratis.
               

               Gabriel García Márquez, 
Pas de lettre pour le colonel

            

            
               La fermeture Éclair remplace le bouton, l’homme n’a pas un instant pour réfléchir
                  en s’habillant à l’aube. Pas d’heure de philosophie, pas d’heure de mélancolie.
               

               Ray Bradbury, Fahrenheit 451

            

            
               En avril 1954, Pouche part en affectation à Bangui, capitale de l’Oubangui-Chari,
                  aujourd’hui République centrafricaine. Comme il l’a fait à Brazzaville, il se donne
                  quelques mois pour estimer si la famille peut le rejoindre et s’installer. À son arrivée,
                  il loge dans une case de passage et partage les sanitaires et la douche avec Chastel
                  qui est radio et travaille à mi-temps à la poste de Bangui. À Bombité, à cent vingt
                  kilomètres de Bangui au-delà de M’Baïki, sa femme et sa belle-mère dirigent une vaste plantation de café.
               

               Mouche, Miche et Georges rejoignent Lucien à Bangui à l’été 54. Tout le monde s’acclimate
                  bien. Rapidement, les Devoise sont invités à Bombité par Chastel. La propriété vit
                  aux ordres de sa belle-mère, Mme Telle, lorsqu’elle ne se repose pas en France dans
                  sa propriété de Bergerac. Voilà une famille de colons qui a réussi. M. Telle n’est
                  plus là pour raconter mais sa femme explique que lorsqu’il était pensionnaire à Bordeaux
                  et que ses parents montaient cette plantation en Oubangui, il avait fugué et s’était
                  embarqué clandestinement sur un paquebot à destination de l’Afrique. Ses parents,
                  surpris de le retrouver, n’avaient pas songé à le renvoyer. Depuis la disparition
                  de son mari, Mme Telle règne sur la propriété. Son gendre, elle le supporte à peine
                  et l’interpelle sur le même ton que ses domestiques. La propriété résonne de Chastel ! mais le gendre a déjà filé. À la poste, on le croit sur la plantation tandis qu’à
                  la plantation sa famille l’imagine encore à la poste. Lucien apprécie l’humour et
                  le détachement de Chastel, d’autant qu’il ne réclame pas grand-chose, juste de se
                  tenir à l’écart de sa belle-mère.
               

                

               À Bangui, les parties de foot avec les boys occupent beaucoup Georges. Il enfourche
                  facilement son vélo pour se rendre chez les copains. Parmi eux, un copain noir à la
                  peau rose et aux yeux bleus. Tous deux sont gourmands de mangues et le copain albinos
                  adore grimper aux manguiers, il est très leste. Georges n’est pas tendre avec sa mère.
                  Quand il veut quelque chose, une autorisation pour aller à la piscine ou jouer au
                  foot, ou pour une friandise, il lui pince le cou et tourne les doigts en répétant
                  à l’infini : Allez, dis oui, dis oui !

               À l’automne, Luce les rejoint pour quelques semaines de congé. On prend des clichés des enfants en train de pagayer sur l’Oubangui,
                  que l’on expédie à Fontenay. Les chutes de Bouali constituent une destination de choix
                  le dimanche. Les Devoise y partent volontiers pique-niquer, parfois à deux ou trois
                  familles. Quand ils ne sont qu’entre eux, Lucien emporte ses crayons et ses feuilles
                  Canson et dessine.
               

               À la poste, il continue à monter en grade. Les invitations aux soirées pince-fesses
                  chez le gouverneur et aux cocktails des administrations sont plus fréquentes. Simone
                  et Lucien s’y sentent à présent à l’aise. Les mondanités deviennent comme le tennis
                  ou les parties de cartes pour l’expat, un divertissement.
               

               Le reste du temps, les soirées sont généralement calmes. Lucien fréquente le Cercle
                  où les expats se retrouvent et se détendent sur la grande terrasse autour de la piscine
                  ou dans le salon. Un bar en bois d’acajou avec de larges fauteuils club est décoré
                  de philodendrons vaporisés, d’une pendule massive et, au mur, d’un baromètre et d’un
                  thermomètre en laiton et de gravures sur le thème hippique.
               

               — Pastis, whisky ?

               — Oui merci, mais un seul à la fois.

               Au quatrième ouisqui, les langues se délient. Le voisin de Lucien l’interpelle :

               — Tous ces Blancs dans les colonies… Tous, sans exception – tu m’entends ? –, tous
                  ils ont fui quelque chose ! Quand t’en croises un, tu te demandes : Et lui, qu’est-ce qu’il a fui ? Alors forcément, tous ces fuyards, ça fait une drôle de soupe…
               

               — Oui, bon, enchaîne Lucien. Y en a qui ont fui la misère, déjà. Et les autres, pourquoi
                  ils n’auraient pas le droit de vouloir recommencer à zéro, comme les légionnaires ?
                  Ils peuvent bien fuir, partir n’est pas toujours la solution. On en côtoie des malheureux, prisonniers d’eux-mêmes, tu
                  crois pas ?
               

               Parfois, il y retrouve Maurice, un Ch’ti avec qui la conversation est plus légère.
                  Avec sa femme Paulette, ils aiment blaguer. Quand elle évoque leur vie en France,
                  Paulette répète : Lille avec Maurice, c’est pas l’île Maurice.

                

               Pourquoi s’étonner que la vie qu’on se remémore semble plus pleine que la vie quotidienne ?
                  Les souvenirs sont du passé digéré, ce qui subsiste quand on a oublié. Les souvenirs,
                  c’est du condensé, du meilleur comme du pire, du triste ou du rigolo, du laid ou du
                  beau mais surtout du fort. Le mou du temps a passé à travers l’écumoire.
               

               Comme l’érosion qui fait surgir les îlots de la baie d’Halong, les souvenirs mettent
                  à nu des points saillants.
               

               La vie réelle, c’est bien plus que les souvenirs qu’il en reste trente ans après.
                  La vie réelle, c’est aussi des soirées longues au cours desquelles il ne se passe
                  pas grand-chose. Lucien est plongé dans sa lecture, Simone range quelques affaires
                  et offre un verre. Ils échangent une ou deux phrases puis la conversation se suspend.
                  Quand on est jeune, moins on est d’accord et plus la discussion dure. Après un certain
                  âge, moins on est d’accord et plus vite on se tait.
               

               Simone aime à voir du monde et causer comme elle dit. Lucien est plus enclin à lire, il apprécie le murmure des mots sur
                  le papier. Certains soirs offrent la chance d’une visite, une partie de cartes, quelques
                  whiskies de plus. Un soir que passe Vincent Soubriard, un instituteur célibataire,
                  la conversation s’oriente sur les caractères de chacun.
               

               
                  VINCENT

                     Nous sommes tous lisibles, tous capables de décrypter les personnalités et il est
                        difficile de cacher bien longtemps qui nous sommes. La science des caractères est
                        à peu près distribuée équitablement, vous ne croyez pas ?
                     

                      

                     SIMONE

                     Oui… Je suis en partie d’accord. Le caractère que tout un chacun affiche, nous le
                        déchiffrons. Mais quand nous sommes plongés dans une situation difficile, tout peut
                        changer. La peur et la douleur nous transforment… Il me semble que chacun d’entre
                        nous se révèle dans les coups durs.
                     

                      

                     LUCIEN

                     C’est dans ces situations que l’égoïsme se mesure le mieux.

                      

                     SIMONE

                     Oh, c’est sûr que quand un bateau coule – et je peux le dire, j’ai fait naufrage avec
                        ma mère à Madagascar –, eh bien quand un bateau coule, les angoisses et les égoïsmes
                        ont vite fait de montrer le fond des caractères.
                     

                      

                     VINCENT

                     … des caractères, oui. Mais nous parlions de personnalité. La personnalité va au-delà
                        du caractère, vous ne trouvez pas ?
                     

                      

                     LUCIEN

                     À quoi pensez-vous ?

                      

                     VINCENT

                     Je ne sais pas… À ce que nous taisons et qui compte pour nous… à nos rêves, nos cauchemars… à tout ce qui s’ajoute au caractère
                        pour faire une personnalité.
                     

                      

                     SIMONE

                     Vous voulez dire les songes, les secrets ?

                      

                     VINCENT

                     Oui.

                      

                     LUCIEN

                     C’est pas faux. On se connaît sans se connaître. Même ma femme m’est parfois inconnue.
                        Qui révèle tout de lui-même ? Les gens transparents, ça n’existe pas.
                     

                      

                     VINCENT

                     Sans parler des fêlures…

                      

                     SIMONE

                     Ce n’est pas simple de voir tout ça.

                      

                     VINCENT

                     Pourtant, votre pensée est limpide…

                      

                     SIMONE

                     Vous savez, je répète souvent la même chose. Lucien l’a entendu cent fois… Mais je m’étudie… Voilà. Personne ne nous a appris à comprendre les autres alors moi je m’étudie,
                        et j’essaie de ne pas tricher. Parce qu’on a des idées toutes faites…
                     

                      

                     VINCENT

                     Qui n’en a pas ?

                      

LUCIEN

                     Nous sommes bien philosophes ce soir. Et si je nous servais un p’tit sky ?

                      

                     VINCENT

                     Une goutte mais pas plus, vraiment. Un dé à coudre… Juste pour vous accompagner.

                  

               

               Visite ou pas visite, les soirées se terminent toujours à l’identique sous les tropiques.

               La moustiquaire empêche le souffle léger de pénétrer, j’espère un filet de vent pour
                     m’endormir, je patiente sans plus savoir que faire. Comment se fait-il que mes jours
                     soient si différents de mes nuits ? Pourquoi l’angoisse et la solitude apparaissent
                     comme des fantômes maléfiques quand le soleil a passé ? De quelle matière sont-elles
                     constituées pour s’évaporer lorsque le jour revient ? J’assiste impuissant au déferlement
                     des ondes, mères de l’écume des nuits.

                

               À Pâques 1956, Mouche, Pouche et Georges rentrent en France. De Bangui, ils rejoignent
                  Douala où ils embarquent à nouveau sur le Général Mangin. Aux îles Baléares, ils effectuent une dernière escale avant Marseille. C’est l’ultime
                  trajet effectué par la famille en paquebot.
               

               Son expérience d’un dernier trimestre à Marie-Curie après deux trimestres à Brazzaville
                  avait été si difficile pour Miche qu’il est décidé de la laisser terminer son année
                  de seconde à Bangui. Tandis que ses parents et Georges font route vers la France,
                  Miche, conviée à passer les vacances de Pâques à Bombité, se réjouit de partager la
                  vie des planteurs de brousse. Mme Chastel héberge un jeune Marseillais qui se lance
                  et amorce sa propre plantation. Avec ses yeux d’adolescente, Miche est impressionnée par ce Georges Almuneau qu’elle
                  trouve aussi beau que Gérard Philipe. À la fin du trimestre, elle rejoint Paris dans
                  un quadrimoteur à hélices particulièrement en vogue. Les flammes qui sortent des hélices
                  impressionnent les enfants collés au hublot.
               

               
                  
                     MICHE se souvient

                     À l’été 54, nous avons rejoint Pouche à Bangui.

                     L’appartement au-dessus de la poste était sympa avec une grande terrasse en longueur,
                        des pièces lumineuses avec des claustras – des ouvertures carrées en haut des murs
                        donnant sur l’extérieur. Mouche comme toujours avait décoré avec goût, les rideaux
                        de cotonnade vert et blanc étaient assortis aux coussins du salon.
                     

                     Sous la terrasse, de grands manguiers sous lesquels s’installaient les Haoussas – des
                        Noirs musulmans en gandoura blanche – pour vendre des sculptures et d’autres objets
                        en pur ébène aux clients de la poste. De la terrasse, on les voyait dans les temps morts passer
                        leurs œuvres d’art au cirage noir pour faire vraiment ébène. Ils vendaient aussi des objets d’occasion, machines à coudre, vélos et autres, avec
                        une pancarte sur chaque article du genre : 1er prix : 100 francs, 2e prix : 80 francs, 3e prix : 50 francs. Le jeu consistait à marchander le premier prix, puis le deuxième, pour obtenir le
                        troisième. Il ne fallait surtout pas demander directement le troisième prix si on
                        voulait emporter l’objet.
                     

                     Le dimanche matin était sympa, c’était le jour où l’avion de Paris apportait le courrier
                        qui était distribué dans les boîtes postales situées sous notre terrasse. Les Européens qui se connaissaient tous lisaient leur courrier et
                        commentaient les nouvelles à peine reçues : la météo en France, la politique à Paris,
                        les nouvelles de la famille. On écoutait cela de la terrasse et c’était plus passionnant
                        que Radio Bangui.
                     

                      

                     L’été 54, Annie Harault (treize ans), la fille de l’inspecteur de la poste, était
                        venue passer les vacances scolaires chez ses parents ; elle est ensuite repartie à
                        Sèvres chez ses grands-parents pour la rentrée. Georges, qui avait huit ans, ne nous
                        lâchait pas. On faisait des parties de jeu des sept familles avec les personnages
                        de Walt Disney. Annie et Georges étaient accros à certaines familles et les parties
                        duraient très longtemps, les cartes passaient de l’un à l’autre. Une fois, pour être
                        tranquilles, Annie et moi avons filé pendant que Georges était sous la douche. Il
                        n’a pas hésité quand il s’en est aperçu à courir tout nu derrière nous pour nous rattraper…
                        Et le jour où nous sommes parties sur un îlot de l’Oubangui pour être tranquilles,
                        il s’est débrouillé pour nous suivre et du coup a appris à nager tout seul…
                     

                      

                     Le cinéma de Bangui était couvert et surtout fréquenté par les enfants les jeudis
                        après-midi. Georges et moi étions des fidèles mais on n’en sortait pas toujours ravis.
                        Il y avait un unique court métrage (toujours le même à chaque séance), un orchestre
                        genre Ray Ventura et ça semblait durer une éternité. Ensuite on avait droit à un western,
                        pas toujours génial, qui en plus ressortait quelques semaines plus tard.
                     

                     Pouche avait acheté sa première voiture, une traction avant Citroën 11 comme celle
                        des films de gangsters d’après guerre. Il nous emmenait les dimanches de fête à la piscine du
                        Cercle en dehors de la ville.
                     

                     Je me rappelle qu’ayant reçu une invitation pour le bal du gouverneur, Mouche et Luce
                        s’étaient maquillées, habillées en robes longues, que Pouche avait sorti son plus
                        beau costume et qu’ils étaient allés faire la fête, très réussie d’ailleurs, au palais
                        du gouverneur, non loin de la poste. Georges et moi, restés à la poste, nous avons
                        eu droit à un dîner de fête et à notre dessert préféré, une grosse boîte de crème
                        au chocolat à l’ours, une crème suisse équivalente à la crème Mont Blanc.
                     

                     C’est à Bangui que mes parents m’ont offert un caméléon. C’était l’attraction de tout
                        le monde, ce caméléon. On s’amusait à le mettre sur des objets très variés pour le
                        voir changer de couleur. Quand je le descendais autour des parterres de pétunias près
                        de la poste, je ne le quittais pas des yeux parce qu’il se fondait dans l’herbe, vert
                        et immobile… Nous avions un chat plutôt sauvage, Miao. Il passait des journées à l’extérieur
                        et revenait quand il avait faim. Profitant d’un moment d’inattention, il a attrapé
                        le caméléon dans les dahlias et n’a laissé que les pattes… Vous dire ma tristesse…
                        Je lui avais appris à grimper le long de mon bras et à se tenir sur mon épaule…
                     

                      

                     Le marché était très sympa. On accompagnait Mouche et on s’arrêtait devant les étals
                        à même le sol, sur des nattes. L’unité de vente était le pata (pas cher du tout, environ cinq francs CFA), et il y avait quantité de petits tas
                        de pata de haricots verts, tomates et autres fruits. Pour arriver à l’équivalent du kilo,
                        il fallait prendre un grand nombre de petits tas… Sur ce marché, il y avait aussi de la viande et du
                        poisson. Mais quand le bruit a couru que de la chair humaine avait été vendue pour
                        du poisson (après un séjour dans l’eau, cela se ressemble, paraît-il…), Mouche a préféré
                        s’en tenir aux poissons et aux délicieuses langoustes congelées d’Afrique du Sud vendus
                        par la SCKN, une grosse boîte anglaise où l’on faisait les courses d’épicerie. Il
                        y avait aussi du beurre salé en boîte d’Australie, d’un jaune très doré et très bon
                        à mon goût.
                     

                      

                     Je me souviens de quelques autres anecdotes, encore.

                     La prison était en dehors de la ville et un énorme camion ramenait les prisonniers
                        à Bangui avec leurs pelles et leurs pioches pour effectuer les travaux de voirie.
                        Le problème des responsables était de bien les compter le soir au retour car il y
                        avait des clients supplémentaires pour se nourrir et aller dormir. On ne se sauvait
                        pas de cette prison, on souhaitait plutôt y entrer.
                     

                     À la saison chaude, les employés du guichet à la poste (dont les usagers ne voyaient
                        que le buste) gardaient les pieds dans une cuvette d’eau fraîche. C’était un peu délicat
                        quand il fallait se lever pour prendre un document…
                     

                     L’hôpital était sur une grande route qui venait de brousse. Un jour où je me faisais
                        soigner les dents dans son enceinte, j’ai vu plein de malades en pyjama sortir des
                        bâtiments et courir vers la route. Ils avaient appris qu’un camion plein de viande
                        d’éléphant allait passer. Ils en voulaient tous car c’est une viande miracle qui guérit
                        tout !
                     

                     Et puis, en passant devant l’école primaire, j’ai bien entendu de mes oreilles les petits Africains chantonnant en chœur : Nos ancêtres les Gaulois avaient les cheveux blonds et les yeux bleus… L’instituteur suivait le programme à la lettre sans hésitation.
                     

                      

                     Le lycée allait jusqu’à la première incluse et les élèves de terminale suivaient les
                        cours par correspondance, on dépendait de l’académie de Bordeaux pour les examens.
                        Nous étions treize ou quatorze par classe, une dizaine de garçons africains et le
                        reste de filles et garçons français (il y avait quelques filles africaines mais en
                        sixième et en cinquième seulement). Le directeur, M. Moissinac, et sa femme – notre
                        prof de français – étaient tous deux du Cantal, des gens très sympas. Un jour, Mme Moissinac
                        nous a dicté le poème de José Maria de Heredia Les Conquérants ; je cite de mémoire :
                     

                     
                        Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

                        Fatigués de porter leur misère hautaine,

                        De Pallos de Moguer, routiers et capitaines

                        Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

                        Ils allaient conquérir le fabuleux métal…

                     

                     Le lendemain, Mme Moissinac fait l’appel en classe. Jean M’Bama. Celui-ci lève le doigt : Madame, j’ai changé de prénom, je m’appelle José Maria M’Bama. Imperturbable, notre professeure a changé la liste d’appel et le nouveau prénom
                        est resté.
                     

                     Les élèves africains étaient tous boursiers ; leur tenue – short blanc et chemisette
                        blanche – était fournie, ils étaient nourris le midi et un car les ramenait à leur
                        village. Pour les Français, pas de cantine et un car nous ramenait après les cours du matin. Pas
                        ou peu de cours l’après-midi.
                     

                     Tous nos profs étaient français, une sacrée équipe. Pour ne pas promener sa femme,
                        le prof d’anglais, assez beau gosse, avait vendu sa voiture et acheté une grosse moto
                        qui lui permettait de draguer les minettes de Bangui, cela faisait beaucoup rire les
                        Européens (sauf sa femme sans doute). Et la prof d’histoire-géo qui nous avait montré
                        la reproduction de la Maja vêtue (de Goya) et avait fait sortir tous les garçons de la classe pour montrer aux trois
                        filles la Maja nue. Les garçons nous avaient harcelées pour avoir le descriptif de ce que nous avions
                        vu…
                     

                     Une de mes copines de lycée s’appelait Paule Paturel et venait de Saint-Pierre-et-Miquelon.
                        Un poème, cette famille. Ils avaient un fort accent genre québécois, il leur manquait
                        à tous des dents à cause du scorbut, ils ne mangeaient que de la morue et des pommes
                        de terre là-bas. Les parents n’étaient pas très futés et les six enfants n’avaient
                        pas inventé la poudre. Un jour où j’avais interrogé Paule sur le vrai nom de la naphtaline
                        (paradichlorobenzène), elle m’avait répondu boulamite. Pouche avait eu l’occasion de botter le derrière à son frère Gilbert qui, pour mettre
                        de l’essence dans son vélomoteur, était venu siphonner le réservoir de la voiture
                        postale. Mais ce qui avait rendu Pouche furieux, c’est quand le père Paturel (qui
                        travaillait sous ses ordres à la poste) avait coupé un magnifique pamplemoussier devant
                        son logement de fonction sous prétexte qu’il avait aperçu un serpent dans l’arbre.
                     

                      

Le soir vers vingt heures, j’aimais bien aller chercher Pouche dans son bureau pour
                        le dîner. Il finissait sa caisse – il recomptait les billets des guichetiers – et là je le suivais au coffre-fort,
                        une véritable pièce où se trouvaient l’argent, les documents, les fournitures. J’arrivais
                        quelquefois à hériter d’un crayon Bic ou d’une gomme.
                     

                      

                     Les quinze jours de vacances que j’ai passés à Bombité avec Mme Chastel ont vraiment
                        été extra. Ses trois enfants suivaient leur scolarité à Bergerac chez leur grand-mère.
                        Mme Chastel était contente d’avoir une ado auprès d’elle.
                     

                     La route pour Bombité, c’est cent vingt kilomètres de latérite rouge, pleine de creux
                        et de bosses, et il fallait une douzaine d’heures pour arriver ! Mme Chastel était
                        très impressionnante au volant de sa Dodge bleue. Dans le camion, on chantait à tue-tête
                        pour couvrir les bruits de la route, c’était Gilbert Bécaud Mes mains dessinent dans le soir… ou Line Renaud Combien ce petit chien dans la vitrine… Pendant ce trajet, le soir, on a croisé un camion arrêté au bord de la piste : un
                        homme en pyjama et pantoufles, assis sur un fauteuil pliant, lisait un magazine à
                        la lumière d’une lampe à pétrole accrochée au camion dans lequel un lit picot (pliant)
                        et sa moustiquaire l’attendaient. Le boy préparait le repas sur trois pierres. On
                        s’est arrêtées pour lui parler de l’état de la route (il partait vers Bangui) et il
                        voulait nous inviter à partager son dîner mais nous avions hâte d’arriver à la plantation.
                        Vision un peu surréaliste…
                     

                     La plantation était superbe : partout à perte de vue des caféiers de deux mètres de
                        haut chargés de cerises rouges et, comme c’était la saison de la récolte, les hommes
                        et les femmes torse nu s’activaient. Tout en cueillant, ils chassaient de leurs corps d’énormes
                        fourmis rouges urticantes. Le travail était très dur mais ils chantaient pour s’encourager
                        et restaient souriants. Les cerises des caféiers étaient ensuite étalées sur de grandes
                        nattes sur des terrasses couvertes près des maisons. Une fois sèches, elles étaient
                        mises dans des sacs de jute et c’est un camion de cinq tonnes qui les ramenait à Bangui
                        chez les grossistes pour la torréfaction.
                     

                     Sur la plantation, il y avait deux maisons, l’une habitée par le couple Chastel (et
                        moi pour quinze jours), l’autre par leurs cousins de passage et par Georges Almuneau,
                        un jeune Méridional venu monter sa propre plantation à proximité. Il avait commencé
                        à se construire une maison en bois et un matin, nous l’avons vu remonter en larmes
                        l’allée de la propriété : en une nuit les termites avaient tout mangé et réduit ses
                        fondations en poussière. Il n’arrivait pas à sortir un mot, il était effondré. Mais
                        il est reparti à zéro.
                     

                     Pour les ouvriers de la plantation, Mme Chastel avait une petite boutique avec des produits de première nécessité. J’ai adoré gérer la boutique et on a beaucoup
                        ri avec les clientes africaines. Pour le riz, la farine, le gros sel, la mesure était
                        toujours la boîte vide de lait concentré Nestlé. Il y avait aussi du tissu, des pagnes
                        et du trembala, un tissu mou et brillant genre viscose. Le commerce était de dépannage, au prix
                        coûtant.
                     

                     C’était la saison des chenilles dont les Africains sont friands, et les femmes revenaient
                        de la brousse avec d’énormes cuvettes sur la tête d’où dégoulinaient des chenilles.
                        Elles ont tenu à me faire goûter : grillée passe encore, mais la chenille bouillie, j’avais du mal…
                     

                      

                     Les deux mois que j’ai passés chez M. et Mme Harault – les parents d’Annie – avant
                        la fin de l’année de seconde se sont très bien passés. Ils ont été très sympas avec
                        moi. Puis ça a été le retour en avion jusqu’au Bourget…
                     

                  

               

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent

                     LUCIEN

                     Je suis arrivé pour prendre mon poste à Bangui début avril. J’ai croisé mon prédécesseur,
                        un chasseur de gros gibier, un ancien receveur au Tonkin qui avait chassé le tigre.
                        À Bangui c’était l’éléphant. Le permis coûtait cher et donnait droit à trois bêtes
                        dans l’année. Eh bien en avril, le gars avait déjà tiré ses trois éléphants. Les défenses
                        trônaient chez lui. Il m’a tout expliqué, il n’en finissait pas. Il partait avec des
                        boys et j’ai compris qu’ils devaient être très nombreux. Sa technique était toujours
                        la même. Ils énervaient la bête, la laissaient charger, et lui la tirait au creux
                        de l’épaule quand elle fonçait droit sur lui. Il demandait ensuite aux boys de lui
                        récupérer les défenses et eux se partageaient la viande dont ils sont très friands.
                     

                      

                     SIMONE

                     À Bangui, on a sauvé deux employés piqués par des vipères. Le premier, le cuisinier,
                        a été piqué en traversant la voie de chemin de fer en rentrant chez lui. Il est arrivé,
                        il ne pouvait presque plus parler. Le venin commençait à faire effet. Pouche l’a conduit
                        à l’hôpital en voiture. J’ai été le voir, je lui avais apporté du pain, il en raffolait, mais il
                        ne pouvait plus rien avaler. Le second, un employé de la poste qui jouait avec Georges,
                        a été piqué en allant chercher le ballon. On l’a emmené tout de suite à l’hôpital
                        et il a été sauvé. On n’a pas eu d’employé tué, et pourtant il y avait des panthères
                        à Bangui. La poste était à côté de la réserve, elles descendaient de la forêt. Il
                        venait beaucoup de singes aussi.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Oh, il y avait beaucoup de chasseurs de panthères parmi les Blancs. Un gars qui avait
                        blessé une panthère sans la tuer a voulu poursuivre sa chasse. Il traquait la bête
                        qui était comme un gros chat, tapie derrière un buisson. D’un bond elle lui a sauté
                        dessus et pendant qu’elle s’acharnait, il a réussi à se protéger la tête et le cœur.
                        Il était blessé à vingt-sept endroits quand on l’a trouvé. Il a été rapatrié sanitaire
                        pour se faire soigner à Paris. Tu t’en souviens, Simone ?
                     

                  

               

            

         

      


      
             

            BORNE 1955-1957

            
               Nous partirons, car nous continuons d’employer ce mot-là : eux.
               

               Alexis Jenni, L’Art français de la guerre

            

            
               En avril 1955, la conférence de Bandung en Indonésie qui réunit une trentaine d’États
                  africains et asiatiques indépendants et une trentaine de représentations de colonies
                  en voie d’émancipation condamne le racisme, la ségrégation raciale, et fait émerger
                  sur la scène internationale un troisième bloc, le tiers-monde1.
               

                

               Le 29 août 1955 à la conférence d’Aix-les-Bains, Edgar Faure propose la mise en place
                  d’un conseil du trône du Maroc mais, pour les Marocains, Mohammed ben Youssef, l’exilé d’Antsirabé, est le seul à pouvoir les conduire à l’indépendance. El Glaoui lui demande pardon
                  et le fait revenir. Le 2 mars 1956, après quarante-quatre ans sous protectorat français,
                  l’indépendance est déclarée et le sultan devient roi du Maroc sous le nom de Mohammed
                  V. En Tunisie, l’indépendance succède à soixante-quinze ans de protectorat. Habib
                  Bourguiba en devient le premier président le 25 juin 1957.
               

               L’empire colonial français et la IVe République vacillent. Si les transitions marocaine et tunisienne sont relativement
                  pacifiques, il n’en est pas de même en Algérie qui tient une place tout à fait à part
                  dans les colonies françaises depuis qu’en 1830 la France a « organisé » l’Algérie
                  qui semble-t-il n’existait pas en tant que nation. En Tunisie et au Maroc, un résident
                  général gouvernait de haut suivant les principes mêmes de l’Indirect Rule établie par les Anglais en Inde, laissant le pouvoir local aux mains du bey de Tunis
                  ou du sultan du Maroc et autorisant un drapeau et une langue officielle autres que
                  le français, l’arabe. Ce n’était pas le cas de l’Algérie qui, durant cent trente ans,
                  fut dirigée par un gouverneur sous administration française. En 1956 et 1957, les
                  opérations dites de pacification ou de maintien de l’ordre s’y succèdent, et cette guerre n’en a pas encore le nom.
               

               Le 23 juin 1956, l’Assemblée nationale vote la loi-cadre de Gaston Defferre, ministre
                  de l’Outre-mer, qui modifie le statut des colonies d’Afrique noire. Elle accorde le
                  suffrage universel aux populations, elle renforce les pouvoirs de l’Assemblée territoriale
                  instaurée en 1946 et opère une décentralisation administrative2. On l’appelle aussi loi de décolonisation.
               

               En 1957, Albert Memmi explique que l’iniquité fondamentale de la colonisation porte
                  le germe d’une instabilité qui lui sera fatale. Il ajoute : si la colonisation détruit le Colonisé, elle pourrit le Colonisateur3. La colonisation n’est-elle pas une vitrine parfaitement explicite d’un capitalisme
                  dévoyé ?
               

                

               Tandis que les nations européennes perdent leur influence aux colonies, douze ans
                  après l’armistice, six d’entre elles signent à Rome l’acte de naissance de la Communauté
                  économique européenne. Encore un sujet qui divise comme chaque fois que l’on avance.
                  Chacun s’interroge : Est-ce un progrès ?, Ne peut-on aller plus vite ?, Ne va-t-on pas trop vite ?, La paix vaut-elle qu’on lui sacrifie nos souverainetés nationales ?… Jean Monnet lance : Ce qui est important n’est pas d’être optimiste ou pessimiste, c’est d’être déterminé. Par étapes successives, l’Europe se construit.
               

                

               En 1956, le président égyptien Gamal Abdel Nasser nationalise le canal de Suez.

               À l’automne, un élan démocratique initié par les étudiants hongrois est stoppé net
                  par les chars soviétiques qui envahissent Budapest. Bilan : des milliers de morts,
                  deux cent mille réfugiés et, en Occident, des convictions qui s’effondrent parmi les
                  militants communistes.
               

               Suivant un processus typiquement moderne de dissociation, des individus de base se
                  démarquent des appareils en conservant leurs idéaux : des communistes quittent le
                  Parti, des catholiques s’écartent de leur Église. Encore quelques années et une partie
                  de l’Occident en déconstruction découvrira les sensibilités orientales. Les boussoles se cherchent un nouveau nord.
               

                

               Dans les sciences, l’approche systémique se développe. Il s’agit de décrire le fonctionnement
                  d’un objet complexe dans son ensemble sans en connaître tous les détails pour aboutir
                  à un modèle, c’est-à-dire à une description simplifiée mais plus facilement compréhensible.
                  La société des hommes elle-même se complexifie. Claude Shannon donne naissance à la
                  théorie de l’information. Le mot ordinateur apparaît en France. Dans Lettres à l’inconnue, André Maurois suggère : Vos enfants vivront entourés de machines ; il faut qu’ils les comprennent et soient
                     avec elles familiers. Les machines traitent très mal ceux qui ne les aiment pas.

               Claude Lévi-Strauss publie Tristes Tropiques. Les existentialistes avec Sartre pensent que l’existence précède l’essence, c’est-à-dire
                  que la personnalité d’un individu se définit par ses actes. Pour les structuralistes
                  comme Lévi-Strauss, la parole prime. Derrière la querelle d’apparence méthodologique,
                  les penseurs s’opposent en réalité sur la place qu’ils assignent à l’homme, au sein
                  ou en dehors de la nature. Faut-il s’appuyer sur les mythes ou sur l’Histoire pour
                  comprendre ce qui différencie les sociétés ? On cherche à mieux comprendre la mystérieuse
                  réalité en l’auscultant sur plusieurs faces.
               

                

               Suite à la découverte fortuite de la pénicilline par Alexander Fleming en 1928, les
                  premiers antibiotiques sont mis sur le marché en 1955.
               

                

               En 1955 paraît Lolita. On prétend que Nabokov s’est inspiré de l’idylle de Charlie Chaplin et de sa jeune
                  femme, Oona O’Neill, de trente ans sa cadette, mais de quoi les gens se mêlent-ils ? Est-il envisageable que l’inspiration ne vienne
                  pas de l’expérience intime de l’auteur ?
               

               En 1955, André Dhôtel remporte le prix Femina pour Le Pays où l’on n’arrive jamais. Romain Gary le Goncourt en 56. Albert Camus le Nobel en 57.
               

               En ces années sortent au cinéma Nuit et Brouillard, Elle et lui, Et Dieu… créa la femme, Les Diaboliques, La Traversée de Paris, Le Pont de la rivière Kwaï. Peignant des adolescents épris d’idéaux et de fraîcheur qui aimeraient que leurs
                  parents retrouvent l’essentiel, La Fureur de vivre inaugure l’ère nouvelle des jeunes qui éduquent les adultes. Le cinéma anticipe.
                  L’art alerte.
               

                

               Après la première émission en 1946 et le premier journal télévisé au monde le 29 juin
                  1949 dirigés par Pierre Sabbagh, la télévision démarre juste mais elle reste confidentielle4. On s’informe par la radio, les journaux, les magazines. La radio reste le média
                  non écrit populaire jusque dans les années 1960, comme l’illustrent les planches d’Hergé.
                  Trois inventions techniques concomitantes révolutionnent la radio : le disque vinyle,
                  le Nagra et le transistor, l’élément de base de récepteurs radio portables que les
                  jeunes auditeurs s’approprient très rapidement. À la charnière des années 40 et 50,
                  Radio Luxembourg et les trois stations de la RTF, le Programme national, le Programme
                  parisien et Paris-Inter se partagent les auditeurs. En 1955, une nouvelle venue, Europe no 1, commence à émettre depuis la Sarre et concurrence rapidement Radio Luxembourg. Pierre
                  Sabbagh en dirige la rédaction, Pierre Delanoë les programmes et Lucien Morisse les
                  rejoint en 56. Certaines émissions connaissent un vif succès : Pour ceux qui aiment le jazz de Frank Ténot et Daniel Filipacchi en 55, Signé Furax de Pierre Dac et Francis Blanche et Vous êtes formidables de Jacques Antoine et Pierre Bellemare en 56, Musicorama en 57 puis Salut les copains en 59.
               

               En 1963, les quatre chaînes nationales que compte la RTF depuis 1957 seront regroupées
                  en trois programmes que les auditeurs souhaiteront appeler France Bleu, France Blanc et France Rouge mais que le patron, Roland Dhordain, baptisera contre leur avis France Inter, France Musique et France Culture.
               

                

               Grande époque également pour la photographie avec la création de coopératives photographiques
                  ou agences comme Magnum fondée entre autres par Robert Capa et Henri Cartier-Bresson.
                  Paris est la capitale du photojournalisme. Des photographes de talent sur tous les
                  fronts accompagnent les hoquets de la décolonisation, cette période ne manque pas
                  de terrains de bataille et de guérillas. Certains y laissent la peau comme Capa, tué
                  au Viêt Nam.
               

               La photo de mode fait aussi la Une. En octobre 1955, Harper’s Bazaar publie Dovima with Elephants de Richard Avedon sur laquelle le mannequin Dovima, dans une robe de soirée noire
                  Christian Dior dessinée par son jeune assistant Yves Saint Laurent, pose parmi des
                  éléphants. Robert Doisneau, Édouard Boubat et Willy Ronis rendent populaire la photo
                  humaniste.
               

                

               Le jazz connaît aussi un âge d’or comblé par la générosité de The Artist Louis Armstrong, l’élégance musicale de Duke Ellington, le swing chaleureux d’Ella
                  Fitzgerald, le peps et les couleurs du big band de Count Basie, l’émotion sensible
                  de Billie Holiday, la suavité de Nat King Cole, la poésie de George Shearing, les visions de Miles Davis, la rondeur réconfortante de Sinatra, la dextérité
                  d’Art Tatum, l’optimisme de Louis Prima et de Louis Jourdan, l’air iodé qu’amènent
                  Gerry Mulligan et Stan Getz, la sensibilité émotive de Chet Baker, le tempo bousculé
                  de Dave Brubeck, l’inventivité et l’avant-gardisme de Charlie Parker, Dizzy Gillespie
                  et John Coltrane… Thelonious Monk est en apesanteur, Lionel Hampton sur la lune, Art
                  Blakey étincelle, Bill Evans et Sonny Rollins débutent. Paul Desmond, Stéphane Grappelli,
                  Henri Crolla, Elvin Jones, Wes Montgomery, les seconds couteaux sont aussi sensibles
                  et créatifs que les monstres sacrés. Les productions foisonnent. Les amateurs deviennent
                  forcément polythéistes.
               

                

               En 1955, Only You et Sixteen Tons figurent en bonne place dans le Billboard Hot 100. La reprise par Bill Haley et ses
                  Comètes de Rock Around the Clock se hisse en tête du classement le 9 juillet et devient le premier tube du rock’n’roll,
                  dérivé du boogie et du bop. En 1957, la reprise de Bad Boys par les Jive Bombers devient un hit aussi bien parmi les chansons noires que dans
                  le Billboard Hot 100. En 1957 pétille le tube Ina Mina Dika, extrait du film hindi Aasha. The Atomic Mr. Basie explose. Oum Kalsoum triomphe au Moyen-Orient, Yma Sumac en Amérique du Sud. De partout
                  jaillissent de nouveaux sons. Chacun vibre avec les artistes de même longueur d’onde
                  que soi5, il y en a pour tous.
               

                

À propos de cette période charnière où, sur la scène internationale, l’heure est aux
                  bouillonnements, aux scissions, aux regroupements, aux mouvements telluriques, Eric
                  Hobsbawm dira : 1956 divise l’histoire de la Grande-Bretagne au XXe siècle en deux moitiés très différentes : avant et après le rock and roll et le choc
                     de Suez. Avec le rock, c’est l’entrée brusque d’une culture autonome de la jeunesse.
                     Suez, c’est la conscience pour les Britanniques de la fin de l’empire6.
               

            

         

         
            

            
               1. Le terme tiers-monde apparut en 1952 sous la plume d’Alfred Sauvy, en référence au tiers état de la Révolution
                  française qui offrait une voix à la majorité du peuple que ne représentaient ni l’Église
                  ni la noblesse.
               

            

            
               2. Note de Mazarine Pingeot, in M. Duras et F. Mitterrand, Le Bureau de poste de la rue Dupin et autres entretiens.

            

            
               3. Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, préface de Jean-Paul Sartre (Corrêa, 1957).
               

            

            
               4. 3 000 téléviseurs en 1949, 500 000 en 1956.
               

            

            
               5. La science vient de découvrir une chose étonnante : les abeilles ne se posent que
                     sur des fleurs qui émettent la même longueur d’onde qu’elles. Il est probable que
                     nos œuvres n’atteignent que les personnes qui émettent la même longueur d’onde que
                     nous, Jean Cocteau au micro d’André Parinaud. Interview diffusée le 7 décembre 1952, rediffusée
                  sur France Culture le 28 novembre 2014.
               

            

            
               6. Eric Hobsbawm, entretien avec Gilles Anquetil et François Armanet paru dans Le Nouvel Observateur en novembre 2005, repris dans Le Nouvel Obs, Les Essentiels, Les grands penseurs d’aujourd’hui, automne 2013.
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            1956 – Le Maroc devient 
indépendant
            

            
               Pour moi qui, dans mon Maroc lointain, avais grandi dans le culte simple de Lyautey – enfant,
                  j’adorais le roman de Jules Verne Face au drapeau –, tout est devenu plus difficile à déchiffrer, l’Empire devenu un remords, la patrie
                  un pays, et le reste qui nous divise.
               

               Marc Fumaroli 
(Le Point no 1764, 17 janvier 2007)
               

            

            
               
                  
                     LIANE raconte

                     J’ai beaucoup aimé le Maroc. J’allais souvent chez Pierre et Edmée. Edmée, elle était
                        née là-bas mais elle connaissait pas les Marocains. Ceux qui venaient à son école
                        étaient riches, ils voulaient imiter les Français, c’étaient pas les Marocains de
                        la rue. Et puis elle utilisait la trique, Edmée… Il m’a dit, Pierre : Les Marocains, après tout ce qu’on a fait pour eux, ils entouraient l’école et ils
                           criaient « À mort ! ». Avec Edmée, ils ont été virés. Ils menaient une vie de château là-bas.
                     

                  



               
                  
                     PIERRE et EDMÉE racontent

                     EDMÉE

                     La décolonisation au Maroc ne s’est pas trop mal passée dans l’ensemble mais… Quand
                        le général Blanc-Franqui a dit Ce ne sont pas des humains, ce sont des chacals, ils étaient entrés dans l’hôpital, ils avaient accroché des gosses à des crochets
                        de boucherie, et ils les avaient éventrés avec des couteaux. Des gosses, des petits
                        Français. Avec la majorité ça se passait bien mais les exaltés avaient le couteau
                        facile.
                     

                      

                     PIERRE

                     En Algérie, la France avait commis des abus, mais pas au Maroc.

                      

                     EDMÉE

                     Je vais te citer le cas d’un couple. Ils avaient un ouvrier qu’ils considéraient,
                        ils n’avaient pas d’enfants, ils le dorlotaient. Et dans la nuit le gars vient frapper.
                        Ils se méfiaient mais ils ont quand même ouvert. On avait obligé ce gars-là à se faire
                        ouvrir. Et une fois qu’ils sont entrés, ils se sont fait égorger comme des moutons,
                        les deux. Le caïd qui est devenu ensuite gouverneur – celui qui boitait –, il a assisté
                        à l’enterrement. On a dit Il est gonflé quand même… Ils nous le disaient carrément On a trop besoin de vous !… On a trop besoin de vous, faut pas partir.

                      

                     PIERRE

                     J’avais un beau jardin, j’avais arrangé le jardin. J’avais planté combien ?… trois
                        cent cinquante, peut-être quatre cents arbres. C’était tellement joli que, quand ils
                        allaient au souk, tous les Arabes s’arrêtaient. On avait une des plus jolies maisons du Maroc. Parce
                        que l’architecte de la résidence était venu nous demander Vous voulez ça ?, on avait demandé ce qu’on voulait. Pour la cheminée, c’était la même chose. En courants
                        d’air, moi je m’y connais. Quand il a fait monter la cheminée, il a vu que j’avais
                        raison.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Moi, aux cabinets, les gosses faisaient à côté. Je lui avais fait remarquer. Alors
                        il m’a dit Effectivement. Et pour les autres écoles, j’en prends bonne note.

                      

                     PIERRE

                     Nous, on disait ce qui était bien, ce qui était mal, on aidait les gens quoi, quels
                        qu’ils soient… Non, franchement, les Français ont laissé un bon souvenir au Maroc.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Il y a une partie de la population qui nous regrette… C’est une question de… je sais
                        pas… Non ! Puis ils ont été remontés par les Américains, faut dire la vérité. Les
                        Américains ont cherché à nous débarquer. Dès qu’on était partis, ils prenaient nos
                        places.
                     

                      

                     PIERRE

                     Ils voulaient prendre notre place.

                      

                     EDMÉE

                     Les Marocains étaient travaillés par les Suisses aussi. On disait des Suisses, des bonnes femmes qui passaient dans les maisons soi-disant pour leur apprendre
                        à coudre à la machine. Tu te rappelles ? Et les évangélistes aussi les remontaient…
                     

                      

                     PIERRE

                     … contre nous, contre les Français… Je me souviens qu’on a été invités par le caïd
                        des environs, pas le nôtre. Y avait que nous comme Français, hein ?
                     

                      

                     EDMÉE

                     C’était le jour de la libération. Y avait que nous et Samson. Il était contrôleur
                        civil. C’est lui Samson qui est venu nous supplier à la maison, on pleurait avec Maman,
                        on venait d’entendre la proclamation d’indépendance. On pleurait et il vient nous
                        dire On organise une fantasia en l’honneur de la libération, il faut absolument… Je suis
                           tout seul… Moi je disais Oh ! Et lui Allez allez, il faut venir. Finalement, on y est allés avec le sourire féliciter tout le monde. Tu parles si
                        on avait la mort dans l’âme, hein !
                     

                      

                     PIERRE

                     J’ai réussi à filmer le pacha plus la… plus la…

                      

                     EDMÉE

                     … la famille.

                      

                     PIERRE

                     Non, le harem… Il m’a laissé filmer. Toutes ses femmes… On était quand même bien vus.

                      

                     EDMÉE

                     Moi, le caïd, il me disait C’est pas votre travail de mettre les mains dans la terre, de planter des arbres. Je lui disais Oui mais moi, j’ai pas de ventre. Si vous plantiez des arbres, vous n’auriez pas le ventre que vous avez ! Il finissait par rigoler…
                     

                      

                     PIERRE

                     Attention, nous, on était en pays berbère. C’est différent du reste du Maroc.

                      

                     EDMÉE

                     Les femmes berbères sont dévoilées.

                      

                     PIERRE

                     Et c’est la femme qui commande, pas le mari. L’enfant, il est enfant ou non de la
                        femme. Et ils ont gardé ça… Il est pas bête, Moulay Hassan.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Moi mes élèves, elles se sont mariées mais elles ont dit au mari Si jamais il y en a une autre qui essaie de vous prendre, ksss. [Edmée passe son pouce sur la gorge.]
                     

                      

                     PIERRE

                     Une chance, Edmée était arrivée avec son brevet d’arabe. Un arabe arabe, littéraire.
                        Mais elle avait aussi son certificat de berbère.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Je parlais le berbère. J’ai tout oublié. Si tu savais comme elles sont jolies, ces
                        Berbères… Tu te rappelles… oh là là… la sœur d’Abdul ?
                     

                      

                     PIERRE

                     Oh oui. Une belle fille… Plus jolie que Catherine Deneuve.

                      

                     EDMÉE

                     Elle avait des yeux, des yeux verts…

 

                     PIERRE

                     Oh oui, magnifiques… Elles sont belles mais… mais on sent que la chair est molle.

                      

                     EDMÉE

                     Elles sont apathiques parce qu’elles sortent pas.

                      

                     PIERRE

                     Oui, c’est comme les endives qui vivent à l’ombre… Mais le visage, les traits, étaient
                        formidables… les yeux… les lèvres. J’en revenais pas, moi. Et ça, on le voyait pas.
                        Les cons de journalistes, là… tu voyais jamais des trucs comme ça.
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            1956-1957 – 
Entre deux séjours en AEF
            

            
               C’est une profonde jouissance, quand on aime les lettres, de penser à ces hommes qui
                  ont écrit des belles choses humaines, sensibles et vraies, qu’on a si grand plaisir
                  à lire. Écrire soi-même devient alors bien secondaire.
               

               Paul Léautaud, Passe-temps

            

            
               Ils avaient le même âge, habitaient Fontenay-aux-Roses depuis si longtemps, Paul Léautaud
                  depuis 1911, Augustin Devoise depuis le début des années 20. S’étaient-ils croisés,
                  s’étaient-ils connus ? À quatre-vingt-quatre ans, Léautaud part le premier en février
                  1956 après avoir prononcé ces mots définitifs : Maintenant, foutez-moi la paix !

                

               En mars 56, un mois avant que ses parents et Georges ne rentrent d’Oubangui, Luce
                  s’embauche comme jeune fille au pair dans une famille anglaise à Cobham dans le Surrey.
                  Elle s’engage pour un an sans en avoir informé ses parents. Objectif : renforcer son
                  anglais pour devenir hôtesse de l’air. La famille Field a quatre enfants qui l’occupent
                  du matin au soir, en plus du ménage et de la cuisine. Pour les repas, la portion congrue est de rigueur (un demi-œuf par personne au breakfast et tout à l’avenant), comme dans toutes les familles anglaises à cette époque-là, précise-t-elle. Elle ne souffle qu’un jour par semaine, son day off. La livre qu’elle gagne par semaine lui permet d’acheter un billet de train pour
                  Londres et d’y boire un thé. Elle déambule, ne manque pas la balade entre Oxford Street,
                  Piccadilly et Covent Garden avant de regagner Victoria Station. Elle est parfois reçue
                  chez Simone et Paddy qui tiennent un hôtel sur Oxford Street. Simone Tisserand – la
                  fille de la tante Augustine – est à l’accueil, son mari Paddy, en son temps champion
                  olympique de plongeon, est en cuisine. Plus tard, ils ouvriront un restaurant, L’Entente
                  cordiale. Chez eux, un perroquet ne fait que répéter leur adresse : Thirty-five Beachway, Bexley, Kent, Thirty-five Beachway, Bexley, Kent. Dans les années 70, Simone et Paddy appelleront leurs deux caniches nains Giscard
                  et D’Estaing.
               

               Pour les vacances de l’été 56, les Field louent une maison en France, à Morgat sur
                  la presqu’île de Crozon. Pouche, Mouche, Miche et Georges viennent y rendre visite
                  à Luce. Ils ne se sont pas réunis tous les cinq depuis bien longtemps. Ils se baladent,
                  prennent des photos, Lucien offre même le resto à tout le monde sur le port de Douarnenez.
                  Luce est heureuse de les retrouver.
               

               Elle a signé pour un an mais ne tient pas à honorer le contrat jusqu’au bout. Elle
                  discute avec la famille anglaise qui accepte, finalement, de la laisser partir au
                  bout de huit mois. Après deux échecs au concours d’hôtesse de l’air, Luce s’embauche
                  comme secrétaire à l’American Express près de l’Opéra [tous les employés étaient très impressionnés quand Orson Welles entrait dans l’agence, précise-t-elle], puis comme institutrice. Différents postes la conduisent jusqu’à
                  l’école maternelle de la rue de la Tombe-Issoire dans le XIVe arrondissement où elle passera la majeure partie de sa carrière. Sa directrice à
                  l’accent provençal explique à ses jeunes collègues : Pour exciter mon mari, je fais mon ménage à poil ! La concierge est plus discrète. Au détour d’une conversation, Luce découvre qu’elle
                  fut modèle pour Aristide Maillol. Paris est un fourre-tout génial. On y fait des rencontres
                  imprévisibles.
               

               
                  
                     MICHE se souvient

                     C’est au retour de Bangui que Pouche et Mouche ont vendu la rue Roli et acheté un
                        appartement dans un immeuble neuf au 58 rue de l’Amiral-Mouchez dans le XIVe arrondissement (les numéros impairs étaient sur le XIIIe), à l’endroit où Pépère était né au siècle précédent. C’était un grand quatre-pièces
                        confortable avec chauffage au sol, eau chaude dans la salle de bains, ascenseur (nous
                        étions au cinquième étage), la belle vie en somme.
                     

                     Une figure de la rue Mouchez, c’était la mère Barousse, la concierge. Elle montait
                        le courrier deux fois par jour, sonnait à l’appartement et commentait les cartes postales
                        que nous recevions avant de nous les donner : elle s’autorisait la primeur de la lecture…
                        Sa fille travaillait dans le cabinet d’architectes qui avait construit la résidence,
                        ce qui permettait à la mère Barousse de dire nous, les architectes en parlant d’elle ! Elle a été un grand sujet d’amusement pour la famille.
                     

                     Luce et moi étions amusées par Georges et ses secrets : il aimait faire des cadeaux
                        à Mouche tout seul avec son argent de poche. Son magasin de prédilection était le
                        marchand de couleurs (le quincaillier) de l’autre côté de la rue Mouchez – où s’est installée
                        ensuite une librairie. Quand on le voyait partir l’air décidé, on regardait par la
                        fenêtre et on guettait sa sortie du magasin. Il y a eu un pot à eau en céramique jaune
                        vif (qui a servi longtemps d’ailleurs) et une autre fois, c’était carrément un grand
                        escabeau en bois.
                     

                     Une fois, c’est moi qui ai eu le rôle de la victime : il y avait une émission qui
                        s’appelait L’Homme invisible où l’animateur avait le visage caché et s’introduisait partout. J’avais été faire
                        une course et quand, au retour, j’ai sonné dans l’appartement, un type en imperméable,
                        le visage caché par un bas et un grand chapeau m’a ouvert : j’ai hurlé de peur et
                        j’ai eu la frayeur de ma vie devant l’Homme invisible. C’était Georges, déguisé avec les vêtements de Pouche, sûrement complice puisqu’il
                        était aussi dans l’appartement. Le coup était parfaitement réussi !
                     

                  

               

               
                  
                     PIERRE raconte

                     Tu sais la première des vertus qu’il faut avoir pour réussir, en tout domaine ?… Non,
                        tu sais pas ?… L’ORDRE. C’est l’ordre. Aussi bien pour les sentiments que pour le reste, si tu veux réussir
                        ta retraite, il faut mettre de l’ordre en tout.
                     

                     Je me suis bien débrouillé, je crois. On pourrait me traiter de flemmard intelligent,
                        je serais assez d’accord. J’ai toujours préféré réfléchir et inventer des trucs qui
                        m’évitaient de faire des efforts plutôt qu’être besogneux. Tu vois, je me rappelle
                        toujours de l’histoire du gars qui a permis de monter l’obélisque droit à la Concorde.
                        Avec toutes les cordes du monde, en forçant tant qu’on pouvait, on n’y parvenait pas
                        parfaitement. Un gars a suggéré, plutôt que rajouter des cordes et tirer encore, de
                        mouiller les cordes en place. Et hop, on a hissé directement l’obélisque sans effort
                        supplémentaire… Tu vois, c’est pas compliqué, faut bien penser.
                     

                     Moi, pour obtenir ma retraite anticipée en touchant ma pension, j’ai commencé par
                        m’acheter un dictionnaire médical. J’ai misé sur l’asthénie parce que c’est apparemment
                        difficile à déceler. J’ai lu des tas de trucs – le gars qui s’enfonce les ongles dans
                        la paume de la main, tout ça… – et j’ai commencé des exercices pour me désensibiliser.
                        En mettant les pieds dans le frigo tous les jours pendant une heure, des trucs comme
                        ça… Si, si, je t’assure ! Avec Edmée, on a acheté notre premier frigo en 48. Au bout
                        d’un moment, je sentais plus rien. Eh ben en 55, à quarante-sept ans, j’ai obtenu
                        ma retraite anticipée !
                     

                     On est rentrés en 56. Edmée avait obtenu un poste de directrice à Échauffour. Elle
                        était à la fois directrice et institutrice, il y avait une seule classe. Là où on
                        a reçu Georges et Bernard, le neveu d’Edmée, pendant les vacances. C’est à Échauffour
                        qu’on a croisé Bourvil.
                     

                  

               

               
                  
                     Petites précisions de GEORGES

                     À Échauffour, Bernard avait repéré le manège de Pierre qui disait aller s’acheter
                        des cigarettes alors qu’il lui en restait. Il l’avait suivi discrètement jusque dans
                        les bois en bonne compagnie. Il me l’a dit et on a suivi Pierre quelques fois.
                     

                     Un jour, on avait fait une bêtise. En fait, on avait ramassé sur le bas-côté de la route une moto volée – sans savoir qu’elle l’était – et
                        on était allés faire des tours et des tours dans un terrain vague à l’écart du village.
                        On en a fait tellement qu’à la fin, crevés, on s’est endormis sur place et qu’on y
                        a passé la nuit. Pierre et Edmée étaient drôlement inquiets. Ils nous cherchaient
                        partout. Finalement, c’est Pierre qui nous a retrouvés. Alors Bernard a juste lancé :
                        Dis, Tonton, nous engueule pas, sinon on dit à Tata que tu as une copine ! Ça lui a mis une douche glacée, à Pierre… Pendant toutes les vacances, on en a fait
                        d’autres. Et je peux te dire qu’ensuite, Pierre ne nous a plus engueulés que très
                        mollement, pour la forme.
                     

                     Je faisais aussi le planton à Fontenay quand il recevait des copines dans une cabane
                        au fond du jardin. Je me rendais pas bien compte de ce que je faisais, c’était un
                        jeu pour moi et rien d’autre. Je m’amusais comme un fou, et en plus Pierre me filait
                        la pièce. Et quand il oubliait, c’était vite fait, je m’approchais la main en soucoupe :
                        Eh, oh, Tonton, s’agirait de rien oublier, hein ? Sinon, Tata…

                  

               

               
                  
                     LIANE raconte

                     Je me suis mariée jeune à Bobby pour me barrer de chez mes parents. Mes parents l’avaient
                        choisi pour moi. J’ai divorcé au bout de deux ans. Mon deuxième mari, Jean Albert,
                        était employé des Postes. Il était pas porté sur la bagatelle et on s’est séparés
                        quand j’étais au Maroc.
                     

                     [Ses deuxième et troisième mariages ont encore moins duré que le premier. Celui qu’elle
                        appelle son deuxième mari devait être le troisième. Elle ne dit rien du deuxième qui,
                        semble-t-il, était allemand, à Paris pendant la guerre. Pouche et Mouche disaient :
                        Liane a connu trois mariages, le premier a duré trois ans, le deuxième trois mois,
                           et le troisième trois semaines.]
                     

                      

                      

                     LIANE poursuit

                      

                     Pierre était coureur. Il a voulu enlever Simone qui avait déjà deux enfants ! Tu sais
                        ça ? Marie a dû s’interposer. À moi aussi il a fait des avances que j’ai repoussées,
                        bien sûr. Mais j’aimerais bien savoir ce qu’il en a raconté aux autres… Quand il s’est
                        marié, il voulait pas que sa femme travaille. Il était jaloux. Et quand elle s’est
                        trouvée enceinte, il n’a pas apprécié. Pierre vivait au-dessus de ses moyens. Il louait
                        rue de la Convention un appartement à cinq mille cinq cents francs quand il en gagnait
                        sept mille alors, au bout d’un moment, ils sont revenus chez les Jeand’heur et la
                        famille a foutu Pierre dehors. Pierre a payé la pension de son fils toute sa vie.
                     

                     J’ai vécu aussi au Maroc, un an, en 54. À mon arrivée, c’était pour la Pentecôte,
                        j’ai commencé par quelques jours de vacances chez Pierre et Edmée. Ils avaient une
                        villa de cinq ou six pièces, formidable. C’est chez eux ensuite que j’ai passé toutes
                        mes vacances au Maroc dès que j’avais quelques jours de congé.
                     

                     [Petite précision de Georges : Liane se tapait le jardinier et le cuistot de Pierre.]
                     

                      

                      

LIANE encore

                      

                     Pierre m’avait fait de la pub et puis j’avais vu cette annonce dans le journal : On demande des assistantes sociales au Maroc. J’ai écrit et on m’a répondu que je n’avais pas de poste. Bon, finalement, avec
                        l’aide d’un sénateur corse j’ai fini par en obtenir un. On m’a mise responsable d’un
                        centre de protection maternelle et infantile à Oujda. Comme j’avais été imposée, j’étais
                        très mal vue… Un jour, j’ai vu des containers d’aide alimentaire américaine qui contenaient
                        des boîtes de lait offertes gratuitement pour le Maroc. Elles pourrissaient à quai
                        et personne ne bronchait… Tu sais ce qu’on m’a dit ? On ne doit pas distribuer les boîtes marquées « Offert par le peuple américain » ! Je me suis barrée.
                     

                     Fallait voir le boulot… Au centre de PMI, les consultations médicales étaient gratuites
                        pour les enfants des pauvres. Trois cents femmes faisaient la queue chaque matin.
                        On les faisait entrer par paquets de vingt et on prenait la température des gosses.
                        Ceux qui avaient plus de 40 °C passaient chez le médecin mais souvent ils étaient
                        morts le lendemain. Ceux qui avaient entre 38 et 40 °C voyaient une infirmière, et
                        les autres une femme de ménage… Je suis partie sans préavis du Maroc vers la France.
                     

                     Quand le Maroc est devenu indépendant, en 56 – l’année où est née Natalie –, j’ai
                        demandé à retrouver mon poste. J’ai adoré le pays et je rêvais d’y retourner mais
                        ça ne s’est pas fait. Je me suis installée à La Bernerie sur la côte, pendant deux
                        ans. Les maisons y sont vides toute l’année sauf pendant les deux mois d’été. J’ai
                        bossé à Nantes, à soixante kilomètres de là, dans trois entreprises. La première c’était Devineau et Aubron, une fabrique de santons
                        où les ouvrières gagnaient cinquante centimes pour chaque santon qu’elles peignaient,
                        y compris chez elles. C’est maintenant une fabrique de fauteuils roulants. Y avait
                        une ouvrière mariée à un type stérile qui le lui avait jamais dit alors qu’il le savait.
                        Elle s’était fait mettre enceinte et le mari avait porté plainte pour adultère. Cette
                        fille a quitté son mari pour se mettre en concubinage et les patrons l’ont bien aidée.
                        Entre-temps Natalie est née et je l’ai adoptée. Puis après, je suis rentrée dans l’Armée
                        du salut à Paris.
                     

                  

               

               
                  
                     PIERRE et EDMÉE racontent

                     EDMÉE

                     Mémère était portée sur la chose… À Sylviane qu’elle connaissait à peine, elle avait
                        dit que quelque temps avant de mourir, Pépère avait encore le bigoudi qui fonctionnait.
                     

                      

                     PIERRE

                     Hé hé, ça émoustillait son auditoire. Elle voyait que ça amusait la société alors
                        elle en remettait un peu…
                     

                      

                     EDMÉE

                     Quand on faisait le lit, elle disait : Surtout faites le lit mais ne le défaites pas, hein ! Tout de suite, elle avait l’esprit aiguillé par là… Une fois, c’était peut-être bien
                        pour ses quatre-vingt-cinq ans. Y avait la grosse, là…
                     

                      

                     PIERRE

                     Mme Deschamps.

 

                     EDMÉE

                     Y avait Mme Deschamps et toute la famille, quoi. Et Mémère a dit, dans la conversation,
                        que pour trouver le zizi à Pépère, il faudrait presque une fourchette à escargot.
                        À table. Je sais pas comment on en était venus là… Quelqu’un avait dit quelque chose
                        du style Il est encore vert. Alors elle lui avait répondu ça. Pépère était offusqué. Oui, il était furieux… Il faudrait presque une fourchette à escargot ! Quand même… Pauv’ Pépère. Je sais pas si Lucette et Michou étaient là ?
                     

                      

                     PIERRE

                     Ah oui, elle était pas gênée… La grand-mère, elle couchait dans la chambre de Lucette.
                        Elle était à poil. Y avait Simone, y avait p’t’être Michou, y avait Lucette. La grand-mère
                        était à poil, elle voulait montrer à Lucette.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Ah oui, quand Lucette avait douze-treize ans ! C’était avant.

                      

                     PIERRE

                     C’est ça. Et la grand-mère voulait lui montrer et lui expliquer. Lui montrer d’abord
                        les poils sous les bras. [Il se marre et poursuit.] Luce était un peu gênée mais Mémère
                        était toujours comme ça, elle était nature.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Ah oui, elle était nature !… Mais la pauv’ Lucette, quand elle était chez Mémère,
                        elle l’avait pas drôle, hein. Elle se lavait la tête à l’eau froide dans le lavabo.
                     

 

                     PIERRE

                     Et Catherine, qui avait le derrière dans la cuvette de la cuisine !

                      

                     EDMÉE

                     À ce moment-là, nous on mangeait pas de salade. Parce que Mémère la lavait dans la
                        cuvette où elle faisait sa toilette, où elle lavait le derrière des gosses. C’était
                        la salade qui nettoyait la cuvette… Alors nous on mangeait pas de salade, on mettait
                        tout sur le compte de l’estomac. Et alors, Lucette était obligée de se taper tout
                        ça…
                     

                  

               

               *

               Début 57, Miche passe une semaine à Londres avec son père. Lucien tient à initier
                  lui-même sa fille à l’Angleterre comme il l’a fait quelques années auparavant avec
                  Luce. À Georges qui demande déjà s’il ira lui aussi, Lucien répond : Je t’emmènerai voir les Indiens en Amérique ! Georges est conquis. Mais ils n’iront jamais.
               

                

               Le 30 mars 1957, Lucien, Simone et Georges s’envolent pour Fort-Lamy, au Tchad. Les
                  voyages en avion permettent à Simone et Georges de rentrer à l’été 57 en France, et
                  aux filles de rejoindre Georges et les parents l’été 58.
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            1957-1959 – Fort-Lamy

            
               — T’es prête, Simone ?

               Lucien, le clope au bec, chapeau de brousse à large bord, lunettes de soleil, chemise
                  blanche, short long couleur chamois et chaussettes hautes, se tient à la porte de
                  la traction un pied à terre et l’autre sur le marchepied. La chasse l’enthousiasme
                  toujours, même s’il ne chasse que du gibier. L’abondance en est telle qu’il semble
                  difficile de l’imaginer plusieurs décennies plus tard. En général, Lucien ramène plus
                  de prises qu’il n’a tiré de cartouches. Il cherche les coups doubles ou triples, une
                  balle pour deux poules sauvages ou trois de ces pintades à tête bleue qui avancent
                  toujours en troupes serrées, affairées, comme excitées. Comme tous les dimanches,
                  Lucien et Simone prennent la piste pour la chasse, escortés par Welcome, un gamin
                  qui arrive nu et que Simone habille avec d’anciens vêtements de Georges. Welcome,
                  il se fait appeler comme ça parce qu’il admire les Américains, mais son vrai prénom
                  c’est Bienvenu.
               

               — J’en reviens toujours pas du coup des oiseaux à mil, lance Lucien. Peut-être qu’on
                  devrait reprendre le cuistot avec nous, il nous porterait chance ?
               

               Il fait allusion à un coup extraordinaire sur la route du lac Tchad. Les oiseaux sont
                  friands de mil et les paysans doivent les tenir éloignés. En général ils font circuler dans le champ
                  un fil de poteau en poteau sur lequel sont attachées des boîtes en fer-blanc. Un jeune
                  planqué dans un mirador en tire et en relâche l’extrémité toute la journée pour que
                  les reflets du soleil sur les boîtes animées tiennent les oiseaux à distance, mais
                  le système n’est pas très efficace. Le dimanche en question, Lucien s’était arrêté
                  près d’un champ coiffé d’un nuage noir et compact d’oiseaux à mil. D’une seule cartouche
                  en visant dans le tas, il avait tué soixante bêtes, sans compter qu’il avait fait
                  fuir les autres. Le paysan l’avait vigoureusement remercié. Simone et le cuistot avaient
                  plumé les volatiles à l’arrière de la traction sur le trajet du retour. Ces oiseaux
                  n’étaient pas plus gros que des moineaux et on mangeait surtout les deux filets, n’empêche
                  que le coup est mémorable. En général, les pièces de gibier sont plus grosses et,
                  au retour de la chasse, Simone et le cuistot se tapent la préparation des galantines
                  de canard ou de sarcelle.
               

               Sans Simone, Lucien va moins chasser. À l’été 1957 et ensuite de septembre 58 à avril
                  59, il mange au mess des officiers. Au menu, parfois du chameau, et un jour sur deux
                  des omelettes d’œuf d’autruche. C’est très fade. Il faut jeter du sel, du poivre et
                  des épices par poignées pour que le plat ait le début d’un goût.
               

               Durant ces deux années, il lui arrive de tourner en brousse pour la poste. Il n’emmène
                  avec lui qu’un minimum, de l’eau, de l’essence, son fusil et des cartouches, une flasque
                  de whisky. Il en ramène parfois un cadeau. Un jour, il offre à Simone une queue d’éléphant
                  bien fournie, les poils sont réputés pour faire de magnifiques bracelets.
               

               
                  LUCIEN raconte

                     J’ai fait une tournée d’inspection d’un mois des postes de brousse autour de l’actuel
                        Faya-Largeau jusqu’à la frontière soudanaise en camionnette du désert, un camion haut sur roues. Avec un chauffeur nigérien et mon boy tchadien, Jean,
                        un jeune très dévoué. On avait emporté deux touques de deux cents litres chacune,
                        une d’eau potable, l’autre d’essence, de la nourriture, surtout beaucoup de riz, un
                        peu de charbon, quelques ustensiles. Jean avait pris sans me le dire un fer à repasser
                        pour tenir droites mes tenues. Il y avait deux places à l’avant pour le chauffeur
                        et moi. Jean était allongé sur les touques à l’arrière. C’était la saison chaude et
                        deux cents litres d’eau n’ont pas suffi alors il nous a fallu acheter de l’eau à la
                        frontière soudanaise. C’était de l’eau saumâtre.
                     

                     C’est difficile de se faire une idée de l’immensité du territoire tchadien. Entre
                        deux postes, on dormait à la belle étoile sur des lits picots, les sacs à documents
                        nous servaient d’oreillers, et on mangeait ce qu’on chassait. J’avais un fusil et
                        je tuais souvent des pintades qu’on faisait rôtir. Le soir, pour préparer le bivouac,
                        on se répartissait les tâches : le feu, la popote et la préparation des lits de camp.
                        Je tuais aussi des phacochères et des antilopes qu’on découpait. On en gardait des
                        lamelles qu’on mettait à sécher, pendues à l’arrière de la Savane, recouvertes d’épineux
                        pour éviter les vautours. Au retour de la mission, il restait un bon panier de viande
                        séchée, l’équivalent de deux ou trois phacochères et de quelques antilopes qui avaient
                        considérablement réduit en séchant.
                     

En brousse, les Tchadiens comme les Malgaches sont très accueillants, beaucoup plus
                        qu’en ville. En ville, on trouve des intellectuels costumés, cravatés qui regardent
                        les Blancs d’un sale œil. En brousse, les Blancs sont accueillis comme les Noirs.
                        Un soir, vers vingt-deux heures, notre voiture tombe en panne pas très loin d’un groupe
                        de quatre ou cinq cases. On s’approche, on entre, et ceux qui étaient à table immédiatement
                        s’écartent et se resserrent pour nous faire une place. Ils nous offrent de partager
                        le repas, un peu de riz avec une sauce et quelques petits morceaux de zébu.
                     

                     Un jour, nous sommes arrivés à un poste comme je n’en avais jamais vu. Rien n’était
                        rangé, rien n’était trié. Des mandats partout. Faut dire qu’il n’était pas souvent
                        inspecté. Alors j’ai dit au receveur : Je vous donne vingt-quatre heures pour me présenter une comptabilité complète. Eh bien tu me croiras si tu veux, mais en vingt-quatre heures c’était fait…
                     

                     Il faisait vraiment très chaud pendant cette tournée alors il n’était pas rare d’avancer
                        le soir en voiture pour éviter la chaleur du lendemain. Un soir à vingt et une heures,
                        l’inspection terminée, je demande au chauffeur de se préparer à partir. « Non patron,
                        moi je ne pars pas », il me répond. « Et pourquoi ? » « Les éléphants, patron. Les
                        éléphants arrivent et vont tout dévaster sur leur passage, patron. Cette nuit… » « Bon »,
                        je lui fais comme ça. On a passé la nuit sur place. On n’a démarré que le lendemain
                        matin. Et on n’avait pas fait dix kilomètres que le chauffeur m’a montré : Tu vois patron, les arbres arrachés, les fils télégraphiques coupés, les éléphants
                           sont passés cette nuit. Il m’épatait, ce chauffeur, c’était un type au poil.
                     

Au cours d’une autre mission, un peu après Melfi, le même chauffeur avait pilé net
                        sur la piste et fait brusquement demi-tour. « T’as vu, patron ? » « Oui », mais je
                        n’avais pas compris. « Les vandales, hein ! Ils prennent tout ce que tu as. Pour arrêter
                        la voiture, un des leurs est allongé sur le sol en travers de la piste. Tu t’arrêtes
                        pour voir et les autres apparaissent. » Au premier village, on s’est arrêtés chez
                        les gendarmes. Sais-tu ce que répond le gendarme ?… Les vandales ? Une fois ils nous ont fait le coup, à nous ! Et quand ils se sont rendu
                           compte à qui ils avaient affaire, ils se sont empressés d’exposer des excuses avant
                           de s’enfuir à toutes jambes !

                  

               

               *

               Les périodes les plus heureuses sont celles sur lesquelles on a le moins de choses
                  à dire. On est de plain-pied dans les Trente Glorieuses. Ce qui bouge en métropole
                  se répercute sur les terres d’outre-mer. Les velléités d’autonomie voire d’indépendance
                  s’affermissent. La République en gratifie davantage ses concitoyens expatriés. Les
                  profils du colon et du fonctionnaire expat changent.
               

               Un soir, Lucien va arroser au club le départ d’Henri, un collègue douanier qui rentre
                  à Paris. Aucune femme dans l’assistance, que des hommes qui enfilent les whiskies
                  dans une ambiance enfumée. Chacun vient serrer la pince de celui qui s’en va, on se
                  souhaite réciproquement bonne chance. Ça me fait chaud au cœur… On a bien rigolé… Vous allez me manquer… Au fur et à mesure que se vident les verres, des amorces de débat alternent avec
                  les conversations plus légères. Pourquoi nos religions seraient-elles plus légitimes que les leurs ?, Tu trouves pas l’économie des colonies artificielle ?, On pensait bien faire et on a eu tout faux. Je vous le dis, moi, la colonie, c’est une tragédie
                     moderne !, Henri, t’as peut-être un peu abusé de la bouteille carrée… On ne fait pas grand cas des tirades de fin de soirée et, de toute façon, on ne discute
                  pas les opinions de celui qui part et qui paye à boire. Un collègue sert un dernier
                  drink. On trinque. Les tchin-tchins et les cheer-ios font diversion puis, un par un, chacun souhaite bonne chance à Henri et s’éclipse.
                  Le lendemain matin, la plupart d’entre eux l’accompagnent à l’aéroport jusqu’à la
                  passerelle de l’avion.
               

               On s’y rend fréquemment, sur ce tarmac. Pour le courrier, pour les collègues, pour
                  la famille. L’avion devient presque ordinaire. Un jour, Lucien y croise Errol Flynn
                  qui a juste terminé le tournage du film Les Racines du ciel d’après Romain Gary. Ironie de l’histoire : c’est à John Huston, chasseur notoire
                  (et remarquable cinéaste), que Darryl Zanuck a confié la mise en scène de l’un des
                  premiers films écologistes, sur la sauvegarde de l’éléphant (pour sa défense ?)… Faut-il
                  encore s’étonner de ces grands écarts dont ne s’embarrasse plus l’époque moderne ?
               

               
                  
                     LUCIEN raconte

                     J’étais à Fort-Lamy quand la Poste a établi la première liaison téléphonique avec
                        la France. Les employés testaient la ligne en appelant leur famille en France. J’ai
                        appelé chez mes parents et c’est mon père qui a décroché.
                     

                     — Allô, bonjour. Qui est à l’appareil ?

                     — Bonjour, c’est Lucien.

                     — Lucien ? Tu es à Paris ?

                     — Non, je suis à Fort-Lamy.

                     — Non.

— Mais si, c’est Lucien, depuis Fort-Lamy. Tout va bien à la maison ?

                     Mais mon père ne répondait pas. Pendant deux minutes, il n’a pas pu sortir un mot…
                        Il pleurait… Ses paroles s’étranglaient dans ses sanglots avant même d’être entendues.
                        Alors je lui ai expliqué qu’on venait de mettre en place la ligne, je lui ai donné
                        des nouvelles de Simone et de Georges, je lui ai demandé d’embrasser bien ma mère,
                        Luce et Miche. En fin de compte, il a réussi à ravaler ses étouffements et à dire :
                     

                     — Je t’embrasse et embrasse-les tous, Lucien.

                     — À bientôt ! Je rappellerai un de ces jours. Ça marche, maintenant.

                     Il était bloqué. Il pensait pas que ça puisse être réel.

                  

               

               *

               Lucien lui-même est éberlué. Il en a vu depuis sa jeunesse, des progrès techniques.
                  L’homme s’apprête même à envoyer des êtres vivants dans l’espace… L’évolution ne date
                  pas d’hier. L’ère moderne débute avec les globes, explique Peter Sloterdijk. La découverte
                  des Amériques par l’Europe, la généralisation des horloges, la distribution de l’information,
                  le tout amorçant la synchronisation du monde. Peu à peu, tout devient accessible.
                  La perte de distance avec les autres provoque un traumatisme mental qu’expérimentent
                  le père et le fils au bout du fil. Lucien loin des siens est toujours éloigné mais
                  à portée d’oreilles. Et la durée pour les retrouver physiquement ne cesse de se réduire.
                  La poussée du modernisme au XXe siècle est d’une puissance telle qu’en chevaux-vapeur on ne saurait compter.
               

               L’année 57-58 est la plus tranquille en outre-mer pour Lucien et Simone. Ils connaissent
                  enfin le confort, une vie plus aisée, les enfants sont grands, l’avion facilite les trajets,
                  ils peuvent même se payer des vacances exotiques (en Europe !) et Simone et Lucien
                  sont profondément attachés au Tchad. Ils apprécient les Tchadiens qu’ils trouvent
                  droits, francs et justes. Les paysages, le climat, les tenues de chasse, tout leur
                  plaît. En brousse, ils croisent les caravanes. Les enfants mènent les chèvres, ils
                  précèdent les hommes qui conduisent le bétail, et les femmes avec les dromadaires
                  ferment la marche. Les dromadaires portent le campement, les nattes, les toiles, les
                  ustensiles de cuisine en fer-blanc qui battent leurs flancs. Lucien croise aussi fréquemment
                  un missionnaire à moto qui fonce, une demi-barbe de chaque côté du visage. Lucien
                  le connaît. Il fait partie des missionnaires qui cultivent des papayes dans la cour
                  de leur mission dans du sable.
               

               Coup de chance pour Simone (et Miche, présente à l’été 58), la poste de Fort-Lamy
                  est située en face du cinéma en plein air. Son seul inconvénient, c’est qu’on n’entend
                  plus rien quand un nuage de moustiques s’abat sur les spectateurs et que chacun armé
                  de son pulvérisateur de Flytox chasse à qui mieux mieux. On n’entend plus alors que
                  des pschitt et des chouf-chouf. Miche et Simone s’y rendent autant que possible et essaient d’entraîner Lucien,
                  sans résultat. Une fois tout de même, Miche lui glisse le programme en cours et Lucien
                  repère un film avec M. Robinson, L’Affaire Maurizius. Américanophile et amateur de livres noirs, il se réjouit de retrouver la gueule
                  d’Edward G. Robinson et accepte de se joindre à elles. Quand le film débute, Lucien
                  se rend compte que c’est Madeleine Robinson qui tient le rôle-titre, il se marre,
                  et Miche encore plus.
               

               Outre le boy, Simone et Lucien ont une ramatoa pour s’occuper du linge. Il faut toujours que Simone tienne une tenue blanche et une tenue kaki propres et repassées pour Lucien. Il arrive
                  que la ramatoa laisse le fer un peu trop longtemps sur un vêtement jusqu’à ce qu’un trou apparaisse
                  puis qu’elle demande aux patrons la chemise trouée qui ne vaut plus rien. Des boys
                  demandent surtout aux patrons de leur acheter des chemises qu’ils remboursent parce
                  qu’on ne leur vend pas la même qualité qu’aux Blancs.
               

                

               À la poste, un des employés métropolitains ne fait strictement rien. Il arpente les
                  couloirs les bras le long du corps, les mains vers l’arrière, les paumes vers le haut,
                  et Lucien reconnaît qu’il lui est ainsi impossible de porter aucun dossier. Pour le
                  décrire, Lucien dit simplement : Il a les mains à la retourne. Ce collègue occupe une pièce avec un bureau, une chaise, un fauteuil club, un réfrigérateur
                  contenant de l’eau gazeuse, et du whisky, c’est tout. Lucien constate et ne dit rien.
                  Il sent qu’une époque se termine.
               

                

               Dans l’année, Miche est au lycée Marie-Curie. Alors qu’elle atteint ses dix-huit ans,
                  Renée se plante en face d’elle et lui lance : Ma pauv’ Michou ! Si j’avais de l’argent, je te paierais la chirurgie esthétique pour
                     te refaire le nez ! Michou avale sa salive de travers. Est-ce vrai qu’elle a un drôle de nez mal foutu ?
                  Renée s’y connaît en la matière… À peine sa question posée, sa tante mesure l’interrogation
                  de Miche puis se détourne. Ce n’est que plus tard que Miche se demandera si Renée
                  n’a pas voulu ce jour-là se venger de cette nièce impertinente au rire et à l’ironie
                  faciles… Non mais des fois…
               

               
                  MICHE se souvient

                     Lorsque Mouche, Pouche et Georges sont partis à Fort-Lamy en 1957, Luce et moi sommes
                        restées rue Mouchez et nous avons eu une colocataire très sympa, une jeune Anglaise
                        de Guernesey qui était prof de dessin. Son père était agriculteur (spécialiste de tomates et poète, disait-elle). Elle avait une copine anglaise, boulotte et toujours de rose vêtue :
                        quand elle sonnait et qu’on lui ouvrait la porte, elle nous lançait un He… llo qui ressemblait à un bonbon sucré.
                     

                     À Marie-Curie, j’avais en première une prof de français hyper sympa qui avait abonné
                        les élèves intéressées à un ciné-club le jeudi après-midi au lycée Montaigne. On voyait
                        de vieux films français de qualité, en noir et blanc. On faisait une bonne bande et
                        quelquefois on se faisait des pâtes le jeudi rue Mouchez avant d’aller au ciné-club.
                     

                     Ma copine Kim Lokay que je connaissais depuis l’école communale de la rue d’Alésia
                        était vraiment sympa et facile à vivre. Sa mère était sculpteur et elles habitaient
                        rue Gazan dans un studio d’artiste. C’était une vraie vie de bohème dans leur grand
                        loft. Ses frères de lait chantaient souvent à tue-tête la chanson de Mouloudji Comme un petit coquelicot :
                     

                     
                        Elle dormait à moitié nue

                        Dans la lumière de l’été,

                        Au beau milieu d’un champ de coquelicots…

                     

                     Pour mes dix-huit ans, Luce avait organisé une surprise-partie rue Mouchez, c’était
                        très sympa. Nous avons dansé en mettant nos 45 tours sur le Teppaz.
                     

                     En juillet 1958, nous avons pris, Luce et moi, un DC6 de la compagnie UAT au Bourget
                        pour rejoindre Pouche, Mouche et Georges qui nous attendaient à l’aéroport de Fort-Lamy
                        (Georges avait une chemise rouge). Dès l’arrivée, on a ressenti l’atmosphère chaude
                        et humide d’après la pluie.
                     

                     Fort-Lamy est une ville de contrastes. Côté arabe, des cases crénelées, entourées
                        de hauts murs, que dominait le minaret blanc de la mosquée. Il y a des haoussas en
                        gandouras blanches, des femmes habillées en bleu, coiffées de petites nattes serrées
                        et la narine percée d’un anneau, tout ce monde circulant dans les ruelles étroites
                        au milieu des dromadaires et des ânes, chargés de paniers. Côté africain, des marchandes
                        d’arachides assises devant leurs grandes cuvettes, des femmes entourées d’enfants
                        nus préparant le manioc devant leurs cases en terre, des Noirs vêtus à l’européenne
                        portant de grosses lunettes de soleil et perchés sur de grands vélos anglais. À Fort-Lamy,
                        les deux civilisations qui se rencontrent cohabitent sans problème.
                     

                     Nous étions parties pour deux mois de vacances. Il faisait très chaud et dès six heures
                        du matin, nous prenions le petit déjeuner sur la terrasse couverte de la poste, écrasées
                        de chaleur. On évitait de sortir aux heures chaudes. J’en ai profité pour dévorer
                        les livres de la bibliothèque de la ville mais ce n’était pas toujours de la « bonne
                        littérature ». En soirée, nous allions à la piscine en plein air de la ville. On y
                        voyait les aviateurs (les jeunes militaires du contingent) qui, le matin en exercice,
                        survolaient la ville en Jodel, et le soir faisaient les jolis cœurs auprès des filles sur les bords de la piscine. On aimait bien aussi se rendre au cinéma face
                        à la poste. Il y avait toujours quelqu’un pour actionner son vaporisateur anti-moustiques
                        dans les scènes pathétiques genre « baiser brûlant », toute la salle riait de bon
                        cœur…
                     

                     Nous avons quitté Fort-Lamy, Mouche, Luce, Georges et moi en septembre 1958. Mouche
                        et Georges étaient dans l’avion jusqu’à Paris, et Luce et moi sommes descendues à
                        Nice pour un stop-over de trois jours. Georges avait en bagage à main une petite valise bleue Air France,
                        et Luce et moi avions la même pour Nice. Dans la précipitation, nous sommes descendues
                        avec celle de Georges. Donc nous n’avions pas de vêtements de rechange, les shorts
                        et chemises de Georges n’étaient pas à notre taille ! Nous avions deux chèques en
                        blanc signés par Pouche, un pour l’hôtel et l’autre pour aller au guichet de la Société
                        Générale chercher de l’argent liquide. La banque n’a rien pu nous donner, il fallait
                        plus de trois jours pour avoir l’accord de l’agence de Paris où Pouche avait son compte.
                        Nous avions très peu d’argent français, juste de quoi nous acheter quelques provisions
                        pour les repas et un maillot de bain pour deux pour profiter de la baignade en nous
                        relayant. Nous avons dû renoncer à la balade en car jusqu’à Saint-Raphaël (mon lieu
                        de naissance). Nous sommes quand même reparties ravies de ce stop !
                     

                     Pouche est rentré à Pâques 1959.

                  

               

               *

               À l’automne 58, Simone rencontre la tante Lucienne, la femme de l’oncle Jean. Ils
                  prennent leur retraite et s’apprêtent à s’installer vers Montélimar auprès de leur fils. La tante
                  Lucienne signale qu’ils vendent un jardin à Épinay-sur-Orge, un terrain sur lequel
                  ils auraient fait construire s’ils n’étaient pas partis mais voilà, les enfants, tout
                  ça… Simone imagine déjà Lucien cultiver ses poireaux, ses tomates, ses salades lorsqu’il
                  rentrera. Elle pourrait y planter des fleurs et bricoler, ils pourraient conserver
                  un coin de campagne à vingt minutes de la ville, maintenant que Lucien conduit… Le
                  soir elle téléphone à son mari. Il est surpris mais prend vite la bonne décision.
                  Il ne faut surtout pas hésiter à acheter le jardin.
               

               Liane aussi achète, l’époque est prospère pour tous. Mais comme elle ne fait rien
                  comme les autres, son choix se porte sur un blockhaus qui domine une plage de l’île
                  de Noirmoutier et qu’elle aménage.
               

               
                  
                     SIMONE et LUCIEN racontent à Luce

                     LUCIEN

                     À Brazzaville, j’étais receveur principal de l’Afrique-Équatoriale. C’était moi qui
                        avais la responsabilité de toute la comptabilité postale de l’Afrique-Équatoriale
                        française, tu te rends compte ? Le Gabon, le Tchad, l’Oubangui et le Congo français.
                        J’étais comptable supérieur. J’étais receveur de Brazzaville en même temps que comptable
                        de toute l’AEF. Et dix ans après, j’ai reçu le quitus de la Cour des comptes. J’étais
                        chez Morgan quand j’ai reçu le quitus de la comptabilité de deux ans à Brazzaville.
                        C’est idiot la vie administrative mais c’est comme ça. Parce que toute ma comptabilité,
                        toutes les pièces comptables, partaient à Paris à la Cour des comptes… Puis il y a
                        eu Bangui, et Fort-Lamy. J’ai été le dernier receveur français à Fort-Lamy qui s’appelle N’Djaména maintenant…
                        Après deux ans, le chef de service voulait que je revienne mais moi je voulais plus
                        revenir en Afrique, j’en avais marre, alors je lui ai fait changer la décision. Et
                        un an après, le Tchad était indépendant.
                     

                      

                     SIMONE

                     Entre les trois, Brazzaville, Bangui, Fort-Lamy, c’est Fort-Lamy que je préférais.
                        Tu penses, on allait à la piscine, on allait à la chasse, on était indépendants. Moi
                        je trouvais que c’était bien.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Oh non, c’est sympathique, hein, Fort-Lamy. Les indigènes du Tchad ont du caractère.
                        Ils sont comme ça ! [Il lève le pouce.] Puis y avait plein de gibier. Qu’est-ce qu’il
                        y avait comme gibier ! Des pintades, des canards, des oies sauvages, des grues…
                     

                      

                     SIMONE

                     On voyait aussi les gazelles. Oh, les gazelles, c’est joli quand ça vous regarde…
                        Puis il y a les marabouts. Ils se tiennent tout droit, comme ça. De loin on croyait
                        que c’étaient des bonshommes.
                     

                      

                     LUCIEN

                     Moi la bête qui m’a le plus étonné au Tchad, c’était l’aigle blanc…

                      

                     SIMONE

                     … Je sais pas si ça s’appelle pas marabout parce qu’ils se tenaient comme les marabouts
                        en prière…
                     

 

                     LUCIEN

                     … l’aigle tout blanc, posé sur un arbre. Joli, tu sais. T’as pas envie de tirer parce
                        que c’est une espèce très rare. C’est splendide… J’ai observé une chose en allant
                        au zoo de Vincennes, y a des pancartes avec l’origine des animaux, eh bien la moitié
                        des animaux viennent du Tchad. C’est un pays riche en animaux.
                     

                      

                     SIMONE

                     Georges, il m’en a fait, hein… Un jour, on le cherchait, il avait un copain. On le
                        cherchait, on le cherchait… Il s’était baigné dans les eaux sales, dans les égouts.
                        Il avait retiré son short mais il avait un slip noir, mais noir !…
                     

                      

                     LUCIEN

                     Il barbotait dans les égouts.

                      

                     SIMONE

                     Dans les égouts qu’il s’était baigné. On se demande comment il n’a pas attrapé de
                        maladie… Oh oui, il nous en a fait voir, hein… Les filles, j’ai pas de mauvais souvenir.
                        Dans votre jeunesse, toi et Michou, vous m’avez pas fait suer comme Georges…
                     

                      

                     LUCIEN

                     Toi Lucette, ta jeunesse, tes premiers âges, t’étais à Maroantsetra.

                      

                     LUCE

                     Personne m’embêtait, j’embêtais personne.

                      

                     LUCIEN

                     Tu venais en vélo avec nous tous les dimanches puisqu’on allait à la chasse. Il y avait une petite selle sur le cadre du
                        vélo. Tu grimpouillais sur la selle, là, t’étais contente, t’étais heureuse.
                     

                      

                     LUCE

                     Personne ne me contrariait.

                      

                     SIMONE

                     Michou aussi, y avait rien à dire.

                      

                     LUCIEN

                     Michou était un peu plus nerveuse, puis elle était somnambule. C’est peut-être pour
                        ça qu’elle était nerveuse… Mais Lucette, t’as été élevée comme une fleur.
                     

                  

               

               
                  
                     Un autre jour, SIMONE seule égrène des souvenirs

                     Quand on était reçus chez l’administrateur supérieur, les dignitaires indigènes étaient
                        aussi reçus. Pouche connaissait Tombalbaye, le premier président tchadien. C’est comme
                        les Chastel qui ont très très bien connu Bokassa, l’empereur friand de chair humaine.
                        Nous on ne l’a connu qu’occasionnellement. La propriété de Bokassa jouxtait celle
                        de Mme Chastel à Bombité, il avait aussi une propriété de café.
                     

                     On faisait de la politique parce qu’on était attachés à la France. De Gaulle on l’a
                        vu trois fois en Afrique, dans des discours et des réceptions. À Brazzaville, à Bangui
                        et à Fort-Lamy. On avait l’impression que d’une fois sur l’autre, il nous reconnaissait.
                        D’un seul regard. C’était étonnant. À Brazzaville, il était venu au Cercle français, il avait fait un discours, il avait serré les mains et pris le temps de
                        discuter. Il n’avait plus le pouvoir à cette époque-là. À Fort-Lamy, les opposants
                        bloquaient la route aux cars qui rejoignaient l’aéroport. Ce qui fait qu’on s’est
                        retrouvés à une dizaine de personnes au maximum pour l’accueillir à quatre heures
                        du matin et pour nous poster devant l’estrade d’honneur. De Gaulle est arrivé comme
                        prévu pour son escale, il est monté sur l’estrade et à quatre heures du matin devant
                        dix personnes il a entamé à pleins poumons La Marseillaise. Fausse, mais forte. À pleins poumons, une Marseillaise convaincue et convaincante. Quels frissons !… J’en pleurais. À la fin de La Marseillaise, de Gaulle est remonté dans son avion. C’était ça de Gaulle. Une fierté d’être français
                        et d’être gaulliste.
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            Les Fifties des Sevrin

            
               Ma mère a été pour nous une vaste plaine où nous avons marché longtemps sans trouver
                  sa mesure.
               

               Marguerite Duras, 
Cahiers de la guerre et autres textes

            

            
               La douleur, c’est peut-être ça : une façon permanente d’être déraciné de l’immédiat.

               David Foenkinos, La Délicatesse

            

            
               Lundi 7 février

               Sainte-Eugénie

               Ceux qui toute leur vie ne savent vraiment pas bien ce qu’ils veulent, et qui finissent
                  par mourir un soir sans trop savoir pourquoi.
               

               Pierre Autin-Grenier, Les Radis bleus

            

            
               Pendant la guerre d’Indochine, l’armée recrute. Des hommes et des femmes. Marcelle,
                  la jeune sœur de Simone, s’engage. L’armée l’envoie à Saigon où, pendant deux ans,
                  elle plie des parachutes. Lors de ses journées de repos, qu’elle prenne la brise marine
                  sur la plage du Cap-Saint-Jacques ou qu’elle rejoigne la fraîcheur de Dalat, la cité
                  établie par Paul Doumer et Alexandre Yersin, à chaque fois, elle adresse une carte postale à Luce qui se morfond
                  à Fontenay.
               

               
                  
                     SIMONE raconte (juillet 1985)
                     

                     Mon frère ne s’entendait pas beaucoup avec Maman. Il était très bon mécanicien dans
                        la marine. Après la disparition de mon père, Maman l’a fait travailler comme les paysans
                        font travailler leurs enfants, elle ne le payait pas plus qu’un ouvrier. Et puis elle
                        était exigeante, elle dirigeait tout. Il a dû arrêter de naviguer sur les cargos,
                        elle lui interdisait de se mettre en ménage… Et l’usine marchait très mal. En fait,
                        il n’avait pas d’avenir. C’est comme ça qu’il a quitté. Il a refait une autre usine.
                        C’était la bonne pâte, Roger, comme mon père. Il s’est fait gruger, ben après il n’a
                        plus été patron, il s’est fait embaucher. C’est là qu’il faisait du thorium. Il dirigeait
                        une équipe d’extraction vers Fort-Dauphin.
                     

                     C’est comme ça que Maman a liquidé l’usine – elle n’a pas vendu, elle n’a vendu que
                        sa maison à Maroantsetra, elle a vendu le canot mais l’usine, elle l’a laissée sur
                        place, elle a tout laissé à l’abandon et c’est comme ça qu’elle est revenue en France.
                        On avait perdu la trace de Colette qui s’était mise avec un Réunionnais, du coup ma
                        mère ne voulait plus la voir. J’ai su plus tard que Roger s’était mis avec une ramatoa. Nous, avec Lucien, on avait déjà quitté Madagascar. C’est comme ça que la famille
                        s’est disloquée.
                     

                     Ma mère est revenue avec un peu d’argent. Oh, pas grand-chose ! Marcelle lui en a
                        bouloté pas mal. Elle n’avait pas beaucoup d’instruction. Quand elle est arrivée en France, tout de suite elle a loué une maison du côté de
                        Montmartre, rue Berthe, elle l’a fait refaire. C’était gentil comme elle l’a fait
                        refaire mais elle ne comptait pas. Elle a tout dépensé finalement… jusqu’à ce qu’elle
                        n’ait plus rien puisqu’elle ne travaillait pas. Elle avait tenté de tenir un magasin
                        mais ça n’a pas marché. Et Maman continuait de lui envoyer de l’argent. J’ai vu les
                        factures, je n’étais pas jalouse, ça faisait rien que Marcelle en profite.
                     

                     Marcelle est venue un jour me dire Mais qu’est-ce que je vais faire ? C’était une période où on prenait pas mal d’AFAT, des femmes pour faire un service
                        militaire, elle hésitait. Je l’ai encouragée Écoute, au point où tu en es, tu auras un peu d’argent, un métier. Elle n’avait pas d’attache, pas d’enfant. Elle n’avait plus un sou, elle était très
                        dépensière. Elle y est allée… Elle n’a pas appris grand-chose mais elle gagnait sa
                        vie.
                     

                     Elle est tombée enceinte en Indochine, et c’est là qu’elle a eu son congé et qu’elle
                        est revenue à Paris retrouver Maman qu’elle avait mise dans son appartement. Elle
                        est rentrée en douce, on n’a rien su de sa grossesse ni de la naissance d’Alain. Puis
                        elle l’a placé en nourrice à Conflans-Sainte-Honorine. Son père ne voulait pas s’en
                        occuper, ou plutôt sa famille l’en aurait empêché – une famille de riches colons d’Indochine,
                        à ce qu’on a dit… Alors elle a mis une annonce dans Le Chasseur français pour se trouver un mari parce qu’à l’époque, trouver un mari quand t’avais un enfant,
                        c’était pas gagné. Et c’est par ses annonces qu’elle a fait connaissance d’un Polonais
                        qu’elle est partie rejoindre en Australie. À l’époque c’était très connu les annonces du Chasseur français pour les mariages. Y en avait des pages et des pages. Donc elle est partie et puis
                        elle s’est mariée là-bas. Son mari a reconnu Alain et s’en est occupé. Ensuite, en
                        Australie, elle a travaillé dans une biscuiterie, elle confectionnait des gâteaux
                        à la chaîne. Elle a connu des tiraillements avec son mari mais comme tous les couples
                        en connaissent. On passe pas toute une vie ensemble sans se disputer.
                     

                     Moi, j’aurais bien été un mois là-bas. Mais Pouche veut pas. Maintenant je suis trop…
                        non, j’peux pas. D’ailleurs le voyage est épuisant. Regarde Marcelle, quand elle est
                        venue en mai, elle a eu un problème à Hong Kong, et puis à Paris, même après plusieurs
                        jours, elle s’essoufflait très vite. Je l’ai vue s’arrêter au parc Montsouris, elle
                        n’était pas bien du tout. C’est le cœur. Elle a dû se faire soigner, il paraît que
                        ça va mieux. Moi, j’aurais pas eu d’infarctus, j’y serais peut-être allée, j’aurais
                        peut-être décidé Pouche ou j’aurais pu y aller seule après tout mais non, moi, je
                        reste avec lui, j’ai tort. Je devrais le laisser un peu mijoter dans son jus. Il prendrait
                        ses repas au restaurant… C’est-à-dire que… il m’a beaucoup diminuée, hein, Pouche.
                        Pour conduire la voiture, je la conduisais, il a pas voulu me la prêter. Il m’a diminuée
                        pour beaucoup de choses… C’est-à-dire qu’en un sens, c’est bien. J’aurais tendance
                        à dépenser et lui, comme il dépense pas, ça fait la balance. Mais bon, à quoi ça sert
                        de garder de l’argent pour le donner à l’administration ? Autant en profiter. Donc
                        là je pars trois jours à Lourdes, puis en septembre je partirai huit jours quelque
                        part avec les vieux ou par une agence de voyages, tant pis, qu’est-ce que tu veux ?
                     



               

               
                  
                     SIMONE, huit mois plus tard

                     Quand on discutait chez les Thibaut, c’est venu comme ça dans la conversation, Lucien
                        a dit que Marcelle était morte d’un infarctus. Ah, votre sœur. Ah oui, c’est vrai, elle est venue l’année dernière. Vous n’en avez
                           plus ? Je lui ai dit Mon frère est mort en 75, et j’ai une sœur qui doit être à Cannes ou dans les environs
                           mais on est fâchées. En causant comme ça, je me disais En fait, je la connais pas ma sœur, finalement. Colette. J’ai très peu vécu avec mes frère et sœurs sauf avec mon frère étant jeune et avec
                        Marcelle que j’ai élevée jusque cinq ans. Colette, je l’ai très peu connue. Elle s’est
                        mariée, elle a eu trois enfants. Son mari était administrateur des colonies à Madagascar,
                        administrateur en chef. Il avait une bonne situation. Seulement ça n’a pas marché
                        avec Pouche. Le mari était vichyste et quand ça a tourné, il a voulu que Pouche le
                        présente… enfin bref, Pouche l’a laissé tomber.
                     

                     Avec son mari, elle a eu plein de problèmes. C’était l’époque où Marcelle partait
                        dans l’armée, elle venait de s’engager. Elle a dit à Colette Tu n’as qu’à venir habiter chez moi pendant que je pars, je te prête l’appartement. Colette y est allée. Puis un beau jour, son mari a voulu la reprendre et elle est
                        partie de chez Marcelle en emportant des affaires auxquelles Marcelle tenait. Pour
                        moi, c’était lointain parce qu’on était en Afrique mais je l’ai su par Marcelle qui
                        m’avait écrit. Elle m’avait dit Oh ne me parle plus de Colette, je veux plus la voir. Ensuite Marcelle revenait puis elle repartait, en Indochine ou ailleurs. Maman habitait à Montmartre chez elle.
                     

                     Tu sais comment je l’ai su, pour son fils ? Maman, qui savait, avait écrit une lettre
                        à la nourrice en parlant d’Alain, de petites chaussures, de layette. À moi, je n’ai
                        jamais su ce qu’elle m’avait écrit parce qu’elle avait interverti les enveloppes.
                        Voilà comment je l’ai su. Tu penses, les yeux comme deux ronds de flan. On avait vu
                        Marcelle sans se rendre compte de rien. C’était une étourderie de Maman et Marcelle
                        voulait nous le cacher, elle avait honte parce que c’étaient les idées de l’époque.
                        Ça s’est passé comme ça. Donc Marcelle est revenue chercher son fils.
                     

                     Et Maman a commencé à perdre la tête, on a dû la placer. Quand elle venait chez nous
                        de Montmartre, elle oubliait toujours quelque chose dans le bus, elle sentait que
                        ça n’allait pas. Marcelle partait en Australie, elle voulait partir avec elle. On
                        lui a fait passer des visites médicales mais les médecins ont refusé qu’elle parte.
                        Je crois que ça a été le coup de grâce pour Maman parce qu’elle ne rêvait que de partir
                        avec Marcelle. À son âge, je la comprends. Nous on repartait aux colonies. On a dû
                        la placer et d’ailleurs elle était consentante, hein. C’est elle qui nous a dit Je suis obligée d’aller. J’ai alors cherché une maison dans le coin et c’est là que Maman m’a dit Oh ben tu sais je connais une maison, de par la nourrice… – depuis le temps, on était au courant. Je suis donc allée voir là-bas à Conflans
                        et là, ils l’ont acceptée.
                     

                     Je n’ai pas signalé ça à Marcelle et Roger mais il y avait Colette dont le mari était
                        administrateur. Je lui ai expliqué que Maman allait dans une maison. Je lui ai donné
                        le détail des frais et lui ai dit qu’on allait partager la pension à quatre, je ne lui ai pas signalé que
                        j’allais supprimer la part de Roger et celle de Marcelle, d’accord avec Lucien – parce
                        qu’il avait beau ne pas aimer Maman, il était d’accord avec ça. Colette m’a répondu
                        une lettre… une lettre !… en disant que je lui demandais de l’argent, que quand je
                        me suis mariée j’avais eu tous les meubles, qu’elle n’avait rien eu – tu sais ce que
                        c’était, Papa avait fait des meubles comme ça dans son usine pour qu’on s’installe,
                        enfin c’était insignifiant ce qu’on avait eu. Elle a débité tout ce qu’elle avait
                        contre nous, elle m’a sorti qu’on ne l’aimait pas parce qu’elle était avec un Réunionnais
                        mais que quand il fallait demander de l’argent, on l’aimait d’un seul coup pour son
                        argent, etc. À la fin de sa lettre, elle écrivait que même si on en voulait à son
                        argent, elle paierait quand même. Elle n’a jamais rien envoyé.
                     

                     Elle n’est même pas venue à l’enterrement de sa mère. Pourtant on l’avait avertie
                        par le ministère des Colonies. Si elle ne nous cause pas, elle aurait pu venir, c’était
                        sa mère malgré tout. Alors tu sais… Quand Marcelle l’a su, elle aussi a définitivement
                        coupé les ponts…
                     

                     C’est vrai quand on y pense, on a eu une drôle de vie. Tu sais que Roger a eu honte
                        de nous dire qu’il était marié et qu’il avait des enfants ? Il nous l’a jamais dit.
                        On ne l’a su qu’après sa mort. Je te dis, c’était une famille, alors… Au départ, il
                        voulait se marier avec une Française. Il connaissait une femme en France. Je ne sais
                        pas qui c’est mais Maman, avec ses idées, elle a tout brisé. Elle a dit : Oh non, je veux pas entendre parler d’une fille. Qu’est-ce que c’est, une fille de
                           Marseille ? Elle ne la connaissait pas ni rien, je sais pas ce qu’elle s’était figuré mais Roger, pour pas faire d’histoire, a laissé tomber… Oh elle a fait du mal à Roger.
                        J’dis du mal, c’est malheureux, j’voudrais pas mais… Finalement, chaque fois qu’il
                        a voulu se marier, c’est tombé à l’eau… L’histoire, c’est qu’il trouvait pas de femme
                        pour aller vivre en brousse. Il trouvait une femme pour vivre en ville ou pour rester
                        en France mais pas pour vivre sa vie.
                     

                  

               

               
                  
                     MICHE se souvient

                     À l’été 59, Mouche et Pouche avaient loué un appartement à Saint-Jean-de-Monts en
                        Vendée. En août, Luce était partie comme monitrice de colo et moi j’étais rentrée
                        à Paris pour préparer la session de septembre du bac sciences ex en prenant des cours
                        au lycée Voltaire. Le samedi après-midi je prenais le train à Saint-Lazare pour aller
                        voir Mémère Sevrin dans sa maison de retraite à Conflans-Sainte-Honorine. Nous faisions
                        une petite promenade au bord de la Seine puis je lui offrais un chocolat chaud dans
                        un café. Elle était peu bavarde, plutôt triste car il lui était difficile d’échanger
                        avec les autres vieilles dont les vies avaient été si éloignées de la sienne.
                     

                     L’avant-dernier samedi d’août, en arrivant à la maison de retraite, on m’a dirigée
                        vers le bureau du directeur. J’ai reconnu sur son bureau la montre, un cadre photo
                        et quelques objets de Mémère et j’ai appris qu’elle était décédée le matin même et
                        que Mouche avait été avisée par télégramme en Vendée, ils n’avaient pas de téléphone
                        là-bas. Je suis repartie complètement sonnée vers la gare.
                     

                     Mouche est arrivée par le premier train et, après avoir réglé les formalités, nous sommes revenues pour l’enterrement. Quelques
                        vieilles ont assisté à la levée du corps à la maison de retraite et toutes deux nous
                        sommes parties avec le convoi des pompes funèbres jusqu’au cimetière. Les derniers
                        mètres que Mouche et moi avons faits à pied derrière le véhicule où seules nos deux
                        silhouettes se reflétaient dans le pare-chocs rutilant m’ont semblé une éternité et,
                        du fait de cette solitude, c’est vraiment la cérémonie la plus triste à laquelle j’ai
                        participé. Mouche aussi a eu beaucoup de mal à supporter.
                     

                     Quelques jours plus tard, elle a repris le train pour rejoindre Pouche et Georges
                        en Vendée et j’ai repris les cours au lycée Voltaire. Je me suis ramassée à l’oral
                        de philo à la session de septembre.
                     

                     En février 60, à l’enterrement de Pépère à Fontenay-aux-Roses, il y avait foule :
                        sa famille, ses amis et tous ses voisins de Fontenay. La chaleur humaine aide beaucoup
                        dans les moments de peine.
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            BORNE ENTRE FIFTIES ET SIXTIES

            
               Ce n’est que dans notre siècle que les dates historiques se sont emparées avec une
                  telle voracité de la vie de tout un chacun. Impossible de comprendre l’existence d’Irena
                  en France sans analyser d’abord les dates.
               

               Milan Kundera, L’Ignorance

            

            
               1958, la IVe République est à bout de souffle. Vingt-quatre gouvernements se sont succédé en douze
                  ans lorsque le président René Coty appelle Pierre Pflimlin à en former un nouveau.
                  De Gaulle défend la République mais pourfend la Constitution. Il laisse ses lieutenants
                  agiter le spectre d’une extension de la guerre d’Algérie en guerre civile au nord
                  des rives de la Méditerranée et réclamer son retour aux affaires. Quelques officiers
                  supérieurs espèrent aussi se venger de l’humiliation reçue à Ðiện Biên Phủ, mais de
                  cela on parle peu. Sur une méprise orchestrée par des partisans qu’il a habilement
                  laissés agir et qu’il n’a pas démentis, de Gaulle revient au pouvoir. Les tenants
                  de l’Algérie française le plébiscitent avec insistance. Lorsque l’Assemblée lui octroie
                  les pleins pouvoirs pour six mois, il s’envole pour Alger où il tient son discours
                  « Je vous ai compris », ou comment ne rien dire mais avec style. Le résultat est immédiat. Quelques
                  mots bien choisis – rénovation, fraternité, institutions – suffisent à ramener le calme et remettre chacun à sa place. De Gaulle est déjà
                  prêt à donner son indépendance à l’Algérie. Le destin des peuples est en route, chacun
                  reprend ses billes.
               

               Dans les anciennes colonies, des autochtones prennent le pouvoir. Des Français rentrent
                  en métropole, parfois dans la douleur.
               

               Le nouveau franc remplace l’ancien franc qui restera employé pour exprimer les grosses
                  sommes jusqu’à l’arrivée de l’euro, en 2002.
               

                

               En Chine, le Grand Bond en avant est un fiasco total dont le bilan – on ne l’apprendra
                  que dans les années 80 – se solde par environ 45 millions de morts entre 1957 et 1962.
               

                

               À Berlin, la nuit du 12 au 13 août 1961, le régime d’Allemagne de l’Est lance la construction
                  du mur de la honte qui sépare sans préavis les habitants de la ville et devient le
                  symbole du rideau de fer entre l’Est et l’Ouest. La guerre froide oppose en un bras de fer inédit les deux superpuissances mondiales tandis que les
                  vaincus d’hier, l’Allemagne de l’Ouest et le Japon, qui n’ont plus d’armée, préparent
                  sans publicité leur revanche sur le champ de l’économie.
               

                

               Le 12 avril 1961, Youri Gagarine est le premier homme à voyager dans l’espace. Après
                  un vol d’une heure quarante et une dernière phase critique au cours de laquelle le
                  cosmonaute subit une pression de dix fois g (et pèse donc dix fois son poids habituel),
                  il revient entier en héros national que l’on fête sur la place Rouge. Nikita Khrouchtchev,
                  qui a succédé à Staline à la tête du Parti communiste d’Union soviétique, ne veut plus qu’il vole, il tient à le conserver. Gagarine finira tout
                  de même par obtenir le droit de voler et s’écrasera lors de son premier vol d’essai
                  sur un avion à l’âge de trente-quatre ans.
               

                

               Le premier pacemaker ou stimulateur cardiaque est posé en 1958 en Suède.

                

               En 1960, la population mondiale atteint trois milliards d’individus.

                

               Tous les domaines innovent : conquête spatiale ; dépoussiérage de la vieille Église
                  à Vatican II ; rock’n’roll ; sur fond de censure, satire libertaire et vent de liberté
                  dans la presse (Hara-Kiri), dans le dessin (Reiser), dans l’édition (Jean-Jacques Pauvert) et dans la chanson
                  (Georges Brassens, Jacques Brel, Les Nuits d’une demoiselle par Colette Renard, Le Déserteur de Boris Vian) ; Nouvelle Vague ; Nouveau Roman. Jack Kerouac et Jean Genet s’influencent
                  et s’admirent mutuellement. La Beat Generation, pacifiste, pourfend le matérialisme et critique la société de consommation. Elle
                  scandalise l’Amérique puritaine en prônant la liberté sexuelle.
               

               Les mentalités évoluent. À la suite de l’action non violente par laquelle Gandhi remit
                  l’Inde debout, des leaders charismatiques comme Rosa Parks et Martin Luther King obtiennent
                  la fin de la ségrégation raciale dont font l’objet les Noirs américains et le respect
                  de droits fondamentaux. L’époque foisonne d’êtres déterminés, animés d’une vision
                  pour l’homme. C’en est trop pour certains réactionnaires qui les descendent. N’empêche
                  qu’ils font grandir l’humanité.
               

               La modernité – expliquera Alain Touraine –, ce fut de créer des distances entre les
                  hommes, de polariser. Nous devons à la modernité les classes sociales, la colonisation, les ségrégations, l’inégalité des droits hommes-femmes dans les entreprises…
                  Les mouvements sociaux après guerre commencent à dépolariser. Dans des combats aussi différents que celui pour l’insertion des Noirs aux États-Unis
                  ou celui du Mouvement de libération des femmes, ils visent à remettre ensemble ce
                  qui avait été opposé1.
               

                

               La religion chrétienne n’est pas la fin de la religion mais la fin du tout religieux.
                  Elle appelle l’homme à agir, elle lui confère une puissance, un pouvoir, celui de
                  prendre son destin en main. Elle le responsabilise2. Le concile Vatican II convoqué en 62 par Jean XXIII est le signe que l’Église catholique
                  romaine a compris la modernité et qu’elle ose se confronter à son millénarisme pour
                  en sortir. Mais, par contrecoup, puisque les hommes se prennent de plus en plus en
                  main (les aînés ne prennent plus forcément la succession du père, le divorce devient
                  moins tabou) et que les progrès technologiques comme la pilule bouleversent le quotidien,
                  la réforme précipite paradoxalement le déclin de l’Église en Occident. Trop tôt pour
                  les fidèles conservateurs, trop tard pour les progressistes, suivant un effet ciseau
                  inévitable. Cependant, une institution granitique comme l’Église catholique change…
                  Les politiques ne voient-ils rien venir ?
               

                

               En 1962, les accords d’Evian signés le 18 mars et approuvés par les électeurs de France
                  métropolitaine autorisent l’organisation d’un référendum d’autodétermination à la
                  suite de laquelle l’Algérie devient indépendante le 5 juillet. Près d’un million de Français d’Algérie (pieds-noirs, juifs
                  berbères et harkis) rentrent précipitamment en France. En août, il s’en faut de peu
                  que l’OAS ne réussisse à liquider de Gaulle dans un attentat au Petit-Clamart. Le
                  général-président en profite pour modifier la Constitution et instaure l’élection
                  du président de la République au suffrage universel en s’appuyant sur un référendum
                  constitutionnel.
               

                

               À la charnière des années 1955-1962, la créativité explose chez les jeunes Occidentaux
                  et l’expression artistique se renouvelle tous azimuts.
               

               À Hollywood, c’est l’âge d’or du western, du suspense, de l’espionnage, moins chers
                  que les comédies musicales. La télévision entre dans les foyers américains, les compagnies
                  se lancent dans la production de séries en noir et blanc avec Zorro, Les Incorruptibles, Au nom de la loi. Innovation majeure sur grand écran : le Cinémascope. Vertigo (d’après un roman de Boileau-Narcejac) sort en 1958. Alfred Hitchcock, Marilyn Monroe,
                  John Wayne, Ingrid Bergman, Cary Grant, Orson Welles, Ava Gardner, Gary Cooper, Audrey
                  Hepburn, James Stewart, John Ford, Deborah Kerr, James Mason, Kim Novak, James Dean,
                  John Huston, Natalie Wood, Robert Mitchum, Liz Taylor, Marlon Brando, Billy Wilder,
                  Janet Leigh, Burt Lancaster, Maureen O’Hara, Kirk Douglas, Howard Hawks, Lauren Bacall,
                  Henry Fonda, Gene Tierney, David Niven, Jack Lemmon, la litanie des hérauts d’Hollywood
                  célèbres dans le monde entier n’en finit pas. Sean Connery propulse James Bond et
                  vice versa. Les plus grands des réalisateurs formés au cinéma muet signent leurs derniers
                  chefs-d’œuvre. Au Japon, le poète-philosophe Yasujirō Ozu, cinéaste de l’intime et
                  des saisons, du presque rien et de l’ineffable (chers à son contemporain Vladimir Jankélévitch), disparaît avec l’époque dont la nostalgie infusait
                  ses films. Son œuvre et celle de Kenji Mizoguchi sont encore méconnues à l’Ouest.
                  L’Europe découvre le cinéma japonais avec Rashōmon et Les Sept Samouraïs d’Akira Kurosawa.
               

               En France, Jean Gabin, Simone Signoret, Lino Ventura, Yves Montand, Louis de Funès,
                  Bourvil tiennent la vedette, rejoints par de brillants jeunes comédiens, l’ingénue
                  Brigitte Bardot, la poignante et fragile Romy Schneider, la rayonnante Catherine Deneuve,
                  Alain Delon le beau et sale gosse à la fois, le tout fou Jean-Paul Belmondo, l’inquiétant
                  Michel Piccoli, le rassurant Philippe Noiret. À Paris, le public se rue au Théâtre
                  national populaire (TNP) de Jean Vilar. Au cinéma, les années 50 et 60 sont aussi
                  les années phares des seconds rôles, des personnages excentriques et populaires qui
                  renvoient la lumière aux vedettes et que l’on aime à retrouver comme des oncles ou
                  des cousins qui nous manquent : Bernard Blier, Noël Roquevert, Paulette Dubost, Julien
                  Carette, Hubert Deschamps, Pauline Carton, Jacques Dufilho, Georges Chamarat, Suzanne
                  Flon, Raymond Bussières, Robert Dalban, Hélène Dieudonné, Jean Carmet, Jess Hahn,
                  Andrée Tainsy, Michel Galabru, André Pousse. Une génération de jeunes cinéastes innove
                  dans tous les styles, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Tati, Éric Rohmer,
                  Louis Malle, Georges Lautner et Michel Audiard, Jacques Demy, Jacques Rivette, Gérard
                  Oury, Claude Lelouch. Avec la Nouvelle Vague, la querelle des Anciens et des Modernes
                  provoque un sursaut créatif. En Italie, Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti,
                  Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, Luigi Comencini et Dino Risi sont les fers
                  de lance de cette création, comme Ingmar Bergman en Suède et Luis Buñuel en Espagne.
               

 

               On pourrait prendre la bande originale de La Mort aux trousses par Bernard Herrmann pour du Prokofiev, et celle du Guépard de Nino Rota pour du Johann Strauss père ou fils. Depuis l’avènement du parlant,
                  la musique savante a trouvé un prolongement au cinéma. Il faut bien que les créateurs
                  gagnent leur croûte et le cinéma comme la publicité sont rémunérateurs. Tandis que
                  Benjamin Britten, Sergueï Rachmaninov, Richard Strauss ou Olivier Messiaen maintiennent
                  une distance, d’autres compositeurs majeurs du siècle y vont ou iront bientôt comme
                  Aram Khatchatourian, Maurice Jarre, Ralph Vaughan Williams, Michel Legrand, Henry
                  Mancini, Francis Lai, Lalo Schifrin, Georges Delerue, Ennio Morricone, Philippe Sarde,
                  John Barry, Maurice Jaubert, John Williams… Des metteurs en scène rendent populaires
                  de grandes compositions classiques ou contemporaines, comme celles de Krzysztof Penderecki.
                  L’intérêt de la musique classique est de nous donner beaucoup de rigueur dans les
                     émotions, disait Jean Renoir. Tels le corail et ses zooxanthelles, cinéma et musique présentent
                  une symbiose heureuse.
               

                

               Billie Holiday enregistre l’album Lady in Satin et Miles Davis Kind of Blue, Louis Armstrong chante I Love Jazz. Billie Holiday, le King Cole, Coltrane s’en vont déjà. Le jazz, cette musique métisse
                  qui bouleversa le XXe siècle, perd des géants.
               

               Sam Cooke, qui partage une énergie et communie avec son public comme personne auparavant,
                  devient le premier chanteur soul. Est-il victime de sa participation aux mouvements
                  pour les droits civiques ? Sa mort prématurée reste mystérieuse.
               

               En 1959, Hank Ballard enregistre The Twist, dérivé du tout jeune rock’n’roll. Sa reprise l’année suivante par Chubby Checker se hisse dans les charts. La simplicité de la danse que
                  l’on peut danser seul (Faire comme si on s’essuyait les fesses avec une serviette de bain tout en écrasant
                     une cigarette avec le pied) et l’optimisme du rythme assurent un succès planétaire. Le madison dérivera du twist
                  à son tour.
               

               À la fin des années 50, après le rapprochement opéré par quelques pionniers, le croisement
                  du jazz et de la samba donne naissance à la bossa nova. Le premier disque qui réunit
                  Antonio Carlos Jobim, Vinícius de Moraes et João Gilberto sort en 59. Le style devient
                  mondialement populaire en 1963 avec The Girl from Ipanema par Stan Getz et Astrud Gilberto.
               

                

               L’amour est un bouquet de violettes et Luis Mariano la dernière star de l’opérette.
               

               Tandis que la publicité annonce fièrement que l’électroménager libère la femme, Brassens chante Pénélope. Pour une femme, Brel passe de La Haine à Ne me quitte pas. Les Mots d’amour d’Édith Piaf s’impriment dans les cœurs. À quoi ça sert l’amour ? Avec Trenet et de nouveaux venus, Serge Gainsbourg et Claude Nougaro, la chanson
                  française se teinte encore de jazz.
               

                

               À l’été 1962, le groupe à propos duquel John Lennon dira S’il n’y avait pas eu Elvis, il n’y aurait pas eu les Beatles a trouvé sa forme aboutie. Leur premier single Love Me Do / P.S. I Love You sort en octobre.
               

            

         

         
            

            
               1. Alain Touraine interviewé par Laure Adler, Hors-champs, France Culture, 6 janvier 2014.
               

            

            
               2. Idée développée par Marcel Gauchet dans Le Désenchantement du monde (Gallimard, 1985).
               

            

         

      


      
            50
            

            1959-1965

            
               Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

               L’univers est égal à son vaste appétit.

               Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !

               Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

               Charles Baudelaire, Le Voyage

            

            
               Quand on en a mangé sa tranche, le monde semble à portée de main. Alors, de retour
                  chez soi où l’on sait que l’humanité est aussi complexe qu’à l’autre bout de la terre,
                  on peut demeurer, poursuivre ses rêves et aller de l’avant.
               

                

               À son retour du Tchad, les PTT proposent à Lucien un poste de receveur à Nouméa. Il
                  hésite, c’est si loin la Nouvelle-Calédonie ! Seul Georges peut encore suivre ses
                  parents. S’il avait pu revenir après deux ou trois ans Lucien aurait accepté mais
                  il n’est prévu qu’un congé administratif tous les cinq ans, il se dit qu’il est peut-être
                  temps de s’installer. Lucien a cinquante-quatre ans, Simone quarante-huit.
               

               Sommes-nous si différents des poissons migrateurs qui, après avoir sillonné les mers
                  du globe, reviennent sur les lieux de leur naissance ? Il faut bien que la similarité des ADN entre l’homme et l’animal s’applique quelque part.
                  Au retour de Lucien en avril 1959, la famille est à nouveau réunie dans l’appartement
                  de la rue de l’Amiral-Mouchez, à l’emplacement même où s’étaient installés les grands-parents
                  creusois lorsqu’ils étaient montés à Paris. Ernst Jünger écrit : Toujours nous revenons par le détour du savoir à la beauté de l’origine. Enfance et
                     vieillesse se conjoignent pour fermer l’anneau1.
               

               Est-ce parce que Homo sapiens fut nomade pendant près de deux cent mille ans et que l’homme n’est sédentaire que
                  depuis douze mille ans que nous basculons encore d’un état à un autre ? Notre culture
                  de fond n’est-elle pas nomade et éphémère ? L’homme s’était à peine posé que l’Occidental,
                  à l’heure des cathédrales, s’est mis en tête de découvrir, de voyager, de s’enrichir,
                  de convertir. Avec la rotation des bassins de travail, la civilisation faustienne2 et son économie de marché ont relancé le nomadisme.
               

                

               Au XXe siècle, l’échange de femmes ou d’enfants entre tribus isolées pour renouveler leur
                  patrimoine génétique se pratique encore en France, dans les îles du Pacifique. Reconnaissons
                  aux moyens de transport modernes d’avoir favorisé le métissage. Au-delà du renouvellement
                  génétique en cours se profilent d’autres défis majeurs pour la génération émergente
                  comme la maîtrise démographique et l’adaptation de nos modes de vie aux ressources,
                  qu’elles soient renouvelables ou qu’elles ne le soient pas. L’humanité a brassé gènes
                  et cultures, laissant les pensées s’entrechoquer et se féconder. Vu les poussées progressistes et les fondamentalismes
                  actuels, le métissage le plus difficile à réaliser n’est-il pas celui du monde ancien
                  et du monde moderne ?
               

               *

               Georges ne poursuit pas son lycée, c’est le lycée qui le poursuit. Souvent collé au
                  lycée Lakanal en fin de semaine, il se rend le samedi soir directement chez ses grands-parents
                  à Fontenay où Pouche et Mouche passent le dimanche. Son grand-père lui donne des paniers
                  de fruits à vendre au marché le dimanche matin. Les deux s’en trouvent très satisfaits,
                  Georges pour son argent de poche et Augustin pour la monnaie qui lui permet d’acheter
                  en douce du papier et du tabac parce que sa femme le rationne.
               

               À ses voisines, Marie dit à propos d’Augustin : Il bande encore ! et à Georges : Mets du bois ce soir. On aura besoin d’avoir bien chaud au lit pour être en forme. Lucien a honte d’entendre ça.
               

               Au début de l’automne 59, une paralysie partielle s’empare d’Augustin. Il ne parle
                  plus mais ses fils sont persuadés qu’il comprend tout, contrairement à Marie qui lance
                  ses réflexions sans retenue. Pierre est choqué parce qu’elle découvre son mari qui
                  a toujours été pudique.
               

               Augustin meurt en février 1960 à quatre-vingt-sept ans.

               Au cimetière de Fontenay-aux-Roses, il est porté en terre dans un caveau à perpétuité
                  qu’ils avaient acheté à bon prix en 1942. En temps de guerre, avec son sens pratique
                  aiguisé, Marie avait choisi ce caveau dans un angle pour que tout le monde la voie
                  bien et pense à elle, et à trois mètres d’un robinet pour faciliter l’arrosage des
                  fleurs. À quelques mètres d’Augustin sous une dalle de marbre gris repose un pionnier qui fait la gloire du
                  secteur, René Barthélemy, l’inventeur en 1931 de la caméra de télévision qui réalisa
                  aussi les premiers programmes télévisés français.
               

                

               Après l’âge de pierre, l’âge de fer, l’âge de bronze3, qualifiera-t-on les temps modernes qui voient les hommes, les objets et les idées
                  circuler de plus en plus rapidement d’âge du fluide (ce Tourbillon que chante Jeanne Moreau dans Jules et Jim de François Truffaut) ? Introduira-t-on le superfluide (pour l’auto, l’avion, la
                  radio, la télé), l’hyperfluide (le téléphone portable, le numérique, Internet), avec
                  leur corollaire : des turbulences où se mêlent et s’affrontent retraditionalisation
                  et poussées modernistes ?
               

               Le climat et les famines ont de tous temps poussé les hommes à bouger mais l’époque
                  moderne raccourcit les durées et élargit l’espace. Comment garder un cap dans un vortex ?
                  Certains évoluent comme un plancton égaré, d’autres cherchent un cap, chacun ajuste
                  le curseur comme il peut.
               

               L’homme exerce une telle pression sur les écosystèmes qu’il faut actuellement plus
                  d’une Terre et demie pour satisfaire nos besoins4, cela change-t-il notre gestion des stocks et des ressources ? Atteint du syndrome
                  de l’île de Pâques, l’homme moderne coupera-t-il jusqu’au dernier arbre5 ? L’écologie nous apprend qu’on ne peut plus penser l’avenir de l’homme et des objets séparément.
                  On peut penser la Terre sans vie (qui redeviendrait un caillou), mais que serait l’homme
                  sans la Terre ? Par l’hypothèse Gaïa, James Lovelock rapproche nature et culture.
                  Les hommes marquent si fort leur présence sur la planète Terre qu’ils conduisent l’ensemble
                  des matières inertes et vivantes vers de nouveaux équilibres ou déséquilibres inconnus,
                  dans une nouvelle ère que Paul Crutzen baptisera sous peu Anthropocène.
               

               Le monde moderne et rationnel bute sur deux écueils majeurs : le sacré avec lequel
                  il a rompu6 sans l’avoir remplacé, et le dogme de la valeur marchande avec ses flambeaux qui
                  ignore ses conséquences (l’accroissement des inégalités, l’appauvrissement des ressources,
                  la dégradation de l’environnement, l’accélération et le stress associés). Certains
                  en appellent à un sursaut de conscience et à l’avènement de la noosphère. Il est vrai
                  que l’homme est une jeune espèce en formation. Cinq mille générations seulement nous
                  séparent de l’australopithèque…
               

                

               L’évolution des stocks est un indicateur majeur, c’est dit. Puisque le mot est lâché et que, rhizome de notre société de gestionnaires,
                  il caractérise notre temps, il mérite que l’on s’y arrête un instant et, si ce chapitre
                  tarde à démarrer, c’est que notre récit touche à une époque très proche de la nôtre,
                  en pleine métamorphose et sur laquelle tout le monde a beaucoup à dire.
               

À la lisière des années 50 et 60, le Nouveau Roman qui décrit tout en détail – en
                  avance de deux ou trois décennies sur la société – annonce les indicateurs. Robbe-Grillet
                  et la jalousie mesurable : ma femme à côté d’un homme ne provoque pas la même réaction
                  suivant qu’elle en est éloignée de cinquante centimètres, de vingt centimètres ou
                  de deux centimètres. Est-il judicieux d’appliquer des unités scientifiques aux plans
                  humain et social ? Dans le monde du travail, les indicateurs appellent des objectifs pour dépasser ses propres scores, pour gagner en compétitivité et, puisqu’ils proviennent
                  du marché qui s’intéresse aux volumes et aux flux, ces indicateurs sont plus quantitatifs
                  que qualitatifs. A-t-on cependant jamais aimé grâce à la quantité ? Une conception purement qualitative de la vie (selon la formule de Ramuz7) serait-elle envisageable ?
               

               Tout le monde évalue et est évalué dans sa vie. Nous passons notre temps à évaluer
                  les opportunités qui s’offrent à nous, nos chances de réussite, etc. La question ne
                  concerne pas l’évaluation per se mais sa mise en œuvre. Le risque n’est-il pas grand de limiter notre action autour
                  des seuls indicateurs, c’est-à-dire dans des champs bien identifiés et balisés ? Comment
                  jauger l’audace, l’imagination, la création – car enfin le futur ne se contentera
                  pas de vieilles lunes ? Comment encourager la prise de risque et la bousculade, le
                  remue-méninges, l’engagement collectif ? Le tropisme des indicateurs n’est-il pas
                  un frein ? Résonnent encore les mots rigoureux de Paul Valéry8 : L’hypocrisie est une nécessité des époques où il faut de la simplicité dans les apparences,
                     où la complexité humaine n’est pas admise, où la jalousie du pouvoir ou bien la stupidité de l’opinion impose
                     un modèle aux personnes. Le modèle est promptement pris pour masque. Il n’y a d’hypocrisie
                     que dans les moments où l’état des choses exige fortement que tous les citoyens soient
                     conformes à un type simple et facile à définir, donc à manier.

               L’autre problème des indicateurs, c’est qu’ils nous mettent en compétition avec nos
                  plus proches collègues. Qu’apporte ce mode de gestion sinon le stress, l’infantilisation,
                  la dépossession de soi, le renforcement de l’individualisme au détriment du collectif,
                  et en définitive l’uniformisation ? Georges Bernanos nous a mis en garde9 : un monde dominé par la Force est un monde abominable, mais le monde dominé par le
                     Nombre est ignoble. […] Le Nombre crée une société à son image, une société d’êtres non pas égaux, mais pareils,
                     seulement reconnaissables à leurs empreintes digitales. Quand reconnaîtrons-nous qu’une société qui homogénéise les individus fait le lit
                  des conflits mimétiques ? Et que les hommes ne se battent pas à cause de leurs différences
                  mais parce qu’ils sont trop semblables ?
               

               L’altermondialité esquissée par Jacques Attali10 qui revaloriserait l’action individuelle au service du groupe pourrait nous débarrasser
                  de ces indicateurs individuels générateurs de conflits. À condition que la société
                  se choisisse ce type de futur et de modernité…
               

               *

               À son retour à Paris, Pouche passe quelques mois à l’Office central des Postes et
                  Télécommunications d’outre-mer rue Oswaldo-Cruz dans le XVIe arrondissement. Il compte parmi ses collègues Cao-le-Cambodgien qui fait tant rire
                  Georges quand son père l’imite : Vous prendrez bien une betite bipe d’opium, monsieur Deboise ?

                

               À cinquante-cinq ans, quelques mois après le décès de son père, Lucien fait valoir
                  ses droits à la retraite et trouve immédiatement un poste de caissier bilingue à la
                  banque Morgan où il restera dix ans avant de cesser toute activité professionnelle.
                  La coïncidence est amusante parce que Simone est souvent comparée à Michèle Morgan
                  pour ses yeux (T’as d’beaux yeux, tu sais ?). Lucien sait-il que la jeune Simone Roussel avait choisi son pseudonyme en passant
                  place Vendôme devant l’établissement de la banque américaine, parce que le nom sonnait bien ?
               

               Le bâtiment, installé dans l’ancien hôtel particulier du sucrier Constant Say, est
                  entouré des plus grands joailliers du monde, Chaumet, Boucheron, Van Cleef & Arpels.
                  Le cadre est magnifique. Lucien s’y rend souvent à pied depuis le XIVe. Il aime arpenter le Paris des années 60. Une période tire sa révérence, les terrains
                  vagues disparaissent au profit de tours gigantesques, l’air du temps est à la nouveauté
                  et l’on ne peut s’empêcher avec Jean-Jacques Sempé et Jacques Tati d’éprouver une
                  douce nostalgie.
               

               À son poste, Lucien prend toujours plaisir à parler anglais. Quelques charmantes clientes
                  l’envoûtent. Il guette les visites de Jane Fonda et celles de Charles Lindbergh et
                  de sa fille qu’il trouve remarquablement belle. Lindbergh transite à Paris entre sa
                  résidence bretonne et les États-Unis. La jeune femme à ses côtés attire Lucien par son charme magnétique11.
               

               Son séjour à la banque Morgan laisse à Lucien de bons souvenirs. Ses collègues ne
                  manquent pas de sel. Il se régale de relater leurs exploits lors des repas de famille.
                  Quand il se lance, tout le personnel de chez Morgan y passe. Bobby-la-Rustine, qui
                  se colle des petits morceaux de papier toilette sur le visage chaque matin parce que
                  invariablement il se coupe au rasoir. Bonnard que Pouche a surnommé Le crime de Sylvestre en référence au roman d’Anatole France et que certains collègues appellent Le crime de la Saint-Sylvestre. Et encore l’ex-Horse Guard qui hurle The Duke ! en claquant des talons lorsque le duc d’Édimbourg passe la porte.
               

               Et puis la société Morgan organise souvent des sorties ou des repas pour son personnel,
                  dont une grande sortie annuelle avec un formidable gueuleton. Celui de Barbizon reste
                  dans les mémoires de ceux qui y participèrent, mais ils ne sont plus là pour nous
                  en dire plus…
               

                

               À la maison, Georges lit Tintin et guette la sortie du prochain album. Hergé a l’âge de ses parents et les aventures
                  du saint laïc et de ses compagnons aux quatre coins du monde se poursuivent depuis
                  que Simone et Lucien ont rejoint les colonies. Grâce à Tintin, le monde s’élargit.
                  Hergé met en scène une vaste humanité dans des cultures encore très différenciées.
                  Après leur exploration lunaire des années 50 – Hergé n’est-il pas le Jules Verne du
                  (petit) XXe ? –, ses personnages s’immiscent dans le monde des médias et de l’image dans Les Bijoux de la Castafiore, en 1963.
               

               Les albums d’Astérix n’en sont pas moins attendus. Comme ses copains, Georges adore les bandes dessinées.
                  Et puis il y a la musique ! Le twist, le rock, les surprises-parties, ceux qu’Edgar
                  Morin nomme les yéyés déferlent. Sur le pick-up défilent les 45 tours des Beatles, Petite fille de Johnny Hallyday, Orange Blossom Special par The Spotnicks, The House of the Rising Sun par The Animals, J’entends siffler le train et Le Sirop Typhon par Richard Anthony…
               

               En dehors du lycée, c’est au patronage de la paroisse Sainte-Agonie que Georges se
                  fait une bande d’amis. En soutane noire, le père Bourdeaux connaît tous les jeunes
                  du quartier et leur fait prendre l’air l’été en Auvergne et dans les Alpes aux vacances
                  d’hiver. C’est en accompagnant le groupe comme monitrice que Luce rencontre Robert
                  en Haute-Loire. L’été les jeunes se baignent dans le Lignon, les animateurs organisent
                  des chasses au trésor, des jeux olympiques, des veillées. On fait de longues marches
                  en chantant Et ballottant d’la queue, et grignotant des dents, et ballottant d’la queue et grignotant
                     des dents… Ces camps fleurent bon les années 50-60.
               

               Georges n’est pas le dernier à mettre de l’ambiance. Les études en revanche, c’est
                  pas son fort. Luce était première de sa classe en Afrique et dernière en arrivant
                  en France. Georges, lui, était déjà dernier en Afrique. Pour lui faire faire ses devoirs,
                  c’est la croix et la bannière. Il lui donne du mal, Simone s’acharne. Elle est tenace.
                  Heureusement, elle est épaulée par le prof d’anglais de Georges au lycée Lakanal,
                  M. Jacques Capelovici. Maître Capello, comme tout le monde l’appelle déjà au lycée,
                  est rigoureux et très exigeant. Il a une chaire d’anglais mais pourrait tout autant
                  enseigner le français, l’allemand, le chinois, le russe ou l’une des nombreuses langues qu’il
                  pratique couramment. En classe – et Georges l’a pendant quatre ans d’affilée –, les
                  élèves se tiennent à carreau et leur cahier doit être impeccable, sous peine d’être
                  déchiré. À côté de cela, le Maître agrémente son cours de calembours (C’est une femme qui a épousé son temps, comme Simone Signoret), de palindromes (Ésope reste ici et se repose, Éric notre valet alla te laver ton ciré) et de jeux de mots.
               

               Georges effectue souvent le trajet en sa compagnie à partir de la cité universitaire.
                  Avec l’accord de ses parents, Maître Capello transforme parfois Georges en convoyeur
                  de fonds. Il lui confie une enveloppe assez épaisse contenant des billets de francs
                  français et une liste de devises qu’il souhaite acquérir, en sachant que Georges la
                  lui rendra deux jours plus tard avec les devises que son père aura changées chez Morgan.
                  Georges trimbale ainsi dans son cartable des Deutsche Marks, des livres sterling,
                  et surtout des dollars argent qui se vendent de la main à la main quatre fois plus
                  cher que les dollars papier au marché noir.
               

               C’est Maître Capello qui, lors d’un rendez-vous, suggère à Simone qu’il pourrait être
                  envisagé une solution alternative pour les études de son fils qui ne parvient pas
                  à entrer dans le moule. Il évoque des études sportives puisque le sport semble être
                  pour lui, avec les copains, une passion « de bon aloi ». L’avenir lui donnera raison.
               

                

               Durant les années 50 et 60, la guerre froide domine l’actualité et les échanges d’espions
                  entre l’Est et l’Ouest font la Une. La trahison des anciens de Cambridge, Burgess,
                  Maclean, Blunt et Philby au profit de Staline provoque des hauts-le-cœur. Lucien consacre
                  de plus en plus de temps à ses lectures. Il dévore Treason in the Blood (La Trahison dans le sang) d’Anthony Cave Brown, une biographie de Kim Philby éclairée par celle de son père.
                  Un autre récit de Rupert Croft-Cooke, The Blood-Red Island, dont le titre renvoie à la latérite malgache – ce sang qui coule de ses veines dans
                  la Betsiboka – et qui relate la Seconde Guerre mondiale à Madagascar, rejoint ses
                  livres de chevet avec Las Cases, Racine, Saint-Simon, Voltaire, Qu’elle était verte ma vallée de Richard Llewellyn. Lucien apprécie les caractères virils, les hommes d’action,
                  le sens et la poésie de l’Histoire. Les récits d’aventuriers (Papillon d’Henri Charrière, très à la mode et controversé), les romans chevaleresques sont
                  nombreux sur les étagères de ses bibliothèques.
               

               Alors qu’il est plongé dans le Mémorial de Sainte-Hélène, Simone lui lit un extrait d’un article de presse de Marguerite Duras12 : Mais les grands corps des personnages de Racine, défaillants de désir, est-ce que
                     vous les avez vus s’avancer vers vous ? Coïncidence. Las Cases rapporte que le soir à table, à Sainte-Hélène, Napoléon lisait
                  Racine à ses gardes du corps. Résonances. Duras et Napoléon rejoignent le Racine Club
                  de France.
               

                

               Le problème de la vie nomade expatriée, c’est qu’à chaque étape on y gagne autant
                  de connaissances qu’on en perd. Sur place, les rencontres sont plus aisées qu’elles
                  ne le sont en métropole. Mais au bout d’une vie d’errance, lorsqu’on revient au bercail,
                  le sujet devient problème. La vie des expatriés est si différente des vies métropolitaines,
                  si décalée parfois, qu’ils se sentent au moins autant isolés en revenant qu’ils l’étaient
                  en partant. Les affinités électives constituent certes le ciment principal entre les individus, mais une mémoire partagée
                  aide aussi beaucoup.
               

               Simone et Lucien ne connaissent pas grand monde en s’installant à Paris. Les voisins,
                  gouailleurs, soignés de leur personne, les Moller, qu’on aurait dits sortis tout droit
                  d’un film de Georges Lautner, Monsieur en costume trois pièces avec des lunettes de
                  bakélite noire, Madame portant chignon tiré en pointe, tous deux roulant en DS, si
                  typiques des Parisiens des années 50 que Roland Barthes aurait pu écrire ses Mythologies rien qu’en les observant. Chirolle, l’ami du régiment. 1926, trente-cinq ans déjà.
                  Les Sherbourne, connus à Bangui, à qui Simone et Lucien rendront souvent visite, d’abord
                  aux Pays-Bas où Louis officie à l’ambassade de Grande-Bretagne, puis chez eux en Angleterre,
                  et qu’ils reçoivent rue Mouchez. Lucien est fier de son ami que la reine a élevé au
                  rang de lord du British Empire. Les Chastel aussi, qui profitent de leur retraite dans le Périgord. Dès leur arrivée
                  chez eux, Lucien et Simone adoptent Bergerac. Ils sont heureux d’y avoir des amis
                  et ce premier contact avec la petite ville inscrit une impression indélébile très
                  positive sur une page vierge. Ils se mettent alors en quête d’une maison où ils aimeraient
                  passer l’été. Une ancienne écurie sur un léger surplomb, entourée de vergers de pruniers
                  et proche de la forêt, fera très bien l’affaire. Bergerac n’est qu’à cinq kilomètres.
               

                

               En deux ou trois étés, cette ancienne dépendance périgourdine est retapée et habitable
                  à la belle saison. Simone est fière des travaux et de ses aménagements, la maison
                  de Touterive est agréable et la décoration à son goût. Elle devient la colonne estivale
                  des vacances Devoise. La maison du bonheur. Assez loin de la ville pour vivre en pleine campagne. Suffisamment proche pour pouvoir
                  s’y rendre en mobylette. Simone, qui ne conduit pas, partage avec Georges le goût
                  de la mobylette. Lucien préfère aller aux cèpes et aux girolles qu’en ville, sauf
                  le dimanche matin pour son passage qui devient rituel au PMU.
               

               Dans les débuts, ils profitent du droit de puisage du voisin d’en face mais Lucien
                  rapidement fait venir un puisatier, un rouquin fort sympathique avec qui le contact
                  passe si bien qu’il devient le fournisseur officiel de la maison en vin blanc.
               

               En dehors des virées à Berge et des promenades en forêt, Lucien cultive son potager, Simone ses fleurs. Elle cueille
                  le tilleul, les prunes, ramasse les mûres. À l’heure de la sieste, ils bouquinent
                  à l’ombre et jouent au scrabble.
               

               Ils se lient avec quelques voisins. Les Colmacro, les voisins les plus proches. Les
                  Rhodes, des paysans chez qui Georges va chercher le lait chaque soir dans un bidon
                  en fer-blanc et à propos desquels Lucien dira avec une pointe d’orgueil Quand je faisais du jardinage, je donnais des carottes aux Rhodes. C’est moi qui fournissais
                     des légumes aux paysans ! Il y a Purrey aussi et sa femme, des jeunes qui viennent de quitter la ville. Lui
                  est représentant en instruments agraires pour arracher les patates. La galerie locale
                  compte encore l’énigmatique père Barrière, un vieux paysan solitaire qui vit sans
                  eau courante et sans électricité avec ses chats à l’orée du bois. Il accueille ceux
                  qui passent le voir d’un Vous prendrez bien une petite gnôle ? mais ne se rend jamais chez quiconque. Il a fait la guerre de 14, le père Barrière.
                  Depuis, il a fui le monde.
               

               Des soirées sont organisées avec les voisins, on s’y amuse beaucoup. Les Rhodes, c’est
                  tout un programme ! Le père et la mère Rhodes, à l’accent rocailleux, aiment rigoler. Nantis d’une dentition en voie d’extinction, on ne saisit
                  pas tout du débit de Mme Rhodes mais le rire est communicatif.
               

                

               Au début des années 60 à Paris, Miche, comme sa sœur, enchaîne les emplois. En 1963-1964,
                  elle travaille chez Philips. L’influence de Jacques Canetti commence à diminuer ;
                  pour les jeunes, ses chanteurs-interprètes incarnent déjà le passé. L’avenir, c’est
                  la mode yéyé qui démarre. Miche trie les notes de lecture laissées par Boris Vian,
                  décédé en 59. Dans les couloirs, elle tombe nez à nez avec les vedettes de l’époque.
                  Elle manque éborgner Johnny Hallyday en ouvrant une porte un peu brusquement. Le soir,
                  un jeune homme discret, qu’elle a bien failli ne pas croiser, l’attend à la sortie
                  du boulot. Leur rencontre date du samedi 12 octobre 1963, une journée de branle-bas
                  chez Philips. Le Parisien libéré titre en Une : « La mort d’Édith Piaf a tué Jean Cocteau ». Édith Piaf est décédée
                  le jeudi, Jean Cocteau le vendredi, les disquaires seront là aux premières heures
                  le lundi, on se dépêche de sortir les produits disponibles. Michou rend service. Invitée
                  au mariage de Monique, une amie de Luce, elle se hâte et se libère dans la soirée.
                  C’est au cours de cette fête qu’elle fait la connaissance de Jean-Claude, un ami du
                  marié, qu’elle épousera un an plus tard.
               

                

               1964. Encore trois ans avant qu’André Malraux ne retrouve Louise de Vilmorin – l’ancienne
                  petite fiancée d’Antoine de Saint-Exupéry – avec qui il eut une courte liaison dans
                  les années 30 et à qui il avait dit : Je finirai ma vie avec vous. Ce samedi 19 décembre 1964, il fait un froid moscovite sur Paris. Sur le parvis
                  du Panthéon, Malraux scande Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège dans un hommage lyrique de la nation à l’ancien chef du Conseil national de la Résistance, célébrant à travers lui une France idéale et éternelle.
               

               Au même instant en l’église Sainte-Anne de la Maison-Blanche, Luce et Robert se disent
                  Oui mutuellement devant leurs familles et leurs amis. Peut-être le disent-ils en latin
                  car le français ne sera autorisé dans les offices et les sacrements de l’Église de
                  France qu’à partir du 3 janvier 1965. Dans les escaliers de la mairie où ils viennent
                  de patienter pour le mariage civil, Marie s’est chargée de détendre les invités :
                  Ah, si vous aviez vu pendant la guerre, comment on s’est débrouillés… Aux Halles,
                     on n’était plus livrés en fleurs, les gens voulaient des chardons bleus. Ni une ni
                     deux, ma petite. Je trempais des chardons dans de l’encre bleue et j’allais les vendre.
                     Ça partait vite, vous auriez vu ça… Hop, hop, hop !

               
                  
                     LUCIEN raconte

                     Quand je suis revenu d’Afrique, j’aurais pu diriger un bureau de poste à Paris mais
                        ça ne me disait rien. J’ai préféré être détaché à la direction des Postes d’outre-mer.
                        J’étais adjoint au chef des services financiers. Je m’occupais des salaires et des
                        dépenses, quoi. J’y suis resté un an.
                     

                      

                     LE NARRATEUR

                     Mais quand tu es revenu, en 59, les pays en question commençaient à devenir indépendants.
                        Qu’est-ce que ça devenait, les Postes d’outre-mer ?
                     

                      

                     LUCIEN

                     Les Postes d’outre-mer, c’était un service indépendant drôlement bien organisé. C’était
                        une annexe des PTT métropolitains et on s’occupait des relations avec les pays africains
                        francophones. On avait une école dans les Pyrénées pour former des cadres postiers
                        africains. Il y avait des élèves du Togo, du Dahomey, du Cameroun, de Madagascar,
                        du Sénégal… Mais entre ethnies, ça se battait dans les dortoirs. À Paris, on s’occupait
                        de ça et on s’occupait des relations avec les pays africains qui étaient indépendants.
                        Notre inspecteur général, c’était un type sorti de Polytechnique. Pour son Office,
                        il avait du mal à obtenir des crédits et l’organisme pesait lourd – un internat avec
                        une centaine d’élèves, ça coûte cher –, alors il avait mis le marché aux mains du
                        gouvernement : Si vous ne créez pas l’école et ne la prenez pas en charge, c’est les Russes qui le
                           feront. Au final, tous ces cadres de la Poste ont quand même eu une formation française,
                        dans un esprit français et au point de vue technique, au point de vue postal, ils
                        sont à jour, c’est important.
                     

                  

               

               
                  
                     SIMONE raconte

                     À Maroantsetra, on avait de l’ylang-ylang. Oh, comme ça sentait bon ! La fleur d’ylang-ylang,
                        c’est un peu comme les hélicoptères, tu sais, les fruits du platane qu’on envoie en l’air et on dit que ça tombe comme
                        les hélicoptères. L’ylang-ylang, on en cueillait, on en mettait dans les draps, dans
                        le linge. Et de la citronnelle aussi. Et sans compter les lianes qu’on trouvait en
                        forêt. On passait dans la brousse, ça sentait bon ! Des belles lianes odorantes, des
                        orchidées, qu’est-ce qu’on aimait ça… Bien sûr, personne n’en connaissait le nom.
                        On n’est pas des chercheurs, nous. La plus belle orchidée, c’était l’orchidée étoile. Tu aurais juré
                        te trouver devant une belle étoile. Elle avait une petite queue. Les grandes orchidées,
                        elles avaient une grande queue et des petites coques blanches. C’était toujours blanc.
                        J’ai pas vu d’orchidées de couleur… Deux ou trois jours avant d’accoucher de Luce,
                        je grimpais encore aux arbres pour les orchidées. Maintenant, fais-moi grimper aux
                        arbres pour attraper une orchidée !
                     

                     Maintenant, avec tout ce qu’on lit, avec tout ce qu’on nous rapporte sur Madagascar,
                        je regrette. Je voudrais retourner en arrière pour en profiter. Oui, on disait C’est beau, c’est bien, on en profitait si on veut, sans plus. On trouvait tout normal. Je crois pas qu’on
                        ait apprécié comme les touristes apprécient maintenant.
                     

                      

                     SIMONE s’arrête quelques secondes, prise dans ses souvenirs, puis poursuit

                     Quand je pense à ce qu’on voyait là-bas… Ça se fait pas en France, ça, une rivière
                        qui change de côté du jour au lendemain, hein ? Un jour elle était à droite. Un coup
                        de mauvais temps et hop, tu allais la chercher de l’autre côté. Le lit de la rivière se déplaçait complètement.
                        Inutile de te dire qu’on était sur une bande de sable mais enfin l’embouchure bougeait.
                        C’est des phénomènes de là-bas.
                     

                     Pour notre mariage, en août, il avait plu. On m’avait dit Mariage pluvieux, mariage heureux. Quand il pleuvait, il pleuvait bien. Ça alors, une sacrée pluie. Puis c’était sec
                        deux minutes après. Il y avait un beau soleil, c’était du sable, le sable et le soleil
                        buvaient l’eau. On ressortait dès la fin de la pluie. Finalement c’était pas embêtant,
                        il n’y avait pas d’hiver, il faisait pas froid… Non mais c’est vrai, quand on relit tous ces trucs sur les colonies, je me dis Mince, on est passés à côté. On vivait normalement, comme on vit, quoi.
                     

                      

                     Tiens, autre chose. Regarde cette petite île en Yougoslavie qui est en photo sur Le Figaro Magazine. On y est allés avec Michou et Georges. On avait passé trois semaines de vacances,
                        trois séjours d’affilée. Un à Venise, un en Yougoslavie, et l’autre… c’était où, l’autre ?
                        La mémoire, c’est terrible… Tu vois, on est arrivés à Dubrovnik, on a visité le port
                        un peu vite en groupe, et du port on a pris une barque qui nous a emmenés sur l’île.
                        L’eau était claire, d’un clair ! On dormait sous des toiles de tente, en groupe.
                     

                     J’étais partie avec ce qu’on avait d’argent, tu sais ce que c’est. On ne faisait pas
                        trop d’activités ou de bateau. J’avais habillé Miche et Georges comme quand on partait
                        aux sports d’hiver, avec des habits rafistolés. Et puis à Venise, je me suis fait
                        voler mon porte-monnaie dans un vaporetto. On ne savait plus quoi faire. Michou et
                        Georges avaient un peu d’argent de poche, très peu d’argent en fait. Heureusement
                        que le voyage était payé. On nous donnait des coupons pour les restaurants, les hôtels,
                        les transports étaient payés. Georges et Michou ont réuni leur peu de monnaie, on
                        a calculé, je pouvais acheter mon journal, Michou une glace et Georges des graines
                        pour donner aux pigeons, un petit cornet. Alors il donnait pour attraper les pigeons
                        et puis vite il allait ramasser les graines pour les relancer plus loin. Ça n’a duré
                        qu’un jour ou deux, où on n’avait plus d’argent. Après ça on est partis en Yougoslavie
                        mais j’avais de l’argent yougoslave gardé par l’accompagnateur. On était justes. Pouche n’était pas là, je voulais me payer des
                        vacances moi aussi avec les enfants. Nous sommes allés une autre année en Autriche
                        avec Georges et Miche. Je faisais une année là-bas, une année en France, avec les
                        enfants. Ben finalement, on a circulé, quand même.
                     

                     Georges est souvent parti en vacances au Club Méditerranée à l’époque. Une fois, il
                        est allé en Suisse avec Luce, Jeanine et Monique. Il n’y avait que Luce qui skiait,
                        ses copines passaient l’après-midi à se préparer pour la soirée avec les garçons…
                        Georges partageait une chambre avec des gars plus vieux que lui qui attendaient minuit
                        pour faire entrer des filles. Je ne l’ai appris que bien plus tard. Il n’a pas beaucoup
                        dormi cette semaine-là mais il a fait son éducation. Ensuite à Corfou… enfin bref.
                        Il avait entre quinze et vingt ans.
                     

                     Il a appris plein de choses dans ces clubs et, à Touterive, il s’est mis à organiser
                        des jeux auxquels il invitait les voisins. Il y avait un jeu où j’ai tellement ri
                        que j’en avais fait dans ma culotte ! Il fallait tenir un discours en mangeant de
                        la compote. Je peux te dire que je suis pas prête d’oublier la prestation de Mme Rhodes…
                        Un de ces jours de jeux où on avait fait le tourin avec les Colmacro, Georges a terminé
                        rond. Il n’arrêtait plus de tourner autour d’un arbre.
                     

                      

                     LUCE

                     Pour avoir quelque chose à dire aux gens qui vivent à la campagne, il faut y vivre.

                  

               

            

         

         
            

            
               1. In Lettres et idéogrammes, Notes sur le Japon (Cahier de l’Herne Julien Gracq).
               

            

            
               2. Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident (Gallimard, 1948).
               

            

            
               3. Suivant la classification de Christian Thomsen dans son Guide des antiquités scandinaves (1836).
               

            

            
               4. WWF & ONG Global Footprint Network (http://www.overshootday.org/) ; en 2017, l’humanité a consommé en sept mois ce que la Terre peut produire en une
                  année, cf. Audrey Garric, « Depuis aujourd’hui, l’humanité vit à crédit », Le Monde, 1er août 2017.
               

            

            
               5. Cf. Jared Diamond, Effondrement (Gallimard) ; une étude de Delcroix et al. (La Météorologie no 102, 2018) souligne que des anomalies climatiques liées à l’oscillation australe
                  El Niño auraient probablement pu, à elles seules, engendrer des déficits pluviométriques
                  et hydriques conséquents, à même de modifier considérablement la flore de l’île. Facteurs
                  climatiques et anthropiques ont vraisemblablement joué de concert dans la quasi-extinction
                  de la civilisation Rapa Nui.
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            BORNE 1965-1970

            
               Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. Bien qu’André Malraux en renie la paternité1, la formule plaît, tant le sujet intrigue ou préoccupe. Signifie-t-elle que le sentiment
                  religieux offre une position alternative à un rationalisme excessif ? Exprime-t-elle
                  la montée de l’intégrisme religieux – l’inertie la plus radicale opposée au progrès,
                  qui recrute des laissés-pour-compte et profite de l’obscurantisme, c’est-à-dire d’un
                  déficit d’explication du monde ? Préfigure-t-elle l’émergence d’une confiance que
                  certains accorderont à des faits alternatifs ? Qu’opposer à l’obscurantisme sinon éduquer et exercer l’esprit critique ? Mais
                  comment convaincre les marchands d’armes ?
               

               En 1966, le général Gamal Abdel Nasser qui dirige l’Égypte évoque, depuis une tribune
                  et devant micros et caméras, sa rencontre avec les Frères musulmans2 :
               

               En 1953, nous voulions vraiment, honnêtement, collaborer avec les Frères musulmans
                     pour qu’ils deviennent raisonnables. J’ai rencontré le guide général des Frères musulmans. Je
                     l’ai écouté, il a présenté ses exigences. Qu’a-t-il dit ? Il a commencé par dire : Vous devez imposer le voile en Égypte. Chaque femme marchant dans la rue doit être
                  voilée. Chaque femme dans la rue ! Moi je lui ai dit : C’est revenir à l’époque de Al-Hakim bi-Amr Allah3 qui interdisait aux gens de sortir le jour et ne les laissait sortir que la nuit.
                  Pour moi, chacun doit rester libre de ses choix… Il me répond : Non ! C’est vous le gouverneur, vous pouvez décider. Je lui ai dit : Monsieur le professeur, votre fille est à la faculté de médecine et elle n’est pas
                  voilée ! Pourquoi vous ne l’avez pas voilée ? Si vous-même, vous n’arrivez pas à mettre
                  le voile à une seule personne qui est votre fille, comment voulez-vous que je le fasse
                  porter à dix millions de femmes égyptiennes ? Ensuite : La femme ne travaille pas. Selon moi, la femme, quand elle travaille, nous la protégeons des menaces qui demeurent,
                     de l’accident, de la pauvreté. Nous connaissons tous le cas d’une personne malade,
                     sans soutien et sans argent… Chacun de nous voit ça au quotidien. Donc le travail
                     est une protection pour la femme. Et empêcher la femme de travailler est contre son
                     intérêt. Nous libérons vraiment la femme, par le travail, et pour qu’elle s’accroisse
                     avec l’homme. Après ça, il me demande de fermer les théâtres, les cinémas… C’est de l’obscurité totale, quoi ! Ce n’est pas possible bien sûr que je fasse ça.

               Ils ont commencé en 1954 leur campagne de désinformation au nom de la religion et
                     leur tentative d’assassinat. […] C’est la destruction et le fascisme qu’ils proclament. La gouvernance au nom de Dieu
                     n’est qu’un leurre pour prendre le pouvoir, pour la mise en place d’un gouvernement fasciste réel. […] Nous savons que leur islam n’est qu’une ruse pour laver le cerveau des gens et les
                     exploiter. Car ces gens ne sont ni musulmans ni frères. Ils sont malveillants et la
                     haine rancunière remplit leur cœur.

                

               La croissance démographique à l’échelle mondiale atteint son pic dans la période 1965-1970
                  avec un taux qui dépasse 2 % en rythme annuel.
               

                

               En 1965, c’est de l’espace que nous parvient une grande nouvelle lorsque Robert Wilson
                  et Arno Penzias découvrent par hasard le rayonnement fossile, l’écho disparu de la formation des mondes comme l’avait nommé Georges Lemaître. L’astrophysique et la sérendipité prouvent
                  que l’univers a une histoire.
               

               En 1967, le Sud-Africain Christiaan Barnard réalise la première transplantation du
                  cœur d’un autre chez un patient. L’émotion est intense de par le monde.
               

               La construction du four solaire d’Odeillo dans les Pyrénées-Orientales se termine
                  en 1968. D’une puissance d’un mégawatt, il va permettre d’étudier les capacités de
                  chauffage rapide et puissant (plus de 3 500 °C en quelques secondes) uniquement grâce
                  à l’énergie solaire.
               

                

               En 1966, Mao qui voit son pouvoir décliner lance la Révolution culturelle pour garder
                  la main. À partir de citations du président, Lin Biao rédige le Petit Livre rouge dont chaque citoyen reçoit une copie.
               

               Aux États-Unis, la guerre du Viêt Nam clive la société comme la guerre d’Algérie l’avait
                  fait en France.
               

               L’Allemagne de l’Ouest et le Japon, que le reste du monde a rendus militairement et
                  politiquement impuissants sur la scène mondiale, accèdent sans bruit aux premiers rangs dans le
                  domaine économique.
               

               Le 18 mars 1967, le Torrey Canyon fait naufrage, c’est la première marée noire de grande ampleur.
               

                

               En 1965, la première élection du président de la République française au suffrage
                  universel oppose au second tour le général-président à François Mitterrand. Pour les
                  Devoise, de Gaulle incarne la France. Comme l’écrit Georges Perros : De Gaulle, c’est l’inauguration de la France tous les jours. Côté face, il brandit haut le sens de l’intérêt public. Il aime la France mais lâche
                  aussi Les Français sont des veaux, découvrant un côté pile que soulignent ses détracteurs : de Gaulle préfère la France
                  aux Français… Peut-être bien que Lucien partage le même avis.
               

               Dans ses cahiers qui seront édités plus tard sous le titre La Douleur, Marguerite Duras écrit : De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c’est éclatant à quel point il
                     n’en parle pas, à quel point il répugne manifestement à intégrer la douleur du peuple
                     dans sa victoire, cela de peur d’affaiblir son rôle à lui, de Gaulle, d’en diminuer
                     la portée. Face au même constat, Boris Cyrulnik livrera plus tard son analyse : De Gaulle avait fait sans doute une politique nécessaire de déni pour construire la
                     réconciliation nationale. Vingt ou trente ans semblent nécessaires à la population pour qu’elle puisse commencer
                  à prêter l’oreille aux récits des rescapés. Le temps nécessaire pour pouvoir entendre
                  une parole dérangeante se compte-t-il en années ou en générations ?
               

                

               En 1965, en France, une loi autorise les femmes à travailler sans le consentement
                  de leur mari.
               

               La société encore très machiste de 1949 avait crié au scandale lorsque Simone de Beauvoir avait publié Le Deuxième Sexe (Le drame de la femme c’est le conflit entre la liberté et l’appartenance au couple.
                     Comment retrouver l’indépendance au sein de la dépendance ? ou encore On ne naît pas femme, on le devient). Le progrès vient des États-Unis qui ont voté en 1963 l’égalité des salaires entre
                  hommes et femmes et ont aboli l’année suivante les discriminations par la loi sur
                  les droits civils. À la suite du Women’s Lib américain, le mouvement féministe s’organise
                  en France à la fin des années 60 et se fait remarquer pour la première fois le 26 août
                  1970 en déposant une gerbe de fleurs sous l’Arc de triomphe avec cette banderole :
                  Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme.
               

                

               La mue de Paris et de sa banlieue s’accélère. Le boulevard périphérique est construit
                  sur l’emplacement des anciennes fortifications et de la zone. Le marché des Halles
                  est transféré vers Rungis et La Villette en 1969 ; les pavillons Baltard sont majoritairement
                  détruits et la construction de la station RER débute dans le trou des Halles. Des
                  gratte-ciel apparaissent du côté de La Défense, des bidonvilles disparaissent, les
                  villes nouvelles poussent autour de Paris. En 1968, le département de la Seine-et-Oise
                  est divisé en nouveaux départements auxquels on confie les numéros devenus obsolètes
                  d’anciens départements algériens. Le Premier ministre Pompidou va de l’avant mais
                  les questions d’urbanisme divisent la population.
               

                

               La télévision entre dans les foyers avec Cinq colonnes à la une, La Piste aux étoiles, La Séquence du spectateur, Au théâtre ce soir, Monsieur Cinéma. La deuxième chaîne nationale, créée en 1963, passe à la couleur en 1967. La troisième
                  chaîne sera créée en 1973.
               

Radio Luxembourg prend le nom de RTL en 1966. À la fin des années 60, France Inter
                  résonne des voix déjà familières de Pierre Dac, Michel Polac, François-Régis Bastide,
                  Jacques Chancel, Gérard Klein, Claude Villers, José Artur, Jean-Louis Foulquier. La
                  station FIP sera créée en 1971.
               

                

               Dans La Société du spectacle, en 1967, Guy Debord fustige l’époque qui, dans sa quête effrénée du bonheur, préfère l’image à la chose, la copie à l’original4. Pour Debord, la vie des sociétés où règnent les conditions modernes de production s’annonce comme
                     une accumulation de spectacles (ou objets de contemplation) où la réalité proposée n’est que partielle, où le monde sensible se trouve remplacé par une sélection d’images suivant le principe du fétichisme, sélection d’images qui s’est fait reconnaître comme le sensible par excellence, où le mensonger s’est
                     menti à lui-même, et qui trouve son origine dans la domination des marchandises5.
               

                

               En janvier 1968, Jean Monod, ethnologue de vingt-six ans, ancien élève de Claude Lévi-Strauss,
                  publie Les Barjots : Essai d’ethnologie des bandes de jeunes, dans lequel on relève ceci :
               

               Les moyens par lesquels on étouffe la lutte des classes ne font qu’accentuer les tensions
                     entre les générations. […] Le conflit des générations est plus « dangereux » aujourd’hui que la lutte des classes,
                     parce qu’on peut réduire la seconde à un conflit de groupes et même de personnes (les
                     uns détenant les bonnes parts du gâteau que les autres veulent ravir, et tous jouant
                     le même jeu), tandis que les conflits de générations sont fondamentalement des conflits de culture où s’opposent des conceptions
                     différentes de l’homme, des rapports des hommes avec leurs œuvres et des hommes entre
                     eux. […] Toutes les conceptions sociales de la jeunesse convergent désormais vers ce but :
                     faire des adultes conformes au modèle « moderne », socialiser les masses, perpétuer
                     la structure de classes, et ne faire de la jeunesse qu’une période de transition vers
                     la réalisation de ce modèle. […] La civilisation du confort, avec ses mensonges et ses justifications, devenue « absolue »
                     grâce à l’accident de sa supériorité technique et militaire, la contestation ne pourra
                     plus venir, par bouffées d’autant plus violentes qu’éphémères, que du dedans. […] Il appartient aux jeunes de définir par-delà les mensonges tentants qu’on leur insinue,
                     leur propre rôle historique.

               Quatre mois plus tard, on est en mai.

               1968 est le temps d’un souffle nouveau. Les Shadoks débarquent à la télé. Les étudiants
                  se révoltent contre un certain savoir qui était au fond une interdiction de connaître un certain
                     nombre de choses (Michel Foucault6). La radio et la télé d’État sont muselées, les Français se tiennent informés par
                  Europe no 1 et RTL. Sur les notes d’Eddy Louiss, Nougaro chante : Mai mai mai, Paris Mai, Mai mai mai, Paris. Bernard Frank écrit : Cohn-Bendit (ce nom de machine à laver) a eu un mot juste : le gaullisme en politique,
                     c’est le baroque. Les armées du pacte de Varsovie écrasent le printemps de Prague.
               

               Le 27 avril 1969, de Gaulle démissionne après le Non majoritaire au référendum relatif à la décentralisation et à la réforme du Sénat.
                  Les grands hommes finissent par ne plus pratiquer que le monologue ou par se taire. Un dernier tour en Irlande puis il meurt alors qu’il tente
                  une réussite aux cartes en attendant le journal télévisé le 9 novembre 1970.
               

                

               Maurice Pons publie une fable climatique et humaine apocalyptique où Les Saisons battent des records. Un livre culte.
               

                

               La jeunesse trouve la réalité bien éloignée de ses idéaux, et le commerce des stupéfiants
                  prospère. Aux États-Unis, les jeunes imprégnés d’idéalisme chrétien (bien qu’ils s’en
                  défendent) se rangent parmi les victimes d’un système dont ils dénoncent le racisme
                  ordinaire et les injustices. Ils manifestent pacifiquement mais bruyamment, crient
                  leur désaccord, chantent et expérimentent de nouvelles utopies et c’est l’heure du
                  Flower Power. À Woodstock avec Jimi Hendrix, Joan Baez, Janis Joplin, la jeunesse américaine entend
                  les sensibilités de la bande-son d’une génération, celle des mouvements de revendication
                  sociale et raciale, du pacifisme et de la guerre du Viêt Nam.
               

               Alors que Sgt. Pepper’s invente l’album concept, Jim Morrison et les Doors allument le feu de blues et de rock, Bob Dylan dépoussière
                  le folk, Simon and Garfunkel accèdent au top de la pop. Aretha Franklin chante All Night Long quelques années seulement après Trouble Of The World par Mahalia Jackson, la transition s’opère dans un mouchoir de poche. Pour Frank
                  Sinatra, It Was a Very Good Year. Dans la chaleureuse ambiance du Bohemian Caverns de Washington DC, le trio de Ramsey Lewis enregistre une version de The In Crowd qui ne ferait pas mentir Sartre (Le jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place).
               

               Dans le sillage des musiques anglo-saxonnes qui plaisent tant aux jeunes, les yéyés sont toujours en vogue. Michel Polnareff innove
                  en VF. Comme d’habitude de Claude François devient un tube mondial. Les jeunes Français dansent le slow sur
                  Les Neiges du Kilimandjaro. Personne ne doute qu’elles ne soient éternelles.
               

               Georges Moustaki invite au voyage, sur La Carte du tendre et au-delà.
               

               L’Aigle noir prend son envol.
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            1965-1970

            
               « Tu sais, je crois que les gens décident assez tôt dans la vie s’ils vont être heureux
                  ou pas. Et ensuite, ils s’y tiennent. »
               

               Robert Goolrick, Arrive un vagabond

            

            
               La vie est un paradis. Nous sommes tous au paradis, mais ne voulons pas le savoir.
                  Si nous daignions nous en rendre compte, demain toute la terre serait un paradis…
               

               Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov

            

            
               Après le départ des deux filles, tandis que Georges prend son élan, Simone, à cinquante
                  ans passés, doit se renouveler. Ce pour quoi elle est biologiquement programmée est
                  en passe d’être achevé. Son éducation lui a appris à être utile, pas à s’épanouir.
                  Une question lui revient en boucle : À quoi je sers ?

               Elle ne reste pas inactive, l’inaction ce serait la mort. Elle bricole, elle coud,
                  elle invente. À intervalles réguliers, elle amène chez le torréfacteur du café d’Ambanizana
                  dont il reste des bauges entreposées au sec à la cave à côté des malles-cabines dont
                  on n’a plus l’usage. Le café non torréfié se conserve bien. Dans les années 70, la famille boira encore du café de l’exploitation familiale
                  d’Ambanizana.
               

               Simone lit beaucoup moins que Lucien. Elle préfère le mouvement. Toujours prête à
                  sortir, elle cherche à se faire accompagner au cinéma, au théâtre, dans les magasins,
                  en voyage, mais son budget la restreint, Lucien ne lui donne pas assez. Les achats
                  d’équipements nouveaux tournent à la confrontation. Il freine des quatre fers pendant
                  des années avant d’accepter le téléphone et un téléviseur. Tandis qu’elle veut voir,
                  sentir, être dans son époque, lui se demande À quoi bon ? Il finit par capituler mais, à la télé qui n’a alors que deux chaînes, il ne regarde
                  que les cours de la Bourse et les images du tiercé qu’il superpose aux commentaires
                  de la radio. Jamais il ne téléphone. Il conserve ses habitudes. Les informations matinales
                  sur Europe no 1 et un peu de conduite sont les deux concessions majeures qu’il fait à la technologie
                  moderne. Et encore les trajets se limitent à Fontenay-aux-Roses pour déjeuner avec
                  sa mère chaque dimanche, au jardin d’Épinay en saison, et à Bergerac l’été, avec parfois
                  un extra pour se rendre au cimetière de Conflans-Sainte-Honorine ou aux courses à
                  Longchamp. L’innovation le barbe. Il se sent largué, d’une autre époque. Il n’en a
                  que faire. Tout cela est si futile. En dehors de ses balades à pied, Lucien se réfugie
                  dans son Figaro et ses bouquins. Ses immémoriaux le rassurent.
               

               Le glissement mental d’une société, avec des jeunes en pointe qui avancent plus vite
                  que leurs aînés, fait naître des fissures comme un glissement de terrain sous une
                  résidence. Elle semble si loin, l’époque féodale où les jeunes prenaient la place
                  de leur père, et pourtant, combien de générations nous en séparent, en réalité ? Est-ce
                  cela, la modernité, une époque à laquelle les vieux finissent tous par se sentir dépassés
                  par les nouvelles technologies ? Subrepticement, du fait que les aînés ne suivent plus, ce ne sont plus les parents
                  qui savent mais les enfants1. Majorité et minorité s’inversent, l’autorité s’effrite, l’époque poursuit son basculement.
                  En a-t-on cerné toutes les conséquences ?
               

               Néanmoins, parce que implicitement nous acceptons que le monde aille un peu plus vite
                  que nous, la société, tout en évoluant, laisse encore une place à celui qui est dépassé.
                  Ainsi, la jeune génération prend plus soin de ses anciens que le marché sans âme qui,
                  lui, domine les hommes en les empêchant d’avoir le temps de s’approprier les objets.
                  La plaie de la condition humaine moderne que dénonce Gilbert Simondon dans le MEOT2, c’est l’obsolescence technique forcée, concept que prolongeront Pierre Bourdieu
                  en parlant de jetabilité et Zygmunt Bauman de modernité liquide. La pénurie de matières
                  premières nous poussera-t-elle vers un mode d’existence d’objets sobres et durables
                  qui inclurait un contrat d’entretien et de recyclage en fin d’utilisation3 ? Nous n’en sommes pas là.
               

                

               C’est étonnant que cela ne m’ait pas effleuré avant, il m’a fallu l’écrire pour mesurer
                  combien mes grands-parents étaient différents l’un de l’autre, et pourtant j’y trouvais
                  mon compte et je me sentais bien avec l’un comme avec l’autre. Les enfants ne se posent
                  pas tant de questions, ils roulent à l’affectif, pas à la raison. Il faut aussi un
                  certain âge pour apprécier la dialectique des Modernes et des Antimodernes. Est-ce parce qu’ils sont largués par une technologie galopante ou parce
                  que leur esprit est encombré et plus vraiment élastique que les Antimodernes prennent
                  leurs distances ? Ils vivent à l’ancienne, les nouveautés leur paraissant superflues.
                  Sont-ils les gardiens du Temple qui perçoivent mieux que d’autres la vanité, la futilité
                  voire la dégénérescence sous le masque du progrès, comme l’illustrent les facultés
                  que nous avons perdues en les confiant à nos machines ? Viendra-t-il un temps où l’homme
                  ne saura plus former aucun caractère de sa main et ne pourra plus écrire qu’avec un
                  clavier ?
               

               Simone tient bon et persiste. Dans la famille, elle est la première à acheter un téléviseur
                  couleur. La première également à acheter un des premiers fours à micro-ondes, lourd
                  et encombrant.
               

                

               À Luce qui se promène en sa compagnie dans les rues, Simone dit plusieurs fois Regarde ces femmes qui s’entendent bien. Elles ont de la chance d’avoir des copines
                     avec qui discuter. L’Afrique m’aura écartée d’en avoir. Et Lucien ne fait pas non plus grand cas des connaissances qui auraient pu devenir
                  des amis. Quand sa femme les invite pour un apéro, il fait une tronche de six pieds
                  de long.
               

               Simone se replonge dans Le Barrage contre le Pacifique, ce récit de la colonie qui fait tant écho à la vie de ses parents, les lourdeurs
                  administratives, une nature hostile à laquelle ils n’étaient pas préparés, parfois
                  le désœuvrement, et en fin de compte une pauvreté orchestrée. Une vie aux colonies
                  où le Dieu qu’annoncent les Pères missionnaires se fait rare et dont tout consigne
                  l’absence : les éléments déchaînés, les incompréhensions, la solitude, le combat quotidien
                  pour subsister, le pouvoir sourd, les morts violentes, le désarroi, l’alcool, le tabac,
                  la puissance de la mer. Les mots de Duras donnent corps à la mythologie de Simone, la font résonner. Et lorsque ses enfants lui donnent des petits-enfants,
                  elle devient une grand-mère passionnée, attentive, dévouée, inventive et aimante.
               

               À part ça dans la famille, tout le monde se marre de Liane qui quitte l’Armée du salut
                  pour ouvrir l’aide sexologique de l’Île-de-France dans un cagibi du boulevard Ménilmontant. On ne se rend presque jamais chez elle
                  où le sapin de Noël reste en place d’une année sur l’autre. Son appartement est un
                  bazar d’un rare désordre, on n’y peut avancer qu’au prix de prouesses acrobatiques.
               

                

               Exit l’Aronde, l’Ariane, la Trianon, l’époque est à la Simca 1000, à la 2 CV, à la
                  Diane, à la DS. À Paris, Lucien choisit une 403 Peugeot noire qu’il changera dans
                  les années 70 pour une 504 bleu ciel.
               

               Jusqu’en 1970, Pouche travaille mais ressemble de plus en plus à son père : jardiner,
                  lire, marcher. Avec une passion en plus : les paris hippiques. Quelques beaux dimanches
                  dans l’année, les Devoise se rendent à l’hippodrome de la porte d’Auteuil et chacun
                  mise de petites sommes sur les chevaux gagnants ou placés avant chaque course. Simone
                  établit ses paris en fonction des noms du cheval, du propriétaire, du jockey, et de
                  la couleur de la casaque. Systématiquement, elle joue aussi sa date de naissance,
                  12-02-11.
               

               Des actualités qu’il suit à la radio et dans son quotidien, Pouche tire non pas une
                  morale mais une loi empirique et amorale : le travail rapporte moins que le capital.
                  Et comme il peut à présent suivre les cours et s’informer sur les entreprises, il
                  commence à boursicoter. Plutôt radin, il donne chaque semaine à son épouse une somme
                  fixe pour les achats courants. À partir des années 70, Simone en met un peu à gauche
                  sur le crédit nourriture pour donner une pièce aux petits-enfants quand ils leur rendent visite…
               

                

               Ce qu’ils aiment aussi, c’est raconter leur histoire et leurs anecdotes. Elles fusent
                  en désordre, la chronologie n’est jamais respectée. Comme des bernacles, leurs auditeurs
                  cherchent des rochers où s’accrocher dans ce courant qui alterne, les plus jeunes
                  réclament des repères, ils sont perdus. Alors Simone et Lucien ajoutent de vagues
                  indications en signalant qu’ils ne sont plus très sûrs de la date puis leur récit
                  rebondit ailleurs et à une autre époque, signe indéfectible de l’étoilement du temps
                  dans nos mémoires.
               

               Les anecdotes se succèdent mais Lucien ne rechigne pas non plus à fournir son analyse
                  sur la colonie. Il distingue trois groupes de colons qu’il a constamment croisés sur
                  le terrain et qui ont bénéficié du système colonial : les religieux, les grandes entreprises,
                  et l’armée, qui élargissent leur marché ou leur influence. Pour lui, le reste c’est
                  de la fanfare. Les quelques philanthropes que les capitalistes toléraient parce qu’ils
                  n’entravaient pas leur grande œuvre pouvaient même servir de couverture. Ils n’étaient
                  qu’une poignée, négligeables.
               

                

               Cinquante ans après la décolonisation, le système a-t-il vraiment changé ? Comment
                  faire évoluer le marché pour qu’il retrouve sa fonction d’origine et un autre but
                  que lui-même4 ? Sous quelle forme pourrait-on concilier intérêt privé et bénéfice pour l’humanité ?
                  Quel mode de gouvernance inventer ou redécouvrir pour l’avenir ?
               

               Lucien ne va pas jusqu’à remettre en cause le système. Il admet des travers au régime mais n’en dit rien. Politiquement il suit
                  de Gaulle et adhère à l’Amicale des Français libres. Les 8 mai et les 11 novembre,
                  il se rend au défilé militaire sur les Champs-Élysées que président successivement
                  de Gaulle, Georges Pompidou, puis Valéry Giscard d’Estaing. Il ne s’engage pas plus
                  que cela.
               

                

               Augustin qui s’était beaucoup déplacé pour son travail avait fini adepte de Pangloss,
                  n’évoluant plus qu’entre son jardin et son fauteuil de lecture. En retraite, Lucien
                  lui ressemble de plus en plus. L’ancien nomade redevient quasiment sédentaire et consacre
                  son temps, quand il ne lit pas ou qu’il ne jardine pas, à de longues promenades dans
                  Paris ou dans la forêt périgourdine. Il ne dessine plus guère. Lucien retrouve le
                  rythme du jeune homme qu’il était. Celui pour qui le temps avance au rythme de ses
                  pas. Lucien reste et redevient « l’homme qui marche »5. Il n’accepte de quitter Paris qu’une ou deux fois par an pour Touterive, pour un
                  court séjour automnal en bord de mer ou en Angleterre, et pour se rendre chez les
                  enfants.
               

               Ce qu’il aime en déambulant dans Paris, Lucien, c’est observer les gens, les changements,
                  le temps qui passe. C’est un buveur de rues pour reprendre l’expression de Louis Guilloux6. Les petits marchands se font rares. Le rémouleur actionne encore sa cloche en passant,
                  des marchandes des quatre saisons trimbalent toujours leur étalage vert bouteille
                  monté sur un châssis à deux grandes roues de bois, il arrive qu’un vannier et des vendeurs de marrons chauds s’installent sur le trottoir
                  mais le marchand d’ustensiles ménagers, le vendeur d’abat-jour, le mouleur qui proposait
                  des moules en plâtre, ceux-là ont disparu, et les quelques-uns qui restent, déjà vieux,
                  ne seront pas remplacés. Des grues s’installent autour d’un trou béant à Montparnasse.
                  Une université occupe l’ancienne halle aux vins. Les tours poussent comme des champignons
                  de Paris.
               

               Sans même écouter intentionnellement les passants, il n’est pas possible de marcher
                  sans capter des mots, des phrases, des expressions offertes au vent. Les bouts de
                  phrases enchaînés sans ordre donnent à ses balades le goût surréaliste et exquis des
                  cadavres qui en portent le nom. Va voir Papa… le curé de la paroisse… il a des fleurs de toute beauté… en hiver / Je me demande si je ne devrais pas téléphoner… c’est peut-être un espion, ou il est
                     victime d’un complot… la recette du canard à l’orange, voilà la clé / Il est revenu du stade Jean-Bouin… l’acteur anglais.
               

                

               Tous les deux ou trois ans, Simone et Paddy séjournent rue de l’Amiral-Mouchez, en
                  provenance du Thirty-Five Beechway, Bexley, Kent.

               Pierre et Edmée s’y rendent chaque année. Pierre discourt comme à son habitude avec
                  aisance et vivacité mais il est aigri. Les gens les plus aigris ne sont-ils pas ceux
                  qui ne croient plus qu’à eux-mêmes ?
               

               Pierre ne cache pas son antisémitisme. C’est son sujet de conversation favori, tendance
                  Ils sont partout. Dès que l’on allume la radio ou la télé, il décrète que le journaliste ou le présentateur
                  est juif.
               

               Un jour qu’il attend son frère parti chercher sa 403 au garage, un inconnu l’aborde
                  sur le trottoir de la rue de l’Amiral-Mouchez. Pierre porte alors canne et chapeau.
               

               — Vous ne seriez pas M. Lévy ?

Pierre est furieux. De ce jour, il abandonne pour toujours canne et chapeau.

                

               Luce achète un studio à Châtillon, Miche un autre boulevard de Grenelle, Georges s’installera
                  plus tard boulevard Voltaire, en étoile et pratiquement à égale distance de la rue
                  Mouchez.
               

                

               Le 31 mars 1968, Georges est victime d’un terrible accident de voiture. Ils sont trois
                  copains dans le cabriolet qui connaît une embardée sur une branche d’autoroute. Le
                  chauffeur est tué sur le coup, le volant imprimé sur ses côtes, défoncées. Derrière,
                  Philippe Moller n’est que légèrement blessé mais il est entré dans le passager avant,
                  Georges, qu’il a propulsé vers le pare-brise (les ceintures de sécurité ne sont pas
                  encore obligatoires). Georges est totalement défiguré. Il est conduit à Garches, puis
                  à la Salpêtrière.
               

               L’émotion est énorme évidemment. Il passe des semaines à l’hôpital.

               Lorsqu’il revient rue Mouchez, il sait qu’il lui faudra enchaîner visites et interventions
                  chirurgicales. Il en subira des dizaines. Y compris en mai 68. Les événements ont
                  peu d’impact sur le service hospitalier, en revanche les Moller et les Devoise connaissent
                  parfois des difficultés pour se rendre à l’hôpital à cause des défilés et des bouchons.
                  Entre deux opérations, on le ramène chez ses parents. Il a des fils entre toutes les
                  dents. On lui refait les mâchoires, le nez. Mouche fait mixer au plus fin le steak
                  chez sa bouchère, Mme Mahon, et lui donne la bouillie par toutes petites quantités.
               

               Aux côtés de Georges, une jeune fille patiente et le réconforte sans relâche. Elle
                  vient très souvent. Simone avait peur qu’elle le laisse tomber, elle ne dit rien mais lui est très reconnaissante. Qu’il soit défiguré ne change rien, Sylviane
                  l’a choisi.
               

               Un jour où Marie est en visite, elle se met à raconter à cette jeune fille qu’elle
                  ne connaît pas les derniers instants de son mari : Vous savez, ma petite, mon Tintin, un quart d’heure avant de mourir, il avait le machin
                     qui fonctionnait encore !

                

               Depuis 1966, Simone et Lucien sont grands-parents. Luce a accouché d’un garçon. Quatre
                  ans plus tard naissent un second fils chez Luce et Robert et une fille chez Miche
                  et Jean-Claude. Suivront un garçon et deux filles chez Georges et Sylviane.
               

               
                  
                     PIERRE raconte

                     Avec Edmée, on a mis cinq ans pour choisir notre point d’ancrage au retour du Maroc.
                        C’était l’époque où Pompidou faisait un battage terrible pour la côte du Languedoc
                        aménagée. On y est allés, on y a passé une nuit. Y avait des petits cailloux que renvoyaient
                        les autres quand ils passaient en voiture. Bon, c’était pas le coin rêvé… Pendant
                        cinq ans, on a sillonné toutes les côtes de France dans une camionnette : le Nord,
                        la Normandie, la Bretagne, la Vendée, l’Aquitaine, le Languedoc, la Côte d’Azur. Méthodiques,
                        hein… Finalement, comme on s’était plu à Ronce-les-Bains, on a cherché dans le coin,
                        et on a mis un mois pour trouver. Tu vois, on a choisi le climat agréable, la douceur,
                        les gens sympathiques, les grandes promenades de bord de mer : Saint-Georges-de-Didonne.
                        Déjà la région est gâtée. Au sud du cap de l’Aiguillon, le climat change. On passe
                        du climat breton, arrosé, au climat du Sud. Là, en plus, il y a un microclimat.
                     

                      

                     Pierre a devant lui un cahier, un stylo, un bottin.

                      

                     LE NARRATEUR

                     Qu’est-ce que tu fais ? Tu tiens des comptes ?

                      

                     PIERRE

                     Non, je tiens ma liste à jour… Incroyable, Saint-Georges-de-Didonne… En 1968, il y
                        avait vingt-trois abonnés au téléphone de plus qu’en 67. Quatre cent quatre-vingt-onze
                        en tout. En 1969, il s’en rajoutait déjà soixante et onze. Et maintenant, 1994, il
                        y en a six cent cinquante et un qui se sont ajoutés, on en est à quatre mille six
                        cent soixante-dix-sept abonnés. Tu te rends compte si ça s’est peuplé ?… Tout le monde
                        veut habiter Saint-Georges. En un an, six cent cinquante et un, tu te rends compte !…
                        C’est des trucs que tu trouveras nulle part, ça. Pour moi, c’est intéressant à savoir…
                        c’est intéressant mais on s’écroule pas non plus… Pour ceux qui s’intéressent à Saint-Georges-de-Didonne,
                        ça s’agrandit. Quand on discute je dis On avait quatre cents abonnés maintenant il y en a quatre mille, là ils se rendent compte…
                     

                  

               

               
                  
                     RENÉE raconte (à quatre-vingt-dix ans, dans sa villégiature de Saint-Georges-de-Didonne)
                     

                     À part une partie de la poste qui est restée, Royan a été complètement détruite pendant
                        la guerre. Pierre et Edmée s’étaient installés en 63 à Saint-Georges, nous on allait
                        en vacances à Ronce-les-Bains. Et puis finalement, on a acheté en 68 ce terrain dans un bois. Il
                        a fallu couper des pins pour construire. Le gars qu’on avait embauché pour le faire
                        a eu peur pour ses scies. Dans tous les environs, les arbres étaient pleins d’éclats
                        d’obus.
                     

                     J’aimais bien me baigner. Et puis faire de la bicyclette. J’ai arrêté à quatre-vingts
                        ans. J’ai dit à Catherine Non, tu sais, j’ai quatre-vingts ans, je me porte bien. Je vais remonter en vélo puis
                           je risque de me casser le col du fémur. Donc j’ai arrêté le vélo puis je me suis cassé le col du fémur en me promenant dans
                        le parc du château à Rambouillet, à côté de chez nous…
                     

                     Tu sais, ce qui me manque, c’est mes partitions. Quand je pense à tout ce que j’avais.
                        J’en avais plein, tous les classiques, toutes les chansons… Tout a été perdu au déménagement.
                        J’avais gardé des chansons d’autrefois, de 1900. Mon père chantait, ma mère aussi,
                        c’étaient des vrais Parigots quoi… Toutes les chansons à la mode, ils les avaient.
                        Les chansons coûtaient deux sous à l’époque, un franc la partition. Maintenant ça
                        coûte dix francs et on n’en trouve pas. À l’auberge de l’écu, c’était là-dedans. Le Cher Anneau d’argent de Chaminade aussi… [Elle se met à chanter.]
                     

                     
                        Le cher anneau d’argent…

                        que tu m’avais donné

                        garde dans son cercle étroit

                        nos promèè-ssseeeuus…

                     

                     J’avais des chansons avec accompagnement de piano, des opéras entiers. Les chansons
                        populaires, c’est des ritournelles faciles à retenir. Ça me manque, tu sais. Des fois ça me réveille la nuit.
                     

                  

               

               
                  
                     LIANE raconte

                     J’ai passé cinq ans à l’Armée du salut. Je peux te dire que j’en ai aidé un paquet
                        à se sortir de la merde, à trouver un logement, un boulot. Mais avant toute chose,
                        je leur demandais d’abord, aux Français, d’avoir leur carte d’électeur… Ça t’étonne ?
                        Mais non, aller chercher sa carte d’électeur, c’est la démarche administrative la
                        plus facile. S’ils passent cette étape, ils sont encouragés pour affronter le dédale
                        des administrations sociales autrement plus emmerdantes. Ils ont une expérience positive
                        pour se donner du courage…
                     

                     Je filais des vêtements à ceux qui n’en avaient pas. Quand un étranger se retrouvait
                        sans papiers, sans fric, dépouillé, je le logeais chez moi et je contactais les ambassades.
                        Je peux te dire que j’en ai engueulé des secrétaires d’ambassade de pays qui ne faisaient
                        rien ou qui traînaient les pieds pour aider leurs ressortissants. Je me souviens en
                        particulier de l’ambassade des Pays-Bas qui avait répondu six jours après mon appel
                        pour le rapatriement d’un gars à qui on avait tout volé. Six jours, tu te rends compte !
                        Je leur ai bien laissé comprendre que si j’avais pas été là, en six jours il aurait
                        eu le temps de mourir plusieurs fois… Ah, je dois reconnaître que toutes les ambassades
                        n’avaient pas la même pratique. L’Allemagne filait cinquante francs à ses ressortissants
                        dans la merde, et les États-Unis rapatriaient illico.
                     

                     J’ai toujours eu des étrangers à la maison, des gens qui venaient de passage, un an, parfois plus. Presque toujours des gars seuls.
                        Russes, Polonais, Marocains, Allemands, Zaïrois, Sénégalais… Dans les années 80, ceux
                        qui étaient là chez moi, je les emmenais aux meetings du Front national.
                     

                     J’ai changé de boulot dans les années 70, tu sais ? Après l’Armée du salut, j’ai ouvert
                        un cabinet de sexologie.
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            BORNE 1970S

            
               Le grand drame du monde moderne est que, cherchant la vérité et toute la vérité, il s’adresse à la science qui ne peut, quand elle est sincère, lui fournir
                  qu’une vérité.
               

               Charles-Ferdinand Ramuz, 
La pensée remonte les fleuves

            

            
               Le seul véritable voyage, le seul bain de jouvence, ce ne serait pas d’aller vers
                  de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux
                  d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun
                  d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils,
                  nous volons vraiment d’étoiles en étoiles.
               

               Marcel Proust, La Prisonnière

            

            
               En juillet 1969, l’homme pose le pied sur la lune. Moins de vingt-cinq ans après Hiroshima.
                  Deux vagues solitaires propagées instantanément dans les mentalités sur toute la surface
                  du globe. La technique – ce pharmakon, autant remède que poison – appelle une nouvelle sagesse, une philosophie. On réfléchit, on ne réfléchit pas, on débat, on ne débat pas. Les mots en -isme fleurissent,
                  les sciences humaines connaissent un renouveau jusque dans les grands médias, le public
                  écoute Françoise Dolto sur France Inter, se plonge dans la « Bibliothèque des sciences
                  humaines » chez Gallimard et la collection « Terre humaine » chez Plon, lit Sartre,
                  Aron, Foucault, Barthes, Cioran, Bourdieu, Georges Dumézil, Emmanuel Le Roy Ladurie,
                  Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, François Jacob, Pierre-Jakez Hélias, Jacques
                  Lacarrière et les Nouveaux Philosophes que l’on découvre à la télévision. Se pose
                  de plus en plus urgemment la question du progrès. Jusqu’où ira-t-on ? Quel sens souhaite-t-on
                  donner au progrès ? S’autodétruire a-t-il un sens ?
               

               Plus impressionnantes que les traces de pas sur le sol lunaire, les premières images
                  de la Terre rapportées par les satellites suscitent l’émerveillement. Elle semble
                  si petite, la Terre. Si seule dans le noir intersidéral. L’image du vaisseau spatial Terre de Richard Buckminster Fuller fait florès. C’est justement l’heure où les hommes
                  et leurs pétroliers font des boulettes. Ne serait-elle pas fragile, la Terre ? La
                  conférence de Stockholm en 1972 instaure le Programme des Nations unies pour l’environnement.
                  Le rapport du Club de Rome interpelle sur les vertus et les revers de la croissance.
                  Moustaki chante Il y avait un jardin et Jean Ferrat La Montagne. Une contre-culture questionne la finitude des ressources, le gaspillage, l’adaptation
                  nécessaire de nos modes de vie pour préserver l’humanité. La Terre devient précieuse.
                  Dans les riches contrées saturées de la course au profit, des utopistes se prennent
                  à vouloir protéger la Terre et mêlent humains et nature dans un renouveau spirituel.
                  En 1973, Ernst Friedrich Schumacher publie Small is Beautiful. En France, Le Nouvel Observateur vend 200 000 exemplaires du numéro titrant en avril 1972 « La dernière chance de
                  la Terre ». Les magazines La Gueule ouverte lancé fin 1972 et Le Sauvage en avril 1973 connaissent un fulgurant démarrage. André Gorz, Paul-Émile Victor et
                  René Dumont organisent une réflexion et une action politique. Les mouvements de lutte
                  contre l’extension du camp militaire au Larzac et contre le projet de centrale nucléaire
                  Superphénix à Creys-Malville marquent l’opinion. Sous l’égide de Jean-François Bizot, Actuel s’impose comme un magazine de contre-culture totalement novateur.
               

                

               Face aux gouvernements bourgeois, à la tyrannie du marché et à la génération de leurs
                  parents qui a trempé dans le nazisme et le fascisme, des jeunes en marge se radicalisent
                  et prennent les armes en Allemagne de l’Ouest et en Italie. La bande à Baader et les
                  Brigades rouges inspirent en France Action directe. Ce sont les années de plomb.
               

                

               Les ingénieurs d’entreprises françaises mettent au point le turbotrain (arrêté net
                  après le choc pétrolier), la fusée Ariane, le TGV. C’en est fini des Trente Glorieuses,
                  le premier choc pétrolier pousse la France à investir massivement dans le nucléaire,
                  le deuxième choc pétrolier installe la crise.
               

               En 1972 sont mis au point le scanner et l’IRM. En 1978, la fécondation in vitro permet
                  la naissance du premier bébé éprouvette. Chercheurs, penseurs et artistes se penchent sur la dépression, maladie de civilisation
                  occidentale : la cause n’est-elle que chimique ? l’impossible injonction sociale du
                  bonheur chez des individus qui ne savent plus accepter leurs faiblesses et leurs fragilités pourrait-elle être un facteur de déclenchement1 ?
               

               Une ligne qui sépare un écran tel un filet de tennis et deux tirets que les joueurs
                  déplacent pour se renvoyer un carré qui file de plus en plus vite : voici Pong, en 1972, le premier jeu vidéo populaire de toute l’histoire.
               

                

               En 1974, la population mondiale atteint quatre milliards d’individus.

                

               En France, Simone Veil, ministre de la Santé de Valéry Giscard d’Estaing, fait voter
                  en 1974 une loi qui autorise l’interruption volontaire de grossesse. Encore des débats
                  passionnés dans tout le pays. La société évolue, toujours trop vite pour certains,
                  pas assez pour d’autres.
               

                

               En Chine, après la mise à l’écart de Liu Shaoqi en 1968, Lin Biao qui aurait pu également
                  faire de l’ombre à Mao Zedong disparaît dans des circonstances troubles en 71. Mao
                  et son Premier ministre Zhou Enlai décèdent l’année du dragon. Un virage vers l’économie
                  de marché s’amorce dans le pays le plus peuplé dont le gouvernement se proclame encore
                  communiste.
               

                

               La télévision française passe à trois chaînes et prend des couleurs. La plupart des
                  foyers s’équipent en téléphone et téléviseur. Les feuilletons Racines et Holocauste marquent les esprits, les jeunes découvrent des pans de l’histoire récente. La mère
                  Denis qui vante les mérites de la machine à laver Vedette en devient une. Au journal télévisé, Yves Mourousi s’enthousiasme pour le
                  Concorde qui relie Paris à New York en trois heures trente.
               

               Avec Le Grand Échiquier, Jacques Chancel offre au public ce qu’il pourrait aimer lors de soirées autour de Vladimir Horowitz, Léo Ferré, Raymond Devos, Luciano Pavarotti,
                  Ray Charles, Salvador Dalí, Mstislav Rostropovitch, Maurice André, Michel Legrand.
                  Avec Apostrophes, Bernard Pivot fait entrer dans les foyers Alexandre Soljenitsyne, Charles Bukowski,
                  Maurice Genevoix, Vladimir Nabokov, Simon Leys, Michel Tournier, de nombreux témoins
                  et penseurs de l’époque. Les Dossiers de l’écran proposent un débat de société parfois mouvementé sur un thème en rapport avec le
                  film diffusé en début de soirée. Artistes et débats nous rendent moins bêtes, plus
                  forts.
               

               Le Petit Rapporteur, Intervilles et les variétés du samedi soir orchestrées par Maritie et Gilbert Carpentier détendent.
                  Les matchs du tournoi des Cinq Nations commentés par Roger Couderc et le Tour de France
                  par Léon Zitrone sont également très suivis. L’Odyssée sous-marine de l’équipe Cousteau éveille l’intérêt pour les océans. Les séries Daktari, Skippy le kangourou, L’Autobus à impériale et Belle et Sébastien enchantent les plus jeunes. Leurs aînés leur préfèrent Happy Days, Les Mystères de l’Ouest, Mission : Impossible, Amicalement vôtre, Chapeau melon et bottes de cuir, Kung Fu, Les Envahisseurs, Arsène Lupin. Une poignée de séries anglaises, australiennes ou françaises ont du succès mais
                  le marché est largement dominé par les productions américaines. L’espace hertzien
                  français s’ouvrira aux chaînes privées de radio et de télévision en 1981.
               

               De nouveaux tons se font entendre en radio. Alain Veinstein innove sur France Culture,
                  Jean Garretto et Pierre Codou sur France Inter. Philippe Bouvard divertit sur RTL, Coluche sur Europe
                  1. Les voix de Jacques Paoli, d’André Arnaud, de Kriss, de Pierre Bouteiller, de Robert
                  Arnaut et de Jean-Pierre Chabrol réchauffent.
               

                

               Une nouvelle génération d’artistes pique le vieil Occident sur son flanc bourgeois.
                  Au cinéma et au théâtre, Patrick Dewaere, Gérard Depardieu, Coluche, la troupe du
                  Splendid, Victor Lanoux, Marie-Christine Barrault, Ariane Mnouchkine, Patrice Chéreau
                  ou Peter Brook incarnent le renouveau en France. Emmanuelle, Histoire d’O, Les Valseuses, Cousin cousine, Dupont Lajoie, La Grande Bouffe font polémique et beaucoup d’entrées ; la censure recule encore.
               

               Depuis 1966, Hollywood a remplacé le code Hays d’autocensure par un système de classification
                  des films en fonction de l’âge du public, permettant à de jeunes cinéastes de renouveler
                  les genres. Bonnie and Clyde sort en 1967 suivi du Lauréat, Easy Rider, Butch Cassidy et le Kid, Little Big Man, MASH, Cabaret, Harold et Maude, Soleil vert, Avanti !, L’Exorciste, Phantom of the Paradise, Vol au-dessus d’un nid de coucou. L’Oscar du meilleur film récompense Macadam Cowboy (alors classé X aux États-Unis) en 1970 et French Connection (interdit aux moins de 17 ans) en 1972. Avec 2001, l’Odyssée de l’espace, Stanley Kubrick projette les spectateurs dans le futur proche, ils s’interrogent.
                  De film en film, le génie de Kubrick se confirme. Une nouvelle génération de réalisateurs
                  émerge, avec Woody Allen, Martin Scorsese, Milos Forman, George Lucas, Steven Spielberg,
                  Francis Ford Coppola, Brian de Palma, Dennis Hopper, John Cassavetes, Michael Cimino,
                  Russ Meyer. Le cinéma européen des frères Taviani, de Sergio Leone, Fellini, Truffaut,
                  Bertrand Tavernier, Maurice Pialat, Costa-Gavras, Volker Schlöndorff, Andrzej Wajda, Alan Parker,
                  des Monty Python, de Nikita Mikhalkov et Wim Wenders est à la fois créatif et abondant.
                  En Italie, Luigi Comencini, Dino Risi, Mario Monicelli, Francesco Rosi, Ettore Scola
                  animent la satire sociale. Avec Marcello Mastroianni, Robert de Niro, Dustin Hoffman,
                  Harvey Keitel, Jack Nicholson, Clint Eastwood, Robert Redford, Charles Bronson, Paul
                  Newman, le box-office offre place aux bons comme aux mauvais garçons.
               

               En 1972, Charlie Chaplin est ovationné douze minutes à la cérémonie où il reçoit un
                  Oscar d’honneur. Un record. Réhabilité par le pays qui l’avait quasiment chassé vingt
                  ans auparavant, l’Académie rend hommage à l’effet incalculable qu’il a eu en faisant des films de cinéma la forme d’art de
                     ce siècle. Cinq ans plus tard, le matin de Noël 1977, il disparaît à Corsier-sur-Vevey.
               

                

               Elles sont nombreuses, les étoiles du siècle à rejoindre le firmament de l’humanité
                  au cours de la décennie 70. Outre Chaplin, Pablo Picasso, Mahalia Jackson, Duke Ellington,
                  Maria Callas, Louis Armstrong, Pier Paolo Pasolini, Agatha Christie, René Goscinny,
                  Coco Chanel, Elvis Presley, Jim Morrison. Une liste subjective que chacun adaptera
                  à sa sensibilité.
               

                

               À Paris, le public se presse pour voir l’exposition Ramsès II au Grand Palais et l’exposition
                  Dalí dans le tout nouveau centre Pompidou à Beaubourg dont l’architecture moderne
                  divise dans un premier temps mais emporte finalement l’adhésion du public.
               

               La capitale française et l’administration d’État traînent les pieds, aussi Jean Dubuffet
                  finit par accepter l’offre de la ville de Lausanne à qui il cède sa collection d’art brut, présentée au public à partir de 1976.
               

                

               Le Journal de Tintin, Pilote et Spirou connaissent un bon succès populaire avec Hergé, Goscinny, Uderzo, Gotlib, Franquin,
                  Peyo. La bande dessinée que Will Eisner définit comme la principale application de l’art séquentiel au support papier se diversifie avec de nouveaux auteurs tels Hugo Pratt, Claire Bretécher, Enki Bilal,
                  Tardi, Binet, Cosey, Moebius. Des héroïnes apparaissent, comme Natacha et Yoko Tsuno.
                  Des magazines démarrent, Pif Gadget (qui lance Corto Maltese), L’Écho des savanes, Pilote, Fluide glacial, Métal Hurlant, (À suivre). La première édition du Festival d’Angoulême se tient en 1973. La bande dessinée
                  touche enfin son public et accède à la reconnaissance, au rang d’art à part entière
                  en Europe francophone.
               

                

               David Bowie balade Ziggy Stardust, Nick Drake offre River Man. Queen, Led Zeppelin, Supertramp, Police, Patti Smith rejoignent les Rolling Stones
                  et Pink Floyd sur le devant de la scène. Avec Stevie Wonder et Marvin Gaye, le rythm
                  and blues a le vent en poupe. Un bouquet de nouveaux sons émerge à échelle planétaire :
                  le reggae de Bob Marley qui inverse temps forts et temps faibles, le punk de Sex Pistols
                  décalé, le festif et populaire disco, les musiques électroniques de Kraftwerk et Jean-Michel
                  Jarre, le funk syncopé et cuivré d’Earth, Wind and Fire, le rock progressif de Genesis
                  et King Crimson, le rock symphonique de Mike Oldfield, le hard rock distordu… Les
                  genres musicaux se divisent en de multiples sous-genres. La musique en mouvement du
                  fait des dernières nouveautés technologiques, des croisements culturels, du malaise
                  de jeunes déboussolés et de la contestation de la société de consommation accompagne l’histoire des sociétés, souvent même elle la précède.
               

               Brassens, Brel, Léo Ferré, Ferrat, Barbara, Moustaki, icônes de la chanson francophone,
                  et les iconoclastes Gainsbourg et Dutronc sont plus rares dans les médias que les
                  chanteurs de variétés, Claude François, Joe Dassin, Dalida, Michel Sardou. La comédie
                  musicale Starmania de Michel Berger et Luc Plamondon emballe les foules. Julien Clerc, Françoise Hardy,
                  Maxime Le Forestier, Alain Souchon, Laurent Voulzy, Francis Cabrel, Bernard Lavilliers,
                  Renaud et Jean-Jacques Goldman donnent un coup de jeune à la chanson. Jacques Higelin,
                  Hubert-Félix Thiéfaine, Téléphone et Alain Bashung inventent le rock à la française.
               

               Une brève virée avec Les Marquises pour offrande, et Brel largue définitivement les amarres vers l’océan profond des
                  souvenirs bleutés.
               

            

         

         
            

            
               1. Frédéric Lenoir, Chemins de sagesse, France Culture, 1er mai 2016.
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            1970 et après

            
               Tout comme, à partir d’un certain âge, seules deux ou trois idées régissent et motivent
                  notre intérêt, les divers lieux que la terre nous offre comme idéal peuvent se réduire
                  à deux ou trois, et je crois qu’ils sont encore trop nombreux.
               

               Alvaro Mutis, 
La Dernière Escale du Tramp Steamer

            

            
               Tout a été écrit, déjà.

               Il est terrible de se rendre compte en écrivant que tout a déjà été écrit. Terrible
                  et, aussi, terriblement soulageant. Car si je ne termine pas un roman, je sais que
                  quelqu’un d’autre l’a déjà terminé avant moi. Qu’ajouter à Belle du Seigneur pour qualifier les souvenirs de nos protagonistes : Ton souffle de jasmin, ô ma jeunesse, est plus violent qu’au temps de ma jeunesse,
                     dit celui qui fut jeune ?
               

               Ce récit n’est pas avare en citations, hommages discrets qui élargissent les propos.
                  Jeu injuste pour les absents mais pourquoi vouloir être exhaustif ? On ne saurait
                  pas plus tout lire ou tout citer que parcourir toute la surface de la Terre. Autre
                  face de ce même jeu : il est rare que d’un auteur favori une seule citation s’impose. Celui qui me parle une fois me parle deux fois, me parle
                  dix fois avec de grandes chances. Alors que faire ? Prenons Marguerite Duras. Quel
                  sort réserver à une autre parole tellement de circonstance ? Faudrait-il l’exclure
                  pour cause de surabondance ?
               

               On pense souvent que la vie est chronologiquement scandée par des événements : en
                     réalité, on ignore leur portée. C’est la mémoire qui nous en redonne le sens perdu.
                     Et pourtant, tout ce qui reste visible, dicible, c’est souvent le superflu, l’apparence,
                     la surface de notre expérience. Le reste demeure à l’intérieur, obscur, fort au point
                     de ne même plus pouvoir être évoqué. Plus les choses sont intenses, plus il leur devient
                     difficile d’affleurer dans leur entièreté1.
               

                

               Dans la cage d’ascenseur de l’immeuble qu’ils habitent rue Mouchez, Simone et Lucien
                  croisent un poète malgache venu s’installer deux étages au-dessous du leur, Flavien
                  Ranaivo. Éphémère fonctionnaire des Postes avant de consacrer son énergie à sa poésie
                  et à ses traductions, il fut conseiller du premier président malgache, Philibert Tsiranana,
                  puis rejoignit Paris où il enseigna le malgache aux Langues O’. Un jour qu’ils patientent
                  ensemble au rez-de-chaussée devant l’ascenseur, Lucien demande à Ranaivo :
               

               — Pourquoi avez-vous choisi de vous installer en France plutôt qu’à Madagascar ?

               La réponse de Ranaivo fuse :

               — J’suis pas fou !

               Quarante ans plus tard, les conditions de vie à Madagascar ne se sont pas améliorées.
                  Le pays extrêmement bien doté en ressources naturelles s’enfonce toujours plus dans la misère. La peste bubonique revient. Ses élites politiques,
                  en l’absence de classes moyennes, cumulent les positions dans les sphères d’influence
                  et s’exonèrent de leurs responsabilités en évoquant l’héritage colonial et le diktat
                  des bailleurs2.
               

                

               Dans les années 70, les Moller avec qui ils s’entendaient si bien ont pris leur retraite
                  en province.
               

               Lucien et Simone se sentent un peu différents. Ils ont fait d’autres choix dans leur vie que ces propriétaires qu’ils croisent
                  tous les jours et dont la vie entière a baigné dans une stabilité rassurante. Hormis
                  les voisins de Touterive et Chirolle, ils n’ont de réelles affinités qu’avec d’anciens
                  expatriés. Ils maintiennent le contact avec les voisins de l’immeuble mais leurs relations
                  leur semblent superficielles. Quand une voisine meurt et qu’une autre quête d’étage
                  en étage pour offrir une gerbe de la part des voisins, ils sont les seuls à donner…
                  Les gens causent mais ils ne savent faire que ça, dit Lucien. Les ragots, les cancans, les racontars, les jugements à l’emporte-pièce,
                  les convenances, tout cela les fait bâiller. Lucien se fait de plus en plus broussard.
                  La famille et quelques amis de plus en plus rares, le reste du temps en retrait.
               

               Parmi les habitants du quartier dans un rayon de deux cents mètres, ils croisent Coluche,
                  Jacques Higelin, Geneviève Fontanel, Fernand Braudel. On aperçoit Jacques Dutronc
                  chez le pompiste, ou Norodom Sihanouk, le roi du Cambodge en exil. Paris a le secret
                  des voisinages hétéroclites.
               

               Pouche se satisfait de la vie sédentaire, beaucoup plus que Mouche qui voudrait voyager. Ils se rendent épisodiquement en Angleterre,
                  à Jersey et au Croisic où ils profitent de balades iodées et de la marée, et se régalent
                  de fruits de mer. À de rares occasions, ils se rendent chez les enfants sur leurs
                  lieux de vacances. Simone suit encore Pierre et Edmée pour des voyages express mais
                  elle en a marre rapidement, les séjours sont trop courts. L’Espagne et le Portugal
                  en trois jours, la Belgique et les Pays-Bas en deux jours. À son retour de Lisbonne,
                  enfants et petits-enfants se marrent de regarder les séquences que Simone a filmées
                  avec sa caméra Super 8 depuis la fenêtre arrière de la voiture lancée à vive allure,
                  avec ses commentaires Là, on contournait Lisbonne sur le périphérique, on distingue la ville au fond. Nous
                     n’y sommes pas rentrés parce que Pierre avait peur des embouteillages et il disait
                     qu’on en avait bien assez vu comme ça.

                

               Lucien fait volontiers les courses et n’hésite pas à parcourir des kilomètres à pied
                  pour acheter sa bouteille de Perrier à meilleur marché.
               

               En dehors de quelques sorties et lorsqu’elle ne s’occupe pas de ses petits-enfants
                  et de son intérieur, Simone bricole, coud, invente, jardine. Les jours de mélancolie,
                  elle se laisse dire qu’elle ne sait rien faire, qu’elle n’est pas intelligente, contrairement à mon père qui était toujours inventif, toujours créatif, toujours dynamique.
                     Tu te rends compte, il a construit des bateaux, des cases, l’usine, il s’est reconverti
                     tout seul de la porcelaine à la scierie, il est parti aux colonies après guerre… Et
                     moi, qu’est-ce que j’ai fait ?

               Des colonies, on conserve des réflexes, des habitudes, des mots. On demande du mouf pour du pain, des guinza pour de l’argent. À table on ne dit pas le repas mais le sakafo, doucement mais moramora. On prononce sakaf’, mouramour’. À la fin du repas, je suis vouk’ (je suis plein).
               

                

               Simone et Lucien ne sont plus vraiment en phase. Les différences de nos rapports au
                  monde se cristallisent-elles avec l’âge ? Les repas, ils les prennent ensemble lorsqu’ils
                  ont de la visite. Ils se retrouvent rituellement chaque jour pour une partie de scrabble.
                  Chacun fait des compromis à sa mesure.
               

               En l’espace de dix ans, les trois enfants sont mariés. Georges et Sylviane se marient
                  en 1972, l’année où Catherine, la fille de Renée, épouse Serge. Aux noces, Marie Devoise
                  et Georges Besse sont les derniers témoins nés au siècle précédent. À Marie et à Georges,
                  son filleul, Georges Besse explique que jusqu’à quatre-vingts ans il a gardé une activité
                  sexuelle soutenue. Il n’est plus guère mobile mais il se marre. J’en ai bien profité !

               Simone fait quelques voyages sans Pouche. Elle m’emmène, moi l’aîné de ses petits-enfants,
                  aux Baléares sous prétexte de ma convalescence post-oreillons. Elle se rend seule
                  au carnaval de Nice. Elle accompagne les familles des trois enfants aux sports d’hiver
                  à Peisey-Nancroix en 1973 tandis que Pouche reste à Paris. À Peisey, elle garde quatre
                  petits-enfants quand leurs parents skient. Un jour de fatigue, elle annonce qu’elle
                  prend une journée de congé et je déclare, paraît-il – j’ai sept ans –, que je prends
                  moi aussi mon jour de congé avec elle…
               

               En 1973 encore, la famille au grand complet se réunit pour fêter les quatre-vingt-dix
                  ans de Marie. Depuis des années elle n’habite plus le pavillon sur le plateau mais
                  un petit appartement à Fontenay payé grâce à la vente des fleurs aux Halles. Pour
                  son anniversaire, elle convie toute la famille au Pavillon du lac, ce restaurant-caméléon,
                  un œil rue Gazan, l’autre dans le parc Montsouris. La salle du premier étage est réservée aux Devoise.
                  Mémère ne manque pas d’entonner Viens Poupoule et les autres tubes de son répertoire, elle n’attend que cela. Après le repas, tout
                  le monde se promène autour du lac veillé par les cèdres du Liban que cinq générations
                  de promeneurs ont admirés depuis l’édification du parc, à l’époque où ses beaux-parents
                  s’étaient installés en voisins en arrivant dans la capitale.
               

                

               Chez elle, Mémère ne voit plus clair mais elle ne se plaint pas. À Edmée qui lui offre
                  du liquide vaisselle, elle dit après quelques jours : C’est épatant, vot’ truc. Et inusable ! Hop, un petit coup et tout est propre. Elle a juste omis de faire un petit trou pour laisser le liquide s’écouler…
               

                

               Le terrible de vieillir, c’est qu’on reste jeune, disait Oscar Wilde.
               

               Marie est tentée par un remariage. Qu’est-ce que c’est qu’avoir quatre-vingt-dix balais ?
                  Elle s’est dégoté un petit ami au club du troisième âge, elle en parle à ses enfants,
                  elle hésite encore comme une adolescente…
               

               *

               Pouche et Mouche furent des grands-parents exemplaires. J’ai souhaité regrouper dans
                  ce recueil les fragments qui me sont parvenus de leur histoire, comme une poussière
                  magique d’enfance avant que le vent ne la disperse. Ils adoraient raconter. Leurs
                  histoires furent les contes de ma jeunesse. Leurs souvenirs remontaient telles les
                  réminiscences proustiennes, forcément proustiennes, d’un bouton de paletot, d’une
                  odeur de café, d’un son de cloches dans une brume matinale. Il suffisait d’une étincelle,
                  d’un mot, d’une amorce de question pour qu’ils m’entraînent à Ambanizana, dans la
                  pension Valette ou sur le pont d’un paquebot. Je me laissais porter par leurs courants,
                  ballotté par leurs hésitations. Ils prenaient la parole à tour de rôle, relancés par
                  l’imprécision ou l’erreur de l’autre. Le récit progressait grâce aux oublis qu’ils
                  tentaient de combler suivant une poésie notée par Joseph Joubert : Ainsi ce qui est plus beau qu’un son, c’est l’écho, dans le lointain, de ce son.

               Écartés, les problèmes. J’étais déconnecté du présent apparent, reconnecté à un autre
                  moi-même, plus ancien, plus puissant. N’est-ce pas le meilleur moyen de se reconstituer
                  que de commencer par s’extraire de soi ? L’adolescent fait-il autre chose ?
               

               Dans ce terreau s’irriguaient mes racines (réelles ou imaginaires) sans que la yesterdite me gagne. Pouche et Mouche ne se désintéressaient pas de l’insaisissable présent,
                  des rebondissements de l’histoire en pleine fabrique, de l’inconnu surgissant. Ils
                  appréciaient l’information, le débat, l’interrogation, ils s’inquiétaient du futur.
                  Puis par moments ils décrochaient et obliquaient vers le monde reconstitué de la mémoire.
                  J’oscillais avec eux entre deux eaux, une forte présence aux errances de l’époque
                  et le refuge stabilisant d’un passé à tiroirs qu’ils n’en finissaient pas d’ouvrir
                  et de fermer devant moi. Je ne me demandais pas laquelle de ces eaux était la plus
                  réelle. En eût-il manqué une que la température du bain ne m’eût pas satisfait.
               

               Quand, dans mes années lycée, j’eus besoin de décompresser, j’allais passer la soirée
                  chez eux qui habitaient à dix minutes à pied de chez mes parents. Au moins une ou
                  deux fois par semaine. Le rythme des grands-parents s’accorde mieux à celui des enfants
                  que celui des parents, actifs, sollicités, la tête dans le guidon. Voilà pourquoi
                  j’allais souvent mettre ma pendule à l’heure chez eux les soirs où je commençais à me perdre et à m’épuiser.
                  Nous ne sommes nulle part mieux au monde qu’avec ceux qui partagent notre rythme.
               

               Les mercredis, Georges déjeunait chez eux. J’étais là quand je le pouvais. Mouche
                  servait des petits plats dressés avec beaucoup d’attention, comme la cerise confite
                  qu’elle posait sur le pamplemousse prédécoupé dans sa demi-coque. Pintade au chou,
                  romazava, même le steak haché du boucher paraissait le meilleur que l’on puisse manger.
                  Lorsqu’on s’y retrouvait en fin d’après-midi, elle servait le thé dans les fines tasses
                  ramenées du Japon par son frère, au travers desquelles on apercevait une Japonaise
                  en tenue traditionnelle avec une ombrelle du fait des variations de lumière suivant
                  l’épaisseur variable de la porcelaine. Le thé s’accompagnait de biscuits anglais au
                  citron ou aux raisins secs.
               

                

               Le temps forge une mémoire protéiforme. Mnémosyne n’est-elle pas la mère des neuf
                  Muses ? Simone et Lucien ont raconté. Il reste quelques films muets en 8 mm et en
                  Super 8 que nous ne pouvons plus voir, des photos, et leurs récits. S’ils avaient
                  été d’une autre génération, ils auraient pu écrire, filmer, poster un blog…
               

               Lucien et Simone aiment à raconter leurs histoires et leurs réflexions aux petits-enfants,
                  aux enfants et à leurs conjoints qui les ont déjà entendues cent fois. Je m’en régale,
                  je prends des notes et je les enregistre, sans réel projet au départ. Ils m’ouvrent
                  à un monde si différent du mien, petit Parisien des années 70-80. Avec eux, le temps
                  devient palpable, l’espace s’étend. Je suis gêné lorsque Lucien emploie le mot indigène auquel je trouve une connotation raciste. L’indigène n’avait pas les mêmes droits
                  que les citoyens ; c’était bien une forme de racisme d’État. Les consciences évoluent avec les rencontres, les échanges, l’humanité tâtonne
                  vers la maturité, du moins peut-on l’espérer.
               

                

               Vers 1982-1983 – j’ai seize ans –, je commence à prendre des notes en rentrant chez
                  moi. En 83 ou début 84, Mouche a un infarctus. Elle n’est pas encore sortie de la
                  clinique qu’elle me conseille de lire Le Barrage contre le Pacifique comme un relayeur tend le témoin à son successeur dans un ultime effort. C’est en lisant ce roman que tu comprendras le mieux ce que mes parents ont vécu et
                     ce que nous avons connu à Madagascar. En 84 et 85, j’enregistre quelques-uns de ces moments partagés avec eux puis quitte
                  Paris.
               

               À cette époque, Simone se passionne pour l’affaire Grégory qui occupe la Une de l’actualité
                  des semaines et des mois durant. Le cadavre d’un enfant retrouvé ligoté dans la Vologne,
                  un corbeau, une famille qui se déchire, les Vosges de son enfance. Je n’y ai pas encore
                  mis les pieds, dans cette région. Simone m’en parle. Duras prend parti dans la presse.
                  Des fils s’entrecroisent comme dans la confection d’une pièce d’étoffe.
               

                

               Pouche et Mouche n’étaient pas que les conteurs de leur épopée, je leur dois d’autres
                  moments féeriques de mon enfance. Des sorties au jardin d’acclimatation ou au parc
                  floral de Vincennes où je passais des heures à jouer dans un wagon désaffecté, la
                  course effrénée dans les herbes folles d’un terrain vague de la rue Broca que je gagnais
                  en me glissant à travers la palissade, la cueillette des girolles et des cèpes dans
                  les sous-bois de Dordogne, les séances de Guignol au jardin du Luxembourg, les courses
                  de petites voitures sur le parcours en béton du parc Montsouris que filma Agnès Varda
                  dans Cléo de 5 à 7, les pique-niques au jardin d’Épinay pendant la saison des cerises, les Spirou, Tintin et Pif Magazine qu’ils me laissaient choisir quand je les accompagnais à la librairie, les histoires
                  de l’inénarrable mère Barousse – la concierge qui n’en finissait pas – ou de Mme Mahon – la
                  gentille bouchère toujours souriante –, plus tard les films d’aventure avec des héros
                  incroyables comme Tarass Boulba ou le capitaine Nemo que Mouche m’emmenait voir au
                  cinéma L’Univers rue d’Alésia, les après-midi à Longchamp à élaborer nos paris. Pouche m’accompagnait
                  à la demande sur les Champs-Élysées pour acclamer nos héros, comme Éric Tabarly en
                  1976 après sa victoire sur Pen Duick VI dans la transat en solitaire. J’évoluais dans un monde réconfortant et poétique.
               

               Lucien et Simone triaient les déchets organiques qu’ils enfouissaient au jardin d’Épinay
                  pour faire leur compost, prolongeant la tradition héritée d’Augustin que son père
                  avait pratiquée autrefois comme ses aïeux dans la France paysanne à l’époque monarchique.
                  En somme, le continuum s’était peu interrompu à l’heure où la France, dans sa première
                  crise énergétique moderne, découvrait que les carburants fossiles n’étaient pas inépuisables
                  et où elle se sensibilisait aux vertus de l’écologie politique. L’ère de l’économie
                  linéaire et du gaspillage généralisé avait trop duré, c’est entendu, mais sur une
                  période finalement bien courte au regard de l’Histoire. À peine quelques générations
                  et l’on redécouvrait les vertus de l’économie circulaire.
               

               Le jardin d’Épinay exacerbait les sentiments que je portais à mes grands-parents.
                  Ce jardin symbolise dans mon souvenir l’amour, et l’amour des choses simples, dans
                  la temporalité des saisons et non celle des années comme en ville. Oubliés le stress,
                  les jugements, la politique, l’économie, le boulot, les calculs, tout était posé à l’entrée. S’offrait le goût des choses simples comme elles
                  viennent. Regarder une fleur épanouie, les boutons, les fruits. Estimer si cette année
                  les cerisiers et les pommiers seront prolifiques. Travailler à son rythme sans contraintes,
                  grappiller une gousse de groseilles. Profiter de l’odeur de l’herbe fraîchement coupée,
                  du muguet, du lilas. Pour les petits-enfants, de vieilles casseroles, une petite brouette,
                  un arrosoir, une binette, deux ou trois autres petits instruments. Et puis un coin
                  à soi, la cabane. Une petite cuvette de plastique rouge dans laquelle on se lave les mains
                  à l’eau de pluie recueillie dans la lessiveuse. À l’ombre des larges feuilles de muguet,
                  les bières que planquent les adultes et des jus d’orange ou de pamplemousse en bouteille
                  pour les enfants. Pique-niquer sous le cerisier en écoutant les oiseaux, se raconter
                  des petites histoires, se rappeler qu’il faudra tailler la rhubarbe avant de partir,
                  préparer un bouquet de monnaie-du-pape. Prendre le temps. Rien ne presse. Un café
                  préparé sur le réchaud de poche à pastilles d’alcool. Un temps de farniente sur les
                  coussins étalés dans l’herbe, en prenant garde d’écarter les araignées susceptibles
                  de troubler le repos. Regarder les nuages. Au fond, une quiétude totale.
               

               Fin mai, l’échelle est adossée au cerisier. Un crochet de boucher en S soutient un
                  panier en osier que l’on grimpe remplir. Les bigarreaux d’abord, elles sont les premières
                  à mûrir. Suivent les bigarreaux Napoléon puis les griottes. Et les groseilles. Pour
                  les petits, les fraises des bois.
               

               L’après-midi se termine toujours par un feu de brindilles et de branches coupées dans
                  un foyer creusé au fond du jardin. Puis on coupe les fleurs que l’on enveloppe de
                  papier journal. On ne s’en va qu’une fois le feu éteint.
               

Chacun avance à son rythme. Baignés de l’affection et de la bienveillance des grands-parents,
                  les enfants découvrent ces petites choses aussi simples que suffisantes. Quel besoin
                  auraient-ils de chercher un autre sens à la vie ? On aimerait suspendre le temps,
                  rester là à causer, se reposer, s’amuser.
               

               Plus éloignés des contingences que les parents en pleine période active et occupée,
                  les grands-parents sont des îlots d’éternité pour leurs petits-enfants. Chez eux l’heure
                  disparaissait et j’aimais me plonger en leur compagnie dans leur espace-temps, à part.
                  De tout l’univers, ce lieu était mon coin favori.
               

                

               Que possédons-nous ? Qu’est-ce que chacun d’entre nous possède réellement, en fin
                  de compte ?
               

               Les biens matériels ? Se possèdent-ils seulement ? Ils font illusion, ils s’abîment,
                  ils se transmettent, ils passent.
               

               Nos désirs ? Ce sont eux qui nous possèdent.

               Notre mémoire ?… Oui… Notre mémoire nous appartient, tant que nous la tenons, mais
                  elle s’effrite.
               

               Et quoi d’autre ?

               L’amour, la générosité, le pardon. Voilà peut-être les seuls biens que nous possédons.
                  Nous possédons ce que nous offrons. Nous possédons ce que nous partageons.
               

               Pouche et Mouche m’ont largement offert ce qu’ils possédaient. Leur tendresse, leur
                  attention, leur temps, leur mémoire, leurs souvenirs. Le seul présent matériel que
                  Pouche m’ait fait personnellement, le seul qu’il ait choisi et acheté lui-même à mon
                  intention, ce fut un dictionnaire anglais d’Oxford.
               

               Bien qu’il donnât sur une rue passante, leur appartement rue Mouchez était mon refuge,
                  un havre de paix. J’étais avec eux, et j’étais bien. Il me suffisait d’entendre Pouche
                  ouvrir la porte en lançant Pop pop ou de rejoindre Mouche pour lui demander des carrés de chocolat au lait qu’elle tirait
                  aussitôt d’une boîte mauve en fer-blanc à l’effigie Suchard perchée haut dans le buffet
                  de la cuisine, et tout était on ne peut mieux. C’était même un plaisir d’être malade
                  pour profiter des tisanes de tilleul assaisonnées au miel…
               

               *

               La suite de l’histoire de la famille, forcément, est marquée par les deuils.

               Le 6 septembre 1975, six jours après s’être cassé le col du fémur, un filet de sang
                  noir et c’est terminé, Marie décède.
               

               Autour d’elle la famille se réunissait régulièrement les dimanches dans le pavillon
                  de Renée et Michel. Ces repas familiaux semblaient aux enfants ne jamais se terminer
                  tellement ils s’étiraient en longueur. Le déjeuner durait quatre à cinq heures puis,
                  comme si cela ne suffisait pas, les adultes enchaînaient sur un armagnac et un cigare
                  et il était déjà dix-neuf heures. Nous étions encore bien loin d’Internet et du numérique,
                  il fallait patienter. Heureusement qu’avec Mémère, il n’y avait pas de repas sans
                  chansons. Renée l’accompagnait au piano. Il y avait les blagues aussi, les rires forts,
                  les coups d’horloge terriblement réguliers et l’éternel et déjà renouvelé caniche
                  noir de Renée tenu au jardin. Une fois il s’appelait Gavotte, la fois suivante Totoche,
                  je les confondais. Aux beaux jours, lorsque le repas était terminé d’assez bonne heure,
                  nous allions marcher sur le plateau de Fontenay. La promenade ne démarrait pas avant
                  seize heures de toute façon, il n’était pas question que Pouche loupe la retransmission
                  du tiercé à quinze heures trente. Souvent il avait misé deux chevaux sur les trois
                  premiers.
               

 

               Là il faut ouvrir une parenthèse pour évoquer un marché conclu entre Simone et sa
                  belle-mère. C’est vrai qu’elles étaient différentes de caractère. Mais elles partageaient
                  beaucoup d’affinités, un amour des enfants, un goût pour les fleurs, une foi enfantine
                  aussi. Il est étonnant de noter le parallèle, Lucien, athée comme son père, avait
                  comme lui épousé une croyante fervente. Mouche et Marie s’étaient dit – et c’était
                  un de leurs secrets – que la première à disparaître enverrait à l’autre un signal
                  reconnaissable sans ambiguïté, une sorte de clin d’œil ou de carte postale de là-haut. Il ne fallut pas longtemps à Simone pour recevoir le signal.
               

               Dans l’année qui suivit le décès de Marie, alors qu’ils passaient des vacances à Touterive
                  et que Simone rangeait du linge dans une armoire massive que sa belle-mère leur avait
                  offerte, le meuble se mit à basculer sur elle sans raison, en défiant toutes les lois
                  de la gravitation. Bien qu’il fût massif et terriblement lourd, Simone le retint,
                  le repoussa sans peine, et le remit d’aplomb sans se poser de question. Ce n’est que
                  quelques instants après qu’elle comprit ce qui venait de se passer. Pour elle, c’était
                  une évidence. Marie avait honoré la promesse qu’elles s’étaient faite. À aucun moment
                  pendant cet épisode, Simone n’eut peur. Lorsque avec Lucien ils cherchèrent ensuite
                  à faire basculer de nouveau l’armoire sur l’avant, elle demeura inébranlable.
               

               Sous la Coupole quelques années plus tard, Marguerite Yourcenar dira Quiconque a foi en la communion des esprits n’a que faire de fantômes.
               

               *

               Les brouilles viennent souvent d’un malentendu. Si les protagonistes savent cicatriser
                  la plaie par le pardon, la résignation ou la conscience du glissement qui s’est opéré entre une intention
                  mal formulée et un signal mal perçu, le dialogue peut reprendre. Mais dans certains
                  cas, l’incompréhension demeure par manque d’affinité ou excès de ressentiment. Et,
                  le point de rupture atteint, la parole se tait entre eux pour toujours.
               

               Il faut attendre les jours suivant l’enterrement de Marie pour que la rupture entre
                  Pierre et Renée soit définitive. Un malentendu au départ, une histoire à propos des
                  Bergers d’Arcadie de Bernard Palissy – le seul héritage que Pierre revendique et que Renée conserve –,
                  un ressentiment qui traîne et puis plus rien, d’un coup. Pierre informe Lucien qui
                  prend le parti de son frère et ne reverra plus sa sœur par solidarité.
               

               Cette rupture qui semble définitive entre Pierre et Lucien d’une part, et leur sœur
                  Renée, est indéchiffrable pour les jeunes générations. Lucien va jusqu’à écrire à
                  Catherine pour lui signaler qu’elle n’est plus la bienvenue rue Mouchez. C’est un
                  caillou dans la chaussure. Il n’exprime aucune raison parce qu’il n’arrive pas à en
                  formuler. Elle ne doit plus venir, pas plus que ses parents.
               

               Les enfants ne savent pas se positionner, ils ne comprennent pas. Peut-on en toute
                  logique se fâcher à mort avec sa sœur pour une assiette ébréchée et maintes fois recollée
                  avec un trou au centre et qui, d’après Catherine, ne vient même pas de Bernard Palissy ?
                  Quelle inconsistance ! Autant dire que Pierre n’a rien à reprocher à sa sœur. Il doit
                  y avoir une autre explication. L’origine du trouble est irrationnelle plutôt que raisonnable,
                  c’est une passion triste aux yeux des enfants et des petits-enfants qui ne comprennent
                  pas la rupture. Cette grand-tante Renée si enjouée, si gaie, si nature, si punchy, pourquoi faut-il ne plus la voir ?
               

À cette période paraissent en France les ouvrages de René Girard qui auraient pu donner
                  aux enfants une clé pour décrypter cette mise à l’écart d’un bouc émissaire par un
                  groupe constitué comme peut l’être une famille3. L’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules, écrivait déjà Marcel Proust4. C’est par mimétisme que l’homme se distingue de l’animal, qu’il fait son apprentissage,
                  qu’il jette les bases d’une culture. Mais la mimêsis génère aussi des rapports de doubles chez ceux qui se ressemblent trop pour pouvoir
                  se supporter. Le conflit mimétique qui s’installe à leur insu doit leur permettre
                  de se démarquer. L’indifférenciation – le chaos – fait le nid de la crise des doubles
                  et engendre la violence. Peut-être qu’une différenciation ratée, c’est-à-dire mal
                  ressentie, comme le fait que Renée gardait son salaire tandis que ses frères versaient
                  le leur aux parents, n’a pas aidé. Au final, la violence est à la hauteur du ressenti
                  nécessaire pour se démarquer.
               

               Ce que des millénaires ont appris aux hommes, c’est à résoudre la crise mimétique
                  par un mécanisme victimaire. Le pharmakos chez les Grecs antiques est le bouc émissaire des Hébreux, celui qu’un groupe qui
                  déplore un mal choisit, charge de tous les maux, et expulse de la cité. Une victime
                  tuée ou expulsée suffit pour que la communauté soit purifiée et retrouve l’ordre.
                  Ainsi le pharmakon est-il à la fois le mal et le remède. Les textes des grandes religions monothéistes
                  ne s’ouvrent-ils pas par l’expulsion d’Adam et Ève du paradis, puis par le meurtre
                  de leur fils Abel par son frère Caïn ? L’ordre – la culture – s’installe au prix de
                  victimes sacrificielles qui, puisqu’elles ont permis à la crise de se résoudre, deviennent
                  sacrées. C’est ce mécanisme que décrypte et décortique René Girard.
               

               Dans la même veine, Vladimir Jankélévitch distinguera dans un entretien posthume5 le racisme qui est la haine de l’autre pour sa différence, de l’antisémitisme qui
                  est la haine de l’imperceptiblement autre, du presque semblable, à peine dissemblable.
                  La haine n’est jamais aussi forte qu’entre ceux qui ne se distinguent que par l’infime, précise-t-il.
               

               Pierre Devoise, antisémite qui serine Le plus important, c’est l’ordre !, a trouvé sa victime en la personne de sa sœur et, sous l’effet de la tension mimétique,
                  il a fini par l’expulser après un processus très long, celui d’une vie. Incapable
                  de se décentrer, il ne pouvait se dégager de cette passion. Renée et Lucien, pourtant
                  nés à un an d’écart, étaient nettement différenciés par la nature et les choix de
                  leurs parents (l’un apprend le piano, l’autre le violon). Pour Pierre, qui avait copié
                  l’un et l’autre, le temps de se démarquer devint aussi impérieux que s’il avait eu
                  à expulser une grosse écharde. Une fois le virage pris, on n’arrête plus la violence
                  que génère la mimêsis et Romulus tue Rémus.
               

               Lucien aurait pu ne pas prendre parti mais pourquoi choisit-il de suivre son frère ?
                  L’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. Peut-on suggérer d’y ajouter le manque de discernement ?
               

               En bouc émissaire typique, Renée n’est pour rien dans les causes de son expulsion,
                  elle ne comprend pas ce qui lui arrive et se voit rejetée sans raison. Au final, ne
                  ressort-elle pas grandie du processus d’exclusion orchestré par ses frères ? Si quelqu’un avait un reproche à adresser aux
                  autres, n’était-ce pas elle qui s’est occupée de ses parents quand ses frères étaient
                  aux colonies ? Pourtant, jamais critique de sa part n’est parvenue jusqu’à nos oreilles.
                  Grâce soit rendue à Girard d’avoir su décrypter un mécanisme fondateur que d’autres
                  voyants comme Shakespeare, Cervantès et Proust ont déjà illustré et que nous perpétuons
                  en groupe depuis que le monde est monde.
               

               Qui sait quand arrivera le prochain savant qui nous conduira plus loin ou qui saura
                  nous montrer en quoi nous nous sommes trompés ? C’est notre destin d’êtres vivants – donc
                  en pleine évolution – que d’accepter de ne rien comprendre. Ou si peu…
               

                

               La génération suivante est très marquée par cette rupture qu’ils observent et subissent
                  sans pouvoir l’infléchir. Les cousins, Catherine, Luce, Miche et Georges, sont gênés.
                  Cela ne les regarde pas mais les enfants n’aiment pas les brouilles des parents avec
                  les oncles et tantes. Ils gardent tatouées les images idéalisées de l’enfance. Ils
                  comprennent mal la brouille. Ils font avec. Dommage pour les plus jeunes qui, eux,
                  n’y comprennent rien du tout. Les petits enfants que nous étions gardent la nostalgie
                  de ces instants où tout le monde réuni autour de Mémère l’accompagnait lorsqu’elle
                  entamait « Viens Poupoule »…
               

               On s’accommode, on se voit en douce, chaque famille met en place inconsciemment des
                  stratégies pour ne pas reproduire de schéma similaire, pour se garder de générer un
                  autre bouc émissaire, les Devoise ont déjà donné. Des cousins se reçoivent sans publicité.
                  Dans la génération des parents, chacun s’enquiert en douce des nouvelles de l’autre
                  camp, preuve que rien n’est jamais si clair que la situation pourrait le laisser croire. Pierre et Renée continuent plusieurs mois par
                  an à vivre à trois cents mètres de distance l’un de l’autre dans une petite ville
                  de bord de mer où ils n’ont aucune attache ancestrale et qu’ils se sont choisie librement
                  et indépendamment. Lorsqu’elles se retrouvent chez le coiffeur – forcément le même –, Renée et Edmée
                  feignent de s’ignorer.
               

                

               Au cours des années 70 et 80, Pierre et Edmée séjournent une fois l’an à Paris chez
                  Simone et Lucien. Ils passent quelques jours ensemble puis Edmée part trois jours
                  chez sa sœur et laisse Pierre chez son frère. En fait, à peine a-t-elle pris son train
                  que Pierre range quelques vêtements dans une petite valise de carton bouilli et qu’il
                  disparaît à son tour, ne donnant aucune explication et laissant juste la consigne
                  Si elle téléphone, je suis parti faire une course. Une fois, il lâche qu’il rejoint la gare de l’Est.
               

               Dans les repas de famille, tout le monde est prié de ne pas faire d’impair. Toute
                  la famille Devoise sait pour son départ, et tous restent discrets. En revanche, sur
                  la destination et son intention, toutes les conjectures restent ouvertes. La plus
                  simple serait celle d’une bonne amie, évidemment. Curieusement, personne n’en parle
                  trop. Juste on le mentionne : Pierre est parti pour son pèlerinage annuel… C’est devenu si automatique que personne ne s’en étonne plus.
               

               Après le décès de Pierre, son fils qui hérite est retrouvé. Il habite l’est de la
                  France. Lui et ses enfants n’ont jamais reçu la visite de Pierre. Mais qui sait si,
                  plutôt qu’une maîtresse – et alors qu’il s’était fait donner en douce son adresse
                  par un ami de Georges, inspecteur aux Renseignements généraux –, Pierre ne partait
                  pas dans une chambre d’hôtel pour voir passer et grandir des petits-enfants qui ne lui seront jamais présentés ?
               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     Je ne sais pas ce qu’il y a eu dans la famille de Simone, elles ne se sont pas revues
                        avec Colette. Elle n’avait pas vu son frère Roger depuis bien longtemps quand il est
                        mort… Tu vois, c’est moche les machins comme ça. Ils ont hérité, ça a tout décousu
                        la famille. Son père est mort emporté par un cyclone… C’est de la connerie tous ces
                        machins d’héritage, les brouilles dans les familles. Puis des fois des choses qu’on
                        ne comprend pas, que l’un soit plus intéressé que l’autre, c’est pas vrai, c’est des
                        fois des bêtises. Puis y a des tas de choses qui sont bêtes. Moi par exemple, j’étais
                        à côté de Maman. Elle avait des choses qui l’embarrassaient, elle me disait : Tu le veux ça ?… Oh, je lui disais, j’en veux pas de ton vieux machin de dans l’temps. Catherine qui était jeune me dit Oh, je trouve que c’est joli, ça, moi je trouve que c’est beau. Alors je dis Bon ben allons-y, prenons-le. Après, je l’ai foutu ici, il est bien là… Qu’est-ce que je l’ai essuyé quand j’étais
                        gosse, ce vase. J’en avais plein le dos. Maintenant, je trouve qu’il est très bien
                        là.
                     

                      

                     LE NARRATEUR

                     Tu disais, tes parents n’auraient pas été démodés ?

                      

                     RENÉE

                     Non non non, ils étaient dans le coup, quoi. Ils avaient toujours vécu à la ville,
                        Papa et Maman.
                     

 

                     LE NARRATEUR

                     Ton père avait les idées larges… Il était ouvert ?

                      

                     RENÉE

                     Oui oui. Papa était plutôt communiste, hein. Communiste au point de vue idées, comprends-tu ?
                        Maman, j’me rappelle, me disait Ces gens-là… parce qu’en ce temps-là il y avait des affiches dans les rues, un couteau dans la
                        gorge, une faucille, on les présentait comme des assassins quoi… Alors pfff, c’était l’esprit d’autrefois ça…
                     

                      

                     LE NARRATEUR

                     Peut-être parce que ton père avait connu Lénine ?

                      

                     RENÉE

                     Non, pas pour ça. Un gars qui vient d’un milieu populaire, d’un milieu malheureux
                        quoi, puis qui s’instruit tout seul, ça éveille l’esprit. Tu sais la critique vient
                        d’elle-même… Et puis avec Lénine, il avait discuté, tu penses bien… Jean Jaurès, Papa
                        l’aimait bien. Édouard Herriot, Jean Jaurès… C’était quelqu’un. Pourtant j’étais jeune
                        mais je m’en rappelle.
                     

                      

                     LE NARRATEUR

                     Tu te rappelles de Jaurès ?

                      

                     RENÉE

                     Non, pas de lui, mais je me rappelle que Papa disait que c’était un des meilleurs
                        orateurs qu’on avait eus, une voix qu’on entendait de partout… Marc Sangnier aussi.
                        Papa faisait partie… Je me rappelle une fois, on s’était embarqués à Issy-les-Moulineaux. On avait été dans la
                        forêt de Sénart… Des détails, j’étais trop jeune, je me rappelle plus… Je me rappelle
                        que Papa, dans le défilé, avait mis son briquet dans sa poche. C’était un briquet
                        d’amadou. Puis il avait sa poche qui brûlait… Des trucs comme ça, des détails quoi.
                     

                      

                     LE NARRATEUR

                     Et la guerre de 1870, t’en avais entendu parler ?

                      

                     RENÉE

                     Heu… J’en ai entendu parler, mais très vaguement, tu sais. Parce que Papa est né en
                        72, Maman en 83. Maman se rappelait d’une histoire, sa mère lui avait parlé d’un bonhomme
                        qu’elles croisaient dans la rue : Pendant la guerre, il mangeait de la pommade Rosace – c’était pour se mettre sur les cheveux – il mangeait de la pommade Rosace sur du pain parce qu’il n’avait rien à manger. C’est tout ce dont je me rappelle de la guerre. On m’en a raconté des histoires comme
                        ça mais maintenant…
                     

                  

               

               *

               À quoi sert l’Histoire ?

               La promesse religieuse d’un paradis avait servi la marche vers le progrès, opérant
                  un glissement du présent naturel vers un futur chargé d’espérance. Le goût du progrès
                  s’accommodait du marché dans l’espoir de lendemains opulents. Dans cette marche en
                  France depuis la Révolution, le futur éclairait le présent et le passé. La fin du
                  XXe siècle et le début du XXIe ont semble-t-il bouleversé la dynamique et opéré un retour de l’instantané pour trois raisons : l’information et la communication généralisées,
                  instantanées et globales ; la désaffection religieuse qui vide le sac de l’espérance ;
                  et les crises économiques et sociales qui augmentent la précarité et réduisent la
                  visibilité.
               

               L’instant en soi n’est pas à rejeter, on lui doit beaucoup. Tous les bonheurs et les
                  grandes émotions ne se vivent-ils pas dans l’instant ? Mais le sondage d’opinion aura-t-il
                  jamais la puissance d’une conscience ? S’il exclut la mise en perspective nécessaire
                  à préparer un futur plus adapté à l’homme, il est à craindre que l’instantané devienne
                  tyrannique et que nous finissions par nous contenter de l’instant, c’est-à-dire redevenir
                  complètement animal. La conscience forte d’un progrès laïc remplacera-t-elle l’ancien
                  progrès religieux ? Le temps des crises n’appelle-t-il pas un nouveau changement de
                  perspective temporelle, au-delà des échéances électorales ? Sur ce plan, l’accord
                  de Paris issu de la COP21 offre un espoir. Sera-t-il confirmé et renforcé ?
               

               Si nous attendons, passifs, seule une secousse cataclysmique nous interrogera et pourra
                  susciter un changement de cap. Face au terrorisme, il faut un 11 septembre 2001 aux
                  États-Unis, un 11 janvier ou un 13 novembre 2015 en France pour que tout le monde
                  réagisse. La conscience écologique pousse sur l’humus du naufrage du Torrey Canyon, de l’empoisonnement au mercure à Minamata, de Tchernobyl, de Fukushima. Drôle de
                  compost… Le recours à l’Histoire permet de s’en dispenser. N’est-ce pas le meilleur
                  bénéfice de l’Histoire que d’éviter d’attendre que les catastrophes se multiplient
                  pour se forger une conscience ?
               

            

         

         
            

            
               1. Marguerite Duras, La Passion suspendue, entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre (Seuil, 2013).
               

            

            
               2. Cf. travaux de Mireille Razafindrakoto et François Roubaud, chercheurs de l’Institut
                  de recherche pour le développement (IRD).
               

            

            
               3. Par exemple, René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde (Grasset, 1978).
               

            

            
               4. Dans Sodome et Gomorrhe.
               

            

            
               5. Entretien donné en octobre 1980 à Robert Maggiori et Jean-Pierre Barou, publié dans
                  Libération les 8 et 9 juin 1985.
               

            

         

      


      
             

            BORNE 1980S

            
               Depuis l’enfance, pour me guérir d’un manque, j’ai trouvé la recette : je me raconte
                  l’histoire de celui ou de celle qui me manque. À échafauder cette histoire, je mets
                  tout mon cœur. Contre toute évidence, l’idée ne m’a jamais quitté que la présence
                  de ceux que j’aime dépend de moi. Si je trouve les mots et la place des mots et la
                  précision et la chanson des mots, celui ou celle qui me manque paraîtra.
               

               Erik Orsenna, L’Avenir de l’eau

            

            
               Notre récit se termine à l’heure où des foules, libérant la colère contenue pendant
                  des décennies, détruisent le mur de Berlin, déboulonnent et jettent à terre les statues
                  de Lénine érigées par le PC soviétique et ses satellites d’Europe de l’Est. Bien qu’elle
                  garde un régime à parti unique, la Chine adopte l’économie de marché. La première
                  expérience communiste se referme. En Afrique du Sud, le gouvernement isolé sur le
                  plan international à cause de son régime d’apartheid engage de lui-même la transition
                  démocratique, évitant au pays révolution et guerre civile.
               

                

En France, Robert Badinter, garde des Sceaux de François Mitterrand élu président
                  de la République, fait voter en 1981 l’abolition de la peine de mort contre l’avis
                  majoritaire des Français. Les grandes décisions politiques ne doivent décidément rien
                  aux sondages. Des radios libres apparaissent furtivement. Le secteur marchand ne tarde pas à récupérer l’espace comme
                  il investit aussi la télévision française. Un patron d’une chaîne privée de grande
                  audience explique : Dans une perspective « business », soyons réalistes : à la base, le métier de [ma
                     chaîne], c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit. […] Or pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur
                     soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire
                     de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons
                     à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible.

               Les inégalités entre riches et pauvres s’accroissent et la pauvreté ne cesse de s’étendre.
                  En 1983-1984, les clochards ne sont plus les seuls à dormir sur les trottoirs. Un
                  nom surgit, SDF, peut-être composé de trois initiales pour cacher la honte de la réalité
                  sociale qu’il recouvre. Coluche, que Pouche et Mouche voient passer rue Gazan et rue
                  de l’Amiral-Mouchez dans sa voiture américaine blanc et rose, crée en 1985 les Restos
                  du cœur. L’année suivante, il se tue dans un accident de moto.
               

                

               Encore quelques années avant que les PTT deviennent La Poste, puis se séparent en
                  deux entités, La Poste et France Télécom, en partie privatisées. Le service public
                  poursuit sa mue. L’État se désengage.
               

                

Tandis que le Mackintosh d’Apple ou le Personal Computer s’installe chez les particuliers les plus à la page, les universitaires à la pointe
                  de la technologie commencent à échanger des messages par un protocole qui va révolutionner
                  le monde. Internet.
               

                

               En 1987, la population mondiale atteint cinq milliards d’individus.

               En 1990 démarre la thérapie génique.

                

               La marche de l’humanité fait toujours réagir Modernes et Antimodernes, pour aller
                  de l’avant ou dénoncer ces dérives. La technologie avance toujours plus vite que la
                  pensée, les vagues technologiques balayent les vieux et leur font perdre l’équilibre.
                  Tout s’est transformé si vite qu’inévitablement les forces conservatrices, notamment
                  les traditionalistes religieux, ont grand crédit. Philippe Muray fustige avec humour
                  l’Homo festivus qui ne pense qu’à se distraire. N’est-il jamais sous pression ou déboussolé ?
               

                

               La centrale nucléaire de Tchernobyl en Ukraine connaît en 1986 le premier accident
                  nucléaire majeur (de niveau 7) de l’histoire.
               

               En 1987, le protocole de Montréal impose à l’échelle globale la suppression de certains
                  gaz industriels nocifs et réussit à protéger la couche d’ozone. Cette même année,
                  Notre avenir à tous, le rapport dirigé par Gro Harlem Brundtland pour le compte de l’Organisation des
                  Nations unies, définit ce qu’est le développement durable : Le développement durable est un développement qui répond aux besoins du présent sans
                     compromettre la capacité des générations futures de répondre aux leurs. Deux concepts
                     sont inhérents à cette notion : le concept de « besoins », et plus particulièrement
                     des besoins essentiels des plus démunis, à qui il convient d’accorder la plus grande priorité, et l’idée des limitations
                     que l’état de nos techniques et de notre organisation sociale impose sur la capacité
                     de l’environnement à répondre aux besoins actuels et à venir. Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) est instauré.
                  Les futurs altermondialistes réfléchissent à des modes de vie durables ou soutenables. L’épuisement des ressources signe la fin de la révolution industrielle. Le changement
                  du climat et le bouleversement des équilibres géochimiques et biologiques sont initiés
                  pour des millénaires. Déjà se profile un défi majeur auquel l’humanité sera confrontée
                  au XXIe siècle, le changement climatique, qui brouille les trois dichotomies centrales :
                  nature-culture, science-politique et local-global1. L’autre défi qui consiste à combler le fossé culturel qui s’élargit entre progressistes,
                  réactionnaires et alternatifs, avec tous leurs corollaires (terrorisme, migrations,
                  etc.) n’est pas loin. Repenser la modernité est devenu un impératif.
               

               Hors de la foule des suiveurs, Modernes et Antimodernes se rejoignent pour constater
                  la décadence que l’on dénonçait déjà en 1900. La mémoire est-elle le lieu de la pensée,
                  comme le suggérait Charles Péguy, qui nous permettrait de proposer une société plus
                  juste2 ? Comment transférer le pouvoir qu’a l’argent à la mémoire, à l’imagination et à
                  la création ?
               

                

Au cinéma sortent La Porte du paradis, Brazil, Il était une fois en Amérique, Amadeus, Les Yeux noirs, Sans toi ni loi, La messe est finie, Erendira, Mauvais sang, Tchao pantin, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Shoah.
               

               Claude-Jean Philippe présente le ciné-club d’Antenne 2. Eddy Mitchell fait découvrir
                  au public français les grands classiques du cinéma américain dans La Dernière Séance sur FR3. Un soir, un film en 3D est diffusé, les téléspectateurs se munissent de
                  lunettes distribuées par la presse.
               

                

               Goodbye chante Ella Fitzgerald.
               

               Dans ses clips, Michael Jackson réalise la symbiose de la musique, de la danse, du
                  mime et de l’image. Musicalement, avec l’aide de Quincy Jones, il réussit la synthèse
                  entre le RnB, le rock et le funk.
               

               Après des décennies de créations mélodiques, le rythme et la scansion prennent l’ascendant.
                  Le rap émerge. Bientôt la techno, le hip-hop.
               

                

               Il y a dix mille ans, la Terre comptait quelques centaines de milliers d’hominidés.
                  Un milliard six cent cinquante millions d’hommes la peuplent en 1900, ils sont six
                  milliards à la fin du XXe siècle.
               

               La machine libère du temps pour l’homme, du temps pour penser, du temps pour aimer,
                  du temps pour créer. Et du temps, les hommes en gagnent beaucoup puisqu’au cours du
                  XXe siècle, leur espérance de vie passe de quarante-huit à soixante-dix-neuf ans en France,
                  de trente et un à soixante-sept ans dans le monde, multipliant au passage les cancers.
                  En seulement cent ans, la chute de la mortalité dépasse celle qui accompagna la transition
                  du singe à Homo sapiens3.
               

Ce XXe siècle de la ferme à la lune, de Debussy à Michael Jackson, avec ses cortèges de
                  barbaries, la fonte de sa paysannerie en même temps que de ses calottes glaciaires,
                  avec son exode rural et son urbanisation massive, ses nouveaux laissés-pour-compte,
                  ses nouvelles technologies de l’aéroplane au TGV et à la fusée Ariane, de la radio
                  à Internet, son arsenal nucléaire, son automatisation agricole et industrielle, sa
                  consommation de masse qui renforce le pouvoir du marché au détriment du politique,
                  ses nouvelles formes d’art, son exploration humaine d’un nouveau genre à travers l’inconscient,
                  ce siècle au cours duquel l’homme s’interroge sur les nouveaux défis qui réclament
                  de sa part une révolution intérieure et des actes efficaces, ce siècle, l’avons-nous
                  cerné, l’avons-nous suffisamment sondé ?
               

            

         

         
            

            
               1. Amy Dahan, directrice de recherches au CNRS, « Gouvernance et climat », conférence
                  du 12 octobre 2015, salle du Sénéchal, Toulouse.
               

            

            
               2. « Péguy est fou d’égalité. […] L’époque moderne étant enlisée selon lui dans le scientisme et la technologie, il
                     propose de chercher l’établissement d’une société juste dans la mémoire des hommes,
                     véritable lieu de la pensée. Car, pour Péguy comme pour Heidegger plus tard, la science
                     non seulement ne pense pas, mais est le contraire de la pensée », Yann Moix, Mon Péguy, Le Point no 2200, 13 novembre 2014.
               

            

            
               3. Burger O., Baudisch A., Vaupel J.W., Human mortality improvement in evolutionary context, PNAS, 2012.
               

            

         

      


      
            Épilogue

            
               
                  Je compris à ce moment-là que l’Atlantide de Charlotte m’avait laissé entrevoir, dès
                     mon enfance, cette mystérieuse consonance des instants éternels. À mon insu, ils traçaient,
                     depuis, une autre vie, invisible, inavouable, à côté de la mienne. […] C’est cette
                     vie qui se révélait maintenant essentielle. Il fallait, je ne savais pas encore comment,
                     la faire s’épanouir en moi. Il fallait, par un travail silencieux de la mémoire, apprendre
                     les gammes de ces instants. Apprendre à préserver leur éternité dans la routine des
                     gestes quotidiens, dans la torpeur des mots banals. Vivre, conscient de cette éternité…
                  

                  Andreï Makine, Le Testament français

               

                

                

                

               À l’automne 1992, les familles de Luce, Miche et Georges au complet, avec les compagnes
                  et les compagnons des petits-enfants et la première arrière-petite-fille, se réunissent
                  autour de Mouche et Pouche pour fêter leurs soixante ans de mariage dans une brasserie
                  parisienne réputée. Un repas formidable, enjoué, tout le monde tient la forme.
               

               En octobre, Simone vient passer deux ou trois jours à Toulouse où je réside depuis six ans et où mon frère vient d’emménager. Luce
                  l’accompagne. Elles occupent la chambre de Mermoz à l’Hôtel du Grand Balcon où vivaient
                  les pionniers de l’aviation. L’hôtel n’a pas encore subi de grands travaux. Il s’y
                  propage encore des échos de cette époque qui fut aussi la sienne. Comme à son habitude,
                  Lucien a préféré rester à Paris.
               

               À deux cents mètres de l’hôtel, le Bibent, le café de la place du Capitole dans lequel
                  Jean Jaurès écrivait ses articles quand il était encore journaliste à La Dépêche de Toulouse, ce café où trois étudiants serbes inscrits en faculté de lettres et affiliés à la
                  société secrète panslave la Main noire conçurent les plans de l’assassinat de l’archiduc
                  d’Autriche François-Ferdinand à Sarajevo, le 28 juin 1914.
               

               
                  
                     SIMONE raconte encore

                     J’ai été marquée par les débuts de la guerre en 14. On a tout perdu. Les ouvriers
                        allemands ont quitté l’usine à la déclaration de guerre alors qu’ils paraissaient
                        chez eux, en famille. Et ils sont revenus mettre le feu chez nous. C’est vrai qu’après
                        les combats, ils sont vite revenus dans l’Est et ce sont eux qui en grande part ont
                        reconstruit les maisons qu’ils avaient détruites. Mais ce qui me fait peur, c’est
                        la discipline allemande, l’obéissance du peuple pour ses dirigeants. En 39, c’était
                        encore pire, cet aveuglement du peuple pour ses gouvernants. C’est pour ça que je
                        redoute la construction européenne. L’Europe sera forcément dominée par l’Allemagne.
                     

                     Je me rappelle très bien ces scènes pendant la guerre, quand on distribuait aux petits
                        écoliers des premières lignes UN bonbon en grande pompe, de la part de ceux qui vivaient loin
                        du front. Un seul bonbon. Qu’est-ce que c’était ridicule ! J’étais toute petite mais
                        qu’est-ce que je trouvais ça déplacé. J’en voulais pas de leur bonbon, je le refusais.
                        J’aurais préféré un câlin, un peu de tendresse… Eh bien tout ça m’est revenu en tête
                        quand j’ai vu le reportage à la télé sur la distribution de nourriture en Bosnie-Herzégovine.
                        Si j’étais d’attaque, je t’assure que j’adopterais un orphelin de la guerre fratricide
                        en Yougoslavie…
                     

                  

               

               Nous déambulons en ville. Au détour de la conversation, Simone glisse quelques mots :

               — Ma mère tirait les cartes et faisait tourner les tables. Elle a révélé des choses
                  exactes. Elle m’a fait peur. J’ai toujours eu un peu peur de ma mère…
               

               À un autre moment :

               — Que la vie est dure et que les femmes sont chères ! Combien de fois je l’ai entendue cette phrase-là ! Mais qui est-ce qui l’employait
                  tout le temps ?… Je ne me souviens plus…
               

               Ses histoires surgissent au gré de son humeur, sans ordre, sous la poussée tectonique
                  des rêves et des sentiments, ou par des associations du genre marabout-bout-d’ficelle-selle-de-cheval.
               

                

               En début de soirée, elle lance :

               — J’aimerais bien une faveur. Quand je vais vous le dire, vous allez rire… Enfin voilà…
                  J’aimerais bien manger une fois au McDo !
               

               Personne ne s’y attend mais pourquoi pas ? Allons au McDo. Il y en a justement un
                  place du Capitole. Comme il faut monter un escalier étroit pour s’installer à table, on emporte hamburgers, frites et boissons pour les avaler dans
                  la chambre de Mermoz.
               

               Là, après s’être assise sur son lit et avoir goûté son hamburger, Simone éclate de
                  rire. Aux larmes.
               

               — J’en rêvais de tester le McDo… J’en rêvais…

               *

               Février 1993. Pierre et Edmée arrivent à Paris pour enterrer la sœur d’Edmée. Ils
                  ne parviennent pas à obtenir sa clé pour dormir chez elle et appellent rue de l’Amiral-Mouchez :
                  Simone, on peut venir chez vous ? Vous êtes notre dernier recours. À l’enterrement, une seule gerbe, celle de la famille Devoise présente au complet,
                  et un bouquet. Rien d’autre. Pierre et Edmée pressés plus encore qu’à leur habitude
                  filent sur Royan le cercueil à peine en terre. Ils ne donnent pas comme d’habitude
                  trois coups de sonnerie de téléphone pour signaler leur arrivée. Lucien veille très
                  tard, il attend, très embêté, et finit par aller se coucher à minuit, lui qui se couche
                  généralement bien plus tôt. La nuit suivante, il fait une attaque. Le médecin diagnostique :
                  Il a eu sans doute une grosse contrariété.

               Lucien est soigné, il se repose et reprend une vie presque normale sauf qu’il n’a
                  plus droit de fumer qu’une seule cigarette par jour. En réalité, les vaisseaux et
                  les artères sont en sale état. Un doigt de pied ne semble plus irrigué. On évoque
                  l’amputation.
               

                

               Lucien, on le rappelle, est né le 19 septembre 1905.

               Fin avril 93, il entra à l’hôpital Cochin pour des analyses. Il fut placé chambre
                  19 au pavillon 19. Georges fut choqué. Il y vit un mauvais présage et fit remarquer
                  à Luce la coïncidence des chiffres.
               

Lucien partit vite dès que le moral fut atteint. Après un séjour de quelques brèves
                  semaines, Lucien mourut le 19 mai (19-05). À quatre-vingt-sept ans, l’âge auquel son
                  père était décédé.
               

               Je me souviens de cette soirée, le jour de son décès. Nous étions tous rassemblés
                  pour le repas, rue de l’Amiral-Mouchez. Je ne sais plus qui a commencé mais nous avons
                  enfilé les anecdotes rigolotes, et il n’en manquait pas. Tout y est passé. Nous avons
                  ri, fort, de plus en plus fort, très fort. Jusqu’à ce que ma grand-mère dise : Quand même, si les voisins nous entendent, qu’est-ce qu’ils vont dire de nous qui
                     avons perdu Lucien, aujourd’hui ?

                

               Renée, à l’écart depuis que sa mère est morte voilà dix-huit ans, est reconnaissante
                  envers Simone qui l’embrasse à l’enterrement de Lucien et l’invite à revenir rue Mouchez.
                  Simone n’a pas oublié les jalousies d’antan, quand elle soupçonnait Renée de monter
                  sa mère contre elle. Mais elle la voit maintenant comme elle se voit et se demande
                  si tout cela n’était pas exagéré. Pierre les a tenus à distance les uns des autres,
                  Pouche avait choisi son camp. À présent elle peut renouer la conversation.
               

                

               Le 19 mai 1998, le téléphone retentit le soir dans la chambre de mon hôtel à Barcelone
                  où personne n’aurait pu me trouver si ce n’étaient les deux collègues qui m’accompagnaient
                  et ne connaissaient rien à mon histoire familiale. Lorsque je décrochai, à ma grande
                  surprise, une voix masculine s’exprima en français et demanda Lucien. Je ne compris
                  pas tout de suite, je n’attendais aucun coup de fil et ne répondis rien. Allô, Lucien ? Je laissai la voix réitérer sa demande, sans comprendre. À la tentative suivante,
                  je dus répondre qu’il faisait erreur puis raccrochai. Ce n’est que quelques secondes
                  plus tard que je fis le lien. Plusieurs fois dans la journée, j’avais pensé à mon grand-père
                  disparu cinq ans plus tôt, jour pour jour. Ce coup de fil venait comme le signe que
                  je n’attendais pas et que je n’aurais jamais pu imaginer.
               

                

               Retour en 1993.

               En juillet, j’emmène Mouche en visite trois jours dans son pays natal. Sa mémoire
                  s’effiloche déjà mais elle retrouve les lieux de son enfance, la scierie, le café-restaurant
                  de sa grand-mère, les lacs, les pins, et surtout nous rencontrons les cousines qu’elle
                  n’a pas vues depuis les années 1920. Nous logeons à l’hôtel Interlaken que Clémence
                  Leduc, quatre-vingt-dix ans bon pied bon œil, a reconstruit et qu’elle a cédé à son
                  neveu. Clémence nous conduit dans sa Super 5 prendre un thé chez sa sœur Nicole à
                  Gérardmer face au lac. Clovis est mort depuis quelques années. Les cousines rassemblent
                  les flaques de leurs souvenirs pour se retremper dans un bain d’enfance.
               

               L’été suivant, je me rends chez Pierre et Edmée puis chez Renée et Michel, tout heureux
                  de m’évoquer le passé.
               

                

               Lucien avait pris des mesures et organisé une épargne, depuis longtemps, pour que
                  sa femme ne soit jamais dans le besoin s’il venait à disparaître le premier.
               

               En 1994, il n’est plus envisageable de laisser Mouche vivre seule. Elle oublie trop
                  de choses, comme d’allumer le gaz après avoir ouvert le bouton de sa cuisinière. Elle
                  ne peut plus préparer ses repas. C’est un déchirement pour tous de devoir la placer
                  dans une maison. Une période difficile où elle n’accepte pas l’ingérence dans sa vie
                  et se rebelle en particulier contre sa fille aînée. Une exception car, en dehors de cette période de transition douloureuse, Simone a toujours eu l’élégance
                  de ne jamais se plaindre.
               

               Après une saison dans cette maison de retraite, elle a pris quelques repères et quelques
                  habitudes et elle finit par se résigner.
               

               Mouche apprécie tout particulièrement la compagnie d’un vieux monsieur aveugle d’une
                  gentillesse extrême qui sourit en permanence et fait tous les jours le tour du quartier,
                  de Mme Demay, frisée de frais, qui n’a pas sa langue dans sa poche et évoque avec
                  force détails ses anciens amants, et d’une dame au verbe frais et distingué, à la
                  conversation franche, Renée Massip, romancière, ancienne jurée du prix Femina, qui
                  adore les chats et en parle si bien à Simone.
               

               Mouche oublie de plus en plus, des pans de sa mémoire tombent, mais elle fait bonne
                  figure.
               

               
                  
                     MICHE se souvient

                     À la maison de retraite, il y avait de sacrées personnalités, comme Mme Devernois,
                        la créatrice de la célèbre maison de prêt-à-porter de luxe. En Devernois, je suis moi, annonçait la pub à la télé. Mme Devernois avait un peu perdu la tête mais son entourage
                        veillait à ce qu’elle soit toujours pimpante : jolies robes, colliers, bijoux. Il
                        y avait aussi le vieux monsieur que j’ai croisé très souvent à l’accueil. Il était
                        en charentaises et disait toujours Je suis attendu à l’Institut, on doit venir me chercher, et la réceptionniste lui demandait gentiment d’attendre au salon où on irait le
                        prévenir… Cette même scène se rejouait à l’infini !
                     

                     Lors d’un déjeuner de fête (Noël ou Nouvel An) que je partageais avec Mouche, j’ai été témoin d’une scène plutôt drôle. À la
                        table à côté, il y avait quatre dames et les serveuses commençaient à apporter les
                        entrées. L’une d’elles dépose un petit verre devant une pensionnaire et lui dit Madame Groslay, comme vous avez été malade ce matin, vous aurez une salade de tomates,
                           et voilà déjà la vinaigrette. Mme Groslay devait être un peu sourde et, voyant ses collègues déguster leurs crevettes
                        alors que son assiette était vide, je l’ai vue saisir le petit verre, je me levai
                        pour l’arrêter et sa voisine criait C’est la vinaigrette pour les tomates ! mais trop tard, elle avait bu cul sec sa vinaigrette. Après ça, elle n’a rien pu
                        avaler d’autre. Elle est cependant restée à table et s’est manifestée au moment du
                        mousseux Je boirais bien un peu de champagne ! Elle a eu droit à sa coupe et on ne l’a pas revue de l’après-midi. Elle a dû faire
                        une bonne sieste, Mme Groslay !
                     

                     Tous les souvenirs de cette période ne sont pas aussi cocasses. Un soir de l’hiver
                        98-99, Mouche était partie de la résidence, sans doute dans l’espoir de retrouver
                        le 58 rue de l’Amiral-Mouchez. Elle avait erré jusqu’à Gentilly en passant sous le
                        périph’, après Charléty. En pleine nuit, perdue, elle avait sonné à un pavillon. L’artisan
                        qui lui a ouvert l’a conduite au commissariat de Gentilly où elle s’est trouvée assise
                        sur le même banc que les clochards et autres SDF du quartier. Les policiers comme
                        indice n’avaient que le nom « Devoise » du sparadrap collé sur la canne de Mouche
                        (les cannes étaient toutes marquées). Mouche n’était pas capable de répondre aux questions.
                     

                     L’enquête a consisté à chercher des Devoise sur le bottin du Val-de-Marne et au troisième
                        appel ils sont tombés sur Georges qui est arrivé en pleine nuit, affolé. Mouche s’était
                        réchauffée. Contente de voir Georges, elle lui a dit Ils sont bien gentils ces messieurs, car ses voisins de banc lui avaient souri et fait la causette. Georges était furieux
                        après le personnel de la résidence qui s’est contenté de dire On ne l’a pas vue au dîner ni après et on pensait qu’elle était chez sa fille. Or Luce ne sortait jamais Mouche de l’établissement sans prévenir l’accueil. Heureusement
                        Mouche ne s’est souvenue de rien et en a été quitte pour un bon rhume.
                     

                  

               

               *

               Jusqu’au bout, Mouche conserve sa gentillesse et ses attentions pour les autres. Comme
                  le rappellera la plus jeune de ses petits-enfants, elle disait : Je ne me rappelle plus qui tu es, comment tu t’appelles, mais je sais que je t’aime.

               Après une nuit de cauchemars, Mouche dit : Aujourd’hui, c’est la villa des mauvais rêves. Y a des kabary dans le coin. Les gens médisants, ça ne manque pas… Depuis longtemps y avait pas eu
                     de kabary…

               Luce s’étonne que Mouche demande qu’il n’y ait aucune photo dans sa chambre, ni de
                  Lucien, ni de personne. Elle met ça sur le compte de la maladie d’Alzheimer. Peut-être,
                  mais pas sûr. Simone ne se rappelle plus mais elle se souvient. Les dates se sont
                  envolées mais les sentiments restent, elle ne ressent pas le besoin de fournir des
                  béquilles à sa mémoire. Les images qui lui restent en tête – ses souvenirs – suffisent
                  à remplir l’espace des songes.
               

               La maladie lui retire la mémoire à grosses poignées. Un jour, elle me dit : « Mais
                  qu’est-ce que j’ai fait, finalement, dans ma vie ? » Sans réfléchir, je lui réponds : « Tu as élevé trois enfants, ils sont en forme, ils ont bien réussi, grâce
                  à toi… » « Ah bon ? J’ai eu trois enfants ? »
               

               Deux mois après son beau-frère Michel, elle meurt le 27 novembre 1999 de vieillesse
                  et de la maladie d’Alzheimer.
               

                

               Luce rappelle que son mot préféré était sourire.
               

               Je me rappelle sa devise : Bien faire et laisser dire. Une devise en forme de bouclier pour tenir à distance la mauvaise conscience. La
                  religion a disparu avant le péché.
               

                

               Cette génération disparaît en quelques années. Après Lucien, Michel et Simone, c’est
                  le tour de Pierre. Edmée, malade, suit de peu. Puis Liane. L’enterrement de Liane
                  est folklorique. Il commence par une cérémonie interminable à l’église orthodoxe proche
                  des Champs-Élysées au cours de laquelle l’assistance effectue des tours dans un sens
                  puis dans l’autre autour du cercueil. Mais surtout, c’est la mise en terre qui paye.
                  Ce jour-là, la flamme olympique arrive au stade Charléty. Les Jeux vont se dérouler
                  à Beijing et il n’arrive que des problèmes à cette flamme sur le sol français, des
                  associations dénoncent le sort réservé en Chine aux minorités ethniques et demandent
                  plus de démocratie, aussi la police est sur les dents. Liane est enterrée au cimetière
                  de Gentilly, à proximité du stade. La famille a bien du mal à se frayer un chemin
                  jusqu’au cimetière. À l’entrée, un flic leur barre la route et demande à Miche et
                  Catherine : Qu’est-ce que vous venez faire ? Sûr que Liane aurait adoré ce bazar à son enterrement.
               

                

               Lucien, Michel, Simone, Pierre, Edmée, Liane. Lucien avait raison, Renée les a tous
                  enterrés.
               

Faut s’accrocher aux branches, tu sais, ma petite Lucette. Faut s’accrocher aux branches, répond-elle un 1er janvier à sa nièce qui lui formule ses vœux.
               

               Renée meurt en 2008, à l’âge de cent quatre ans.

                

                

               C’est par le manque qu’on dit les choses, avait prévenu Marguerite Duras qui précise, dans L’Été 80 : Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de même, sur
                     le corps mort de l’amour. Que c’était dans les états d’absence que l’écrit s’engouffrait
                     pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l’avoir été, mais pour
                     en consigner le désert laissé par lui.

               C’est cela. Très exactement.

                

               Je ne pouvais me résoudre à laisser filer Pouche, Mouche et la famille sans tenter
                  de les retenir un tout petit peu. Pouche, qui citait Amadou Hampatê Bâ : Chaque vieux qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle.
               

                

               Pendant la cérémonie du famadihana à Madagascar, la cérémonie du retournement des morts, les plus anciens racontent
                  aux enfants l’histoire des ancêtres dont ils sortent les corps, un à un, enveloppés
                  dans les lambas. Ils s’empêchent de pleurer en racontant leur père, leur mère, un oncle, une grand-mère,
                  ne sachant pas si, dans cinq ans, dans sept ans, à la prochaine cérémonie, ils raconteront
                  à nouveau ou si quelqu’un les évoquera à leur tour. Le livre que vous tenez entre
                  les mains, c’est une contribution écrite à une sorte de famadihana métissé. Un objet qui, sans descendre au tombeau, rafraîchit leur histoire et fête
                  les souvenirs dans un bruit de fanfare sous le soleil.
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               Sylvain Ouillon

               Les jours

               « Papa avait un copain, c’était Lénine. Il reste une photographie de Papa assis sur
                  son vélo, sa casquette blanche, sa culotte de cycliste de dans l’temps, la fontaine
                  des Innocents. Y a Lénine avec lui puis un autre qui était médecin et qui habitait
                  rue Didot – un nom facile à dire mais je ne me souviens plus… Ils faisaient du vélo
                  ensemble. Mais attention, tout le monde n’avait pas de vélo, fallait être riche pour
                  avoir un vélo, hein ! C’est vrai que ça a bien changé. »
               

                

               Ce premier roman grandiose commence vers 1830 dans un village de la Creuse et s’achève
                  à Paris sur les rives de l’an 2000. Entre les deux, l’Histoire, les guerres, les amours,
                  le grand fleuve impétueux des générations.
               

                

               « Un récit brillant où la saga familiale s’imbrique dans la grande Histoire. Terriblement
                  absorbant et émouvant. »
               

               Nathalie Crom, Télérama

                

               « Une gourmandise d’histoire(s). On a plaisir à se perdre dans ces Jours, le digne cousin des sagas façon Les Thibault. »
               

               Baptiste Liger, Lire
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