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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.

L’ENNEMI IMMéDIAT

Avec Ross Macdonald, nous avons appris à voir la Californie du Sud comme on ne l’avait jamais vue. Grâce à lui, nous avons finalement compris que le roman policier pouvait être aussi exigeant, aussi ingénieux et aussi affiné qu’un sonnet.

Sue Grafton

Un triangle d’or composé de Dashiell Hammett, Raymond Chandler et Ross Macdonald.

Pierre Lemaitre

Le dernier grand du roman policier américain.

Paul Auster

Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.

Michael Connelly

Ross Macdonald, un auteur de romans policiers qui n’a pas tant transcendé le genre qu’il l’a élevé, montrant une nouvelle fois (comme Hammett, Faulkner, Collins, Dickens, Greene et bien d’autres depuis Poe) comment une histoire policière peut devenir une œuvre d’art.
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LEW ARCHER

LEW Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.




À Ping Ferry




Chapitre 1

C’ÉTAIT tôt le matin et le trafic était fluide sur Sepulveda Boulevard. Lorsque je franchis le petit col, le soleil émergea furieusement derrière les escarpements bleus à l’autre bout de la vallée. Pendant une ou deux minutes, avant que le vrai jour s’installe, le monde sembla aussi frais, aussi neuf et aussi merveilleux que s’il venait d’être créé.

Je quittai la voie express à Canoga Park et m’arrêtai dans un drive-in pour un petit déjeuner à quatre-vingt-dix-neuf cents. Puis je repris la route et montai jusqu’au domicile des Sebastian à Woodland Hills.

Keith Sebastian m’avait donné des indications détaillées pour trouver sa maison. C’était une création d’architecture contemporaine anguleuse, projetée dans le vide au-dessus d’une pente abrupte qui descendait jusqu’aux limites d’un terrain de golf bien vert après les premières pluies d’hiver.

Keith Sebastian sortit de chez lui en bras de chemise. C’était un bel homme d’une quarantaine d’années aux cheveux bruns bouclés et denses, grisonnants sur les tempes. Il ne s’était pas encore rasé et sa barbe naissante ressemblait à une poussière fibreuse dans laquelle on lui aurait frotté le bas du visage.

— C’est très aimable à vous d’être venu jusqu’ici, dit-il après que je me fus présenté. Je suis bien conscient qu’il est affreusement tôt…

— Ce n’est pas vous qui avez choisi l’heure, et ça ne me dérange pas. Je crois comprendre qu’elle n’est toujours pas rentrée à la maison.

— Non. Depuis que je vous ai appelé, j’ai constaté qu’il manquait autre chose. Mon fusil et une boîte de cartouches.

— Vous pensez que c’est votre fille qui les a pris ?

— Je ne vois pas d’autre explication, malheureusement. L’armoire à fusils n’a pas été fracturée et personne d’autre qu’elle ne savait où se trouvait la clé. En dehors de ma femme, évidemment.

Mme Sebastian s’était matérialisée sur le seuil de la porte comme à l’appel de son nom. Elle était mince, sombre et assez magnifique malgré ses traits tirés. Ses lèvres étaient maquillées de frais et elle portait une belle robe de lin jaune.

— Entrez, nous dit-elle à tous les deux. Il fait frisquet dehors.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine et les serra, tremblante, en un geste qui ne s’arrêta pas quand il aurait dû le faire. Elle continua à trembler.

— C’est M. Lew Archer, dit Sebastian. Le détective privé que j’ai appelé.

Il dit cela comme s’il me présentait à elle en guise d’offrande de paix. Elle lui répondit d’un ton impatient :

— J’avais deviné. Entrez, j’ai fait du café.

Je m’assis entre eux au comptoir de la cuisine et bus le breuvage amer dans une tasse fine. L’endroit semblait très propre et très vide. La lumière qui se déversait par la fenêtre avait une clarté cruelle.

— Est-ce qu’Alexandria sait se servir d’un fusil ? leur demandai-je.

— Tout le monde sait se servir d’un fusil, dit Sebastian d’un air sombre. Il suffit de presser la détente.

Sa femme prit la parole.

— En fait, Sandy est plutôt bonne tireuse. Les Hackett l’ont emmenée à la chasse aux cailles il y a quelques mois. Contre ma volonté, si je puis me permettre.

— Tu peux, et tu l’as fait, dit Sebastian. Je suis sûr que ça a été une bonne expérience pour elle.

— Elle a détesté ça. Elle l’a écrit dans son journal. Elle a horreur de tuer.

— Elle s’en remettra. Et je sais que ça a fait plaisir à M. et Mme Hackett.

— Et voilà, c’est reparti.

Mais avant que ça ne reparte, je dis :

— Et qui sont M. et Mme Hackett ?

Sebastian m’adressa un regard révélateur, à moitié offensé, à moitié condescendant.

— M. Stephen Hackett est mon patron. Je veux dire par-là qu’il dirige la holding qui contrôle la compagnie de gestion du patrimoine pour laquelle je travaille, Centennial Savings and Loan. Il possède aussi pas mal d’autres choses.

— Dont toi, dit sa femme. Mais pas ma fille.

— Tu es injuste, Bernice. Je n’ai jamais dit…

— Ce qui compte, c’est ce que tu fais.

Je me levai, contournai le comptoir et me postai face à eux. Ils eurent tous les deux l’air un peu surpris et honteux.

— Tout cela est très intéressant, dis-je. Mais je ne me suis pas levé à cinq heures du matin pour jouer les juges de paix dans une dispute familiale. Concentrons-nous sur votre fille Sandy. Quel âge a-t-elle, madame Sebastian ?

— Dix-sept ans. Elle est en dernière année de lycée.

— Et c’est une bonne élève ?

— Elle l’était, jusqu’à ces derniers mois. Puis ses notes ont commencé à chuter, assez gravement.

— Pourquoi ?

Elle plongea les yeux dans sa tasse de café.

— Je ne le sais pas vraiment.

Elle paraissait fuyante, comme si elle craignait de répondre, y compris à elle-même.

— Bien sûr que si, tu sais pourquoi, dit son mari. Tout cela s’est produit depuis qu’elle s’est mise à fréquenter cet homme sauvage. Davy je-sais-pas-comment.

— Ce n’est pas un homme. C’est un garçon de dix-neuf ans, et dans toute cette affaire, nous nous y sommes pris de façon catastrophique.

— Quelle affaire, madame Sebastian ?

Elle ouvrit grand les bras comme pour tenter d’y faire entrer l’ensemble de la situation, puis les laissa retomber d’un air désespéré.

— L’affaire de ce garçon. On s’y est très mal pris.

— Elle veut dire que je m’y suis mal pris, comme toujours, dit Sebastian. Mais je n’ai fait que ce qu’il fallait faire. Sandy commençait à devenir incontrôlable. À sécher ses cours pour sortir avec ce gars l’après-midi. À passer ses soirées sur le Strip et Dieu sait où encore. Hier soir, je suis parti à leur recherche et je les ai trouvés…

Sa femme le coupa.

— Ce n’était pas hier soir. C’était avant-hier soir.

— Peu importe.

Sa voix semblait faiblir sous la force froide et implacable du désaccord de sa femme. Elle changea de vitesse pour se transformer en une sorte de cri psalmodié.

— Je les ai retrouvés dans un bar louche de West Hollywood. Ils étaient assis là en public dans les bras l’un de l’autre. J’ai dit à ce gars que s’il ne laissait pas ma fille tranquille je prendrais mon fusil et je lui exploserais sa fichue tête.

— Mon mari regarde beaucoup la télévision, dit Mme Sebastian d’un ton sec.

— Tu peux te moquer de moi tant que tu veux, Bernice. Ce que j’ai fait, il fallait que quelqu’un le fasse. Ma fille était en train de se dévergonder avec un criminel. Je l’ai ramenée à la maison et je l’ai enfermée dans sa chambre. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

Pour une fois, sa femme ne dit rien. Elle balançait lentement sa jolie tête sombre de gauche à droite.

Je demandai :

— Pourquoi dites-vous que ce jeune homme est un criminel ?

— Il a purgé une peine dans la prison du comté pour vol d’automobile.

— Il l’avait empruntée pour s’amuser, dit Mme Sebastian.

— Ça ne change rien. Et ce n’était pas non plus son premier délit.

— Qu’en savez-vous ?

— Bernice l’a lu dans le journal de Sandy.

— J’aimerais bien voir ce fameux journal.

— Non, dit Mme Sebastian. C’était déjà assez mal de ma part de le lire. Je n’aurais pas dû. (Elle respira profondément.) Nous n’avons pas été de très bons parents, j’en ai peur. Je suis tout autant responsable que mon mari, de manière plus subtile. Mais ne nous embarquons pas là-dedans.

— Pas pour le moment.

J’étais fatigué de cette guerre des générations, des accusations et contre-accusations, des disputes et des pourparlers, de ces palabres sans fin autour de la table des négociations.

— Depuis combien de temps votre fille est-elle partie ?

Sebastian consulta sa montre.

— Presque vingt-trois heures. Je l’ai libérée de sa chambre hier matin. Elle semblait s’être calmée…

— Elle était furieuse, dit sa mère. Mais quand elle est partie pour le lycée, je n’ai pas imaginé un seul instant qu’elle n’avait aucune intention de s’y rendre. On n’a vraiment réagi que vers six heures hier soir, quand elle n’est pas rentrée pour le dîner. Là, j’ai appelé son professeur principal et j’ai appris qu’elle avait séché tous les cours de la journée. La nuit était déjà tombée.

Elle regarda par la fenêtre comme s’il faisait encore nuit, maintenant et pour toujours. Je suivis son regard. Deux personnes marchaient sur le fairway, un homme et une femme. Ils avaient tous les deux les cheveux blancs, comme s’ils avaient vieilli au cours de la poursuite de leur petite balle blanche.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dis-je. Si vous pensiez hier matin qu’elle partait pour le lycée, qu’est-il arrivé au fusil ?

— Elle a dû le mettre dans le coffre de sa voiture, dit Sebastian.

— Je vois. Elle conduit.

— C’est une des raisons pour lesquelles nous sommes tellement inquiets.

Sebastian avança son visage au-dessus du comptoir. Je me sentis comme un barman auquel un ivrogne demande conseil. Mais c’était de peur qu’il était ivre.

— Vous avez de l’expérience dans ce genre de problèmes. Qu’est-ce qui a pu la pousser à prendre mon fusil, nom de Dieu ?

— Je vois une raison possible, monsieur Sebastian. Vous lui avez dit que vous exploseriez la tête de son petit ami avec.

— Mais elle n’a pas pu imaginer que je parlais sérieusement.

— Moi si.

— Moi aussi, dit sa femme.

Sebastian baissa la tête comme un détenu sur le banc des accusés. Mais, à mi-voix, il dit :

— Bon sang, je le tuerai s’il ne la ramène pas.

— Ça, c’est finement raisonné, Keith, dit sa femme.




Chapitre 2

LES tensions qu’il y avait entre eux commençaient à me mettre les nerfs à vif. Je demandai à Sebastian de me montrer son armoire à fusils. Il m’emmena dans un petit bureau qui était à moitié une bibliothèque et à moitié une armurerie.

Il y avait des fusils à petits et gros calibres rangés verticalement derrière la vitre de l’armoire en acajou, et une case vide à l’endroit où se trouvait naguère un fusil à double canon. Les rayonnages de la bibliothèque contenaient une collection de best-sellers et de livres de clubs de lecture, ainsi qu’une triste rangée de manuels d’économie et de psychologie de la publicité.

— Vous travaillez dans la publicité ?

— Les relations publiques. Je suis le directeur des relations publiques de Centennial Savings and Loan. En fait, je devrais y être ce matin. Nous décidons de notre programme pour l’an prochain.

— Ça peut attendre un jour, non ?

— Je ne sais pas.

Il se tourna vers l’armoire à fusils, la déverrouilla, puis en tira le tiroir du bas où il gardait ses munitions. Les deux s’ouvraient avec la même clé en cuivre.

— Où se trouvait cette clé ?

— Dans le tiroir du haut de mon bureau. (Il ouvrit le tiroir en question et me le montra.) Sandy le savait, bien sûr.

— Mais n’importe qui d’autre aurait pu la trouver facilement.

— C’est vrai. Mais je suis sûr que c’est elle qui l’a prise.

— Pourquoi ?

— Je le sens, c’est tout.

— C’est une fana de la gâchette ?

— Certainement pas. Quand on vous apprend à vous servir de ces armes comme il faut, vous ne devenez pas fana de la gâchette, comme vous dites.

— Qui le lui a appris ?

— Moi, naturellement. Je suis son père.

Il alla à l’armoire et caressa le canon du fusil à gros calibre. Puis il ferma soigneusement la porte et la verrouilla. Il dut voir son reflet dans la vitre. Il s’en éloigna en reculant, le menton dans le creux de sa main, frottant sa barbe naissante.

— J’ai l’air affreux. Pas étonnant que Bernice s’énerve contre moi. J’ai le visage décomposé.

Il s’excusa et s’en alla recomposer son visage. Je jetai un œil au mien dans la vitre. Je n’avais pas l’air très heureux. Le petit matin n’était pas le moment de la journée où je réfléchissais le mieux, mais je formulai une idée vague et triste : Sandy jouait le rôle d’intermédiaire dans un mariage tendu, et en cet instant, moi aussi.

Mme Sebastian entra discrètement dans la pièce et se posta à côté de moi devant l’armoire à fusils.

— J’ai épousé un boy-scout, dit-elle.

— Il y a des destins plus funestes.

— Nommez-en un. Ma mère m’avait prévenue de ne pas me lier avec un bel homme. Épouse quelqu’un d’intelligent, me disait-elle. Mais je ne l’ai pas écoutée. Je n’aurais pas dû abandonner ma carrière de mannequin. Au moins, je pourrais ne dépendre que de ma propre carcasse.

Elle se donna une petite tape sur la hanche – celle qui se trouvait de mon côté.

— Vous avez une belle carcasse. Et une sacrée franchise, aussi.

— Ça m’est venu pendant la nuit.

— Montrez-moi le journal de votre fille.

— Certainement pas.

— Avez-vous honte d’elle ?

— De moi, dit-elle. Qu’est-ce que ce journal pourrait vous apprendre que je ne pourrais vous dire ?

— Si elle couchait avec ce garçon, par exemple.

— Bien sûr que non, répliqua-t-elle en un petit accès de colère.

— Ou avec qui que ce soit d’autre.

— C’est absurde.

Mais son visage devint livide.

— Alors ?

— Bien sûr que non. Sandy est remarquablement innocente pour son âge.

— Ou elle l’était. Espérons qu’elle le soit toujours.

Bernice Sebastian battit en retraite dans les hautes sphères de la moralité.

— Je… nous ne vous avons pas engagé pour que vous fouiniez dans les mœurs de ma fille.

— Vous ne m’avez pas engagé, point final. Pour une affaire hasardeuse comme celle-ci, j’ai besoin d’une avance, madame Sebastian.

— Comment ça, hasardeuse ?

— Votre fille pourrait rentrer n’importe quand. Ou bien vous et votre mari pourriez changer d’avis…

Elle m’arrêta d’un petit geste impatient.

— D’accord, combien demandez-vous ?

— Deux jours d’honoraires, plus les frais… Disons deux cent cinquante.

Elle s’assit au bureau, prit un carnet de chèques dans le deuxième tiroir et me fit un chèque.

— Quoi d’autre ?

— Quelques photos d’elle récentes.

— Asseyez-vous, je vais vous en chercher.

Une fois qu’elle fut partie, j’examinai les talons du chéquier. Après m’avoir payé cette avance, les Sebastian avaient moins de deux cents dollars sur leur compte. Leur belle maison moderne lancée en équilibre au-dessus d’une pente abrupte était une image presque parfaite de leur vie.

Mme Sebastian revint avec une poignée de photos. Sandy était une jeune fille d’allure sérieuse qui avait hérité du teint mat de sa mère. La plupart des clichés la montraient en pleine activité : à cheval ; à vélo ; debout sur un plongeoir prête à plonger ; un fusil en joue, braqué sur quelque chose. Ce fusil semblait être le .22 qui se trouvait dans l’armoire. Elle le tenait comme si elle savait s’en servir.

— Et cette photo avec le fusil, madame Sebastian ? C’était l’idée de Sandy ?

— Celle de Keith. Son père lui avait appris à chasser. Keith a transmis cette formidable tradition à sa fille.

Il y avait du sarcasme dans sa voix.

— C’est votre seul enfant ?

— Oui. Nous n’avons pas de fils.

— Est-ce que je pourrais voir sa chambre ?

La femme hésita.

— Vous comptez trouver quoi ? Des indices suggérant qu’elle s’adonne au travestissement ? De la drogue ?

Elle essayait encore d’être sarcastique, mais je compris ses questions de façon très littérale. J’avais vu des choses plus étranges que ça dans des chambres de jeunes.

Celle de Sandy était inondée de soleil et d’odeurs fraîches et douces. J’y trouvai à peu près ce qu’on pourrait s’attendre à trouver dans la chambre d’une élève de dernière année de lycée innocente et sérieuse. Beaucoup de pulls, de jupes et de livres – des manuels scolaires, mais aussi quelques bons romans, comme Un cyclone à la Jamaïque1. Une ménagerie d’animaux en tissu. Des fanions d’universités, de l’Ivy League2 pour la plupart. Une coiffeuse ornée de fanfreluches roses avec des produits de beauté rangés dessus en ordre géométrique. La photo d’une autre jeune fille souriant dans un cadre en argent accroché au mur.

— Qui est-ce ?

— Heidi Gensler, la meilleure amie de Sandy.

— J’aimerais lui parler.

Mme Sebastian hésita. Ces instants d’hésitation qu’elle avait étaient brefs mais intenses et sombres, comme si elle planifiait ses coups avec beaucoup d’avance dans une partie aux enjeux très élevés.

— Les Gensler ne sont pas au courant de cette histoire, dit-elle.

— Vous ne pouvez pas à la fois rechercher votre fille et garder ça secret. Les Gensler sont des amis à vous ?

— Des voisins. Ce sont nos filles qui sont vraiment amies. (Elle prit soudain sa décision.) Je vais demander à Heidi de passer nous voir avant qu’elle aille au lycée.

— Pourquoi pas tout de suite ?

Elle sortit de la chambre. Je fis une fouille rapide à la recherche de cachettes possibles, sous le tapis ovale en laine rose, entre le matelas et le sommier, dans la pénombre de la plus haute étagère du placard, derrière et sous les vêtements rangés dans la commode. Je secouai certains des livres. Un bout de papier tomba en voletant d’un Recueil de sonnets portugais3.

Je le ramassai sur le tapis. C’était une page arrachée à un carnet aux feuilles imprimées de lignes sur laquelle quelqu’un avait écrit à l’encre noire, d’une main précise :



Écoute, oiseau, tu me causes une peine

Qui s’agite dans mon sang.

Je crois que je ferais mieux de m’ouvrir une veine,

Bon sang, pour que tu t’envoles au vent.

Mme Sebastian me regardait depuis la porte.

— Vous êtes très méticuleux, monsieur Archer. C’est quoi, ce papier ?

— Un petit quatrain. Je me demande si c’est Davy qui l’a écrit.

Elle me l’arracha des mains et le lut.

— Je trouve que ça n’a pas beaucoup de sens.

— Et moi je trouve que ça en a.

Je lui repris le papier d’un geste vif et le rangeai dans mon portefeuille.

— Est-ce que Heidi va venir ?

— Elle sera là bientôt. Elle finit son petit déjeuner.

— Parfait. Auriez-vous des lettres de Davy ?

— Bien sûr que non.

— Je me disais qu’il aurait pu écrire à Sandy. J’aimerais savoir si ce quatrain est de sa main.

— Je n’en ai aucune idée.

— Je suis prêt à parier que oui. Avez-vous une photo de Davy ?

— Où voulez-vous que je trouve une photo de lui ?

— Au même endroit que celui où vous avez trouvé le journal de votre fille.

— Vous n’avez pas besoin de me renvoyer ça constamment au visage.

— Ce n’est pas ce que je fais. J’aimerais juste le lire. Ça pourrait beaucoup m’aider.

Elle plongea dans un autre de ses moments de sombre hésitation, les yeux rivés très loin sur la courbe du temps.

— Où est ce journal, madame Sebastian ?

— Il n’existe plus, dit-elle en articulant bien. Je l’ai détruit.

Je pensai qu’elle me mentait, et je ne fis aucun effort pour essayer de masquer cette pensée.

— Comment ?

— Je l’ai mâché et avalé, si vous voulez le savoir. Maintenant, vous devez m’excuser. J’ai un terrible mal de crâne.

Elle patienta sur le seuil le temps que je sorte de la chambre, puis referma et verrouilla la porte. Le verrou était neuf.

— Qui a eu l’idée d’installer ce verrou ?

— Sandy, en fait. Ces derniers mois, elle voulait plus d’intimité. Plus qu’il ne lui en fallait.

Elle entra dans une autre chambre et ferma la porte. Je retrouvai Sebastian assis au comptoir de la cuisine, en train de boire un café. Il avait pris une douche, s’était rasé, avait brossé ses cheveux bruns bouclés, et il portait une cravate, une veste et une mine plus optimiste.

— Je vous sers un autre café ?

— Non merci. (Je sortis un petit carnet noir et m’assis à côté de lui.) Pouvez-vous me faire un portrait de Davy ?

— Il avait des airs de jeune voyou, à mes yeux.

— Tous les voyous ne se ressemblent pas. Quelle taille fait-il, approximativement ?

— La même que moi, à peu près. Je fais un mètre quatre-vingt-trois avec mes chaussures.

— Poids ?

— Il a l’air lourd. Peut-être quatre-vingt-dix kilos.

— Silhouette sportive ?

— Je suppose qu’on peut dire ça. (Sa voix était chargée d’amers accents de rivalité.) Mais j’aurais pu le battre.

— Je n’en doute pas. Décrivez-moi son visage.

— Il n’est pas trop laid. Mais il a cet air renfrogné typique qu’ils arborent tous.

— Avant ou après que vous avez proposé de l’abattre ?

Sebastian se leva.

— Dites voir un peu, si vous vous braquez contre moi, pourquoi je devrais vous payer ?

— Pour ça, dis-je, et pour plein d’autres questions pénibles. Vous pensez que c’est l’idée que je me fais d’un bon moment en société ?

— Ce n’est pas la mienne non plus.

— Non, mais c’est à vous que nous le devons. De quelle couleur sont ses cheveux ?

— Plutôt blonds.

— Il les porte longs ?

— Courts. Ils ont dû les lui couper en prison.

— Yeux bleus ?

— Je pense que oui.

— Barbe ? Moustache ?

— Non.

— Quels vêtements portait-il ?

— L’uniforme standard. Pantalon taille basse ajusté, chemise bleue délavée, chaussures montantes.

— Comment s’exprimait-il ?

— Avec sa bouche.

L’agacement de Sebastian revenait avec force.

— Éduqué ou non éduqué ? Langage fleuri ? Bien comme il faut ?

— Je ne l’ai pas assez entendu parler pour vous répondre. Il était en colère. Nous l’étions tous les deux.

— Comment le résumeriez-vous ?

— Un sagouin. Un sagouin dangereux.

Il se tourna en un étrange petit mouvement rapide et me regarda les yeux écarquillés, comme si je venais d’utiliser ces mots à son encontre.

— Écoutez, il faut que j’aille au bureau. On a une réunion importante à propos du programme de l’an prochain. Et puis après, je dois déjeuner avec M. Hackett.

Avant qu’il s’en aille, j’obtins de lui qu’il me donne une description de la voiture de sa fille. C’était une Dart à deux portes de l’an dernier, de couleur vert clair, immatriculée à son nom à lui. Il refusa que je l’inscrive au registre officiel des voitures recherchées. Je n’avais le droit de rien dire à la police concernant cette affaire.

— Vous ne savez pas comment ça se passe dans mon métier, dit-il. Je dois garder une façade en acier trempé. Si elle s’effondre, je m’effondre. La confiance est notre bien le plus précieux dans le domaine de la gestion de patrimoine.

Il s’en alla au volant d’une Oldsmobile neuve qui, d’après les talons de son chéquier, lui coûtait cent vingt dollars par mois.

______________________

1 A High Wind in Jamaica, roman de Richard Hughes (1929), adapté au cinéma par Alexander Mackendrick en 1965. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Groupe de huit universités privées du nord-est des États-Unis comptant parmi les plus anciennes, les plus prestigieuses et les plus sélectives du pays.

3 Sonnets from the Portuguese. Recueil de 44 sonnets de la poétesse britannique Elizabeth Barrett Browning, publié en 1850.




Chapitre 3

QUELQUES minutes plus tard j’ouvrais la porte à Heidi Gensler. C’était une adolescente propre sur elle aux cheveux blonds et lisses qui tombaient droit sur ses épaules fines. Elle ne portait pas de maquillage visible. Elle avait une sacoche remplie de livres.

Ses yeux bleu clair semblaient un peu perdus.

— Êtes-vous l’homme à qui je suis censée parler ?

Je lui répondis que oui.

— Je m’appelle Archer. Entrez, mademoiselle Gensler.

Elle regarda l’intérieur de la maison derrière moi.

— Je peux, vraiment ?

Mme Sebastian émergea de sa chambre vêtue d’un peignoir rose duveteux.

— Entre, ma chère Heidi, n’aie pas peur. C’est gentil d’être venue.

Sa voix n’était pas maternelle.

Heidi s’avança d’un pas et s’attarda dans le hall, mal à l’aise.

— Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Sandy ?

— On n’en sait rien, chérie. Si je te livre les faits bruts, je veux que tu me promettes une chose : tu ne dois pas en parler au lycée, et pas non plus chez toi.

— Ce n’est pas mon genre. J’ai toujours été muette comme une tombe.

— Qu’est-ce que tu entends par là, chérie, quand tu dis que tu as toujours été muette comme une tombe ?

Heidi se mordit la lèvre.

— J’entends… je n’entends rien du tout.

Mme Sebastian se dirigea vers elle comme un oiseau rose projetant en avant sa tête sombre et avide.

— Est-ce que tu savais ce qui se passait entre elle et ce garçon ?

— J’étais bien obligée.

— Et pourtant, tu ne nous en as jamais parlé ? Ce n’était pas très amical de ta part, chérie.

La jeune fille était au bord des larmes.

— Sandy est mon amie.

— Bien. Parfait. Alors tu vas nous aider à la ramener à la maison saine et sauve, n’est-ce pas ?

La fille fit oui de la tête.

— Elle s’est enfuie avec Davy Spanner ?

— Avant que je te réponde, souviens-toi, tu dois me promettre de n’en parler à personne.

J’intervins :

— Ce n’est vraiment pas nécessaire, madame Sebastian. Et je préfère poser moi-même mes questions.

Elle se tourna vers moi.

— Qu’est-ce qui me dit que vous resterez discret ?

— Rien. Vous n’avez aucune maîtrise de la situation. C’est hors de contrôle. Alors, s’il vous plaît, allez-vous-en et laissez-moi m’occuper de ça.

Mme Sebastian refusa de s’en aller. On aurait dit qu’elle s’apprêtait à me congédier. Ça m’était égal. Tout semblait indiquer que cette affaire ne me ferait gagner aucun ami et très peu d’argent.

Heidi posa sa main sur mon bras.

— Vous pourriez me conduire au lycée, monsieur Archer. Je n’ai personne pour m’y emmener quand Sandy n’est pas là.

— D’accord. Vous voulez qu’on y aille quand ?

— Ça m’est égal. Si j’ai du temps avant mon premier cours, je pourrai faire mes devoirs.

— Est-ce que Sandy vous a conduite au lycée hier ?

— Non. J’ai pris le bus. Elle m’a appelée hier matin à peu près à cette heure-ci. Elle m’a dit qu’elle n’allait pas au lycée.

Mme Sebastian se pencha en avant.

— Est-ce qu’elle t’a dit où elle allait ?

— Non.

La jeune fille avait adopté une mine fermée et obstinée. Si elle savait autre chose, elle n’avait aucune intention de le confier à la mère de Sandy.

Mme Sebastian déclara :

— Je crois que tu mens, Heidi.

La jeune fille rougit, et ses yeux s’embuèrent.

— Vous n’avez aucun droit de me parler comme ça. Vous n’êtes pas ma mère.

J’intervins de nouveau. Rien qui vaille d’être dit n’allait l’être chez les Sebastian.

— Allez, soufflai-je à la jeune fille, je vous emmène au lycée.

Nous sortîmes, montâmes dans ma voiture et descendîmes la colline en direction de la voie express. Heidi restait assise très immobile avec sa sacoche de livres posée entre elle et moi sur la banquette. Elle s’était sans doute souvenue qu’elle n’était pas censée monter dans une voiture avec un inconnu. Mais au bout d’une minute, elle dit :

— Mme Sebastian me tient pour responsable. Ce n’est pas juste.

— Responsable de quoi, Heidi ?

— De tout ce que Sandy fait. Ce n’est pas parce que Sandy me dit des choses que je suis responsable.

— Des choses ?

— Comme à propos de Davy. Je ne peux pas courir chez Mme Sebastian pour lui raconter tout ce que Sandy me dit. Ça ferait de moi une moucharde.

— Il y a des choses pires qu’être une moucharde.

— Comme quoi, par exemple ?

Je remettais son code de conduite en question, et elle dit cela avec une certaine défiance.

— Comme de laisser votre meilleure amie se mettre dans le pétrin sans bouger le petit doigt pour l’en empêcher.

— Je ne l’ai pas laissée. Comment aurais-je pu l’arrêter ? De toute façon, elle n’est pas dans le pétrin, pas dans le sens auquel vous pensez.

— Je ne parle pas du fait d’avoir un bébé. Ça, c’est un problème mineur comparé à toutes les autres choses qui peuvent arriver à une jeune fille.

— Quelles autres choses ?

— Ne plus être en vie pour avoir un bébé. Ou vieillir brutalement.

Heidi lâcha un bruit fluet comme un cri de petit animal terrorisé. Puis, en une espèce de chuchotement, elle dit :

— C’est ce qui est arrivé à Sandy, en un sens. Comment le saviez-vous ?

— J’ai déjà vu ce genre de choses arriver à d’autres jeunes filles trop impatientes. Vous connaissez Davy ?

Elle hésita avant de répondre.

— Je l’ai rencontré.

— Qu’est-ce que vous pensez de lui ?

— Il a une personnalité assez fascinante, dit-elle prudemment. Mais je ne crois pas que ce soit quelqu’un de bien pour Sandy. Il est rude et sauvage. Je crois qu’il est fou. Sandy n’est rien de tout ça. (Elle se tut un instant et réfléchit très sérieusement.) Il lui est arrivé une vilaine chose, rien d’autre. C’est arrivé, c’est tout.

— Vous voulez parler du fait qu’elle est tombée amoureuse de Davy ?

— Je veux parler de l’autre. Davy Spanner n’est pas si mal, comparé à l’autre.

— Qui ça ?

— Elle n’a pas voulu me dire son nom, ni quoi que ce soit de plus le concernant.

— Dans ce cas comment savez-vous que Davy vaut mieux que lui ?

— Ça se voit aisément. Sandy est plus heureuse qu’elle ne l’était avant. Elle n’arrêtait pas de parler de suicide.

— Quand ça ?

— Cet été, avant la rentrée. Elle comptait s’enfoncer dans l’océan à Zuma Beach puis nager vers le large. Je l’en ai dissuadée.

— Qu’est-ce qui la chagrinait ? Une histoire d’amour ?

— J’imagine qu’on pourrait appeler ça comme ça.

Heidi refusa de m’en dire plus. Elle avait fait le serment solennel à Sandy de ne jamais parler de ça, et elle l’avait déjà rompu en me disant ce qu’elle m’avait dit.

— Avez-vous déjà vu son journal ?

— Non. Je sais qu’elle en tenait un. Mais elle ne l’a jamais montré à personne. Jamais. (Elle se tourna vers moi sur la banquette, tirant sa jupe sous ses genoux.) Je peux vous poser une question, monsieur Archer ?

— Allez-y.

— Qu’est-ce qui est arrivé exactement à Sandy ? Cette fois-ci, je veux dire.

— Je l’ignore. Elle est partie de chez elle en voiture il y a vingt-quatre heures. La veille au soir, son père a mis fin à un rendez-vous galant qu’elle avait avec Davy à West Hollywood. Il l’a ramenée de force à la maison et l’a enfermée dans sa chambre pour la nuit.

— Pas étonnant qu’elle se soit enfuie, dit la jeune fille.

— Et au passage, elle a pris le fusil de son père.

— Pour quoi faire ?

— Je n’en sais rien. Mais j’ai cru comprendre que Davy a des antécédents judiciaires.

La jeune fille ne répondit pas à la question sous-entendue. Elle garda le regard baissé sur ses poings, qu’elle tenait serrés sur ses genoux. Nous atteignîmes le bas de la côte et continuâmes vers Ventura Boulevard.

— Vous croyez qu’elle est avec Davy, en ce moment, monsieur Archer ?

— C’est l’hypothèse sur laquelle je me fonde. Je vais par où ?

— Attendez un instant. Garez-vous sur le côté.

Je me garai sous l’ombre matinale parfaitement découpée d’un chêne qui avait miraculeusement survécu à la construction de la voie express et du boulevard.

— Je sais où Davy habite, dit Heidi. Sandy m’a emmenée à son appart un jour.

Elle prononça le mot “appart” avec une certaine fierté, comme s’il était la preuve qu’elle grandissait.

— C’est aux Laurel Apartments, à Pacific Palisades. Sandy m’a dit qu’il occupait cet appartement gracieusement, en échange de petits services, comme s’occuper de la piscine.

— Que s’est-il passé quand vous y êtes allée ?

— Il ne s’est rien passé. On est restés ensemble, on a parlé, c’est tout. C’était très intéressant.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De la façon dont les gens vivent. Des vilaines mœurs qu’ont les gens d’aujourd’hui.

Je proposai à Heidi de la conduire jusqu’à son lycée, mais elle me dit qu’elle pouvait prendre un bus. Je la laissai au carrefour, créature douce visiblement un peu perdue dans un monde de grandes vitesses et de petites mœurs.




Chapitre 4

JE quittai Sepulveda pour Sunset Boulevard et roulai vers le sud en direction du quartier des affaires de Pacific Palisades, puis tournai à gauche dans Chautauqua. Les Laurel Apartments se trouvaient dans Elder Street, qui descendait de biais la longue pente douce menant jusqu’à la mer.

C’était un des immeubles de logements les plus neufs et les plus petits du quartier. Je garai ma voiture contre le trottoir et entrai dans la cour intérieure.

La piscine scintillait. Les arbustes du jardin étaient verts et soigneusement taillés. Des hibiscus rouges et des fleurs violettes de Tibouchine d’Urville luisaient dans les feuillages.

Une femme assez bien assortie aux hibiscus rouges sortit d’un des appartements du rez-de-chaussée. Sous sa robe d’intérieur brillante, orange sur fond noir, son corps se mouvait comme s’il avait l’habitude qu’on le regarde. Son joli visage était un peu durci par les cheveux teints en roux qui l’encadraient. Elle avait d’élégantes jambes bronzées et elle marchait pieds nus.

De la voix plaisante et expérimentée d’une femme qui n’était pas allée à l’université, elle me demanda ce que je voulais.

— Vous êtes la gérante ?

— Je suis Mme Smith, oui. Je suis la propriétaire des lieux. Je n’ai pas d’appartement libre en ce moment.

Je lui dis mon nom.

— J’aimerais vous poser quelques questions, si vous permettez.

— À quel sujet ?

— Vous avez un employé du nom de Davy Spanner.

— Ah oui ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

Avec une sorte de réticence lasse, elle dit :

— Vous ne pourriez pas le laisser un peu tranquille, tous autant que vous êtes ?

— Je ne l’ai jamais vu.

— Mais vous êtes de la police, pas vrai ? Si vous le harcelez assez longtemps, vous finirez par le faire craquer encore. C’est ça que vous voulez ?

Elle parlait d’une voix basse mais puissante, comme le grondement d’une fournaise.

— Non, et je ne suis pas de la police.

— Vous êtes agent de probation, alors. C’est du pareil au même, pour moi. Davy Spanner est un bon garçon.

— Et il a au moins une bonne amie, dis-je en espérant changer la tonalité de la conversation.

— Si c’est de moi que vous parlez, vous ne vous trompez pas. Qu’est-ce que vous lui voulez, à Davy ?

— Juste lui poser quelques questions.

— Posez-les-moi plutôt.

— D’accord. Connaissez-vous Sandy Sebastian ?

— Je l’ai rencontrée. C’est une jolie jeune fille.

— Est-ce qu’elle est là ?

— Elle ne vit pas ici. Elle vit chez ses parents, quelque part dans la Valley.

— Elle est partie de chez elle depuis hier matin. Est-ce qu’elle est venue ici ?

— Ça m’étonnerait.

— Et Davy ?

— Je ne l’ai pas vu ce matin. Je viens juste de me lever. (Elle regarda le ciel comme une femme qui aimait la lumière mais qui n’y avait pas toujours vécu.) Alors vous êtes bien flic.

— Détective privé. Engagé par le père de Sandy. Je crois que vous seriez bien avisée de me laisser parler à Davy.

— C’est moi qui parlerai. Évitons de le braquer.

Elle m’amena à un petit appartement à l’arrière de l’immeuble, près de l’entrée des garages. Le nom “Davy Spanner” avait été écrit sur une carte blanche fixée sur la porte, de la même écriture précise que le quatrain qui était tombé du livre de Sandy.

Mme Smith frappa doucement, puis, n’obtenant pas de réponse, elle appela :

— Davy.

Il y eut des voix derrière la porte, une voix de jeune homme, puis une voix de jeune fille qui fit battre mon cœur sans aucune bonne raison. J’entendis de légers bruits de pas. La porte s’ouvrit.

Davy n’était pas plus grand que moi, mais il semblait emplir l’embrasure d’un montant à l’autre. Je voyais ses muscles ramper sous son sweat-shirt noir. Ses cheveux blonds et son visage clair avaient un air vaguement inachevé. Il plissa les yeux sous la lumière du soleil, comme si celle-ci l’avait rejeté.

— Vous voulez me voir ?

— Est-ce que ta petite amie est avec toi ?

Mme Smith avait dans la voix certaines harmoniques que je n’identifiai pas. Je me demandai si elle était peut-être jalouse de la jeune fille.

Apparemment, ces harmoniques n’échappèrent pas à Davy.

— Y a un problème ?

— Cet homme semble le penser. Il dit que ta petite amie a disparu.

— Comment pourrait-elle avoir disparu ? Elle est juste là. (Sa voix était très neutre, comme s’il contenait ses sentiments.) C’est son père qui vous envoie, c’est sûr, me dit-il.

— Absolument.

— Retournez le voir et dites-lui qu’on est dans la seconde moitié du XXe siècle. Peut-être qu’y a eu un temps où le paternel d’une minette pouvait tranquillement l’enfermer dans sa chambre. Ce temps-là est révolu depuis un bail. Dites ça au vieux Sebastian.

— Il n’est pas vieux. Mais il a vieilli au cours de ces dernières vingt-quatre heures.

— Parfait. J’espère qu’il en mourra. Et Sandy l’espère aussi.

— Est-ce que je peux lui parler ?

— Je vous donne exactement une minute. (Se tournant vers Mme Smith, il dit :) S’il vous plaît, laissez-nous une minute.

Il nous parlait à tous les deux avec une réelle autorité, mais c’était un genre d’autorité vaguement hystérique. La femme semblait le ressentir. Elle s’éloigna et traversa la cour sans discuter ni se retourner, comme si elle se prêtait délibérément à son jeu. Tandis qu’elle s’asseyait au bord de la piscine, je me demandai une fois de plus à quel titre exactement elle l’employait.

Bloquant la porte avec son corps, il se retourna et cria à l’adresse de la jeune fille :

— Sandy ? Viens voir ici une minute.

Elle arriva à la porte les yeux cachés par des lunettes noires qui privaient son visage de tout sens. Comme Davy, elle portait un sweat-shirt noir. Son corps se projeta en avant et s’appuya sur celui de Davy avec le genre d’indécence désespérée que seules les très jeunes filles sont capables d’évoquer. Son visage était fermé et pâle, et sa bouche bougeait à peine lorsqu’elle parlait.

— Je ne vous connais pas, si ?

— C’est votre mère qui m’envoie.

— Pour me ramener encore de force à la maison ?

— Vos parents sont naturellement curieux de vos projets. Si vous en avez.

— Dites-leur qu’ils les découvriront bien assez tôt.

Elle ne paraissait pas être en colère au sens usuel du terme. Sa voix était neutre et monocorde. Derrière ses lunettes noires, elle semblait regarder Davy plutôt que moi.

Il y avait une sorte de passion entre eux. Cela dégageait une vague odeur de fumée, une odeur incongrue, comme une chose qui brûle alors qu’elle ne le devrait pas, un incendie causé par des enfants jouant avec des allumettes.

Je ne savais pas comment leur parler.

— Votre mère se fait un sang d’encre, mademoiselle Sebastian.

— Elle s’en fera encore plus.

— Ça ressemble à une menace.

— Ça l’est. Je vous promets qu’elle s’en fera encore plus.

Davy secoua la tête à son intention.

— Ne dis rien d’autre. De toute façon, sa minute est écoulée.

Il consulta sa montre-bracelet d’un geste ostentatoire, et j’entrevis fugacement ce qui se passait dans sa tête : de vastes projets, des hostilités compliquées et un programme d’action complexe qui ne collait pas toujours à la réalité.

— Vous avez eu votre minute. Au revoir.

— Re-bonjour. J’ai besoin d’une autre minute, ou peut-être de deux.

Je ne cherchais pas volontairement à contrarier ce garçon, mais je ne faisais rien non plus pour lui complaire. Il était important que je sache à quel point il pouvait être sauvage.

— Faites-moi plaisir, mademoiselle Sebastian. Enlevez vos lunettes pour que je puisse vous voir.

Elle leva les deux mains pour prendre ses lunettes et les souleva de son visage. Ses yeux étaient chauds et perdus.

— Remets-les, dit Davy.

Elle lui obéit.

— Tu prends tes ordres de moi, minette. Et de personne d’autre. (Il se tourna vers moi.) Quant à vous, je veux que vous ayez disparu dans la minute. C’est un ordre.

— Vous n’êtes pas assez vieux pour donner des ordres à qui que ce soit. Quand je partirai, Mlle Sebastian m’accompagnera.

— Vous croyez ça ? (Il la poussa à l’intérieur et ferma la porte.) Elle ne retournera jamais dans ce cachot.

— C’est mieux que de se mettre à la colle avec un taré.

— Je ne suis pas un taré !

Pour le prouver, il décocha un swing du droit en direction de ma tête. Je me penchai en arrière et le laissai passer. Mais sa gauche enchaîna très rapidement et me cueillit sur le côté du cou. Je titubai à reculons dans le jardin, tenant le ciel vacillant en équilibre sur mon menton. Mon talon accrocha le rebord de la terrasse en ciment qui bordait la piscine. L’arrière de mon crâne heurta le sol dur.

Davy vint se poster entre moi et le ciel. Je roulai sur le côté. Il me donna deux coups de pied dans le dos. Je parvins à me relever je ne sais comment, et à m’approcher de lui pour le prendre au corps-à-corps. C’était comme essayer de lutter avec un ours. Il me souleva sans peine.

Mme Smith dit :

— Arrête ! (Elle parlait comme s’il était vraiment un animal à moitié dompté.) Tu veux retourner en prison ?

Il se figea, me tenant toujours dans ses bras d’ours en une sorte d’étreinte qui m’empêchait de respirer. La femme aux cheveux roux se dirigea vers un robinet et fit couler l’eau d’un tuyau. Elle le braqua droit sur Davy. Un peu d’eau m’éclaboussa.

— Lâche-le.

Davy me lâcha. La femme gardait le tuyau braqué sur lui, visant le centre de son corps. Il ne tenta pas de le lui prendre. Il me regardait moi. Et moi, je regardais un grillon de Jérusalem qui rampait sur la terrasse à travers les flaques d’eau, comme une minuscule parodie d’homme maladroit.

La femme me parla par-dessus son épaule.

— Vous feriez mieux de foutre le camp d’ici, espèce de sale fauteur de troubles.

C’était un peu l’hôpital qui se moquait de la charité, mais je m’en allai. Pas très loin : au coin de la rue, où ma voiture était garée. Je fis le tour du pâté de maison et la garai de nouveau, dans la rue en pente au-dessus des Laurel Apartments. Je ne voyais ni la cour intérieure ni les portes qui donnaient dessus. Mais l’entrée du garage était clairement visible.

Je la surveillai pendant une demi-heure. Mes sentiments de colère et de vexation se calmèrent progressivement. Les coups de pied que j’avais pris dans le dos continuèrent à me faire mal.

Je ne m’attendais pas à me faire agresser. Le fait que je l’aie été signifiait que je vieillissais, ou bien que Davy était vraiment coriace. Je n’eus pas besoin d’une demi-heure pour comprendre que ces deux hypothèses étaient probablement vraies.

La rue dans laquelle je m’étais garé s’appelait Los Baños Street. C’était une assez jolie rue, avec des maisons de style ranch modernes posées sur des terrasses taillées les unes au-dessus des autres à flanc de colline. Chacune d’entre elles était soigneusement différente de ses voisines.

Celle qui se trouvait juste de l’autre côté de la rue, par exemple, avec ses rideaux fermés, avait une dalle de roche volcanique de trois mètres sertie dans sa façade. La voiture garée dans l’allée était une Cougar neuve.

Un homme portant un blouson de cuir léger sortit de cette maison, ouvrit le coffre de la voiture et y prit un petit disque plat qui suscita ma curiosité. Ça ressemblait à une bobine de bande magnétique. L’homme remarqua l’intérêt que je portais à la chose et la glissa dans la poche de son blouson.

Puis il décida de pousser l’affaire plus loin. Il traversa la rue vers moi, d’un pas autoritaire et arrogant. C’était un homme grand et costaud au crâne chauve moucheté de taches de rousseur. Dans son large visage flasque et souriant, son regard dur et acéré était un peu choquant, comme du gravier dans de la crème anglaise.

— Vous vivez dans le coin, mon vieux ? me dit-il.

— Je suis juste en mission de reconnaissance. Vous appelez ça vivre, par ici ?

— On n’aime pas les fouineurs, alors dégagez, s’il vous plaît.

Je ne voulais pas attirer l’attention. Je dégageai. J’emportai avec moi l’immatriculation de la Cougar et l’adresse de la maison, 702 Los Baños Street.

J’ai un bon sens du timing, ou le timing a un bon sens de moi. Je venais de démarrer lorsqu’une petite voiture vert clair sortit en marche arrière du garage des Laurel Apartments. Quand elle tourna pour descendre vers la route qui longe la côte, je vis que c’était Sandy qui conduisait et que Davy se tenait à ses côtés sur le siège passager. Je les suivis. Ils prirent à droite sur la route, passèrent au feu orange tout en bas de Sunset, et me laissèrent grincer des dents face au feu rouge.

Je roulai jusqu’à Malibu dans l’espoir de les retrouver, en vain. Je retournai aux Laurel Apartments dans Elder Street.




Chapitre 5

LA carte sur la porte de l’appartement n° 1 disait : “Mme Laurel Smith.” Elle l’entrouvrit sans dégager la chaîne et me dit en grognant :

— Vous l’avez fait fuir. J’espère que vous êtes content.

— Vous voulez dire qu’ils sont partis pour de bon ?

— Je refuse de vous parler.

— Ce n’est pas une bonne idée. Je n’aime pas particulièrement causer des ennuis, mais ne me poussez pas trop. Si Davy Spanner est en conditionnelle, il a enfreint les termes de son contrat en m’attaquant.

— Vous l’aviez bien cherché.

— Ça dépend dans quel camp on se trouve. Vous êtes à l’évidence dans celui de Davy. Vous feriez donc mieux de coopérer avec moi.

Elle soupesa la chose.

— Coopérer comment ?

— Je veux la fille. Si je la ramène raisonnablement en forme, dans un délai raisonnablement court – disons aujourd’hui –, je ne m’acharnerai pas contre Davy. Sinon, je le ferai.

Elle dégagea la chaîne qui retenait la porte.

— D’accord, monsieur Dieu. Entrez. C’est en désordre, mais bon, vous ne présentez pas mieux.

Elle sourit d’un seul côté de sa bouche et d’un seul œil. Je crois qu’elle avait envie d’être en colère contre moi, mais qu’il s’était passé tellement de choses dans sa vie qu’elle était incapable de rester fâchée. Une de ces choses qui s’étaient passées, je le sentais à son haleine, était l’alcool.

L’horloge posée sur le manteau de sa cheminée indiquait dix heures et demie. Elle était sous une cloche de verre, comme pour protéger Laurel Smith du passage du temps. Les autres objets dans le salon, les meubles encombrés et les bibelots et le bazar de magazines, donnaient l’impression que personne ne cohabitait avec eux. C’était comme une salle d’attente où vous ne pourriez pas vous détendre, de crainte que le dentiste ne vous appelle d’un instant à l’autre. Le dentiste, ou le psychiatre.

Le petit téléviseur posé dans un coin de la pièce était allumé, avec le son coupé. Laurel Smith dit d’un air confus :

— Avant, je ne regardais jamais la télé. Mais j’ai gagné ce truc à un concours il y a deux ou trois semaines.

— Quel genre de concours ?

— Un de ces jeux téléphoniques. Ils m’ont appelée et m’ont demandé quelle était la capitale de la Californie. J’ai répondu Sacramento, et ils m’ont dit que j’avais gagné un téléviseur portatif, c’est tout. Je croyais que c’était une farce, mais moins d’une heure plus tard ils se sont pointés ici avec le poste.

Elle l’éteignit. Nous nous assîmes face à face aux deux extrémités du Chesterfield.

Il y avait un verre brumeux sur la table basse devant nous. Derrière nous, la baie vitrée était pleine de ciel bleu et de mer bleue.

— Parlez-moi de Davy.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Je l’ai engagé ici il y a environ deux mois.

— Engagé en quel sens ?

— Pour s’occuper de l’entretien des parties communes. Il avait besoin d’un job à temps partiel. Il a prévu de commencer l’université le 1er janvier. Ça ne se voit sans doute pas à la façon dont il s’est comporté ce matin, mais c’est un jeune homme plein d’ambitions.

— Étiez-vous au courant qu’il avait fait de la prison quand vous l’avez engagé ?

— Bien sûr que oui. C’est ce qui a suscité mon intérêt pour lui. J’ai eu moi-même ma part d’ennuis…

— D’ennuis avec la police ?

— Je n’ai pas dit ça. Et ne parlons pas de moi, d’accord ? J’ai eu un peu de chance dans l’immobilier, et j’aime répandre un peu la chance. Alors j’ai donné du travail à Davy.

— Avez-vous eu de vraies discussions avec lui ?

Elle lâcha un petit rire.

— Ça oui. Ce garçon a la langue sacrément bien pendue.

— De quoi parle-t-il ?

— De tout. Son sujet préféré, en ce moment, c’est le fait que notre pays parte à vau-l’eau. Et il a peut-être raison, en plus. Il dit que le temps qu’il a passé en prison lui a permis de voir le problème depuis le bas de l’échelle.

— Un vrai baratineur de saloon, on dirait.

— Davy est plus que ça, dit-elle sur un ton défensif. C’est plus qu’un beau parleur. Et il n’est pas du genre à traîner dans les saloons. C’est un garçon sérieux.

— Sérieux à propos de quoi ?

— Il veut grandir, devenir un vrai homme et faire quelque chose d’utile.

— Je crois qu’il vous arnaque, madame Smith.

— Non. (Elle secoua ses cheveux artificiels.) Il ne m’arnaque pas. Il s’arnaque lui-même peut-être un peu. Dieu sait qu’il ne manque pas de problèmes. J’ai parlé avec son agent de probation…

Elle hésita.

— Qui est-ce ?

— J’ai oublié son nom.

Elle se dirigea vers le répertoire téléphonique qui se trouvait dans le hall et consulta sa première page.

— M. Belsize. Vous le connaissez ?

— On s’est croisés. C’est quelqu’un de bien.

Laurel Smith se rassit plus près de moi. Elle semblait se détendre un peu à mon égard, mais je voyais à ses yeux qu’elle restait sur ses gardes.

— M. Belsize a reconnu devant moi qu’il avait pris des risques, avec Davy. En recommandant une remise en liberté conditionnelle, je veux dire. Il m’a dit que Davy pouvait peut-être s’en sortir, mais qu’il pouvait tout aussi bien échouer. Je lui ai dit que moi aussi, j’étais prête à prendre des risques.

— Pourquoi ?

— On ne peut pas vivre juste pour soi. C’est une chose que j’ai apprise. (Un sourire illumina soudain son visage.) Je me retrouve avec la patate chaude, pas vrai ?

— Ça oui. Belsize vous a-t-il dit ce qui n’allait pas chez lui ?

— Il est émotionnellement instable. Quand il se met en colère, il pense qu’on est tous ses ennemis. Y compris moi. Mais il n’a jamais levé la main sur moi, ceci dit. Ni sur quiconque, avant ce matin.

— À votre connaissance.

— Je sais qu’il a eu des problèmes dans le passé, dit-elle. Mais je suis prête à lui donner une seconde chance. Vous ne savez pas ce que ce garçon a vécu, à se faire constamment trimballer d’orphelinats en familles d’accueil. Il n’a jamais eu de foyer à lui, il n’a jamais eu de père, jamais eu de mère.

— Ça n’empêche pas qu’il doit apprendre à bien se tenir.

— Je sais. Je croyais que vous commenciez à éprouver de la compassion pour lui.

— J’en éprouve, mais ce n’est pas ça qui aidera Davy. Il joue au papa et à la maman et à je ne sais quels autres jeux avec une jeune fille. Il faut qu’il la ramène chez elle. Ses parents pourraient le poursuivre et l’envoyer à l’ombre jusqu’à son cinquantième anniversaire.

Elle pressa ses mains sur sa poitrine.

— On ne peut pas laisser faire ça.

— Où a-t-il pu l’emmener, madame Smith ?

— J’en sais rien.

Elle ratissa ses cheveux teints avec ses doigts, puis se leva et alla à la baie vitrée. Le dos tourné vers moi, son corps était un simple objet, une silhouette d’odalisque en contrejour. Encadré par les rideaux rouge sombre, l’océan paraissait aussi vieux que la Méditerranée, aussi vieux que le péché.

— C’était la première fois qu’il l’amenait ici ? dis-je à l’adresse de son dos noir et orange.

— Il l’a amenée pour me la présenter la semaine dernière. Non, il y a deux semaines.

— Est-ce qu’ils parlaient de se marier ?

— Je ne crois pas. Ils sont trop jeunes. Je suis sûr que Davy a d’autres projets.

— Lesquels ?

— Je vous l’ai dit. Aller à l’université, tout ça. Il veut être médecin, ou avocat.

— Il aura déjà de la chance s’il parvient à éviter la prison.

Elle se retourna vers moi en se tortillant les mains. Leur friction faisait un bruit d’anxiété sèche.

— Qu’est-ce que je peux faire, moi ?

— Me permettre de fouiller son appartement.

Elle resta silencieuse une minute, à me regarder comme si elle trouvait difficile d’accorder sa confiance à un homme.

— Je suppose que c’est une bonne idée.

Elle prit son trousseau de clés, un lourd anneau cliquetant qui ressemblait à un gigantesque bracelet à breloques. La carte avec DAVID SPANNER écrit dessus n’était plus sur la porte. Ça semblait indiquer qu’il ne reviendrait pas.

L’appartement était un studio avec deux lits convertibles placés à angle droit dans un coin. Les deux lits avaient servi et n’avaient pas été refaits. Mme Smith tira les couvertures et examina les draps.

— Je pourrais pas dire s’ils couchaient ensemble, dit-elle.

— Je pense que oui.

Elle m’adressa un regard inquiet.

— Elle est en âge, non ?

— Certes. Mais s’il l’emmène quelque part contre sa volonté – ou si elle veut le quitter et qu’il fait usage de force…

— Je sais, ce serait un enlèvement. Mais Davy ne lui ferait pas ça. Il l’aime bien.

J’ouvris le placard. Il était vide.

— Il n’avait pas beaucoup de vêtements, dit-elle. Il se fichait des vêtements et de ce genre de choses.

— De quoi ne se fiche-t-il pas ?

— Des voitures. Mais, en liberté conditionnelle, il n’a pas le droit de conduire. Je crois que c’est une des raisons pour lesquelles il s’est lié à cette fille. Elle a une voiture.

— Et son père avait un fusil. C’est Davy qui l’a, maintenant.

Elle se retourna d’un mouvement si rapide que l’ourlet de sa robe d’intérieur monta en tournoyant.

— Vous ne me l’aviez pas dit.

— En quoi serait-ce si important ?

— Il pourrait tuer quelqu’un.

— Vous pensez à quelqu’un en particulier ?

— Il ne connaît personne, dit-elle benoîtement.

— Tant mieux.

Je finis de fouiller l’appartement. Il y avait du jambon et du fromage en tranches ainsi que du lait dans le petit réfrigérateur de la kitchenette. Je trouvai quelques livres sur le bureau près de la fenêtre : Le Prophète1, un livre sur Clarence Darrow2, et un autre sur un médecin américain qui avait construit un hôpital en Birmanie. Des ailes bien fragiles pour prendre son essor.

Une liste de dix “choses à ne pas faire” était punaisée au-dessus du bureau. Elles étaient rédigées de l’écriture précise que je reconnaissais comme étant celle de Davy :

1. Ne pas conduire de voiture.

2. Ne pas boire d’alcool.

3. Ne pas veiller trop tard – la nuit est le moment de tous les dangers.

4. Ne pas aller dans des bars louches.

5. Ne pas se lier d’amitié avant enquête poussée.

6. Ne pas dire de gros mots.

7. Ne pas parler comme un vaurien.

8. Ne pas passer son temps à ruminer le passé.

9. Ne pas frapper les gens.

10. Ne pas se mettre en colère et faire de soi un ennemi immédiat.

— Voyez quel genre de garçon c’est ? dit Laurel par-dessus mon épaule. Il fait de gros efforts.

— Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?

Elle répondit de manière détournée.

— Vous l’aimeriez aussi, si seulement vous aviez l’occasion de faire vraiment sa connaissance.

— Peut-être.

La liste de règles que Davy s’était données était assez touchante, mais je portais sur elle un regard différent de celui de Laurel. Ce garçon commençait à se connaître, et n’aimait pas ce qu’il voyait.

Je fouillai le bureau. Il était vide à l’exception d’une feuille de papier coincée dans le tiroir du bas. Je l’étendis sur le plateau. Elle présentait le plan, grossièrement dessiné à l’encre, d’un ranch ou d’une grande propriété. Ses divers éléments étaient légendés d’une écriture de fillette malhabile : MAISON PRINCIPALE, GARAGE AVEC L’APPT. DE L, LAC ARTIFICIEL ET BARRAGE, CHEMIN VERS LA GRAND-ROUTE traversant un PORTAIL FERMé à CLé.

Je montrai ce plan à Laurel Smith.

— Ça vous dit quelque chose ?

— Rien du tout. (Mais ses yeux avaient rapetissé et son regard s’était aiguisé.) Ça devrait ?

— On dirait qu’ils ont prévu de faire un coup quelque part.

— Je pense plutôt que ce ne sont que des gribouillages.

— De sacrés gribouillages.

Je pliai le plan et le glissai dans ma poche intérieure.

— Qu’allez-vous faire de ça ? dit-elle.

— Trouver l’endroit. Si vous savez où c’est, vous pourriez m’épargner beaucoup d’efforts.

— J’en ai aucune idée, dit-elle sèchement. Maintenant, si vous en avez terminé ici, j’ai d’autres choses à faire.

Elle alla se poster à la porte et attendit que je sorte. Je la remerciai. Elle secoua la tête d’un air sinistre.

— Ce n’était pas avec plaisir. Écoutez, combien prendriez-vous pour arrêter de traquer Davy ? Pour laisser tomber toute cette fichue affaire ?

— Je ne peux pas faire ça.

— Bien sûr que si. Je vous donnerai cinq cents dollars.

— Non.

— Mille ? Mille en liquide, non imposables.

— Laissez tomber.

— Mille en liquide, plus moi. Je suis plus belle sans mes vêtements.

Elle me pressa le bras avec son sein – ce qui eut pour seul effet de me faire mal aux reins.

— C’est une offre généreuse, mais je ne puis l’accepter. Vous oubliez la jeune fille. Je ne peux pas me le permettre.

— Qu’elle aille au diable, et vous avec.

Elle s’éloigna en direction de son appartement, faisant tinter ses clés.

J’allai dans le garage. Contre le mur du fond obscur se trouvait un établi encombré de toutes sortes d’outils : marteau, tournevis, pinces, clés à molette, scie à métaux. Un petit étau était fixé à l’établi. En dessous et autour de lui, de la brillante limaille de fer mêlée à de la sciure de bois jonchait le sol en ciment.

Cette limaille me suggéra une idée étrange. Je poursuivis ma fouille, qui se termina sur les poutrelles du garage. Enveloppés dans une serviette de plage sale et les vestiges d’un vieux tapis roulé, je trouvai les deux canons et la crosse du fusil que Davy avait sciés. J’eus un moment de dégoût : ils ressemblaient aux restes d’une grave amputation.

______________________

1 Livre du poète libanais Khalil Gibran publié en anglais en 1923.

2 Avocat américain (1857-1938), membre de l’Union américaine pour les libertés civiles.




Chapitre 6

JE mis les canons et la crosse sciés dans le coffre de ma voiture et roulai jusqu’à mon bureau sur Sunset. De là, j’appelai Keith Sebastian chez Centennial Savings and Loan. Sa secrétaire me dit qu’il venait de sortir déjeuner.

Je pris rendez-vous avec Sebastian en début d’après-midi. Pour ne pas gaspiller l’heure de midi, j’appelai Jacob Belsize avant de quitter mon bureau.

Belsize se souvenait de moi. Lorsque j’eus mentionné le nom de Davy Spanner, il accepta de me rencontrer dans un restaurant près de son lieu de travail, sur South Broadway.

Je le trouvai en train de m’attendre dans un des box. Je n’avais pas vu Jake Belsize depuis plusieurs années, et il avait vieilli dans l’intervalle. Ses cheveux étaient à présent presque tous blancs. Les rides autour de sa bouche et de ses yeux m’évoquaient la glaise craquelée qui entoure les points d’eau dans le désert.

Le “plat du jour de l’homme d’affaires économe” était un sandwich au bœuf avec des frites et du café. Belsize opta pour ça, et moi aussi. Quand la serveuse eut pris nos commandes, il me dit, sous le tintamarre et le bourdonnement des hommes qui mangeaient et parlaient :

— Vous n’avez pas été très clair au téléphone. Qu’est-ce qu’il a fait, Davy ?

— Coups et blessures. Il m’a botté les reins.

Les yeux sombres de Jake sursautèrent. C’était un de ces bons gars qui n’arrêtaient jamais de se soucier des gens dont il avait la charge.

— Vous allez porter plainte ?

— Peut-être. Mais il y a des accusations plus sérieuses qui devraient l’inquiéter. Je ne peux pas vous donner de noms parce que mon client me l’a interdit. Sa fille est lycéenne. Elle a disparu depuis un jour et une nuit – nuit qu’elle a passée avec Davy dans son appartement.

— Où est-ce qu’ils sont, maintenant ?

— Ils roulent je ne sais où dans sa voiture à elle. Quand je les ai perdus, ils étaient sur la route de la côte, en direction de Malibu.

— Quel âge a cette fille ?

— Dix-sept ans.

Il prit une longue respiration.

— Ce n’est pas bon. Mais ça pourrait être pire.

— C’est pire, quand on connaît tous les détails. Bien pire.

— Donnez-moi ces détails. Quel genre de fille est-elle ?

— Je ne l’ai vue que deux minutes. Je dirais que c’est une gentille fille dans un sérieux pétrin. Je pense qu’elle vit sa deuxième expérience sexuelle. La première l’a rendue suicidaire, d’après une amie à elle. Cette fois, ça pourrait être pire. Ce n’est qu’une hypothèse, mais je crois qu’elle et Davy se montent la tête l’un l’autre pour faire quelque chose de vraiment fou.

Belsize se pencha vers moi au-dessus de la table.

— Que croyez-vous qu’ils pourraient faire ?

— Je crois qu’ils sont en train de monter un coup.

— Quel genre de coup ?

— À vous de me le dire. C’est votre gars.

Belsize secoua la tête. Les rides de son visage se creusèrent, comme autant de fissures dans l’idée qu’il se faisait de lui-même.

— Il est à moi en un sens très limité. Je ne peux pas le suivre dans la rue ou sur les routes. J’ai cent cinquante clients, cent cinquante Davy Spanner. Ils encombrent mes rêves.

— Je sais que vous ne pouvez pas faire le travail à leur place, dis-je, et personne ne vous en veut pour ça. Je suis venu entendre votre opinion professionnelle sur Davy. Est-il vraiment du genre à s’en prendre physiquement à quelqu’un ?

— Il ne l’a jamais fait, mais il en est capable.

— Homicide ?

Belsize acquiesça.

— Davy est assez paranoïaque. Quand il se sent menacé, ou rejeté, il perd le contrôle de lui-même. Un jour, dans mon bureau, il a failli m’attaquer.

— Pourquoi ?

— C’était juste avant son jugement. Je lui ai dit que j’avais recommandé qu’on l’envoie en prison pour six mois en préalable à une remise en liberté conditionnelle. Ça a déclenché quelque chose en lui, une chose venue de son passé, je ne sais pas quoi. Nous ne connaissons pas toute l’histoire de Davy. Il a perdu ses parents et passé sa petite enfance dans un orphelinat, jusqu’à ce qu’un couple l’accueille. Quoi qu’il en soit, quand je lui ai dit ce que j’allais faire, il a dû se sentir abandonné une fois de plus. Sauf que désormais, il était grand et fort et prêt à me tuer. Heureusement, j’ai réussi à le raisonner en lui parlant. Et je n’ai pas modifié mes recommandations pour sa remise en liberté conditionnelle.

— Vous deviez avoir la foi.

Belsize haussa les épaules.

— Je suis un homme de foi, c’est comme ça que je travaille. J’ai appris il y a bien des années que je devais prendre des risques. Que je devais parier. Si je ne parie pas sur eux, je ne peux pas attendre d’eux qu’ils parient sur eux-mêmes.

La serveuse nous apporta nos sandwichs, et pendant quelques minutes nous nous en occupâmes. Du moins je m’occupai du mien. Belsize picorait le sien comme si Davy et moi avions ruiné son appétit. Il finit par le pousser sur le côté.

— Il faut que j’apprenne à ne pas trop espérer, dit-il. Je dois m’entraîner à me souvenir qu’ils ont déjà commis deux fautes avant que je les voie. À la troisième, ils sont grillés. (Il leva la tête.) J’aimerais que vous me disiez tout ce que vous savez sur Davy.

— Ça ne vous rendrait pas plus heureux. Et je ne veux pas que vous lanciez d’alerte sur lui et sur la fille. Du moins pas tant que je n’aurai pas parlé à mon client.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous répondiez à quelques questions supplémentaires. Si vous appréciiez autant Davy, pourquoi avez-vous recommandé qu’il fasse six mois de prison ?

— Il en avait besoin. Il volait des voitures sur de simples coups de tête, sans doute depuis des années.

— Pour les revendre ?

— Pour s’amuser avec. Ou passer sa tristesse avec, comme il disait. Quand j’ai eu sa confiance, il a admis avoir sillonné l’État dans tous les sens au volant de ces voitures. Il m’a dit qu’il cherchait sa famille, sa vraie famille. Je l’ai cru. Ça m’a fait mal de l’envoyer en prison. Mais je me disais que six mois dans un environnement contrôlé lui donnerait la possibilité de se calmer, le temps de grandir.

— Et ?

— Ça a un peu marché. Il a fini son lycée et il a continué à étudier, beaucoup. Mais il lui reste bien sûr encore des problèmes à régler – si seulement il s’en donnait le temps.

— Des problèmes psychiatriques ?

— Je préfère appeler ça des problèmes de vie, dit Belsize. C’est un garçon qui n’a jamais eu rien ni personne qui soit vraiment à lui. Ça fait beaucoup de manques. Moi-même, je me suis dit qu’il pourrait se faire aider par un psychiatre. Mais le psychologue qui l’a évalué pour nous n’a pas jugé qu’il serait un bon investissement.

— Parce qu’il est semi-psychotique ?

— Je ne colle pas d’étiquettes sur les jeunes gens. Je vois leurs tempêtes adolescentes. J’ai vu ces tempêtes prendre toutes les formes que vous pourriez trouver dans un manuel de psychologie. Mais, souvent, une fois la tempête passée, ils ont changé, ils sont devenus de meilleures personnes.

Ses mains se tournèrent sur la table, paumes vers le haut.

— Ou bien ils ont changé et ils sont devenus pires.

— Vous êtes un cynique, monsieur Archer.

— Ça non. Je suis un de ceux qui ont changé pour devenir de meilleures personnes. Un peu meilleur, en tout cas. Je suis entré dans la police plutôt que dans un gang.

Avec un sourire qui lui froissait tout le visage, Belsize dit :

— Pour ma part, je n’ai pas encore pris ma décision. Mes clients me considèrent comme un flic. Les flics me considèrent comme un ami des voyous. Mais ce n’est pas nous le problème, si ?

— Avez-vous la moindre idée de l’endroit où Davy pourrait être ?

— Il a pu aller vraiment n’importe où. Vous avez parlé avec son employeuse ? Son nom m’échappe juste là, mais c’est une rousse…

— Laurel Smith. Je lui ai parlé. Comment est-elle entrée dans le tableau ?

— Elle lui a donné un job à temps partiel par l’entremise de notre bureau. Ça remonte à sa sortie de prison, il y a environ deux mois.

— Est-ce qu’elle le connaissait avant ?

— Je ne crois pas. Je pense que c’est une femme qui avait besoin d’aider quelqu’un.

— Et qu’est-ce qu’elle attendait en retour ?

— Vous êtes un cynique, répéta-t-il. Souvent, les gens font de bonnes actions simplement parce que c’est dans leur nature. Mme Smith a certainement eu des ennuis elle aussi.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Le bureau du shérif de Santa Teresa m’a interrogé dans le cadre d’une enquête qu’il menait sur elle. À peu près au moment où Davy est sorti de prison.

— Officielle, cette enquête ?

— Semi-officielle. Un adjoint du shérif du nom de Fleischer est venu me voir dans mon bureau. Il voulait tout savoir sur Laurel Smith et sur Davy. Je ne lui ai pas dit grand-chose. Franchement, il ne me plaisait pas, et il n’a pas voulu me dire pourquoi il avait besoin de ces informations.

— Avez-vous consulté le casier de Laurel Smith ?

— Non. Ça ne m’a pas paru nécessaire.

— J’y jetterais un œil si j’étais vous. Où Davy vivait-il avant d’aller en prison ?

— Il a vécu tout seul pendant au moins un an après avoir abandonné le lycée. L’été, il vivait sur les plages, l’hiver, il faisait des petits boulots.

— Et avant ça ?

— Il vivait chez ses parents d’accueil, M. et Mme Edward Spanner. Il a pris leur nom.

— Pouvez-vous me dire où habitent les Spanner ?

— À West Los Angeles. Vous trouverez leur adresse dans l’annuaire.

— Est-ce que Davy est toujours en contact avec eux ?

— Je ne sais pas. Demandez-leur.

La serveuse apporta nos additions, et Belsize se leva pour partir.




Chapitre 7

L’IMMEUBLE de Centennial Savings sur Wilshire était une tour toute neuve de douze étages gainée d’aluminium et de verre. Un ascenseur automatique me fit monter jusqu’au bureau de Sebastian, au premier.

La secrétaire aux yeux violets du hall d’accueil me dit que Sebastian m’attendait.

— Mais, ajouta-t-elle d’une voix pleine d’importance, M. Stephen Hackett est avec lui en ce moment.

— Le grand chef en personne ?

Elle fronça les sourcils et me fit signe de parler moins fort.

— M. Hackett vient de déjeuner avec M. Sebastian. Mais il préfère rester incognito. Ce n’est que la deuxième fois que je le vois de mes propres yeux depuis que je travaille ici.

Elle parlait comme s’ils recevaient la visite d’un membre de la famille royale d’Angleterre.

Je m’assis dans un canapé calé contre le mur. La jeune femme se leva de son bureau, délaissa sa machine à écrire et, à ma grande surprise, vint s’asseoir près de moi.

— Vous êtes policier, ou médecin, ou quelque chose comme ça ?

— Quelque chose comme ça.

Ça la vexa.

— Rien ne vous oblige à me le dire si vous ne le souhaitez pas.

— C’est vrai.

Elle resta silencieuse un moment.

— Je me fais du souci pour M. Sebastian.

— Moi aussi. Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis policier ou médecin ?

— La façon dont il a parlé de vous. Il a grande hâte de vous voir.

— Est-ce qu’il a dit pourquoi ?

— Non, mais je l’ai entendu pleurer là-dedans ce matin. (Elle me montra la porte du bureau.) M. Sebastian est d’ordinaire quelqu’un de très posé. Mais il pleurait vraiment. Je suis entrée et je lui ai demandé si je pouvais l’aider. Il m’a dit que rien ni personne ne le pouvait, que sa fille était gravement malade. (Elle se tourna et plongea son regard ultraviolet au fond de mes yeux.) C’est vrai ?

— Ça pourrait l’être. Vous connaissez Sandy ?

— De vue. Qu’est-ce qu’elle a ?

Je n’eus pas à lui donner de diagnostic. De petits bruits de pas se firent entendre dans le bureau. Quand Sebastian ouvrit la porte, la jeune femme était de retour à son poste, l’air aussi immuable qu’une statue dans une niche.

Stephen Hackett était un homme élégant d’une quarantaine d’années, plus jeune que ce à quoi je m’attendais. Son corps massif empruntait un peu de grâce à son costume de tweed parfaitement coupé, peut-être par un tailleur de Bond Street. Ses yeux pleins de mépris passèrent sur moi comme si j’étais un meuble mal placé. Il donnait l’impression de porter sa fortune comme d’autres hommes portaient des chaussures à talonnettes.

Sebastian n’était visiblement pas du tout heureux de le voir partir, et il tenta de le suivre jusqu’à l’ascenseur. Hackett se retourna devant la porte et lui offrit une poignée de main ainsi qu’un “Au revoir, vous faites du bon boulot, continuez comme ça” qui n’appelait aucune réplique.

Sebastian revint vers moi et me regarda avec des yeux rêveurs, rayonnant.

— C’était M. Hackett. Il aime vraiment beaucoup mon projet.

Il frimait pour la jeune femme autant que pour moi.

— Je le savais, dit-elle. C’est un projet remarquable.

— Ouais, mais on n’est jamais sûr.

Il me fit entrer dans son bureau et referma la porte. L’endroit n’était pas grand, mais c’était une pièce d’angle qui donnait sur le boulevard et sur le parking. Je regardai en bas et vis Stephen Hackett monter dans une voiture de sport rouge et s’en aller.

— C’est un formidable sportif, dit Sebastian.

Son culte du héros m’agaçait.

— C’est tout ce qu’il fait ?

— Il garde un œil sur ses affaires, bien sûr. Mais il ne s’embête pas avec la gestion quotidienne des choses.

— D’où lui vient sa fortune ?

— Il l’a héritée de son père. Mark Hackett était un de ces légendaires magnats du pétrole texans. Mais Stephen Hackett se débrouille très bien lui-même pour gagner de l’argent. Rien que ces dernières années, par exemple, il a racheté Centennial Savings et fait construire cet immeuble.

— Je suis content pour lui. Je suis vraiment très content pour lui.

Sebastian m’adressa un regard étonné et s’assit à son bureau, sur lequel il y avait des photos encadrées de Sandy et de sa femme ainsi qu’une pile de dépliants publicitaires. Celui du dessus disait, dans une police de caractères archaïque : “Nous respectons l’argent des autres aussi profondément que nous respectons le nôtre.”

J’attendais que Sebastian change de braquet. Il mit du temps à le faire. Il devait quitter le monde de l’argent, dans lequel se faire racheter par un millionnaire était la plus belle chose que vous pouviez espérer, pour revenir dans son monde personnel difficile. J’avais plus de sympathie pour Sebastian depuis que j’avais appris qu’il abritait des larmes à l’intérieur de sa tête aux cheveux bouclés.

— J’ai vu votre fille il y a quelques heures.

— C’est vrai ? Elle va bien ?

— Physiquement, elle semblait aller bien. Mentalement, je n’en sais rien.

— Où est-ce que vous l’avez vue ?

— Elle était avec son ami dans son appartement. Je crains qu’elle ne soit pas d’humeur à rentrer à la maison. Sandy a l’air de vous en vouloir beaucoup, à vous et votre femme.

Je voulais qu’il comprenne cette dernière phrase comme une question. Sebastian prit la photo de sa fille et l’étudia comme s’il pouvait y trouver la réponse.

— Elle m’adorait, avant, dit-il. On était de vrais copains. Jusqu’à l’été dernier.

— Que s’est-il passé l’été dernier ?

— Elle s’est braquée contre moi, contre nous deux. Elle a pratiquement arrêté de nous parler, sauf quand elle s’énervait et qu’elle nous traitait de tous les noms.

— On m’a dit qu’elle avait eu une histoire d’amour l’été dernier.

— Une histoire d’amour ? C’est impossible, à son âge.

— Ce n’était pas une histoire heureuse, dis-je.

— Avec quel homme ?

— J’espérais que vous pourriez me le dire.

Son visage changea de nouveau. Sa bouche et sa mâchoire s’affaissèrent. Ses yeux étaient rivés sur quelque chose qui se trouvait derrière eux, à l’intérieur de sa tête.

— Qui vous a raconté ça ? demanda-t-il.

— Une amie à elle.

— Êtes-vous en train de me dire qu’elle a eu de vrais rapports sexuels ?

— Tout porte à croire que oui, depuis l’été dernier. Mais il ne faut pas que ça vous mine.

Quelque chose, cependant, le minait. Sebastian avait un air de chien battu et une peur authentique dans le regard. Il posa la photo de Sandy face contre son bureau, comme pour qu’elle cesse de le regarder.

Je sortis le plan grossier que j’avais trouvé dans le tiroir de Davy et le dépliai sur le bureau de Sebastian.

— Regardez bien cette feuille, s’il vous plaît. D’abord, est-ce que vous reconnaissez cette écriture ?

— Ça ressemble à l’écriture de Sandy. (Il prit le plan et l’étudia plus attentivement.) Oui, j’en suis sûr, c’est l’écriture de Sandy. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je n’en sais rien. Reconnaissez-vous cet endroit, avec le lac artificiel ?

Sebastian se gratta la tête, faisant tomber une grande boucle de cheveux sur un de ses yeux. Ça lui donnait un air fuyant et vaguement misérable. Il remit soigneusement sa boucle en place, mais son air misérable resta figé sur son visage.

— Ça ressemble à la propriété de M. Hackett, dit-il.

— Où se trouve-t-elle ?

— Dans les collines au-dessus de Malibu. C’est une sacrée propriété. Mais je ne sais pas pour quelles raisons Sandy a pu en faire un plan. Vous avez une idée ?

— Oui. Mais avant qu’on en parle, je veux vous montrer quelque chose. J’ai retrouvé votre fusil, ou plutôt, des bouts de votre fusil.

— Comment ça, des bouts de mon fusil ?

— Accompagnez-moi au parking et je vous montrerai. Je n’ai pas voulu apporter ça à l’intérieur de l’immeuble.

Nous descendîmes par l’ascenseur et allâmes à ma voiture. J’ouvris le coffre et déballai les tristes restes des canons et de la crosse amputés.

Sebastian les prit.

— Qui a fait ça ? (Il avait l’air choqué et furieux.) C’est Sandy qui a fait ça ?

— Davy, plus vraisemblablement.

— Mais quel genre de vandale est-ce ? Ce fusil m’a coûté cent cinquante dollars.

— Je ne pense pas que c’était du vandalisme. Mais ça pourrait nous mener à quelque chose de pire. Ça signifie de façon quasi certaine que Davy se promène désormais avec un fusil à canon scié. Ajoutez à cela le plan de la propriété de Hackett dessiné par Sandy…

— Dieu du ciel, vous pensez qu’ils projettent de l’attaquer ?

— Je pense qu’on devrait le prévenir de cette éventualité.

Sebastian fit un mouvement avorté en direction de l’immeuble puis se retourna vers moi. Il était plein d’angoisse, et ça débordait un peu.

— On ne peut pas faire ça. Vous ne pouvez pas me demander de lui dire que ma propre fille…

— Elle a dessiné ce plan. Elle connaît bien l’endroit ?

— Très bien. Les Hackett se sont toujours montrés très gentils à l’égard de Sandy.

— Vous ne croyez pas que nous leur devons de les avertir ?

— Pour le moment, certainement pas. (Il jeta les morceaux de fusil dans le coffre, où ils atterrirent bruyamment.) Nous n’avons aucune certitude qu’ils projettent quoi que ce soit. En fait, plus j’y pense, moins ça me paraît probable. Vous ne pouvez pas me demander d’aller ruiner ma réputation aux yeux des Hackett… sans parler de Sandy…

— La réputation de Sandy sera vraiment ruinée si son ami s’en prend à eux. Et la vôtre aussi.

Il s’abîma dans une profonde réflexion, les yeux rivés sur le bitume entre ses pieds. Je regardai les voitures passer sur Wilshire. D’habitude, cela me faisait du bien de regarder la circulation plutôt que d’être coincé dedans. Pas aujourd’hui.

— Hackett garde-t-il de l’argent et des bijoux chez lui ?

— Je ne pense pas qu’il ait beaucoup d’argent dans la maison. Mais sa femme a des diamants. Et ils ont une belle collection d’œuvres d’art. M. Hackett a passé beaucoup de temps en Europe à acheter des tableaux. (Sebastian se tut un instant.) Que diriez-vous à Hackett si vous vouliez le prévenir ? Je veux dire, est-ce que vous pourriez laisser Sandy en dehors de l’histoire ?

— C’est exactement ce que je m’efforce de faire.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas ramenée à la maison quand vous l’avez vue ?

— Elle ne le voulait pas. Je ne pouvais pas la forcer. Je ne peux pas non plus vous forcer à en parler à Hackett. Mais je pense que vous devriez le faire. Ou vous tourner vers la police.

— Pour qu’ils mettent Sandy en prison ?

— Ils ne la mettront pas en prison si elle n’a rien fait. Et puis il y a des endroits pires que la prison.

Il me regarda avec dégoût.

— Vous ne semblez pas vous rendre compte que c’est de ma fille que vous parlez.

— Elle est ma seule préoccupation. Vous semblez en avoir pas mal d’autres. Et nous restons là à nous tourner les pouces pendant que toute cette affaire part en vrille.

Sebastian se mordit la lèvre. Il leva les yeux vers l’immeuble de métal et de verre comme s’il y cherchait l’inspiration. Mais ce n’était qu’un monument à la gloire de l’argent. Il se rapprocha de moi et me palpa le bras. Il serra mon biceps comme pour me complimenter, et en même temps comme pour jauger ma force, au cas où nous devrions nous battre.

— Écoutez, Archer, je ne vois pas ce qui vous empêche d’aller parler à Hackett. Sans lui dire qui est impliqué. Rien ne vous oblige à mentionner mon nom, ni celui de Sandy.

— C’est ce que vous voulez que je fasse ?

— C’est la seule voie sensée. Je ne peux pas croire qu’ils projettent réellement de faire quoi que ce soit de grave. Sandy n’est pas une criminelle.

— Les jeunes filles sont souvent très influençables.

— Pas Sandy. Elle n’a jamais eu d’ennuis d’aucune sorte.

J’en avais marre de palabrer avec Sebastian. C’était un homme prêt à croire à tout ce qui pouvait lui procurer un réconfort instantané.

— Comme vous voudrez. Hackett rentrait chez lui quand il vous a quitté ?

— Oui, je crois que oui. Vous allez le voir, alors ?

— Si vous insistez.

— Sans mentionner nos noms ?

— Je ne suis pas sûr d’y arriver. N’oubliez pas que Hackett m’a vu dans votre bureau.

— Inventez une histoire. Dites-lui que vous êtes tombé sur ce renseignement et que vous me l’avez soumis parce que je travaille pour son entreprise. Vous et moi sommes de vieux amis, rien de plus.

Mais nous étions beaucoup moins que ça. Je ne fis aucune promesse. Il m’indiqua comment trouver la maison de Hackett et me donna son numéro de téléphone, sur liste rouge.




Chapitre 8

J’APPELAI ce numéro depuis Malibu. Une femme me répondit, et m’expliqua avec un accent étranger que son mari était sorti, mais qu’elle s’attendait à ce qu’il rentre d’un moment à l’autre. Lorsque je mentionnai le nom de Sebastian, elle me dit qu’elle envoyait quelqu’un m’attendre au portail.

Ce n’était qu’à quelques kilomètres du centre de Malibu. Le portail faisait trois mètres de haut et était surmonté de fil de fer barbelé. De part et d’autre, une solide clôture en grillage frappée de panneaux PROPRIÉTÉ PRIVÉE s’étirait à perte de vue dans les collines.

L’homme qui m’attendait au portail était svelte et de type latin. Son pantalon ajusté et ses cheveux en bataille lui donnaient un air juvénile que contredisaient ses yeux sombres et sans âge. Il ne fit aucun effort pour masquer le lourd revolver qu’il portait sous sa veste dans un holster de ceinture.

Avant d’ouvrir le portail, il me demanda de lui montrer le photostat de ma licence.

— D’accord, mec. J’imagine que c’est bon.

Il déverrouilla le portail et me fit signe de passer, puis il le referma pendant que je patientais derrière sa Jeep.

— Est-ce que M. Hackett est arrivé ?

Il fit non de la tête, monta dans sa Jeep, et je le suivis sur la route goudronnée privée. Passé le premier virage, l’endroit me sembla aussi vierge et reculé que si nous étions au fin fond de la campagne. Des cailles piaillaient dans les buissons et de plus petits oiseaux picoraient les baies rouges des toyons. Haut dans le ciel, deux vautours planaient dans une ascendance thermique en surveillant le monde.

La route grimpa jusqu’à un petit col puis courut le long de la crête de la grosse digue de terre qui retenait l’eau du lac artificiel. Il y avait des canards dans le lac – pilets, sarcelles cannelles – et des foulques dans les herbes des rives.

Mon escorte dégaina son revolver et, sans arrêter sa Jeep, il abattit la foulque la plus proche. Je pense qu’il voulait m’impressionner. Tous les canards s’envolèrent, et toutes les foulques sauf une se carapatèrent dans l’eau, comme des petits personnages de dessin animé figurant des humains terrifiés.

La maison se dressait sur un promontoire à l’autre bout du lac. Elle était vaste, basse et élégante, et s’insérait si bien dans le paysage qu’on aurait dit qu’elle en faisait partie.

Mme Hackett m’attendait sur la terrasse de devant. Elle portait un tailleur de laine marron, et ses longs cheveux blonds étaient coiffés en un chignon sommaire fixé bas sur sa nuque. Elle avait une petite trentaine d’années, elle était belle et ample et avait le teint très clair. Elle cria à l’homme de la Jeep d’une voix coléreuse :

— C’est vous qui avez tiré ce coup de feu ?

— J’ai tué une foulque.

— Je vous ai demandé de ne pas faire ça. Ça fait fuir les canards.

— Il y a trop de foulques.

Elle blêmit.

— Ne me répondez pas, Lupe.

Ils échangèrent des regards noirs. Le visage de l’homme était comme du cuir de selle gravé. Celui de la femme, comme de la porcelaine de Dresde. Apparemment, la porcelaine gagna. Lupe s’en alla au volant de sa Jeep et disparut dans une des dépendances.

Je me présentai. La femme se tourna vers moi, mais elle était encore préoccupée par Lupe.

— Il est rebelle. Je ne sais pas comment le prendre. Ça fait plus de dix ans que je vis dans ce pays et je ne comprends toujours pas les Américains.

Elle avait un accent d’Europe centrale, sans doute autrichien ou allemand.

— Je vis ici depuis plus de quarante ans, dis-je, et je ne comprends pas non plus les Américains. Les Latino-Américains sont particulièrement difficiles à comprendre.

— Je crains que vous ne m’aidiez pas beaucoup.

Elle sourit, et ses épaules plutôt larges eurent un petit geste d’impuissance.

— Quelle est la mission de Lupe ?

— Il s’occupe de la propriété.

— Tout seul ?

— Ça ne représente pas autant de travail qu’on pourrait le croire. Nous utilisons les services d’une entreprise d’entretien pour la maison et le terrain. Mon mari n’aime pas l’idée d’avoir des domestiques. Moi, ça me manque. On en a toujours eu, chez moi.

— C’est où, chez vous ?

— En Bavière, dit-elle d’une voix lourde de nostalgie. Près de Munich. Ma famille vit dans la même demeure depuis l’époque de Napoléon.

— Et depuis combien de temps vivez-vous ici ?

— Dix ans. Stephen m’a ramenée dans ce pays il y a dix ans. Je ne m’y suis toujours pas faite. En Allemagne, la gent des serviteurs nous traite avec respect.

— Lupe ne se comporte pas comme un serviteur typique.

— Non, il n’a vraiment rien de typique. C’est ma belle-mère qui a insisté pour que nous l’engagions. Il le sait. (Elle parlait comme une femme qui avait besoin d’une oreille à laquelle s’adresser. Elle dut s’en rendre compte.) Je crains de vous lasser avec toutes mes histoires. Mais pourquoi me posez-vous ces questions ?

— Par habitude. Je suis détective privé.

Ses yeux se troublèrent d’appréhension.

— Est-ce que Stephen a eu un accident ? Est-ce que c’est pour ça qu’il n’est pas encore rentré ?

— J’espère que non.

Elle me regarda d’un air accusateur. J’étais le messager porteur de mauvaises nouvelles.

— Vous m’avez dit au téléphone que vous étiez un ami de Keith Sebastian.

— Je le connais.

— Est-il arrivé quelque chose à mon mari ? C’est ce que vous essayez de me dire ?

— Non. Je ferais sans doute mieux de vous expliquer pourquoi je suis là. Je peux m’asseoir ?

— Bien sûr. Mais rentrons. Il commence à faire froid, ici, avec le vent.

Elle me mena par une baie vitrée, puis nous montâmes une petite volée de marches et traversâmes une galerie bien éclairée aux murs couverts de tableaux. J’identifiai un Klee, un Kokoschka et un Picasso, et je me dis qu’il n’était pas étonnant que cette propriété soit protégée par une clôture.

Le salon offrait une vaste vue sur l’océan, qui, depuis cette hauteur, semblait s’élever en pente douce vers l’horizon. Quelques voiles blanches s’y accrochaient comme des phalènes sur une fenêtre bleue.

Mme Hackett me fit asseoir dans un fauteuil d’acier et de cuir d’allure austère qui s’avéra être confortable.

— C’est du Bauhaus, m’instruisit-elle. Vous voulez boire un verre ? Une Bénédictine ?

Elle sortit une bouteille en grès et des verres d’un bar portatif et nous servit deux petits verres. Puis elle s’assit tout près de moi d’un air avide de confidences, ses genoux ronds soyeux touchant presque les miens.

— Bon, c’est quoi, toute cette affaire ?

Je lui racontai qu’au cours d’une enquête indéterminée, j’étais tombé sur deux ou trois faits qui, pris ensemble, pouvait laisser penser qu’elle et son mari risquaient peut-être de se faire cambrioler ou extorquer des biens.

— Par qui ?

— Je ne peux pas vous donner de noms. Mais je pense que vous seriez bien avisés de faire surveiller votre propriété.

Mon conseil fut ponctué par un bruit lointain qui ressemblait à une rafale de fusil-mitrailleur. La voiture de sport rouge de Hackett apparut et fila autour du lac en direction de la maison.

— Ach ! dit Mme Hackett. Il a amené sa mère avec lui.

— Elle ne vit pas ici ?

— Ruth vit à Bel-Air. Nous ne sommes pas ennemies, mais pas amies non plus. Elle est trop proche de Stephen. Son mari est plus jeune que Stephen.

Je semblais avoir gagné la confiance de Mme Hackett, et je me demandai si je la voulais vraiment. Elle était belle, mais un peu grosse et terne, et pleine d’émotions imprévisibles.

Son mari s’était garé sous la terrasse et aidait sa mère à descendre de voiture. Elle paraissait avoir à peu près le même âge que lui, et s’habillait en conséquence. Mais si Hackett avait quarante ans, sa mère devait en avoir au moins cinquante-six ou cinquante-sept. Lorsqu’elle traversa la terrasse au bras de son fils, je vis les ans s’additionner sous son vernis de jeunesse.

Mme Hackett alla à la fenêtre et les salua d’un geste plein d’apathie. La vue de la mère de son mari semblait l’avoir vidée de toute son énergie.

La mère me fut présentée comme s’appelant Mme Marburg. Elle me regarda de l’œil arithmétique d’une beauté professionnelle vieillissante : serais-je viable au lit ?

L’œil de son fils était tout aussi froid et calculateur, mais il était intéressé par d’autres questions :

— Ne vous aurais-je pas vu dans le bureau de Sebastian ?

— Si.

— Et vous m’avez suivi jusqu’ici ? Pourquoi ? Je vois que vous vous êtes mis à l’aise.

Il parlait des verres sur la table basse. Sa femme rougit d’un air coupable. Sa mère dit avec une coquetterie caustique :

— Je sais que tu as une passion pour la préservation de ta vie privée, Stephen. Mais ne sois pas vilain, va, je suis sûr que ce gentil monsieur a une très bonne explication.

Elle tendit la main vers celle de son fils. Hackett eut un petit mouvement de recul, mais ce contact sembla mettre à la terre un peu de son électricité statique. D’un ton plus raisonnable, il dit :

— Alors, c’est quoi, votre explication ?

— C’était l’idée de Sebastian.

Je m’assis et répétai l’histoire que j’avais racontée à sa femme.

Elle sembla les contrarier tous les trois. Hackett prit une bouteille de bourbon dans le bar portatif et, sans en proposer à personne, il s’en servit une dose impressionnante qu’il descendit d’un trait.

Sa femme allemande se mit à pleurer en silence, puis ses cheveux se détachèrent et inondèrent ses épaules. La mère de Hackett s’assit à côté de sa femme et tapota d’une main son large dos. Son autre main triturait sa propre gorge, où des plis s’étaient amassés en souvenir de sa jeunesse.

— Cela nous aiderait, me dit Mme Marburg, que vous nous fassiez part de tous les faits. Ah, et je n’ai pas retenu votre nom.

— Lew Archer. Je suis désolé, je ne peux pas vous en dire beaucoup plus.

— Mais qui sont ces gens ? Comment savons-nous qu’ils existent ?

— Parce que je vous le dis.

Hackett dit :

— Vous pourriez être en train de mendier un boulot de garde du corps.

— Garder des corps n’est pas l’idée que je me fais d’un boulot décent. Je peux vous donner le nom d’une bonne entreprise, si vous voulez. (Aucun d’entre eux ne sembla intéressé.) Évidemment, vous ferez comme vous voulez. C’est ce que font les gens, en général.

Hackett vit que je me préparais à partir.

— Ne vous enfuyez pas, monsieur Archer. Je vous suis vraiment reconnaissant d’être venu nous voir. (Le whisky l’avait humanisé, adoucissant sa voix et sa vision du monde.) Et je n’ai certainement pas l’intention de manquer d’hospitalité. Buvez un verre.

— Celui que j’ai bu m’a suffi, merci. (Mais je me sentais plus amical à son égard.) Vous n’avez pas reçu de menaces téléphoniques ? Ou de lettres vous demandant de l’argent ?

Hackett regarda sa femme et ils secouèrent tous deux la tête. Il dit :

— Je peux vous poser une question ? Comment savez-vous que ce… euh… projet criminel est dirigé contre moi ? Contre nous ?

— Je ne le sais pas. Mais les personnes en question avaient un plan de votre propriété.

— De cette propriété, ou de la maison de la plage ?

— D’ici. J’ai jugé que c’était une raison suffisante pour venir vous parler.

— Vous êtes très attentionné, dit Ruth Marburg.

Sa voix était plaisante et un peu rauque, mélange d’accents traînants allant de la côte pacifique aux rives du golfe du Mexique. Sous le tintement de l’argent, son timbre se souvenait d’un temps où il n’y en avait pas.

— Je pense que nous devrions dédommager M. Archer pour sa peine.

Hackett sortit son portefeuille, et, dans l’assortiment de billets qu’il contenait, il en tira un de vingt.

— Voilà pour votre temps.

— Merci, on me l’a déjà payé.

— Allez-y, prenez-le, dit Mme Marburg. C’est du bon argent propre de l’industrie pétrolière.

— Non, merci.

Hackett me regarda d’un air surpris. Je me demandai à quand remontait la dernière fois que quelqu’un avait refusé un petit échantillon de sa fortune. Lorsque je me levai pour m’en aller, il me suivit dans le couloir et commença à me réciter le nom des peintres qui y étaient exposés.

— Vous aimez les tableaux ?

— Beaucoup.

Mais le laïus de Hackett m’ennuya vite. Il me dit combien chaque toile lui avait coûté et combien elle valait maintenant. Il m’expliqua qu’il avait fait des bénéfices sur tous les tableaux qu’il avait achetés ces dix dernières années.

— J’en suis positivement ravi.

Il me regarda de biais de ses yeux pâles.

— C’est censé être drôle ?

— Non.

— Tant mieux. (Mais il était irrité. Je n’avais pas fait preuve d’assez de respect pour lui et son argent.) Après tout, vous m’avez dit que vous vous intéressiez à la peinture. Vous avez là quelques-unes des œuvres modernes les plus chères de toute la Californie.

— Vous me l’avez dit.

— Fort bien, si vous n’êtes pas intéressé. (Il fit demi-tour, puis il revint vers moi.) Il y a une chose que je ne comprends pas. Quel rôle Keith Sebastian joue-t-il dans cette histoire ?

Je lui servis le mensonge que j’espérais ne pas avoir à lui servir :

— Je savais que Keith travaillait pour une de vos entreprises. Je suis allé le voir, et il m’a envoyé ici.

— Je vois.

Avant que Hackett ne se mette à trop bien voir, je montai dans ma voiture et m’en allai vers le portail. Lupe me suivit dans sa Jeep.

Les canards n’étaient pas revenus sur le lac. Les foulques terrorisées avaient gagné l’autre rive. De loin, elles ressemblaient à une congrégation d’êtres humains endeuillés.




Chapitre 9

SUR le chemin du retour, je m’arrêtai aux Laurel Apartments pour voir si Davy et Sandy y étaient revenus. La porte de l’appartement de Laurel Smith était entrouverte. Elle ne répondit pas quand je frappai. J’écoutai et entendis des ronflements, quelque part loin à l’intérieur. Je me dis que Laurel s’était assommée à coups d’alcool.

Mais lorsque j’entrai et la trouvai dans la baignoire, je vis qu’elle avait été frappée par quelque chose de plus lourd que de l’alcool. Son nez était enflé et il saignait ; ses yeux étaient fermés, trop boursouflés pour qu’elle puisse les ouvrir ; ses lèvres étaient coupées. La baignoire était sèche, en dehors des éclaboussures de sang. Laurel portait encore sa robe d’intérieur orange et noire.

J’allai au téléphone et appelai la police, en demandant aussi qu’ils envoient une ambulance. Dans les minutes dont je disposais avant leur arrivée, je fouillai rapidement les lieux. La première chose que j’examinai fut le téléviseur portatif. Quand Laurel m’avait dit l’avoir gagné à un concours, ça m’avait paru louche.

J’enlevai le panneau arrière. Collé à l’intérieur du petit meuble, il y avait, dans une boîte en plastique, un émetteur radio miniature pas plus gros qu’un paquet de cigarettes. Je laissai le micro où il était et remis le panneau arrière.

L’autre chose inhabituelle que je trouvai était ce que je ne trouvai pas. Rien de ce que je vis dans ma fouille empressée ne semblait indiquer que Laurel Smith avait une histoire personnelle : pas de lettres, pas de vieilles photographies, pas de vieux documents. Mais je découvris tout de même, dans la chambre, dans un sac à main rangé dans un tiroir de la commode, un carnet de plan épargne faisant apparaître des dépôts pour un total de plus de six mille dollars, et une carte de sécurité sociale écornée au nom de Laurel Blevins.

Le même tiroir contenait un carnet d’adresses très faiblement peuplé dans lequel je reconnus deux noms : Jacob Belsize, et M. et Mme Edward Spanner. Je notai l’adresse des Spanner, qui n’était pas trop loin de mon propre appartement de West Los Angeles. Puis je remis tout dans le tiroir et le fermai.

J’entendis le son des sirènes de police monter de la Pacific Coast Highway. C’était un son que je détestais : le hurlement du désastre dans les déserts urbains. Il monta par Chautauqua et mourut comme un loup dans Elder Street. L’ambulance gémissait au loin.

Je connaissais les deux policiers qui arrivèrent. Janowski et Prince étaient des sergents du poste de Purdue Street ; ils approchaient la quarantaine, ils étaient fiers de leur travail et ils le faisaient bien. Je dus leur expliquer la raison de ma présence, mais je ne mentionnai pas le nom de Sandy. Je leur donnai celui de Davy Spanner.

Prince dit :

— C’est Spanner qui a fait ça ?

Il agita son pouce en direction de la baignoire, où deux ambulanciers s’occupaient à présent de hisser Laurel Smith sur un brancard.

— Ça m’étonnerait. Ils étaient bons amis.

— Bons à quel point ? dit Janowski.

C’était un homme de type baltique sans charme particulier au visage large et à la peau claire et fragile.

— Elle lui a donné du travail à sa sortie de prison.

— Très bons amis, donc, dit Prince. Il était en prison pour quoi ?

— Vol de voiture.

— Et donc maintenant qu’il a eu son diplôme de prison, il passe au niveau supérieur.

Prince prenait la criminalité très à cœur. C’était un ancien poids welters qui avait participé à plusieurs Golden Gloves1 et qui aurait pu choisir d’orienter sa vie dans un sens ou dans l’autre. Comme moi.

Je ne discutai pas. S’ils arrêtaient Davy, ils lui rendraient sûrement service. Et l’après-midi était en train de filer. Je voulais voir les Spanner rapidement.

Nous sortîmes et regardâmes Laurel Smith se faire embarquer dans l’ambulance. Trois ou quatre des résidents de l’immeuble, que des femmes, étaient sorties sur le trottoir. Laurel était leur propriétaire, et elles la connaissaient sans aucun doute, mais elles ne s’approchèrent pas d’elle. Cette femme qui ronflait diffusait des germes de catastrophe.

Janowski dit à un des ambulanciers :

— Elle est gravement blessée ?

— C’est dur à dire avec ces traumatismes à la tête. Elle a le nez et la mâchoire cassés, et peut-être une fracture au crâne. Je ne pense pas qu’on ait pu lui faire ça à coups de poing.

— À quoi pensez-vous ?

— Une matraque, ou un objet contondant du même genre.

Prince interrogeait les résidentes : aucune d’entre elles n’avait vu ni entendu quoi que ce soit. Elles étaient silencieuses et discrètes, comme des oiseaux lorsqu’un faucon plane dans les parages.

L’ambulance s’en alla. Les femmes rentrèrent dans l’immeuble. Prince monta dans la voiture de police et fit son rapport d’une voix basse et monocorde.

Janowski retourna dans l’appartement de Laurel. Je montai à pied jusqu’à Los Baños Street pour aller jeter un nouveau coup d’œil à la maison avec la dalle de roche volcanique sertie dans sa façade. Les rideaux étaient toujours fermés. La Cougar n’était plus dans l’allée.

Je passai par-derrière et trouvai une baie vitrée coulissante m’offrant une vue sur l’intérieur. La pièce que je voyais ne contenait aucun meuble. Je regardai le petit jardin. Il était envahi de digitaire desséchée que les pluies avaient échoué à ressusciter, et entouré d’une palissade d’un mètre cinquante de haut.

Une femme regardait par-dessus la palissade depuis le jardin voisin. C’était une tentative de blonde aux yeux magnifiés par du fard à paupières violet.

— Vous cherchez quoi, là ?

— L’homme de la maison.

— Un grand type chauve ?

— Lui-même.

— Il est parti il y a environ une heure. Et pour de bon, visiblement. Ce qui me conviendrait très bien.

— Comment ça ?

Elle m’adressa un regard violet plein de tristesse par-dessus la palissade.

— Vous êtes un ami à lui ?

— Je ne dirais pas ça.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— C’est lui qui me voulait. Il m’a appelé pour des réparations.

— Sur ce matériel électronique qu’il avait ?

— C’est ça.

— Vous arrivez trop tard. Il l’a emporté avec lui. Il a tout mis dans le coffre de sa voiture et il est parti. Bon débarras, je vous le dis.

— Il vous a causé des problèmes ?

— Rien de précis. Mais ça me faisait peur de le savoir là, juste à côté, tout seul dans une maison vide. Si vous voulez mon avis, je pense que c’est un taré.

— Comment savez-vous que la maison est vide ?

— J’ai de bons yeux, dit-elle. Tout ce qu’il a apporté en arrivant, c’est un lit de camp, une chaise pliante, une petite table et son matériel de radio. Et c’est tout ce qu’il a emporté quand il s’en est allé.

— Combien de temps est-il resté ici ?

— Deux semaines, par intermittence. J’étais sur le point d’aller me plaindre auprès de M. Santee. Ça dégrade le quartier, quand vous ne mettez pas de meubles dans une maison.

— Qui est M. Santee ?

— Alex Santee. L’agent immobilier qui me loue ma maison. Il s’occupe de celle-ci, aussi.

— Où puis-je trouver M. Santee ?

— Il a un bureau sur Sunset. (Elle pointa le doigt en direction du centre-ville de Palisades.) Maintenant il faut que vous m’excusiez, j’ai des choses sur le feu.

J’allai de l’autre côté du jardin et regardai vers le bas de la colline par-delà plusieurs autres jardins. Je distinguais l’appartement de Laurel Smith. Sa porte ouverte était en plein milieu de mon champ de vision. Le sergent Janowski en sortit et referma la porte.

______________________

1 Appellation commune des National Golden Gloves, compétition annuelle de boxe amateur.




Chapitre 10

ALEX Santee était un petit homme d’une cinquantaine d’années au regard fier masqué par des lunettes. À mon arrivée, il était en train de fermer son agence immobilière, mais il se montra heureux de rester ouvert pour un client potentiel.

— Je n’ai que quelques minutes, ceci dit. J’ai rendez-vous pour une visite.

— Je m’intéresse à une maison sur Los Baños Street. Au 702, celle avec la roche volcanique en façade.

— Elle est spéciale, hein ? Malheureusement, elle est louée.

— Depuis quand ? Là, elle est vide.

— Depuis le 15 novembre de cette année. Vous voulez dire que le locataire n’a toujours pas emménagé ?

— Il est venu et il est reparti, d’après les voisins. Il a déménagé aujourd’hui.

— C’est singulier. (Santee haussa les épaules.) Enfin, c’est son droit. Si Fleischer a déménagé, la maison sera ouverte à la location à compter du 15 de ce mois. Trois cent cinquante dollars par mois avec un bail d’un an, premier et dernier mois payables à l’avance.

— Je ferais peut-être mieux de lui parler avant. Vous avez dit qu’il s’appelait Fleischer, c’est bien ça ?

— Jack Fleischer. (Santee consulta son dossier et m’épela son nom.) Comme adresse, il m’a donné le Dorinda Hotel, à Santa Monica.

— Vous a-t-il dit dans quoi il travaillait ?

— C’est un shérif à la retraite, de je ne sais où dans le Nord. (Il consulta de nouveau son dossier.) De Santa Teresa. Il a peut-être décidé d’y retourner.

Le préposé à l’accueil du Dorinda Hotel, un homme triste coiffé d’un extravagant postiche Pompadour, ne se souvenait pas de Jack Fleischer. Après avoir un peu cherché dans son registre, il constata qu’environ un mois plus tôt, début novembre, Fleischer avait passé deux nuits au Dorinda.

Dans un couloir au fond du hall, je trouvai une cabine téléphonique et appelai le numéro des Spanner. Une voix grave masculine répondit :

— Résidence de M. et Mme Edward Spanner, j’écoute.

— Monsieur Spanner ?

— Oui.

— Lew Archer à l’appareil. M. Jacob Belsize m’a donné votre nom. Je travaille sur une enquête et j’aimerais beaucoup vous parler…

— À propos de Davy ?

Sa voix était devenue fluette.

— À propos de Davy et de plusieurs autres choses.

— Il a encore fait des bêtises ?

— Son employeuse s’est fait tabasser. On vient de l’emmener à l’hôpital.

— Vous parlez de Mme Smith ? Davy n’a jamais fait de mal à une femme.

— Je ne dis pas que c’est lui le coupable. Vous le connaissez mieux que personne, monsieur Spanner. Je vous en prie, accordez-moi quelques minutes.

— Mais nous nous apprêtions à passer à table pour le dîner. Je ne comprends pas pourquoi on ne nous laisse pas tranquilles. Ça fait des années que Davy ne vit plus chez nous. Nous ne l’avons jamais adopté, nous ne sommes pas légalement responsables de lui.

Je l’interrompis :

— Je serai là dans une demi-heure.

Quand je quittai l’hôtel, le soleil se couchait. On aurait dit qu’un feu de forêt menaçait l’orée ouest de la ville. La nuit tombe vite à Los Angeles. Le feu avait fini de se consumer quand j’arrivai chez les Spanner, et le soir flottait dans l’air comme une fumée légère.

C’était une petite maison en stuc d’avant-guerre coincée dans une rangée d’autres maisons semblables. Je frappai à la porte, et Edward Spanner l’ouvrit de mauvaise grâce.

C’était un homme grand et mince avec un long visage et des yeux émotifs. Il avait une dense pilosité brune, pas seulement sur le crâne mais aussi sur les bras et le dessus de ses mains. Il portait une chemise à rayures aux manches roulées, et il émanait de lui presque comme une odeur, un je-ne-sais-quoi de désuet, une sorte de bonne volonté aigrie.

— Entrez, monsieur Archer. Bienvenue dans notre modeste demeure.

Il s’exprimait comme quelqu’un qui aurait appris à parler correctement en lisant des livres.

Il me fit traverser le salon, avec ses fauteuils et son canapé usés jusqu’à la trame, ses devises accrochées aux murs, pour m’emmener dans la cuisine où sa femme était assise à table. Elle portait une robe d’intérieur terne qui soulignait l’angulosité de son corps. Il y avait des traces de souffrance sur son visage, atténuées par la douceur de sa bouche et la vivacité de ses yeux.

Les Spanner se ressemblaient, et semblaient très conscients l’un de l’autre, d’une manière inhabituelle chez des personnes d’âge mûr. Mme Spanner paraissait avoir un peu peur de son mari, ou un peu peur pour lui.

— Martha, je te présente M. Archer. Il veut nous parler de Davy.

Elle baissa la tête. En guise d’explication, son mari dit :

— Depuis que vous m’avez appelé, ma femme m’a fait un petit aveu. Davy est venu ici cet après-midi pendant que j’étais au travail. Apparemment, elle avait l’intention de me le cacher. (Il s’adressait plus à elle qu’à moi.) Si ça se trouve, il vient ici tous les jours dans mon dos.

Il était allé trop loin, et elle le corrigea :

— Ça n’est pas vrai, et tu le sais. Et, si, j’allais te le dire. Je ne voulais juste pas que ça te gâche ton dîner. (Elle se tourna vers moi, fuyant toute confrontation directe avec Spanner.) Mon mari a un ulcère. Cette histoire est éprouvante pour nous deux.

Comme pour illustrer les propos de sa femme, Spanner s’assit en bout de table et laissa ses bras baller. Une assiette de ragoût à moitié mangée se trouvait devant lui, luisante. Je m’assis face à sa femme.

— Quand est-ce que Davy est venu ?

— Il y a environ deux heures, dit-elle.

— Est-ce qu’il était accompagné ?

— Il avait son amie avec lui. Sa fiancée. C’est une très jolie fille.

La femme semblait surprise.

— Dans quel genre d’humeur étaient-ils ?

— Ils semblaient tous les deux très excités. Ils projettent de se marier, vous savez.

Edward Spanner lâcha un éclat de rire sec qui ressemblait à un reniflement.

— C’est Davy qui t’a dit ça ? demanda-t-il à sa femme.

— Ils me l’ont dit tous les deux. (Elle afficha un petit sourire vaguement rêveur.) Je sais bien qu’ils sont jeunes. Mais ça m’a fait plaisir de voir qu’il s’est trouvé une gentille fille. Je leur ai donné un billet de dix en cadeau de mariage.

Spanner s’écria douloureusement :

— Tu lui as donné dix dollars ? Je dois faire dix coupes de cheveux pour gagner dix dollars.

— C’était de l’argent à moi, que j’avais mis de côté. Ce n’était pas le tien.

Spanner secoua sa tête, triste.

— Pas étonnant qu’il ait mal tourné. Depuis le premier jour où il est arrivé chez nous, tu n’as pas arrêté de le gâter.

— C’est faux. Je lui ai donné de l’affection. Il en avait besoin, après toutes ses années à l’orphelinat.

Elle se pencha en avant et toucha l’épaule de son mari, comme si lui et Davy ne faisaient qu’un pour elle.

Il rebondit vers un abîme de désespoir plus sombre :

— On aurait dû le laisser à l’orphelinat.

— Tu ne penses pas ce que tu dis, Edward. On a connu dix bonnes années, tous les trois.

— Ah oui ? Il ne se passait pratiquement pas un jour sans que je doive le corriger à coups de lanière d’affûtage. Si je n’entendais plus jamais parler de Davy, je…

Elle posa son index sur la bouche de son mari.

— Ne dis pas ça. Tu l’aimes tout autant que moi.

— Après ce qu’il nous a fait ?

Elle se retourna vers moi.

— Mon mari ne peut pas s’empêcher d’éprouver de l’aigreur. Il avait beaucoup investi sur Davy. Et il a été un très bon père pour lui. Mais Davy avait besoin de plus que ce que nous pouvions lui offrir. Et la première fois qu’il a eu des ennuis, les Saints Frères de l’Immaculée Conception ont demandé à Edward de cesser d’officier en tant que diacre. Ça a été un choc terrible pour lui, et puis une chose en entraînant une autre, nous avons quitté la ville et sommes venus vivre ici. Ensuite, Edward s’est fait faucher par cet ulcère, et il est resté longtemps au chômage – presque toutes ces trois dernières années. Dans ces circonstances, nous ne pouvions pas vraiment aider Davy. À ce moment-là, de toute façon, il était déjà incontrôlable et vivait seul la plupart du temps.

Spanner était gêné par la franchise de sa femme :

— C’est de l’histoire ancienne, tout ça.

— C’est ce que je suis venu entendre. Vous dites qu’avant de vous installer ici, vous viviez dans une autre ville ?

— On a passé l’essentiel de notre vie à Santa Teresa, dit-elle.

— Connaissez-vous un certain Jack Fleischer ?

Elle regarda son mari.

— Ce n’est pas le nom de l’homme qui est venu nous voir le mois dernier ?

Je les aidai :

— Un grand chauve ? Qui se prétend retraité de la police ?

— C’est lui, dit-elle. Il nous a posé beaucoup de questions sur Davy, surtout sur son passé. Nous lui avons dit le peu que nous en savions. Nous l’avons sorti du Refuge de Santa Teresa quand il avait six ans. Il n’avait pas de nom de famille, alors nous lui avons donné le nôtre. Moi, je voulais l’adopter, mais Edward trouvait que c’était une responsabilité trop importante pour nous.

— Ce qu’elle veut dire, avança Spanner, c’est que si nous l’avions adopté, le comté aurait cessé de nous payer pour sa pension.

— Mais nous le traitions exactement comme s’il était notre fils. Nous n’avons jamais eu d’enfants à nous. Et je n’oublierai jamais la première fois que nous l’avons vu dans le bureau du directeur, au Refuge. Il est venu droit vers nous, il s’est posté juste à côté d’Edward, et il n’a plus voulu bouger. “Je veux rester à côté de ce monsieur”, voilà ce qu’il a dit. Tu t’en souviens, Edward.

Il s’en souvenait. Ses yeux étaient pleins de fierté triste.

— Maintenant, il est aussi grand que toi. J’aurais aimé que tu le voies aujourd’hui.

C’était une sacrée femme, me dis-je – d’avoir tenté comme ça de former une famille avec un petit fugueur et un mari rétif, de créer un tout avec des vies déçues.

— Savez-vous qui sont ses vrais parents, madame Spanner ?

— Non, c’était juste un orphelin. Un ouvrier agricole est mort et l’a laissé en pleine nature. J’ai appris ça de cet autre homme – Fleischer.

— Fleischer vous a-t-il dit pourquoi il s’intéressait à Davy ?

— Je ne le lui ai pas demandé. J’avais peur de le faire, vu que Davy était en liberté conditionnelle, tout ça. (Elle hésita, et scruta mon visage.) Ça vous ennuie si je pose la même question ?

Spanner répondit pour moi :

— Mme Laurel Smith s’est fait agresser. Je te l’ai dit.

Les yeux de sa femme s’écarquillèrent.

— Davy n’aurait jamais fait ça à Mme Smith. C’était la meilleure amie qu’il ait jamais eue.

— Je ne sais pas ce qu’il est capable de faire, dit Spanner d’un ton morne. Souviens-toi qu’il a frappé un professeur du lycée et que c’est comme ça que tous nos ennuis ont commencé.

— Vous avez dit un professeur ? demandai-je.

— Oui, c’était un homme. M. Langston, au lycée. S’il y a une chose qu’on ne vous pardonnera pas, c’est de frapper un professeur. Ils l’ont exclu définitivement, après ça. On ne savait pas quoi faire de lui. Il ne trouvait pas de travail, nulle part. C’est une des raisons pour lesquelles nous sommes venus vivre ici. Depuis, plus rien ne s’est bien passé pour nous.

Il parlait de ce déménagement comme si c’était un bannissement.

— Il n’a pas juste frappé un professeur, dit sa femme. C’est plus compliqué que ça. Henry Langston n’était pas exactement un professeur. C’était ce qu’on appelle un conseiller d’éducation. Il était en train d’essayer de conseiller Davy quand ça s’est produit.

— Le conseiller à quel sujet ?

— Je n’ai jamais vraiment réussi à le savoir.

Spanner se tourna vers elle :

— Davy a des problèmes mentaux. Tu n’as jamais voulu l’admettre. Mais il est temps que tu le fasses. Il en avait déjà quand on l’a sorti du Refuge. Il ne s’est jamais lié à moi. Ça n’a jamais été un garçon normal.

Elle agita lentement la tête de droite à gauche en un geste de dénégation obstinée.

— Je n’y crois pas.

Cette discussion durait à l’évidence depuis des années. Elle durerait sans doute encore aussi longtemps qu’eux. Je l’interrompis :

— Vous l’avez vu aujourd’hui, madame Spanner. Vous a-t-il donné l’impression d’avoir l’esprit troublé par quelque chose ?

— En fait, il n’est jamais joyeux. Et je l’ai trouvé assez tendu. Tous les jeunes gens le sont, de nos jours, quand ils s’apprêtent à se marier.

— C’était sérieux, pour eux, cette histoire de mariage ?

— Très sérieux, je dirais. Ils avaient vraiment hâte. (Elle se tourna vers son mari :) Je n’avais pas prévu de te le dire, mais je suppose que le mieux est de tout déballer. Davy se disait que tu pourrais peut-être les marier. Je lui ai expliqué qu’en tant que simple diacre, tu n’étais pas habilité à le faire.

— De toute façon, je ne le marierais à personne. J’ai trop de respect pour la gent féminine.

— Vous ont-ils dit autre chose à propos de leurs projets, madame Spanner ? Où ils comptaient se marier, par exemple ?

— Non.

— Et vous ne savez pas où ils sont allés après être passés ici ?

— Non plus.

Mais son regard semblait se concentrer sur ses pensées, comme si elle se souvenait de quelque chose.

— Ils ne vous ont donné aucun indice ?

Elle hésita.

— Vous n’avez jamais répondu à ma question. Pourquoi vous intéressez-vous tant à lui ? Vous ne pensez pas vraiment qu’il a frappé Mme Smith, si ?

— Non. Mais les gens n’arrêtent pas de me surprendre.

Les avant-bras bien calés sur la table, elle scruta mon visage.

— Vous ne parlez pas comme un policier. Vous en êtes un ?

— Je l’ai été. Aujourd’hui, je suis détective privé – je ne cherche pas à faire accuser Davy de quoi que ce soit.

— Vous essayez de faire quoi, alors ?

— De m’assurer que la jeune fille ne court aucun danger. C’est pour ça que son père m’a engagé. Elle n’a que dix-sept ans. Elle aurait dû être au lycée, aujourd’hui, pas je ne sais où à vadrouiller dans la campagne.

Aussi décevante que puisse être leur propre vie conjugale, les femmes semblent adorer les mariages. Le rêve de mariage de Mme Spanner se fracassa. Je le regardai mourir.

— Pendant que j’étais ici dans la cuisine en train de leur faire du thé, dit-elle, je les ai entendus parler dans le salon. Ils lisaient à haute voix les devises accrochées au mur et s’en moquaient. Ce n’était pas très gentil, mais je n’aurais peut-être pas dû tendre l’oreille pour les écouter. Quoi qu’il en soit, ils ont fait une blague sur l’Invité Invisible. Davy a dit que Daddy Warbucks1 allait recevoir un invité invisible ce soir.

Spanner explosa :

— C’est du blasphème !

— Ont-ils dit autre chose à ce sujet ?

— Il a demandé à la fille si elle était bien sûr de pouvoir le faire entrer. Elle a dit que ce serait facile, que Louis la connaissait.

— Louis ? dis-je. Ou Lupe ?

— Elle a peut-être dit Lupe. Oui, je suis presque sûr que c’est ça. Vous savez de quoi ils parlaient ?

— J’ai bien peur que oui. Je peux utiliser votre téléphone ?

— Tant que ce n’est pas pour un appel longue distance, dit Spanner prudemment.

Je lui donnai un dollar et composai le numéro des Hackett à Malibu. Une voix féminine que je ne reconnus pas tout de suite répondit. Je dis :

— Est-ce que Stephen Hackett est là ?

— Puis-je savoir qui le demande ?

— Lew Archer. Vous êtes madame Marburg ?

— Oui. (Sa voix était fluette et sèche.) Vous étiez bon prophète, monsieur Archer.

— Est-il arrivé quelque chose à votre fils ?

— Vous êtes si bon prophète que je me demande s’il s’agit de prophétie. Où êtes-vous ?

— À West Los Angeles.

— Vous pouvez venir tout de suite ? Je demanderai à mon mari d’ouvrir le portail.

Je filai sans dire aux Spanner où j’allai, ni pourquoi. En route vers Malibu, je m’arrêtai chez moi pour prendre un revolver.

______________________

1 Oliver “Daddy” Warbucks, père d’accueil de la petite Annie dans la bande dessinée très populaire Little Orphan Annie (“Annie la petite orpheline”).




Chapitre 11

LE portail des Hackett était ouvert. Je m’attendais à trouver des véhicules de police devant la maison, mais la seule voiture éclairée par les lampes d’extérieur était une décapotable Mercedes bleue toute neuve. Le jeune homme à qui elle appartenait sortit de la maison pour m’accueillir.

— Monsieur Archer ? Je suis Sidney Marburg.

Il m’offrit une poignée de main puissante et pleine d’esprit de compétition. À le voir de plus près, il n’était pas si jeune. Son sourire était probablement en porcelaine, et les rides de sourire qui en irradiaient pouvaient tout aussi bien être des rides d’inquiétude. Ses fins yeux noirs étaient opaques sous la lumière.

— Que s’est-il passé, monsieur Marburg ?

— Je ne le sais pas trop moi-même, je n’étais pas là quand ça s’est produit. Apparemment, Stephen s’est fait enlever. Une jeune donzelle et un garçon armé d’un fusil l’ont emmené dans leur voiture.

— Où était Lupe ?

— Lupe était ici. Il l’est encore – étendu, la tête ensanglantée. Le gars est sorti du coffre de la voiture et l’a braqué avec un fusil à canon scié. La fille l’a frappé à la tête avec un marteau ou un démonte-pneu.

— La fille a fait ça ?

Il fit signe que oui.

— Le plus étrange, c’est que la famille semble la connaître. Mon épouse veut vous parler.

Marburg m’emmena dans la bibliothèque, où son épouse était assise sous une lampe, avec un téléphone et un revolver juste à côté de son coude. Elle semblait calme, mais son visage affichait un air de surprise froide. Elle se força à sourire.

— Merci d’être venu. Sidney est un garçon charmant, mais il n’est pas très doué pour les questions pratiques. (Elle se tourna vers lui.) Maintenant file, va jouer avec tes peintures ou je ne sais quoi.

Il se tenait entre elle et la porte, l’air renfrogné. Sa bouche s’ouvrit et se referma.

— Allez, sois gentil, va-t’en. Monsieur Archer et moi avons des choses à discuter.

Marburg partit. Je m’assis sur le repose-pieds haut assorti à son fauteuil.

— Où est Mme Hackett ?

— Gerda s’est effondrée, comme vous pouvez le comprendre. Heureusement, j’ai toujours de l’hydrate de chloral sur moi. Je lui ai donné deux gélules et elle s’est endormie en pleurant.

— Donc tout est sous contrôle.

— Tout est fracassé, et vous le savez. Est-ce que vous allez m’aider à réparer tout ça ?

— J’ai déjà un client.

Elle balaya la chose d’un geste.

— Je peux vous payer grassement.

— Combien ?

— Cent mille dollars.

— C’est trop.

Elle m’offrit un regard à la fois acéré et fouineur.

— Je vous ai vu refuser vingt dollars aujourd’hui. Mais personne n’en a jamais refusé cent mille.

— Ce n’est pas du vrai argent. Vous me le proposez parce que vous pensez que je suis peut-être impliqué dans une tentative d’extorsion. Pas de chance.

— Dans ce cas comment étiez-vous au courant de l’affaire avant qu’elle ne se produise ?

— Je suis tombé sur des indices. Ils ont laissé traîner le plan de cette propriété presque comme s’ils voulaient qu’on les arrête. Ce qui ne les rend pas moins dangereux.

— Je sais qu’ils sont dangereux. Je les ai vus. Ils ont tous les deux fait irruption dans le salon et ils ont emmené Stephen de force dans leur voiture. Avec leurs lunettes noires, on aurait dit des êtres venus d’une autre planète.

— Avez-vous reconnu l’un ou l’autre d’entre eux ?

— Gerda a tout de suite reconnu la fille. On l’a accueillie ici plus d’une fois. Elle s’appelle Alexandria Sebastian.

Elle se tourna et me regarda d’un air interrogateur. J’étais content que le secret sorte.

— Keith Sebastian est mon client.

— Et il était au courant de tout ça ?

— Il savait que sa fille avait fugué. Puis il a su ce que je lui ai dit, c’est-à-dire pas grand-chose. Ne sombrons pas dans les récriminations. Ce qui compte, c’est de retrouver votre fils.

— Je suis d’accord. Mon offre tient toujours. Cent mille dollars si vous me ramenez mon fils sain et sauf.

— C’est le boulot de la police. Elle le fait gratuitement.

Elle repoussa l’idée d’un revers de la main.

— Je ne veux pas qu’ils s’en mêlent. Très souvent, ils résolvent l’affaire et perdent la victime. Je veux retrouver mon fils vivant.

— Je ne peux pas vous garantir ça.

— Je le sais très bien, dit-elle d’une voix pleine d’impatience. Vous allez essayer ?

Elle pressa ses deux mains sur sa poitrine, puis elle me les offrit, vides. Son émotion était à la fois théâtrale et sincère.

— Je vais essayer, dis-je. Mais je crois que vous faites une erreur. Vous devriez demander l’aide de la police.

— J’ai déjà dit que non. Je ne leur fais pas confiance.

— Mais moi, vous me faites confiance ?

— Je ne devrais pas ? Oui, je vous fais confiance, jusqu’à un certain point.

— Keith Sebastian aussi. Je vais devoir le consulter sur cette question.

— Je ne vois pas pourquoi. C’est un de nos employés.

— Pas sur son temps libre. Sa fille a disparu, ne l’oubliez pas. Il s’inquiète pour elle autant que vous vous inquiétez pour votre fils.

Peut-être pas tout à fait, mais je laissai à Sebastian le bénéfice du doute.

— On va le faire venir ici. (Elle tendit brusquement le bras vers le téléphone.) C’est quoi, son numéro ?

— On perd du temps.

— Je vous ai demandé son numéro.

Je le trouvai dans mon carnet noir. Elle le composa, et Sebastian décrocha à la première sonnerie. Il devait attendre près du téléphone.

— Monsieur Sebastian ? C’est Ruth Marburg. La mère de Stephen Hackett. Je suis chez lui, à Malibu, et j’aimerais beaucoup vous voir… Oui, ce soir. Tout de suite, en fait. Quand pouvez-vous être là ?… Fort bien, je vous attends dans une demi-heure. Je compte sur vous, hein.

Elle raccrocha et me regarda d’un air paisible, presque doux. Elle avait toujours la main sur le combiné, comme si elle prenait le pouls de Sebastian à distance.

— Il ne serait pas dans le coup avec sa fille, tout de même ? Je sais que Stephen n’est pas toujours très apprécié de ses employés.

— Est-ce que c’est ça que nous sommes, madame Marburg ?

— Ne changez pas de sujet. Je vous ai posé une question claire.

— La réponse est non. Sebastian n’a pas le cran qu’il faut. Et puis il vénère quasiment votre fils.

— Pourquoi ? me demanda-t-elle sèchement.

— L’argent. Il a une passion pour la chose.

— Êtes-vous certain qu’il n’a pas mis ça dans la tête de sa fille ?

— J’en suis certain.

— Mais qu’est-ce qu’elle s’imagine être en train de faire, bon sang ?

— Elle a l’air d’être en rébellion contre toutes les personnes de plus de trente ans. Votre fils était la plus grosse cible à portée de main. Mais ça m’étonnerait que ce soit elle qui ait choisi la cible, ceci dit. C’est certainement Davy Spanner qui est derrière tout ça.

— Qu’est-ce qu’il veut ? De l’argent ?

— Je n’ai pas encore réussi à le comprendre. Êtes-vous au courant de l’existence d’un quelconque lien entre lui et votre fils ? Il pourrait s’agir d’une affaire personnelle.

Elle secoua la tête.

— Ça m’aiderait peut-être si vous me disiez ce que vous savez sur lui.

Je lui brossai un rapide portrait de Davy Spanner, fils d’un ouvrier agricole, devenu orphelin à l’âge de trois ou quatre ans, placé dans une institution puis confié à des parents d’accueil ; lycéen en décrochage et violent, adolescent errant, voleur de voiture, diplômé de la prison, candidat à d’autres délits, possiblement un peu fou dans sa tête.

Ruth Marburg m’écouta d’une oreille soupçonneuse.

— Vous semblez presque éprouver de la compassion pour lui.

— J’en éprouve presque, lui répondis-je bien que mes reins me fissent encore mal. Davy Spanner ne s’est pas fait tout seul.

Elle répliqua avec une grossièreté calculée :

— Épargnez-moi ces conneries. Je les connais, ces psychopathes. Ce sont des chiens qui mordent la main qui les nourrit.

— Spanner avait-il déjà eu des contacts avec votre famille ?

— Non. Pas que je sache.

— Mais la fille, si.

— Pas avec moi. Avec Gerda, la femme de Stephen. Cette jeune fille s’intéressait aux langues, ou faisait semblant de s’y intéresser. Gerda l’a prise sous son aile l’été dernier. Ça lui donnera une bonne leçon, si la famille y survit.

Cette conversation commençait à m’agacer. J’avais l’impression que nous étions dans ce salon depuis longtemps. Murs couverts de livres, fenêtres obturées par d’épais rideaux, c’était comme un bunker souterrain coupé du monde de la vie.

Ruth Marburg dut percevoir ou partager mon impression. Elle s’approcha d’une des fenêtres et ouvrit les rideaux. Nous contemplâmes le collier brisé des points de lumière qui s’égrenaient le long de la côte.

— Je n’arrive toujours pas à croire que ça a eu lieu, dit-elle. Stephen a toujours été si prudent. C’est une des raisons pour lesquelles ils n’ont pas de domestiques.

— Lupe n’en est pas un ?

— On ne le considère pas du tout comme un domestique. C’est vraiment le gérant du domaine.

— Et un ami à vous ?

— Je ne dirais pas ça, pas tout à fait. Nous nous entendons bien.

Son demi-sourire, et le port de son corps, conférèrent à ces mots une connotation sexuelle.

— Puis-je parler à Lupe ?

— Pas maintenant. Il est bien mal en point.

— A-t-il besoin de voir un médecin ?

— Je vais lui en appeler un. (Elle se tourna pour me faire face, visiblement secouée par sa propre force lestée de colère.) Vous n’êtes pas obligé de vous sentir responsable de choses dont vous n’êtes pas responsable. Je vous engage pour me ramener mon fils vivant.

— Vous ne l’avez pas encore fait.

— Et je ne le ferai peut-être pas. (Elle se retourna vers la fenêtre.) Pourquoi est-ce qu’il met tout ce temps ?

Elle ferma ses poings et frotta ses phalanges les unes contre les autres, produisant un son qui me rappela qu’elle contenait un squelette.

Comme s’il l’avait entendue, ou qu’il avait senti son impatience, Sebastian arriva presque immédiatement. Sa grosse voiture projeta les faisceaux de ses phares haut au-dessus du col, contourna le lac sombre, et s’arrêta sous les projecteurs.

— Vous en avez mis, du temps, dit Mme Marburg à la porte.

— Je suis désolé. J’ai reçu un appel juste quand je partais. J’ai dû le prendre.

Sebastian semblait terriblement excité. Il était pâle et il avait les yeux brillants. Son regard se détourna de Mme Marburg pour se poser sur moi.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Ruth Marburg répondit d’un ton sinistre :

— Entrez, et je vous dirai ce qui se passe. (Elle nous mena dans la bibliothèque et en ferma la porte de manière emphatique, comme une gardienne.) Votre précieuse fille a volé mon fils.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle est venue ici avec sa brute d’ami caché dans le coffre de sa voiture. Elle a assommé notre gérant d’un coup de démonte-pneu. Elle est entrée dans la maison avec sa brute d’ami, ils ont fait monter Stephen de force dans sa voiture et ils l’ont enlevé.

— Mais c’est insensé.

— C’est ce qui s’est passé.

— Quand ça ?

— Juste avant le coucher du soleil. Il était environ cinq heures et demie. Il est maintenant plus de huit heures. La question est : que comptez-vous y faire ?

— Tout. Je ferai tout ce qu’il faut.

Un flot de larmes à retardement l’aveugla presque. Il les essuya avec ses doigts, puis vacilla debout dans la lumière, les mains couvrant ses yeux.

— Vous êtes certaine que c’était Sandy ?

— Oui. Ma belle-fille la connaît bien. M. Archer ici présent avait pour ainsi dire prédit que ça arriverait. Ce qui m’amène à la raison pour laquelle je vous ai appelé. Je veux que M. Archer me ramène mon fils.

— Ça signifie, dis-je à Sebastian, que vous et moi risquons de nous trouver dans des camps opposés. Votre fille s’est rendue complice d’un crime majeur. Je crains de ne pas pouvoir la protéger des conséquences.

— Mais j’attends de vous que vous collaboriez avec M. Archer, lui dit Mme Marburg. Si vous recevez des nouvelles de votre fille, par exemple, vous devrez l’en informer.

— Oui. (Il hocha plusieurs fois la tête.) Je vous promets que je collaborerai. Merci de… merci de m’avoir prévenu.

Elle lui fit signe de s’en aller, loin de sa vue.

— Bon, me dit-elle une fois qu’il eut quitté la pièce, pensez-vous qu’il ait poussé sa fille à faire ce coup ?

— Vous savez bien que non.

— Ne me dites pas ce que je sais. Les gens sont capables de tout. Même les plus gentils, et il n’en fait pas partie. (Elle ajouta :) Moi non plus, au cas où vous auriez un doute.

— On perd du temps.

Elle eut le dernier mot :

— Votre temps, c’est moi qui vous le paie. En partant, s’il vous plaît, demandez à mon mari de m’apporter un double scotch. Je suis lessivée.

Elle s’effondra dans son fauteuil et laissa son visage et son corps s’affaisser comme de la pâte à modeler. Son mari était dans la galerie éclairée, à regarder les tableaux. Je lui livrai le message.

— Merci, mon vieux. Ne vous éreintez pas sur cette mission, d’accord ? Si Stephen ne revient pas, tout cela appartiendra à Ruth et moi. J’adore les beaux tableaux.

Marburg était à moitié sérieux, et l’on ne pouvait pas lui en demander plus. Je sortis et trouvai Sebastian qui m’attendait dans ma voiture. Il se rongeait l’ongle du pouce. Ça saignait.

Je m’assis au volant.

— Vous avez quelque chose à me dire ?

— Oui. J’avais peur de le dire devant elle. Ce coup de téléphone, juste avant que je parte… c’était Sandy. Elle voulait que j’aille la chercher.

— Où ça ?

— À Santa Teresa. Elle a été coupée avant de pouvoir me donner les indications.

— Vous a-t-elle dit d’où elle appelait ?

— Non, mais c’était un appel en PCV et l’opératrice a pu le localiser pour moi. Sandy s’est servie du téléphone du bureau de la station-service Power Plus, de ce côté-ci de Santa Teresa. On est souvent montés par-là le week-end, et on s’est arrêtés dans cette même station-service.

— Je ferais mieux d’y aller tout de suite.

— Emmenez-moi avec vous, dit-il. S’il vous plaît.

Je me tournai et scrutai son visage. Je ne l’aimais pas beaucoup, et je ne lui faisais pas vraiment confiance. Mais je l’appréciais un peu plus avec le temps.

— Vous êtes bon conducteur ?

— Je n’ai jamais eu d’accident, et je n’ai pas bu.

— D’accord, on va prendre ma voiture.

Sebastian laissa la sienne dans un parking de Malibu, à côté d’un drive-in. Je mangeai vite un sandwich, qui avait goût de gaz d’échappement, pendant qu’il appelait sa femme. Puis il appela la station Power Plus à Santa Teresa.

— Ils sont ouverts jusqu’à minuit, me dit-il. Et l’homme se souvient de Sandy.

Ma montre disait neuf heures et quart. La journée avait été longue, et je m’attendais à rester debout l’essentiel de la nuit. Je m’installai sur la banquette arrière et m’endormis.




Chapitre 12

L’EXTINCTION du moteur me tira de mes rêves de vol supersonique. Ma voiture se trouvait à côté des pompes sous les néons blancs crus de la station Power Plus. Un jeune homme en bleu de travail sortit du bureau. Il avait une jambe chétive et portait une chaussure orthopédique. Il se mouvait avec une grande célérité, en dépit de l’heure tardive et de son air fatigué.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il à Sebastian.

— Je vous ai appelé tout à l’heure. Au sujet de ma fille.

Il parlait d’une voix basse et mal assurée, comme un mendiant.

— Je vois. (La douleur et la fatigue se changèrent en sympathie sur le visage de l’employé, et cela modifia la qualité de la transaction.) C’est une fugueuse, ou quelque chose comme ça ?

— Quelque chose comme ça. (Je descendis de voiture pour lui parler.) Est-ce qu’elle conduisait une petite voiture verte ?

— Ouais. Elle l’a garée exactement au même endroit que vous, et m’a demandé de faire le plein. Le réservoir était presque vide, j’ai dû mettre plus de soixante-dix litres.

— Avez-vous vu les autres ?

— Il n’y en avait qu’un seul, le grand type aux cheveux coupés en brosse. Il est resté dans la voiture jusqu’à ce qu’il la voie téléphoner. Elle m’avait dit qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. J’ai laissé la pompe couler et je suis allé dans le bureau pour lui donner la clé. Puis elle m’a demandé si elle pouvait utiliser le téléphone pour un appel longue distance. J’ai dit d’accord, si elle appelait en PCV, ce qu’elle a fait. Je suis resté dans le bureau, histoire de garder un œil sur elle. Puis l’autre est arrivé comme une furie et l’a fait raccrocher.

— Est-ce qu’il a fait usage de force ?

— Il ne l’a pas frappée. Il l’a prise dans ses bras, comme pour la serrer contre lui, plutôt. Là, elle s’est effondrée et s’est mise à pleurer, et il l’a ramenée à la voiture. Elle a payé l’essence, a pris le volant elle-même et est partie vers la ville.

Il fit un geste en direction de Santa Teresa.

— Vous n’avez pas vu de fusil ?

— Non. Mais elle se comportait comme s’il lui faisait peur.

— Est-ce qu’il a dit quelque chose ?

— Seulement quand il est entré en trombe dans le bureau. Il a dit qu’elle était folle d’appeler ses parents, que c’étaient ses pires ennemis.

Sebastian marmonna quelques mots incompréhensibles.

— Ses pires ennemis à lui, ou à elle ? dis-je.

— Les deux. Je crois qu’il a dit “nos pires ennemis”.

— Vous êtes un bon témoin. Comment vous appelez-vous ?

— Fred Cram.

Je lui tendis un dollar.

— Vous n’avez pas besoin de me payer. (Sa voix était à la fois forte et douce.) Je suis désolé de ne pas avoir pu en faire plus. J’aurais peut-être dû tenter de les arrêter, ou appeler la police, je ne sais pas. Sauf que je ne pensais pas en avoir le droit.

Une vieille Chevrolet entièrement peinte d’apprêt marron bifurqua de la rue et s’arrêta devant les pompes. Deux adolescents occupaient les sièges avant. Les pieds nus de deux autres sortaient par les fenêtres arrière. Le conducteur klaxonna pour qu’on vienne les servir.

Je demandai une fois de plus à Fred Cram :

— Êtes-vous certain qu’il n’y avait pas de troisième personne dans la voiture ?

Il réfléchit à la question.

— Oui, sauf si vous comptez le chien.

— Quel genre de chien ?

— Je n’en sais rien. À l’entendre, c’était un gros.

— Vous ne l’avez pas vu ?

— Il était dans le coffre. Je l’ai entendu respirer, et pousser des espèces de petits gémissements.

— Comment savez-vous que c’était un chien ?

— C’est la fille qui me l’a dit.

Sebastian grogna.

— Vous êtes en train de me dire qu’il y avait un être humain là-dedans ? dit le jeune homme.

— Je ne sais pas.

Fred Cram m’offrit un long regard interrogateur. Son visage s’attristait à mesure qu’il prenait conscience de la profondeur du pétrin dans lequel il avait mis les pieds. Puis l’adolescent klaxonna de nouveau, péremptoirement, et il s’éloigna en se dandinant sur ses jambes inégales.

— Mon Dieu, dit Sebastian dans la voiture. Ça s’est vraiment passé. Il faut qu’on la ramène, Archer.

— On la ramènera.

Je ne le laissai pas entendre mes doutes – celui qui concernait le fait qu’on puisse la retrouver, et celui, plus grave, qui concernait le fait que la justice le laisserait la garder si nous la retrouvions.

— La meilleure chose que vous puissiez faire pour nous aider, c’est appeler votre femme et lui demander de rester près du téléphone. Sandy vous a appelés une fois, elle pourrait le refaire.

— S’il la laisse.

Mais il accepta ma suggestion. Nous prîmes deux chambres adjacentes dans un motel de la plage près du centre de Santa Teresa. Nous étions en plein cœur de la saison hivernale, et l’endroit était quasiment désert. La marina sous ma fenêtre semblait flotter dans le ciel étoilé comme un vague rêve blanc d’été.

L’employé ouvrit la porte entre nos deux chambres. J’écoutai Sebastian parler à sa femme au téléphone. D’une voix pleine de vigueur et de gaieté, il lui dit que l’enquête progressait rapidement et qu’elle n’avait absolument aucun souci à se faire. L’ardeur avec laquelle il faisait front me fit penser, pour une raison ou pour une autre, au jeune pompiste à la jambe frêle, qui boitillait plus vite que d’autres hommes n’étaient capables de marcher.

— Moi aussi, je t’aime, dit Sebastian avant de raccrocher.

J’allai à la porte.

— Votre femme tient bien le coup ?

— Oui. Elle est fantastique. Vraiment fantastique.

Mais son regard un peu perdu balaya lentement la chambre, enregistrant tous les détails de son désastre : le lit solitaire, les murs impersonnels, et moi qui le regardais.

— Je sors un petit moment. Je vous retrouve plus tard, dis-je en essayant de lui sourire.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Rendre visite à deux ou trois personnes en ville.

— Il est tard, pour les visites.

— Tant mieux. J’ai plus de chances de trouver les gens chez eux.

Je retournai dans ma chambre, pris l’annuaire dans le tiroir de la table du téléphone, et y cherchai Henry Langston, le conseiller d’éducation qui avait eu maille à partir avec Davy Spanner. Une jeune fille décrocha le téléphone de Langston, et l’espace d’un instant, il me sembla, par je ne sais quelle incroyable coïncidence, qu’il s’agissait de Sandy.

— Qui est à l’appareil ? lui demandai-je.

— Elaine. Je ne suis que la baby-sitter. M. et Mme Langston sont sortis pour la soirée.

— Quand pensez-vous qu’ils reviendront ?

— Ils m’ont promis d’être de retour à minuit. Vous voulez leur laisser un message ?

— Non, merci.

Les coïncidences sont rares dans mon métier. Si vous creusez assez profond, vous finissez presque toujours par trouver le point de bifurcation de leur racine unique. Ce n’était sans doute pas une coïncidence si Jack Fleischer avait levé le camp – pour rentrer chez lui à Santa Teresa, supposais-je – juste après que Laurel Smith s’était fait tabasser. Je le cherchai dans l’annuaire et trouvai son adresse : 33 Pine Street.

C’était une rue de maisons de classe moyenne assez anciennes, convenablement ombragées par des pins, à distance de marche du palais de justice. Dans la plupart des maisons du quartier, toutes les lumières étaient éteintes. Je me garai au carrefour devant une vieille église, et remontai la rue en cherchant le numéro de Fleischer à l’aide de ma lampe torche.

Je trouvai deux chiffres 3 en métal rouillé fixés à la terrasse d’une maison de bois blanche à un étage. Il y avait de la lumière à l’intérieur, jaune pâle derrière les rideaux tirés. Je frappai à la porte.

Des pas hésitants s’en approchèrent et une voix de femme me dit :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Est-ce que M. Fleischer est là ?

— Non.

Mais elle ouvrit la porte pour pouvoir me regarder. C’était une blonde entre deux âges dont le visage avait été soigneusement maquillé à un moment ou à un autre plus tôt dans la journée. L’érosion y avait fait son œuvre. Au milieu, ses yeux me considéraient avec cet air de suspicion offensée indéfectible que l’on n’acquiert qu’au bout de longues années.

Il y avait du gin dans son haleine, et cela déclencha une association d’idées dans mon cerveau. Elle ressemblait assez à Laurel Smith pour être sa grande sœur.

— Madame Fleischer ?

Elle hocha tristement la tête.

— Je ne vous connais pas, si ?

— Je connais surtout votre mari. Savez-vous où je peux le trouver ?

Elle ouvrit grand les mains. Sous sa robe d’intérieur rose matelassée, son corps était maussade.

— Fouillez-moi.

— C’est assez important. J’ai fait tout le trajet depuis Los Angeles.

Sa main jaillit et me serra le bras. J’eus l’impression d’être la doublure de Fleischer.

— Qu’est-ce que Jack est allé fabriquer là-bas ?

— Je crains que ce soit confidentiel.

— Vous pouvez me le dire. Je suis sa femme. (Elle tira sur mon bras.) Entrez, je vais vous offrir un verre. Les amis de Jack…

Je la laissai m’emmener dans le grand salon morne. Il avait l’air de ne pas être habité, juste supporté. Ses principaux ornements étaient les trophées de chasse de Fleischer alignés sur le manteau de la cheminée.

— Qu’est-ce que je vous sers ? Pour moi, ce sera gin on the rocks.

— Ça me va très bien.

Elle sortit de la pièce à petits pas feutrés et revint avec des verres remplis de glaçons et de gin.

Je bus une petite gorgée du mien.

— Santé.

— Allez, asseyez-vous. (Elle me montra un canapé Davenport recouvert d’une housse puis s’y assit trop près de moi.) Vous alliez me dire ce que Jack mijote.

— Je ne connais pas toutes les ramifications. Il semble être en train d’enquêter…

Elle me coupa d’un ton plein d’impatience :

— Ne le laissez pas vous berner. Et n’essayez pas non plus de le couvrir. Il y a une femme dans cette histoire, n’est-ce pas ? Il a une autre maison à L.A., et cette femme vit de nouveau avec lui. Je me trompe ?

— Vous le connaissez mieux que moi.

— Oh oui. Ça fait trente ans qu’on est mariés, et il a passé la moitié de ces trente ans à courir après le même jupon. (Elle se pencha vers moi avec une bouche gourmande.) Avez-vous vu cette femme ?

— Oui.

— Et si je vous montrais une photo d’elle, dit-elle, vous voudriez bien me dire si on parle de la même femme ?

— Oui, si vous m’aidez à trouver Jack.

Elle réfléchit sérieusement à ma requête.

— Il est parti dans la région de San Francisco, Dieu sait pourquoi. Je pensais qu’il passerait au moins la nuit ici. Mais il a pris une douche, a mis des vêtements propres, a mangé le dîner que je lui avais préparé, et puis il est reparti.

— Où ça, précisément ?

— Dans la péninsule. Je l’ai entendu appeler Palo Alto avant de partir. Il a réservé une chambre au Sandman Motor Hotel. C’est tout ce que je sais. Il ne me dit plus rien, et je sais bien pourquoi. Il est reparti courir après ce même jupon. Il avait cet éclat dans le regard.

Sa voix vrombissait de rancœur, comme un frelon pris dans une toile d’araignée. Elle le noya dans le gin.

— Je vais vous montrer une photo d’elle.

Elle posa son verre vide sur une table incrustée de petites pierres polies et sortit du salon. À son retour, elle me tendit une petite photo d’un geste brusque, et augmenta la puissance de la lampe réglable.

— C’est elle, n’est-ce pas ?

C’était un portrait de Laurel Smith, pris de face, à une époque où elle avait les cheveux bruns et une vingtaine d’années. Sa beauté transparaissait même de cette petite photo mal tirée. Je revis son visage tabassé quand on l’avait chargée dans l’ambulance, et j’eus un choc à retardement, l’idée d’une chose précieuse se faisant détruire par le temps et la violence.

Mme Fleischer répéta sa question. J’y répondis prudemment :

— Je crois que c’est elle. Où avez-vous eu cette photo ?

— Je l’ai prise dans le portefeuille de Jack pendant qu’il était sous la douche. Il a recommencé à la garder sur lui. C’est une vieille photo qu’il a depuis longtemps.

— Longtemps comment ?

— Voyons voir. (Elle compta sur ses doigts.) Quinze ans. Il l’a embarquée il y a quinze ans. Il l’a gardée à Rodeo City, il prétendait qu’elle était un témoin et que tout ce qu’il faisait était purement professionnel. Mais le seul crime dont cette fille ait jamais été témoin, c’est celui de l’adjoint Jack Fleischer en train d’enlever son pantalon.

Il y avait de la satisfaction sournoise dans son regard. Elle trahissait son mari vis-à-vis de moi aussi radicalement qu’il l’avait trahie elle. Et en tant qu’épouse d’un ancien flic, elle se trahissait elle-même.

Elle prit la photo, la posa sur la table, et attrapa son verre.

— Finissez votre gin. On va s’en prendre un autre.

Je ne discutai pas. Les enquêtes progressent toutes de manières différentes. Celle-ci était en train de s’ouvrir, pas comme une porte ni même une tombe, certainement pas comme une rose, ni aucune autre fleur : comme une vieille blonde triste au cœur empli de ténèbres.

Je vidai mon verre et elle l’emporta à la cuisine pour le remplir. Je pense qu’elle en profita pour s’en jeter un de plus. En revenant, elle se cogna contre le montant de la porte du salon et renversa un peu de gin sur ses mains.

Je lui pris les deux verres et les posai sur la table incrustée de pierres. Mme Fleischer vacilla devant moi, les yeux dans le vide. Elle les força à refaire la mise au point ; la toile d’araignée des fines rides qui les entourait s’enfonça profondément dans sa chair.

— C’est cette femme, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Je suis quasiment sûr que oui. Vous connaissez son nom ?

— Elle se faisait appeler Laurel Smith à Rodeo City.

— C’est toujours le cas.

— Jack vit avec elle à L.A., n’est-ce pas ?

— À ma connaissance, personne ne vit avec elle.

— N’essayez pas de me berner. Vous autres, les hommes, vous êtes toujours en train de vous couvrir les uns les autres. Mais je sais quand un homme dépense de l’argent pour une femme. Il a prélevé plus de mille dollars dans notre compte épargne en moins d’un mois. Et je dois le supplier pour qu’il me donne douze dollars pour aller chez le coiffeur. (Elle passa ses doigts dans ses cheveux ondulés fins et secs.) Elle est encore jolie ?

— Assez jolie. (Je rassemblai mes forces et lui offris un compliment.) En fait, elle vous ressemble beaucoup.

— Elles me ressemblent toutes. Les femmes qui l’attirent me ressemblent toujours. Mais je n’y trouve aucun réconfort, elles sont toujours plus jeunes. (Sa voix était comme le fouet d’une pénitente, tourné contre elle-même. Elle le fit claquer contre Fleischer :) Le salopard ! Il a le foutu cran de dépenser notre argent durement gagné pour cette pouffiasse. Et puis il rentre à la maison et il me dit qu’il l’investit, qu’il va nous rendre riche jusqu’à la fin de nos jours.

— Vous a-t-il dit comment ?

— Vous devriez être bien placé pour le savoir. Vous êtes un de ses comparses, pas vrai ?

Elle prit son verre et le but cul sec. Elle semblait prête à me jeter le verre vide au visage. Je n’étais pas son mari, mais je portais un pantalon.

— Finissez votre verre, dit-elle. J’ai fini le mien.

— On a assez bu.

— Ça, c’est vous qui le dites.

Elle sortit du salon avec son verre. Ses mules glissaient sur le plancher et son corps penchait comme si elle se trouvait sur une pente implacable la faisant glisser à tout jamais dans les limbes des femmes délaissées. Je l’entendis briser quelque chose dans la cuisine. Je regardai par la porte entrouverte et je la vis casser des assiettes dans l’évier.

Je ne m’en mêlai pas. C’étaient ses assiettes. Je retournai dans le salon, pris la photo de Laurel sur la table, et m’en allai.

Sur la terrasse de la maison d’à côté, un homme aux cheveux blancs vêtu d’un peignoir semblait tout écouter. Lorsqu’il me vit, il se détourna et rentra. Avant qu’il ferme la porte, je l’entendis dire :

— Jack Fleischer est de retour.




Chapitre 13

LA maison à un étage d’Henry Langston se trouvait dans un nouveau quartier sur la frange nord de la ville. Les lumières étaient allumées, dedans comme dehors. Les portes du garage attenant étaient ouvertes, mais il n’y avait pas de voiture à l’intérieur, seulement un tricycle d’enfant rangé contre un mur.

Une jeune femme portant un manteau au col en fourrure sortit de la maison. Elle avait des yeux sombres brillants et un visage ovale séduisant. Elle s’arrêta avant d’arriver jusqu’à moi, prête à s’alarmer.

— Je cherche M. Langston, lui dis-je.

— Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

— Je n’ai aucune raison de le penser.

— Mais il est si tard.

— Je suis désolé. J’ai essayé de lui parler plus tôt. Il est là ?

Elle jeta un regard par-dessus son épaule en direction de la porte ouverte. Je la mettais mal à l’aise, comme si je portais des ennuis comme une maladie infectieuse attrapée dans la dernière maison où j’avais mis les pieds.

Je lui offris un sourire de minuit.

— Ne vous inquiétez pas. Ça n’a rien à voir avec vous. J’ai des questions à lui poser au sujet d’un de ses anciens élèves.

— Je suis sûre qu’il ne voudra pas vous parler ce soir.

— Je suis sûr que si. Dites-lui que ça concerne Davy Spanner.

— Encore lui. (Elle donna un petit coup de menton, comme une rivale, puis se mordit la lèvre.) Davy a de nouveau des ennuis ? Ou devrais-je dire toujours ?

— Je préférerais parler de ça avec votre mari. Vous êtes madame Langston, n’est-ce pas ?

— Oui, et j’ai froid, je suis fatiguée et prête à me mettre au lit, et on a passé une soirée formidable avec quelques amis, et maintenant elle est gâchée.

Elle avait peut-être bu un ou deux verres, mais elle s’abandonnait délibérément à ses sentiments. Elle était assez jolie pour se le permettre.

— Je suis désolé.

— Si vous êtes désolé, allez-vous-en.

Elle rentra et claqua la porte avec un degré de violence soigneusement calculé, entre six et sept sur l’échelle de Richter. Je restai où j’étais, sur les dalles de l’allée. Mme Langston rouvrit la porte, prudemment, comme on pourrait rouvrir une enquête criminelle.

— Pardonnez-moi. Je sais que ça doit être important, sinon vous ne seriez pas là. Vous êtes de la police ?

— Je suis détective privé. Je m’appelle Archer.

— Henry devrait être de retour d’une minute à l’autre. Il est juste parti raccompagner la baby-sitter. Entrez, la nuit est fraîche.

Elle recula dans le salon. Je la suivis. La pièce était encombrée de meubles et de livres. Un piano quart-de-queue au couvercle fermé en formait l’élément principal.

Mme Langston se tenait à côté de lui comme une soliste anxieuse.

— Je vais vous faire du café.

— Je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine. Et, je vous en prie, n’ayez pas peur.

— Ce n’est pas à cause de vous. C’est de Davy Spanner que j’ai peur.

— Vous aviez peur avant que je mentionne son nom.

— Ah oui ? Vous avez sans doute raison. Vous me regardiez d’un air tellement étrange, comme si j’allais mourir.

Je ne pris pas la peine de lui rappeler que c’était le cas. Elle enleva son manteau. Elle paraissait enceinte d’au moins six mois.

— Si vous voulez bien m’excuser, je vais aller me coucher. S’il vous plaît, ne faites pas veiller Henry toute la nuit.

— Je vais essayer. Bonne nuit.

Elle me salua d’un petit battement de doigts qui sembla faire trémuler tout le salon. Lorsque j’entendis la voiture arriver, je sortis.

Langston descendit, laissant son break devant le garage avec les phares allumés et le moteur qui tournait. Une sensation de danger semblait planer dans l’air, et je la voyais se refléter sur son visage. C’était un grand jeune homme aux cheveux blond-roux, sans charme particulier mais au regard sensible.

— Est-ce que Kate va bien ?

— Oui. Votre femme m’a accueilli et est allée se coucher. (Je lui dis qui j’étais.) Davy Spanner était en ville ce soir.

Les yeux de Langston semblèrent battre en retraite, comme si j’avais touché des antennes invisibles. Il retourna à son break pour couper le contact et éteindre les phares.

— On va parler dans la voiture, d’accord ? Je ne veux pas la déranger.

Nous prîmes place à l’avant et refermâmes les portières sans les faire claquer.

— Vous ne l’auriez pas vu, ce soir, à tout hasard ?

Il hésita avant de répondre.

— Si, je l’ai vu. Brièvement.

— Où ça ?

— Il est venu ici chez moi.

— Vers quelle heure ?

— Huit heures. Kate était allée chercher Elaine – c’est la lycéenne qui s’occupe de Junior – et j’étais plutôt content qu’elle ne soit pas à la maison. Par bonheur, il est parti avant son retour. Davy irrite profondément Kate, vous savez ?

— Elle n’est pas la seule.

Langston me regarda de biais.

— Il s’est encore tapé la tête contre le mur ?

— On peut dire ça comme ça.

— Davy a un penchant pour l’autodestruction.

— C’est pour les autres personnes que je m’inquiète. Est-ce que la jeune Sandy était avec lui ?

— Oui, absolument. Elle est une des raisons pour lesquelles il est venu me voir ce soir. Il voulait que je m’occupe d’elle pour lui. Kate et moi, je veux dire. Il m’a dit qu’ils allaient se marier, mais qu’il avait d’abord un boulot à faire. Ça devait lui prendre un jour ou deux.

— Vous a-t-il dit de quoi il s’agissait ?

— Non. J’ai cru comprendre que ça s’annonçait violent. Il pensait que ce serait bien que Sandy reste chez nous le temps qu’il en finisse.

— Pourquoi vous ?

— C’est une question que je me pose souvent, dit-il avec un petit sourire en coin. Pourquoi moi ? La réponse, c’est que je l’ai bien cherché. Je me suis beaucoup investi dans les problèmes de Davy, il y a des années, et quand vous en arrivez à ce point d’engagement, vous comprenez, il devient très difficile de lésiner sur l’affection. Ça a failli briser notre couple, à un certain moment. Plus jamais ça. Je lui ai dit que c’était impossible. Il l’a mal pris, comme si je l’abandonnais. Mais je devais choisir qui j’allais abandonner, Davy ou ma propre famille.

— Comment la fille a-t-elle réagi ?

— Je n’ai pas du tout eu l’occasion de lui parler. Je la voyais assise dans la voiture, l’air plutôt pâle et tendu. (Il pointa son pouce en direction de la rue, où ma voiture se trouvait.) Mais je ne pouvais pas être responsable d’elle. La vérité, c’est que je voulais qu’ils s’en aillent avant le retour de Kate. Elle attend un nouvel enfant, et elle a eu une grossesse très difficile pour le premier – pour Junior. Je dois la protéger du stress – des inquiétudes et du remue-ménage.

— Bien sûr.

— Il doit y avoir des priorités, poursuivit-il. Sinon, vous vous éparpillez et toute la structure s’effondre.

Il parlait comme un homme excessivement consciencieux se répétant une leçon difficile qu’il serait en train d’essayer d’apprendre. Mais il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver de l’empathie pour la jeune fille.

— C’est vraiment sa fiancée, n’est-ce pas ?

— C’est ce qu’ils pensent. Mais elle est en fugue, et elle n’a que dix-sept ans. À l’origine, ses parents m’ont engagé pour la ramener à la maison.

— Et c’est pour ça que vous êtes ici ?

— En partie. Quelles autres raisons Davy avait-il de venir vous voir ?

— Autres raisons ?

— Vous m’avez dit que la fille était une des raisons. Quelles étaient les autres ?

— Des choses en lien avec l’histoire, dit-il de façon assez obscure. Il voulait des renseignements, essentiellement à propos de lui-même. Comme je vous l’ai dit, je me suis plongé assez profondément dans son dossier il y a plusieurs années, quand il était élève dans mon lycée. Je me rends compte aujourd’hui que je m’y suis trop plongé. J’avais fait une psychothérapie quand j’étais à l’université, et je pensais pouvoir m’en servir pour l’aider. Mais il s’est passé quelque chose – je ne sais pas trop comment vous l’expliquer.

Ses yeux semblaient interloqués, tournés vers l’intérieur, comme s’il essayait de s’expliquer le passé à lui-même :

— Quelque chose comme une membrane semble s’être déchiré, entre lui et moi. Il y a eu des moments où nos identités ont semblé se confondre. Je pouvais réellement éprouver ses sentiments et penser ses pensées, et je ressentais cette empathie phénoménale… (Il s’interrompit.) Ça vous est déjà arrivé ?

— Non. Sauf si vous comptez les femmes, dans des circonstances très particulières.

— Les femmes ? dit-il de son air interloqué. Kate m’est aussi étrangère que les montagnes de la Lune. Ça ne veut pas dire que je ne l’aime pas. Je la vénère.

— Très bien. Vous alliez me parler de l’histoire de Davy.

— Il n’en avait aucune, et c’était bien le problème. Je pensais pouvoir l’aider en lui en trouvant une. Mais il s’est avéré qu’il ne l’a pas supportée. Moi non plus, en fait. C’est moi qui ai mal géré la situation, étant donné que j’étais son conseiller d’éducation et qu’il n’était qu’un adolescent de seize ans dérangé.

Langston aussi était dérangé. Son esprit semblait se mouvoir avec difficulté à travers des champs magnétiques de mémoire qui distordaient tout ce qu’il disait. Je l’aidai de nouveau :

— Est-il vrai que son père est mort de façon violente ?

Il m’adressa un regard vif et tranchant.

— Vous savez des choses sur la mort de son père ?

— Juste ça. Comment ça s’est passé ?

— Je n’ai jamais réussi à le savoir de façon certaine. Apparemment, il est tombé sous un train près de Rodeo City. Les roues du train lui sont passées dessus et lui ont tranché la tête. (Langston mima la chose avec ses doigts devant sa gorge.) C’était un jeune homme, plus jeune que je ne le suis aujourd’hui.

— Comment s’appelait-il ?

— Personne n’a l’air de le savoir. Il n’avait pas de papiers sur lui. D’après la théorie de l’adjoint du shérif qui a traité l’affaire…

— Jack Fleischer ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— J’ai hâte de faire sa connaissance. C’était quoi, sa théorie ?

— Que cet homme était un ouvrier agricole qui voyageait clandestinement à bord du train et qui a fait une chute accidentelle. Mais il y a un gros problème avec cette théorie. Il avait un garçon de trois ans avec lui, et si lui est tombé du train en marche, alors Davy a dû tomber lui aussi. Mais il n’a pas été blessé, du moins au sens physique du terme.

“Au sens psychique, poursuivit-il, Davy était gravement meurtri. Je suis sûr que c’est la racine de tous ses problèmes. Il est resté assis au bord de la voie ferrée toute la nuit devant ce corps sans tête.

Il parlait maintenant d’une voix si basse que je l’entendais à peine.

— Comment savez-vous ça ?

— L’adjoint Fleischer l’a trouvé près du corps. Davy l’a confirmé lui-même. Je l’ai aidé à exhumer ce souvenir. Je pensais que ça lui ferait du bien. Mais j’ai bien peur que non. Je me rends compte aujourd’hui que je jouais à Dieu, à pratiquer comme ça la psychiatrie sans y être habilité, dit-il d’un air contrit.

“Il a complètement perdu les pédales et il m’a agressé. Nous étions dans mon bureau, au lycée, et je n’avais aucun moyen d’étouffer ça. Pour tout vous dire, il m’a bien tabassé. Le lycée l’a exclu, malgré mes protestations. Je me suis donné tout le mal du monde pour qu’on ne l’envoie pas dans une maison de correction.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Je me sentais coupable, évidemment. J’avais joué avec la magie noire – ces souvenirs refoulés sont aussi puissants que n’importe quelle magie – et ça nous avait explosé au visage, à tous les deux. Il en a gardé des séquelles permanentes.

— Ça s’est produit il y a longtemps. Vous jouez toujours à Dieu, dis-je.

— Je connais l’étendue de ma responsabilité. Je l’ai aidé à faire remonter cet affreux souvenir jusqu’au niveau conscient de son esprit. Depuis, il fait une fixation dessus.

— Vous n’en savez rien.

— Oh si, je le sais. Et c’est bien le pire. Il est venu ici ce soir et il a insisté pour que je lui dise exactement où on a retrouvé le corps de son père. C’est toujours ça qui domine son esprit.

— Et vous le lui avez dit ?

— Oui. C’était la seule façon pour moi de me débarrasser de lui.

— Pouvez-vous m’emmener à cet endroit ? Ce soir ?

— Je pourrais. Mais c’est à au moins une heure de route le long de la côte. (Il consulta sa montre.) Il est déjà plus de minuit et demi. Si je vous emmène, je ne serai pas rentré avant trois heures. Et je dois être au lycée à huit heures moins le quart.

— Oubliez le lycée. Vous avez dit vous-même qu’il y avait des priorités. Il y a un homme pour qui c’est une question de vie ou de mort.

— Qui ça ?

Je parlai à Langston des bruits de respiration qui émanaient du coffre.

— J’ai d’abord cru qu’ils voulaient extorquer de l’argent. Les gens qui commettent ce genre d’enlèvement sont de plus en plus jeunes. Mais les mobiles de ces enlèvements changent eux aussi constamment. De plus en plus souvent, ce sont de pures démonstrations de pouvoir, dans le simple but de dominer autrui. Dieu sait ce qui se passe dans l’esprit de Davy. Ou de la fille, en fait. Ils projettent peut-être de rejouer la mort du père de Davy.

J’avais toute l’attention de Langston. Il ne put s’empêcher de mordre à cet appât psychologique.

— Vous avez peut-être raison. Il tenait absolument à retrouver l’endroit exact. La police est au courant ?

— Non. La famille de la victime m’a demandé de gérer ça tout seul.

— Qui est-ce ?

— Un financier de Los Angeles. Le père de la jeune fille travaille pour une de ses entreprises.

— Ça semble effectivement être plus compliqué qu’un crime commis pour de l’argent.

— Vous voulez bien m’aider ? demandai-je.

— Je n’ai pas vraiment le choix. On prend votre voiture, d’accord ?

— Comme vous voudrez, monsieur Langston.

— Je vous en prie, appelez-moi Hank. Comme tout le monde. (Il sortit de la voiture.) Entrez un petit instant, s’il vous plaît. Il faut que je laisse un mot à ma femme.

Il l’écrivit appuyé sur le couvercle du quart-de-queue pendant que je regardais ses livres. Ils couvraient une gamme de sujets étonnamment vaste, allant du droit à l’histoire. Ses ouvrages de psychologie et de sociologie faisaient la part belle aux esprits les plus libres dans ces domaines : Erik Erikson et Erich Fromm, Paul Goodman, Edgar Z. Friedenberg.

Il laissa le mot pour sa femme sur le pupitre du piano, sous l’éclairage d’une petite lampe. Je le lus en sortant :



Mon amour,

Juste au cas où tu te réveillerais et te demanderais où je suis, je suis parti faire un petit tour avec M. Archer. Si quelqu’un vient frapper à la porte, ne réponds pas. S’il te plaît, ne t’inquiète pas. Je t’aime de tout mon cœur, au cas où tu ne le saurais pas. Je serai vite de retour.

Je t’embrasse fort,

H.

(00 h 30)




Chapitre 14

JE pris le volant et dis à Langston qu’il pouvait dormir. Il me répondit qu’il n’avait pas sommeil, mais dès que nous nous fûmes engagés sur l’autoroute, il écrasa sa cigarette et s’endormit.

La route s’éloignait de la mer un petit moment pour s’en aller tracer une boucle à l’intérieur des terres, franchir un col, puis redescendre vers le rivage. La voie ferrée filait entre la mer et les montagnes, et je percevais de temps à autre l’éclat luisant des rails.

Il y avait très peu de circulation. Cette partie nord du comté était pour l’essentiel faite de campagne. Côté océan, quelques plateformes pétrolières et torchères de raffineries de gaz brisaient l’obscurité. Vers l’intérieur, les champs montaient vers les flancs rocailleux des montagnes sans têtes. Il y avait des bovins dans les prés, figés comme des statues.

— Non ! dit Langston dans son sommeil.

— Réveillez-vous, Hank.

Il paraissait perdu.

— J’ai fait un rêve horrible. Nous étions tous les trois au lit pour…

Il ne finit pas sa phrase, et regarda la nuit filer.

— Qui ça, “tous les trois” ?

— Ma femme et moi, plus Davy. C’était un rêve pourri.

J’hésitai un instant, puis dis :

— Avez-vous peur que Davy aille chez vous ?

— J’y ai pensé, reconnut-il. Mais il ne s’en prendrait pas à des personnes que j’aime.

Il parlait contre l’obscurité. J’aurais peut-être dû le laisser chez lui, me dis-je, mais c’était trop tard, maintenant. Depuis que nous avions quitté sa maison, j’avais ajouté plus de quatre-vingts kilomètres à mon compteur.

— C’est encore loin, Hank ?

— Je ne sais pas exactement. Je reconnaîtrai l’endroit quand on y sera. Il faut tourner à gauche sur une route de gravier. Elle traverse la voie ferrée.

Il regarda droit devant en plissant les yeux.

— À quand remonte la dernière fois où vous y êtes allé ?

— À environ trois ans. L’adjoint Fleischer m’y avait emmené.

— Pourquoi vous étiez-vous donné cette peine ?

— Je voulais savoir ce qui s’était passé exactement. Les gens du Refuge m’avaient raconté que Davy était pour ainsi dire autiste quand ils l’avaient accueilli – muet, et quasiment inaccessible. Je voulais savoir pourquoi. Fleischer ne leur avait presque rien dit.

— Est-ce qu’il s’est exprimé librement avec vous ?

— Les policiers ne le font jamais, si ? Et je peux comprendre qu’un agent devienne assez possessif vis-à-vis d’une affaire. À l’époque où il m’a emmené ici, ça faisait douze ans qu’il travaillait dessus.

— C’est lui qui vous l’a dit ?

— Oui.

— Alors il ne pouvait pas penser que c’était un accident.

— Franchement, je ne sais pas ce qu’il pensait. (Langston avança sa tête vers le pare-brise.) Ralentissez. On y est presque.

Plusieurs centaines de mètres plus loin, dans le faisceau des phares d’un camion en approche, je distinguai une route de gravier qui partait en pente douce vers la gauche. Un autostoppeur solitaire se tenait au carrefour. C’était une fille ; elle nous tournait le dos et faisait des gestes frénétiques à l’adresse du chauffeur du camion. Le camion lui passa devant, puis nous croisa, sans réduire sa vitesse.

Je tournai à gauche dans la petite route et descendis de voiture. La fille portait des lunettes de soleil, comme si l’obscurité naturelle n’était pas assez profonde pour elle. Elle sursauta. Je crus qu’elle allait s’enfuir. Mais ses pieds semblaient solidement englués dans le gravier.

— Sandy ?

Elle ne me répondit pas, si ce n’est en produisant un petit grognement de reconnaissance. Je me vis soudain moi-même d’en haut, comme à travers les yeux d’une chouette : un homme qui s’avançait vers une jeune fille terrorisée à un carrefour désert. Bizarrement, mes mobiles n’avaient aucune place dans ce tableau.

— Qu’est-il arrivé aux autres, Sandy ?

— Je ne sais pas. Je me suis enfuie et cachée dans les arbres.

Elle tendit le bras en direction d’un bosquet de pins de Monterey de l’autre côté de la voie de chemin de fer. Je sentais leur odeur sur elle.

— Il a étendu M. Hackett en travers des rails et j’ai vraiment pris peur. Jusque-là, je pensais qu’il faisait juste semblant. Je ne pensais pas qu’il voulait vraiment le tuer.

— Hackett est inconscient ?

— Non, mais il est complètement ligoté au ruban adhésif – ses mains, ses pieds, sa bouche. Il avait l’air si impuissant, allongé sur les rails. Et il savait aussi où il était, je l’entendais aux bruits qu’il faisait. C’en était trop pour moi, alors je me suis enfuie. Quand je suis revenue, ils n’étaient plus là.

Langston s’approcha de moi. Ses pieds crissèrent sur le gravier. La fille eut un petit mouvement de recul.

— N’ayez pas peur, dit-il.

— Qui êtes-vous ? Je vous connais ?

— Je suis Henry Langston. Davy voulait que je prenne soin de vous. On dirait bien que c’est ce qui va se passer, après tout.

— Je ne veux pas qu’on prenne soin de moi. Je vais bien. Je peux trouver une voiture qui me ramènera.

Elle parlait avec une sorte d’assurance mécanique qui paraissait déconnectée de ses sentiments réels.

— Allons, dit-il. Ne nous repoussez pas comme ça.

— Vous auriez une cigarette ?

— J’en ai tout un paquet.

— Je viens avec vous si vous me donnez une cigarette.

Il sortit ses cigarettes et les lui présenta solennellement. Elle en prit une dans le paquet. Ses mains tremblaient.

— Vous avez du feu ?

Langston lui donna une pochette d’allumettes. Elle alluma sa cigarette et prit une longue bouffée. Le bout de sa cigarette se reflétait en double comme deux petits yeux rouges dans les verres de ses lunettes noires.

— C’est bon, je monte dans votre voiture.

Elle s’assit sur la banquette avant, entre Langston et moi. Elle tira sur sa cigarette sans s’arrêter jusqu’à ce qu’elle lui brûle les doigts, puis elle la lâcha dans le cendrier.

— Vos projets n’étaient pas très bons, dis-je. Qui en a eu l’idée ?

— Davy, pour l’essentiel.

— Qu’est-ce qu’il avait en tête ?

— Il voulait tuer M. Hackett, comme je vous l’ai dit. L’allonger en travers des rails pour que le train le découpe.

— Et vous l’avez suivi ?

— Je ne croyais pas vraiment qu’il allait le faire. Et il ne l’a pas fait.

— On ferait mieux d’aller vérifier ça.

Je desserrai le frein à main. La voiture descendit la pente vers le passage à niveau, signalé par un vieux poteau en bois portant une croix aux barres affaissées.

— Où a-t-il mis M. Hackett ?

— Juste là, près de la route.

Sandy montrait le côté nord du passage à niveau.

Je sortis avec ma lampe torche et examinai les voies. Il y avait des traces fraîches dans le gravier, qui auraient pu être creusées par des talons. Mais il était difficile de se représenter la scène décrite par la jeune fille.

Je retournai à la voiture.

— Davy vous a-t-il dit pourquoi il avait choisi cet endroit ?

— Il trouvait que ce serait un bon endroit pour le tuer, j’imagine. Puis il a dû changer d’avis quand je me suis enfuie.

— Pourquoi a-t-il choisi M. Hackett ?

— Je n’en sais rien.

Je me penchai vers l’intérieur par la portière ouverte.

— Vous devez avoir une petite idée, Sandy. M. Hackett est ou était un ami de votre famille.

— Ça n’est pas le mien, dit-elle comme pour se défendre.

— Vous nous l’avez fait comprendre assez clairement. Qu’est-ce qu’il a fait, Hackett, s’il a fait quelque chose ?

Elle se tourna vers Langston.

— Je n’ai pas à répondre à ça, si ? Je ne suis qu’une mineure, mais j’ai le droit d’avoir un avocat.

— Vous n’en avez pas seulement le droit, dis-je. Vous en avez besoin. Mais vous ne vous ferez aucun bien en restant silencieuse. Si on n’arrête pas votre petit ami, vous finirez à ses côtés au tribunal pour tous ses agissements.

Elle en appela de nouveau à Langston, le roi de la cigarette.

— Ce n’est pas vrai, si ?

— Ça pourrait l’être, dit-il.

— Mais je ne suis qu’une mineure.

Je dis :

— Ça ne vous protège pas en cas de crime capital. Vous possédez déjà des parts dans une entreprise d’enlèvement. Si Hackett se fait tuer, vous serez complice de meurtre.

— Mais je me suis enfuie.

— Ça ne vous aidera pas beaucoup, Sandy.

Elle était choquée. Je crois qu’elle se rendait compte que le lieu et le moment étaient réels, que c’était sa vie et qu’elle était en train de la vivre – mal.

J’éprouvais une certaine empathie à son égard. Cette scène commençait à faire partie de ma vie à moi, aussi : le bosquet d’arbres sombres sur la toile de la nuit, les rails qui s’étiraient du nord au sud tels les axes de fer de la nécessité. Une lune tardive comme une pensée qui vous vient après coup flottait dans le quart le plus bas du ciel.

Loin vers le nord, le faisceau des phares d’un train balaya les ténèbres en négociant une courbe. Il s’approchait de nous en se balançant, découpant dans la nuit des motifs illisibles, tractant des wagons de marchandise. Mes propres phares éclairaient les rails, et je les vis fléchir sous le poids des diesels. Le tumulte du train complétait l’implacable réalité de la scène.

Sandy lâcha un cri étouffé et tenta de se frayer un passage par-dessus moi. Je la forçai à rester dans la voiture. Elle me griffa le visage. Je lui donnai une claque. Nous nous comportions l’un et l’autre comme si le bruit nous avait coupés du reste de la race humaine.

Lorsque le train se fut éloigné en direction du sud, Langston dit :

— Allons, détendez-vous. Inutile d’être violent.

— Dites ça à Davy Spanner.

— Je le lui ai dit, plein de fois. Espérons qu’il m’ait entendu. (Puis il se tourna vers la fille :) M. Archer a parfaitement raison, Sandy. En nous aidant, c’est vous que vous aiderez. Vous devez avoir une petite d’idée du lieu où Davy est allé après être parti d’ici.

— Il ne le savait pas lui-même. (Elle respirait bruyamment.) Il m’a beaucoup parlé de cet endroit dans les collines où il vivait jadis. Mais il ne savait pas où il se trouvait.

— Êtes-vous sûre qu’il existait ?

— Lui, il en était sûr. Je n’en sais rien.

Je me remis au volant. Notre bagarre fugace l’avait réchauffée, et je sentais son corps rougeoyer à côté de moi. Quel dommage, pensais-je, que ses parents n’aient pas réussi à la préserver encore un an ou deux. Dommage pour elle, et dommage pour eux.

Je posai encore quelques questions à Sandy tandis que nous roulions vers le sud. Elle rechignait à parler d’elle, et de sa relation avec Davy. Mais ses réponses me permirent d’établir un fait de manière satisfaisante pour moi : si c’était Davy Spanner qui avait tabassé Laurel Smith, Sandy n’en savait rien. Et elle avait passé toute la journée avec Davy, disait-elle.




Chapitre 15

IL était plus de trois heures lorsque nous fûmes de retour à Santa Teresa. Je demandai à Langston de m’accompagner au motel. Il semblait avoir un effet apaisant sur la jeune fille.

Sebastian nous entendit arriver, et il ouvrit la porte de sa chambre avant que j’aie le temps de frapper. Un flot de lumière se déversa sur sa fille. Elle s’y tint crânement, légèrement déhanchée.

Il s’avança vers elle les bras ouverts. Elle eut un brusque mouvement de recul. En un geste de mépris qu’elle fit durer longuement, elle s’alluma une cigarette et en souffla la fumée vers lui.

— Je ne savais pas que tu fumais, dit-il d’un air désemparé.

— Je fume de l’herbe quand je peux en trouver.

Nous entrâmes tous dans la chambre de Sebastian – moi en dernier. Il se tourna vers moi.

— Où l’avez-vous trouvée ? demanda-t-il.

— Au bord de la route un peu plus loin dans le nord. Je vous présente M. Langston. Il nous a aidés à la retrouver.

Les deux hommes se serrèrent la main. Sebastian dit qu’il était très reconnaissant. Mais il regardait sa fille comme s’il se demandait de quoi il était reconnaissant. Elle était assise au bord du lit, les jambes croisées, le regard fixé sur lui.

— Nous ne sommes pas sortis du pétrin, dis-je. Et je vais vous faire quelques suggestions. D’abord, ramenez votre fille chez vous et faites en sorte qu’elle y reste. Si vous et votre femme ne pouvez pas la contrôler, engagez de l’aide.

— Quel genre d’aide ?

— Une infirmière psychiatrique, peut-être. Demandez à votre médecin.

— Il pense que je suis folle, dit Sandy à l’adresse de la chambre. C’est lui qui doit être fou.

Je ne la regardai pas.

— Avez-vous un bon avocat, monsieur Sebastian ?

— Non. Je n’ai jamais vraiment eu besoin d’un avocat.

— Là, vous en avez besoin. Faites-vous recommander un pénaliste, et assurez-vous qu’il puisse s’entretenir avec Sandy aujourd’hui. Elle est dans de sales draps, et elle va devoir collaborer avec la police.

— Mais je ne veux pas qu’elle ait affaire à la police.

— Vous n’avez pas le choix.

— Ne me dites pas ça. Mme Marburg vous a demandé de garder toute cette histoire privée.

— Je vais aussi parler à Mme Marburg. Cette affaire est trop importante pour que je puisse m’en occuper tout seul.

Sandy courut soudain vers la porte. Langston l’attrapa avant qu’elle ne l’atteigne, d’un bras passé autour de sa taille. Elle le brûla au poignet avec sa cigarette. Il la fit pivoter violemment, la poussa sur le lit et se planta debout au-dessus d’elle, le souffle court. Je sentis l’odeur de poils brûlés.

Quelqu’un frappa de l’autre côté du mur.

— Ça suffit, la partouze !

Sebastian regardait sa fille d’un air plein d’intérêt mêlé de douleur. Elle avait brusquement grandi pour devenir source de problèmes. Il devait se demander quelle ampleur ces problèmes allaient prendre.

— Je crois qu’on ferait mieux de partir d’ici, dis-je. Vous voulez appeler votre femme ?

— Je devrais, n’est-ce pas ?

Il alla au téléphone et après avoir beaucoup fait claquer le combiné sur son support, il réveilla enfin le standardiste. Sa femme décrocha immédiatement.

— J’ai d’excellentes nouvelles, dit-il d’une voix tremblante. Sandy est avec moi. Je la ramène à la maison. (Ses yeux s’embuèrent à ces mots.) Oui, elle va bien. On sera là dans environ deux heures. Dors un peu, maintenant.

Il raccrocha et se tourna vers Sandy.

— Ta mère m’a demandé de te transmettre son amour.

— Qui en a besoin ?

— Tu ne nous aimes pas du tout ?

Elle roula sur elle-même, le visage pressé contre le lit, puis resta immobile, raide et muette. J’allai dans la chambre adjacente pour passer moi aussi un coup de fil.

J’appelai Willie Mackey, qui dirigeait une agence de détectives à San Francisco. Son service de messagerie prit l’appel, et le transféra vers l’appartement de Willie dans California Street. Il répondit d’une voix embrumée par le sommeil :

— Mackey à l’appareil.

— Lew Archer. Est-ce que tu seras libre aujourd’hui ?

— Je peux me libérer.

— Parfait. J’ai un boulot sur la péninsule. Ce n’est qu’une filature, mais ça pourrait s’avérer important. Tu as de quoi noter ?

— Attends une seconde. (Willie s’en alla puis revint.) Je t’écoute.

— Tu connais le Sandman Motor Hotel, à Palo Alto ?

— Ouais, il est sur Camino Real. J’y ai déjà dormi.

— Un certain Jack Fleischer, adjoint du shérif de Santa Teresa à la retraite, est censé y arriver cette nuit. Je veux savoir pourquoi, si possible. Je veux savoir où il va, à qui il parle, et de quoi il parle. Et je ne veux pas que tu le perdes, même si ça te fait dépenser plus d’argent.

— Ça va jusqu’à combien, “plus” ?

— Je t’en laisse juge.

— Tu veux bien me dire de quoi il s’agit ?

— Jack Fleischer le saura peut-être. Moi, non, si ce n’est que la vie d’un homme est en jeu.

— C’est qui, cet homme ?

— Il s’appelle Hackett. Il a été enlevé par un garçon de dix-neuf ans du nom de Davy Spanner. (Je lui fis un portrait des deux hommes, au cas où ils se matérialiseraient sur le territoire de Willie.) Hackett possède une belle fortune, mais il ne semble pas avoir été enlevé pour ça. Spanner est un sociopathe à tendance schizoïde.

— C’est toujours un bonheur d’avoir affaire à ces gars-là. Je descends tout de suite à Palo Alto, Lew.

Je retournai dans la chambre de Sebastian. La fille était toujours allongée face contre le lit, avec Langston debout à côté d’elle.

— Je vais vous déposer chez vous, lui dis-je. Je suis désolé d’avoir gâché votre nuit.

— Vous ne l’avez pas gâchée. J’étais heureux de vous aider, et je continuerai à l’être. Juste une chose. Je crois que je devrais aller parler à la police locale.

— Laissez-moi m’occuper de ça. D’accord ?

— D’accord.

La fille se leva quand je le lui demandai, et, tous les quatre, nous traversâmes la ville. Il y avait de la lumière dans la maison de Langston. Sa femme sortit l’accueillir en courant, vêtue d’un peignoir chinois rouge.

— Tu ne devrais pas courir, lui dit-il. Tu ne t’es pas couchée ?

— Je n’arrivais pas à dormir. J’avais peur qu’il t’arrive quelque chose. (Elle se tourna vers moi.) Vous m’aviez promis que vous ne lui feriez pas passer une nuit blanche.

— Je ne vous avais fait aucune promesse. Et puis, il n’est que quatre heures.

— Que quatre heures !

— Tu ne devrais pas rester là comme ça dans le froid.

Langston l’emmena à l’intérieur et me salua d’un geste avant de refermer la porte.

Le trajet vers le sud jusqu’à Malibu fut lugubre. Assise entre moi et son père, la fille n’ouvrit pas une seule fois la bouche. Sebastian tenta plusieurs fois de lui parler, mais elle faisait semblant d’être sourde.

Une chose était claire. En changeant les règles du jeu pour y inclure le scandale, elle avait pris le dessus sur lui. Il avait plus à perdre qu’elle. Et il était en train de le perdre, mais il n’avait pas abandonné tout espoir de préserver quelque chose. Elle, de son côté, se comportait comme si elle l’avait fait.

Je les déposai sur le parking où Sebastian avait laissé sa voiture. J’attendis qu’ils y montent, et que son pot d’échappement expulse un petit nuage de fumée bleue. Sandy ne tenta pas de s’échapper. Elle avait peut-être compris qu’elle n’avait nulle part où fuir.

En contrebas de la ville étroite, la marée haute rugissait sur la plage. Je vis brièvement quelques rouleaux entre les immeubles, un peu phosphorescents sous les premières lueurs de l’aube.

Il était trop tôt pour qu’une nouvelle journée commence. Je pris une chambre dans le premier motel que je trouvai.




Chapitre 16

JE me réveillai promptement à huit heures. Il était encore trop tôt, mais mon ventre grognait. Je sortis manger une tranche de jambon grillé, deux œufs au plat retournés, une pile de toasts, et des mini-pancakes au coulis de framboise, le tout accompagné de plusieurs tasses de café noir.

Quand j’eus fini, je me sentais aussi prêt à discuter avec Mme Marburg que je le serais jamais. Sans l’appeler pour la prévenir, je pris ma voiture et me rendis au domaine des Hackett. Le portail était ouvert. J’eus une sensation de déjà-vu en longeant le lac artificiel. Les canards n’étaient pas revenus, et les foulques étaient toujours sur la rive opposée, la plus lointaine.

Un coupé Cadillac arborant un caducée de médecin était garé devant la maison. Un homme d’allure juvénile au regard intelligent et aux cheveux gris acier m’accueillit à la porte.

— Je suis le Dr Converse. Vous êtes de la police ?

— Non, je suis détective privé ; je travaille pour Mme Marburg.

Je lui donnai mon nom.

— Elle ne m’a pas parlé de vous. (Il s’avança sur la terrasse et ferma la porte derrière lui.) Il se passe quoi, exactement, ici ? Il est arrivé quelque chose à Stephen Hackett ?

— Mme Marburg ne vous l’a pas dit ?

— Elle m’a laissé entendre qu’une catastrophe s’était produite. Mais elle semble penser qu’elle peut résoudre le problème en s’abstenant d’en parler. Elle a fait un tapage de tous les diables quand j’ai insisté pour qu’on appelle la police.

— Pour quelle raison s’y oppose-t-elle, principalement ?

— Elle a une idée fixe selon laquelle ses membres sont corrompus et incompétents. J’imagine qu’on peut la comprendre, après ce qui est arrivé à son mari précédent.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je croyais que vous le saviez. Il s’est fait tuer par balle sur la plage il y a une quinzaine d’années de ça. Je ne connais pas bien tous les détails – c’était avant mon temps – mais je ne pense pas qu’on ait jamais retrouvé l’assassin. Enfin bref, pour en revenir au présent, j’ai expliqué à Mme Marburg que la loi exige des médecins et des hôpitaux qu’ils déclarent toutes les blessures sérieuses.

— Vous parlez de Lupe ?

— Oui. J’ai appelé une ambulance. Il est à l’hôpital.

— Est-il gravement blessé ?

— Je ne me risquerais pas à vous répondre. Je suis généraliste, pas neurochirurgien, et ces blessures à la tête peuvent être compliquées. Je l’ai confié aux mains de quelqu’un de compétent, le Dr Sunderland, au St. John’s Hospital.

— Lupe est-il conscient ?

— Oui, mais il refuse de parler de ce qui s’est passé.

Les doigts du médecin se serrèrent sur mon bras. Il portait un parfum résineux qui me donna envie d’éternuer.

— Savez-vous qui l’a frappé à la tête ?

— Une fille de dix-sept ans. Lupe a sans doute honte de l’avouer.

— Vous connaissez son nom ?

— Sandy Sebastian.

Il fronça les yeux d’un air étonné.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Mais Sandy n’est pas du tout une fille violente.

— Vous la connaissez bien, docteur ?

— Je l’ai vue une ou deux fois, professionnellement. C’était il y a quelques mois. (Ses doigts se resserrèrent sur mon bras.) Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé entre elle et Lupe ? Est-ce qu’il a essayé de l’agresser ?

— C’est tout l’inverse. Sandy et son petit ami étaient les agresseurs. Lupe se défendait, et défendait aussi, je suppose, M. Hackett.

— Qu’est-il arrivé à M. Hackett ? Vous pouvez me le dire, je pense, je suis son médecin.

Mais Converse manquait d’autorité. Il avait tout du médecin de la haute société qui gagnait sa vie en parlant à l’argent avec les bonnes intonations de voix.

— Il a été blessé, lui aussi ?

— Il s’est fait enlever.

— Contre rançon ?

— Non, juste pour le plaisir, apparemment.

— Et c’est Mlle Sebastian et son ami qui ont fait ça ?

— Oui. J’ai retrouvé Sandy hier soir et je l’ai ramenée chez elle. Elle est avec ses parents à Woodland Hills. Elle n’est pas en très grande forme, psychologiquement, et je pense qu’elle devrait voir un médecin. Si vous êtes son médecin…

— Je ne le suis pas. (Le Dr Converse me lâcha et s’éloigna de moi comme si j’étais soudain porteur d’une maladie contagieuse.) Je ne l’ai vue qu’une seule fois, l’été dernier, et je ne l’ai plus revue depuis. Je ne peux pas aller sonner chez elle et la forcer à me laisser l’ausculter.

— J’imagine que non. Pour quoi l’avez-vous soignée l’été dernier ?

— Ce serait fort peu professionnel de ma part de vous répondre.

La communication s’était brusquement rompue. J’entrai parler avec Mme Marburg. Elle était dans le salon, à moitié allongée dans un long fauteuil, le dos vers la fenêtre. Elle avait des poches bleuâtres sous les yeux. Elle ne s’était pas changée depuis la veille au soir.

— Pas de chance, hein ? dit-elle d’une voix rauque.

— Non. Vous avez pu dormir un peu ?

— Pas une seconde. J’ai passé une sale nuit. Je ne trouvais pas de médecin qui puisse venir ici. Quand j’ai enfin trouvé le Dr Converse, il a insisté pour qu’on informe la police.

— Je pense que c’est une bonne idée. Nous devrions tout leur dire. Ils peuvent faire des choses que je ne pourrais pas faire même si j’engageais un millier d’hommes. Ils ont par exemple un nouveau système de recherche de voitures par ordinateur à l’échelle de tout l’État. Notre meilleure chance serait de retrouver la voiture de Sebastian.

Elle inspira en faisant siffler l’air entre ses dents.

— J’aimerais n’avoir jamais entendu parler de ce tordu et de son horrible petite fille.

— J’ai arrêté la fille, si ça peut vous réconforter.

Mme Marburg se redressa d’un coup.

— Où est-elle ?

— Chez elle, avec sa mère et son père.

— Je regrette que vous ne me l’ayez pas amenée. Je donnerais cher pour savoir ce qui se passe dans sa tête. L’avez-vous interrogée ?

— Un peu. Elle refuse de parler.

— Quels étaient ses motifs ?

— Elle a agi par pure malice, d’après ce que j’ai pu comprendre. Elle voulait faire du mal à son père.

— Dans ce cas pourquoi diable ne l’ont-ils pas enlevé lui ?

— Je ne sais pas. Sandy avait-elle des griefs à l’égard de votre fils ?

— Certainement pas. Stephen la traitait très bien. Mais sa grande amie, bien sûr, c’était Gerda.

— Où est Mme Hackett ?

— Gerda est toujours dans sa chambre. Qu’elle dorme tant qu’elle veut, de toute façon, elle n’aide vraiment personne. Elle ne vaut pas mieux que Sidney.

Elle parlait avec l’impatience nerveuse du quasi-désespoir. Mme Marburg était à l’évidence une de ces âmes obstinées qui réagissaient aux ennuis en essayant de prendre les commandes de la situation et de tout décider seule. Mais cette affaire était en train de lui filer entre les doigts, et elle s’en rendait compte.

— Vous ne pouvez pas rester éveillée éternellement et vous occuper de tout toute seule. Ça pourrait bien devenir un siège de longue haleine. Et mal finir.

Elle se pencha de côté, vers moi.

— Stephen est mort ?

— Nous devons envisager cette possibilité. Spanner ne plaisante pas. Il a des envies de meurtre, apparemment.

— Comment savez-vous ça ? (Elle était en colère.) Vous essayez de me faire peur, pas vrai ? Pour que je collabore avec la police.

— Je vous présente les faits, pour que vous puissiez prendre la bonne décision. Cette nuit, Spanner a étendu votre fils sur une voie ferrée. Il avait l’intention de laisser un train de marchandises lui rouler dessus.

Elle me regarda d’un air sidéré.

— Un train de marchandises ?

— Je sais que ça a l’air fou, mais ça s’est produit. La fille l’a vu. Elle a pris peur, et là, elle s’est enfuie, abandonnant Spanner, ce qui me pousse à croire qu’il y a de grandes chances pour qu’elle ne mente pas.

— Qu’est-il arrivé à Stephen ?

— Spanner s’est ravisé quand la fille s’est enfuie. Mais il pourrait réessayer. Il y a des tas de voies ferrées en Californie, et des trains de marchandises y circulent constamment.

— Qu’est-ce qu’il essaie de nous faire ?

— Je ne pense pas qu’il serait lui-même capable de vous répondre si vous le lui demandiez. Il semble vouloir rejouer un souvenir d’enfance.

— Ça m’a tout l’air d’être de la psychologie de supermarché.

— Et pourtant ça ne l’est pas. J’ai parlé au conseiller d’éducation qui s’est occupé de Davy Spanner quand il était lycéen à Santa Teresa. Son père s’est fait tuer par un train au même endroit, alors que Davy avait trois ans. Ça s’est passé sous ses yeux.

— Il est où, cet endroit ?

— Dans le nord du comté de Santa Teresa, près de Rodeo City.

— Je connais mal ce territoire.

— Moi aussi. Mais bon, à l’heure qu’il est, ils peuvent être à des centaines de kilomètres de là. Dans le nord de la Californie, ou dans un autre État, le Nevada ou l’Arizona, par exemple.

Elle repoussa mes mots comme si c’étaient des mouches qui bourdonnaient autour de sa tête.

— Vous êtes vraiment en train d’essayer de me faire peur.

— J’aimerais y arriver, madame Marburg. Vous n’avez rien à gagner à garder cette affaire secrète. Je ne pourrai pas retrouver votre fils tout seul, je n’ai aucune piste. Les seuls éléments que j’ai devraient être confiés à la police.

— Je n’ai jamais eu de chance avec la police d’ici.

— Vous pensez à la mort de votre mari ?

— Oui. (Elle me regarda droit dans les yeux.) Qui a parlé ?

— Pas vous. Je crois que vous devriez le faire. Le meurtre de votre mari et l’enlèvement de votre fils pourraient bien être liés.

— Je ne vois pas comment. Ce jeune Spanner ne pouvait pas avoir plus de quatre ou cinq ans quand Mark Hackett s’est fait tuer.

— Comment est-il mort ?

— Abattu sur la plage.

Elle se massa la tempe comme si la mort de son mari avait laissé un point de douleur permanent dans son esprit.

— La plage de Malibu ?

— Oui. Nous y avons une maison, et Mark sortait souvent se promener le soir, là-bas. Quelqu’un s’est approché par-derrière et lui a tiré une balle dans la tête avec un pistolet. La police a arrêté plus d’une dizaine de suspects – surtout des gens de passage et des vagabonds qui dorment sur la plage – mais ils n’ont jamais réuni suffisamment de preuves pour inculper quiconque.

— Est-ce qu’il s’est fait dévaliser ?

— On lui a pris son portefeuille. Ils ne l’ont jamais retrouvé, lui non plus. Vous comprenez pourquoi je ne suis pas une grande admiratrice de la police locale.

— Elle peut tout de même nous être utile, et elle ne va pas tarder à arriver ici de toute façon. J’ai besoin que vous m’autorisiez à leur parler, librement.

Elle était immobile et impérieuse dans son fauteuil. J’entendais sa respiration, comme une mesure des lentes secondes qui s’écoulaient.

— Je dois suivre votre conseil, n’est-ce pas ? Si Stephen se faisait tuer parce que j’ai pris la mauvaise décision, je ne me le pardonnerais jamais. Allez-y, monsieur Archer, faites ce que vous voulez. (Elle me congédia d’un geste, puis me rappela alors que j’allais franchir la porte.) Je veux que vous continuiez à enquêter, bien sûr.

— J’espérais que ce serait le cas.

— Si vous réussissez à retrouver Stephen vous-même, et à me le ramener sain et sauf, je suis toujours prête à vous payer cent mille dollars. Avez-vous besoin d’argent, pour vos frais, maintenant ?

— Ça aiderait. J’ai engagé quelqu’un, un détective de San Francisco du nom de Willie Mackey. Pouvez-vous m’avancer mille dollars ?

— Je vais vous faire un chèque. Où est mon sac ? (Elle haussa la voix et dit :) Sidney ! Où est mon sac ?

Son mari arriva de la pièce d’à côté. Il portait une blouse maculée de peinture et avait une tache de peinture rouge sur le nez. Son regard nous traversait comme si nous étions transparents.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il d’un ton impatient.

— Je veux que tu me trouves mon sac.

— Trouve-le toi-même. Je travaille.

— Ne me parle pas sur ce ton.

— Je n’avais pas l’impression d’avoir un ton quelconque.

— Ne nous disputons pas. Va me chercher mon sac. Ça ne te fera pas de mal de faire quelque chose d’utile pour une fois.

— La peinture, c’est utile.

Elle se leva à moitié de son long fauteuil.

— J’ai dit qu’on ne se disputerait pas. Apporte-moi mon sac. Je crois que je l’ai laissé dans la bibliothèque.

— D’accord, si tu insistes pour en faire tout un plat.

Il alla lui chercher son sac, et elle me fit un chèque de mille dollars. Marburg retourna à sa peinture.

Puis deux adjoints du bureau du shérif arrivèrent, et Mme Marburg et moi leur parlâmes dans le grand salon. Le Dr Converse nous écouta, debout près de la porte, à l’intérieur de la pièce, nous observant les uns les autres de son regard intelligent.

Plus tard, je parlai avec un agent de la police de la route, et après cela à un capitaine du bureau du shérif du nom d’Aubrey. C’était un gros homme d’âge moyen arborant la confiance détendue d’un gros homme d’âge moyen. Je l’aimais bien. À ce moment-là, le Dr Converse était parti, et je dis tout à Aubrey, à une exception près.

Cette exception était le rôle de Fleischer. Jack Fleischer était un représentant de la loi récemment retraité, et les représentants de la loi ont tendance à se serrer les coudes en cas de problème. Il me semblait que les agissements de Fleischer dans cette affaire méritaient d’être examinés par des francs-tireurs comme moi et Willie Mackey.

Pour faire bon poids, je m’arrêtai en route au poste de Purdue Street. Le sergent Prince était dans une rage si noire que son partenaire Janowski se faisait du souci pour lui. Laurel Smith était morte pendant la nuit.




Chapitre 17

JE grimpai l’escalier vers mon bureau du premier en sentant mes genoux flageoler sous mon poids. D’après l’horloge murale, il était dix heures passé de quelques minutes. J’appelai mon service de messagerie. Un peu avant dix heures, Willie Mackey m’avait appelé de San Francisco. Je le rappelai à son bureau de Geary Street, et il décrocha.

— Joli timing, Lew. J’étais justement en train d’essayer de te joindre. Ton Fleischer est arrivé au Sandman à environ trois heures du matin. J’ai mis un homme sur lui et passé un accord avec le jeune veilleur de nuit. C’est lui qui s’occupe du standard après minuit. Fleischer a demandé à se faire réveiller par téléphone à sept heures et demie, et dès qu’il s’est levé il a appelé un certain Albert Blevins, au Bowman Hotel. C’est dans Mission District1. Fleischer est venu en ville et lui et Blevins ont petit-déjeuné ensemble dans une cafétéria sur Fifth Street. Puis ils sont retournés à l’hôtel de Blevins, et ils y sont encore, apparemment, dans sa chambre. Ça te dit quelque chose, tout ça ?

— Le nom de Blevins, oui. (C’était le nom qui figurait sur la carte de Sécurité Sociale de Laurel.) Trouve-moi tout ce que tu peux sur lui, s’il te plaît, et rejoins-moi à l’aéroport de San Francisco.

— À quelle heure ?

Je sortis un horaire des vols de mon tiroir.

— À une heure, au bar.

Je réservai un billet d’avion et repris ma voiture pour me rendre à l’aéroport international de Los Angeles. C’était une belle journée ensoleillée d’un bout du vol à l’autre. Quand mon avion entama sa descente au-dessus de la baie de San Francisco, je vis la ville qui se dressait comme un rêve perpendiculaire, et, derrière elle, la courbe de l’horizon bleu sombre. Les toits sans fin des villes dortoirs s’étendaient à perte de vue le long de la péninsule en direction du sud.

Je trouvai Willie en train de boire un Gibson au bar de l’aéroport. C’était un homme intelligent et plein d’expérience qui calquait son style de vie sur celui des avocats flamboyants de San Francisco qui l’employaient souvent. Willie consacrait son argent aux femmes et aux vêtements, et il avait toujours l’air un peu trop bien habillé, comme là. Ses cheveux gris avaient jadis été noirs. Ses yeux noirs très acérés n’avaient pas changé au fil des vingt années depuis lesquelles je le connaissais.

— Albert Blevins, dit-il, vit au Bowman Hotel depuis environ un an. C’est une pension pour retraités, l’une des moins miteuses de Mission District.

— Mais quel âge a-t-il ?

— La soixantaine. Je ne sais pas exactement. Tu ne m’as pas laissé beaucoup de temps, Lew.

— C’est parce qu’on n’en a pas.

Je lui expliquai pourquoi. Willie jouait pour l’argent, et ses yeux brillèrent comme de l’anthracite quand je lui parlai de la fortune des Hackett. Une petite portion de cette fortune pourrait lui permettre de s’offrir une nouvelle jeune blonde avec laquelle se briser une nouvelle fois le cœur.

Willie voulait commander un autre Gibson et un déjeuner, mais je l’emmenai jusqu’à un ascenseur qui desservait le parking. Il manœuvra pour sortir sa Jaguar puis monta vers Bayshore en direction de la ville. Le bleu implacable de la mer et les immenses vasières me rappelèrent douloureusement mes jeunes années.

Willie me coupa dans mes pensées :

— C’est quoi, le lien entre Albert Blevins et l’enlèvement de Stephen Hackett ?

— Je ne sais pas, mais il doit y en avoir un. Une certaine Laurel Smith morte la nuit dernière – victime d’un homicide – portait jadis le nom de Laurel Blevins. Fleischer l’a rencontrée il y a quinze ans à Rodeo City. À peu près au même moment, et dans les mêmes parages, un homme non identifié s’est fait décapiter par un train. Apparemment, c’était le père de Davy Spanner. L’adjoint Fleischer s’est occupé de l’enquête, et a conclu à un accident.

— Et toi, tu penses que ce n’en était pas un ?

— Je réserve mon jugement. Mais il y a un autre lien. Spanner était le locataire et l’employé de Laurel Smith, et quelque chose me dit qu’ils étaient plus intimes que ça. Peut-être vraiment très intimes.

— C’est lui qui l’a tuée ?

— Je ne crois pas. Ce qui compte, c’est que les personnes et les lieux commencent à se répéter. (Je racontai à Willie la scène nocturne au passage à niveau.) Si nous arrivons à faire parler Fleischer et Blevins, nous pourrons peut-être boucler cette affaire très rapidement. Surtout Fleischer. Il a caché un micro dans l’appartement de Laurel et il l’écoute depuis un mois.

— Tu penses que c’est lui qui l’a tuée ?

— C’est possible. Ou bien il se peut qu’il sache qui est le coupable.

Willie se concentra sur sa conduite tandis que nous arrivions en ville. Il laissa sa voiture dans un parking souterrain de Geary Street. Je l’accompagnai jusqu’à son bureau pour voir si l’homme qui s’occupait de filer Fleischer avait appelé. C’était le cas. Fleischer avait laissé Blevins au Bowman Hotel, et au moment de l’appel il se trouvait dans la boutique de l’Acme Photocopy Service. C’était la deuxième fois que Fleischer passait par cette boutique. Il s’y était arrêté en route vers le Bowman Hotel.

Je m’y rendis. L’Acme Photocopy Service était une petite affaire gérée par un seul homme dans un local étroit de Market Street. Un homme mince pris d’une quinte de toux s’échinait sur une photocopieuse. Pour cinq petits dollars, il me dit ce que Fleischer avait photocopié. Lors de sa première visite, c’était la première page d’un vieux journal ; lors de la seconde, un certificat de naissance encore plus vieux.

— Le certificat de naissance de qui ?

— Je ne sais pas. Attendez un instant. Un certain Jasper, je crois que c’était ça, son prénom.

J’attendis, mais rien d’autre ne vint.

— Il y avait quoi, dans le journal ?

— Je ne l’ai pas lu. Si je lisais tout ce que je photocopie, je deviendrais aveugle.

— Vous m’avez dit qu’il était vieux. Vieux comment ?

— Je n’ai pas regardé la date, mais le papier avait pas mal jauni. J’ai dû le manipuler avec précautions. (Il toussa, et s’alluma mécaniquement une cigarette.) Je ne peux rien vous dire d’autre, monsieur. C’est quoi, toute cette histoire ?

J’emportai cette question jusqu’au Bowman Hotel. C’était un immeuble de briques blanches noircies dont les quatre rangées de fenêtres régulièrement espacées de la façade donnaient sur la gare de triage. Certaines de ces fenêtres avaient des boîtes de bois clouées sur le rebord extérieur pour faire office de réfrigérateurs.

Le hall était plein d’hommes âgés. Je me demandai où étaient toutes les femmes âgées.

Un de ces vieux hommes me dit que la chambre d’Albert Blevins se trouvait au premier étage tout au bout du couloir. Je montai et frappai à la porte.

Une voix rauque répondit :

— Qui est-ce ?

— Je m’appelle Archer. J’aimerais vous parler, monsieur Blevins.

— De quoi ?

— De la même chose que l’autre type.

Une clé tourna dans le verrou. Albert Blevins ouvrit la porte de quelques centimètres. Il n’était pas extrêmement vieux, mais son corps était distordu par l’usage et son visage aux traits marqués semblait sortir du moule de l’échec permanent et obstiné. Ses yeux bleu clair avaient l’air étrangement innocent d’un homme qui n’aurait jamais été complètement domestiqué. Avant, on voyait ce genre d’hommes dans les petites villes, dans le désert, au bord des routes. À présent, ils se rassemblaient dans les cœurs vides des métropoles.

— Vous me paierez autant que l’autre type ? demanda-t-il.

— Combien ?

— L’autre type m’a donné cinquante dollars. Demandez-lui vous-même si vous ne me croyez pas. (Un terrible soupçon lui ravagea le visage.) Vous n’êtes pas des services sociaux, dites-moi ?

— Non.

— Dieu merci. Si de l’argent vous tombe du ciel, ils vous le déduisent de vos allocations, et ça annule votre coup de chance.

— Ils ne devraient pas faire ça.

Mon accord fit plaisir à Blevins. Il ouvrit un peu plus grand la porte et me fit signe d’entrer dans la chambre. C’était un cube de trois mètres sur trois contenant une chaise, une table et un lit. L’échelle en métal de l’issue de secours barrait la fenêtre en diagonale comme une rature.

Une sorte d’odeur aigre de temps qui passe baignait les lieux. D’après ce que je pouvais voir, elle venait de la valise en skaï posée ouverte sur le lit. Certaines des choses qu’elle avait contenues se trouvaient sur la table, comme si Blevins avait fait le tri dans ses souvenirs avant de les mettre en vente sur un étal.

J’identifiai quelques-uns des objets que je voyais : un couteau de pêcheur à lame large sur laquelle quelques vieilles écailles de poisson s’accrochaient comme des larmes séchées, un certificat de mariage strié de profondes marques de pliage, une liasse de lettres maintenue par un lacet de chaussure marron, quelques balles de fusil et un dollar en argent dans une bourse en filet, un petit piolet de mineur, deux pipes antiques, une patte de lapin visiblement inefficace, des sous-vêtements et des chaussettes propres et pliés, une cloche en verre qui s’emplissait d’une tempête de neige miniature quand vous la secouiez, une plume de paon qui nous regardait de son œil, et une serre d’aigle.

Je m’assis à la table et pris le certificat de mariage. Il était signé par un officier d’état civil, et déclarait qu’Albert D. Blevins avait épousé Henrietta R. Krug à San Francisco le 3 mars 1927. Henrietta avait dix-sept ans à l’époque ; Albert en avait vingt. Il avait donc à présent un tout petit peu plus de soixante ans.

— Vous voulez acheter mes papiers de mariage ?

— Peut-être.

— L’autre type m’a donné cinquante dollars pour le certificat de naissance. Je vous laisse celui-ci pour vingt-cinq. (Il s’assit sur le rebord du lit.) Il n’a pas beaucoup de valeur pour moi. Épouser cette fille a été la grande erreur de ma vie. Je n’aurais jamais dû épouser personne. Elle me l’a dit elle-même cent fois, après qu’on s’est mariés. Mais qu’est-ce qu’un homme doit faire quand une fille vient lui dire qu’il l’a mise enceinte ?

Il ouvrit ses mains de manière incomplète sur le jean usé de ses genoux. Ses doigts douloureusement et irrémédiablement crispés me firent penser à des étoiles de mer arrachées à leur roc.

— Je ne devrais pas me plaindre, dit-il. Ses parents nous ont bien traités. Ils nous ont donné leur ferme et ont emménagé en ville. Ce n’était pas la faute de M. Krug si nous avons eu trois années de sécheresse d’affilée, et que je n’avais pas assez d’argent pour acheter de l’eau et du fourrage, et que notre bétail est mort. Je n’en veux même pas à Etta de m’avoir quitté, plus maintenant. Nous vivions une vie misérable dans cette ferme aride. La seule chose qui nous liait, c’était de coucher ensemble, et ça s’est arrêté avant la naissance du bébé. Je l’ai mis au monde moi-même, et je pense qu’Etta a dû beaucoup souffrir. Après ça, elle ne m’a plus jamais laissé l’approcher.

Il parlait comme un homme qui n’aurait pas eu l’occasion de s’épancher depuis des années, sinon depuis toujours. Il se leva et arpenta la chambre, quatre pas dans chaque sens.

— Ça m’a rendu mauvais, dit-il, de vivre avec une jolie fille sans pouvoir la toucher. Je la traitais mal, et je traitais notre fils encore plus mal. Je lui flanquais de sacrées raclées. Je lui en voulais, vous voyez, d’avoir mis fin à mes ébats en naissant. Parfois, il m’arrivait de le battre jusqu’au sang. Etta essayait de m’en empêcher, alors je la frappais elle.

Ses yeux bleus calmes plongèrent dans les miens. Je sentis le froid de son innocence.

— Un soir, je l’ai battue une fois de trop. Elle a attrapé la lampe de la cuisine et me l’a jetée à la tête. Je l’ai esquivée, mais le pétrole a giclé sur la gazinière et a mis le feu à la cuisine. Le temps que je l’éteigne, la maison avait presque entièrement disparu, et Etta aussi.

— Vous voulez dire qu’elle est morte brûlée ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. (Il s’agaçait de voir que je ne lisais pas dans ses pensées.) Elle s’est enfuie. Je ne l’ai plus jamais revue.

— Qu’est-il arrivé à votre fils ?

— Jasper ? Il a vécu avec moi quelque temps. C’était juste au début de la Grande Dépression. J’ai trouvé un boulot de fonctionnaire, comme cantonnier. J’ai récupéré des planches, j’ai acheté de la toile goudronnée et j’ai couvert ce qu’il restait de la maison. On y a habité encore deux ans, le petit Jasper et moi. Je le traitais mieux, mais il ne m’aimait pas beaucoup. Il avait constamment peur de moi, et je ne peux pas lui en vouloir. À l’âge de quatre ans, il a commencé à fuguer. J’ai essayé de le ligoter, mais il est devenu très habile pour défaire les nœuds. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je l’ai amené chez ses grands-parents à L.A. M. Krug avait un boulot de vigile dans une des compagnies pétrolières, et ils ont accepté de me débarrasser de lui.

“Après ça, je suis descendu voir Jasper plusieurs fois, mais il se mettait toujours en colère. Il se ruait sur moi et me frappait avec ses poings. Alors j’ai arrêté d’y aller. J’ai quitté l’État. J’ai travaillé dans une mine d’argent dans le Colorado. J’ai pêché des saumons au large d’Anchorage. Un jour, ma barque s’est retournée, j’ai réussi à regagner la rive à la nage, mais j’ai fait une double pneumonie. Après ça, j’ai craqué et je suis revenu en Californie. Voilà ma triste histoire. Ça fait bientôt dix ans que je suis ici.

Il se rassit. Il n’était ni triste ni souriant. Il respirait lentement, calmement, et m’observait avec une certaine satisfaction. Il avait soulevé le poids de sa vie puis l’avait reposé à la même place. Je lui demandai :

— Savez-vous ce qui est arrivé à Jasper ?

En posant cette question, je pris conscience de son ambiguïté. J’étais à présent presque sûr que Jasper Blevins était mort sous un train quinze ans auparavant.

— Il a grandi et il s’est marié. Les parents d’Etta m’ont envoyé une carte m’informant du mariage, puis environ sept mois plus tard ils m’ont envoyé une lettre me disant que j’avais un petit-fils. C’était il y a bientôt vingt ans, quand j’étais dans le Colorado, mais ces sept mois se sont ancrés dans mon esprit. Ça voulait dire que Jasper devait se marier, tout comme j’avais dû le faire en mon temps.

“L’histoire se répétait, dit-il. Mais il y a un domaine dans lequel je ne l’ai pas laissée se répéter. Je me suis tenu très loin de mon petit-fils. Je ne voulais pas qu’il ait peur de moi. Et je ne voulais pas non plus apprendre à le connaître puis me retrouver interdit de le voir lui aussi. Je préférais rester seul jusqu’au bout.

— Vous n’auriez pas cette lettre, à tout hasard ?

— Peut-être que si. Je pense l’avoir.

Il défit le lacet marron qui maintenait sa liasse de lettres. Il les passa en revue de ses doigts gourds et s’arrêta sur une enveloppe bleue. Il en sortit la lettre, la lut lentement en remuant les lèvres, puis me la tendit.

Cette lettre était écrite sur du papier bleu à barbes, avec une encre bleue délavée par le temps :



Mme Joseph L. Krug

209 West Capo Street

Santa Monica, California

14 décembre 1948



M. Albert D. Blevins

Boîte postale 49, Silver Creek, Colorado



Cher Albert,

Ça fait longtemps que nous n’avons pas eu de vos nouvelles. J’espère que vous êtes toujours à cette adresse. Vous ne nous avez jamais dit si vous aviez reçu notre carte annonçant le mariage. Au cas vous ne l’auriez pas reçue, sachez que Jasper a épousé une adorable jeune fille, Laurel née Dudney, qui vit chez nous. Elle n’a que dix-sept ans mais elle est très mature, ces jeunes Texanes grandissent vite. Enfin bref, ils se sont mariés et ils ont maintenant un adorable petit garçon, né avant-hier, qu’ils ont appelé David, ce qui est un nom biblique, comme vous le savez.

Enfin bref, vous avez maintenant un petit-fils. Venez le voir si vous pouvez, surtout n’hésitez pas, aucun d’entre nous ne reviendra sur le passé. Jasper, Laurel et le bébé vont encore vivre chez nous un petit moment, puis Jasper dit qu’il aimerait s’occuper d’un ranch. Nous espérons que vous prenez soin de vous, Albert, dans ces mines où vous travaillez. Votre dévouée belle-mère,

Alma R. Krug,



P.S. Nous n’avons jamais aucune nouvelle d’Etta,

A.R.K.

— Avez-vous l’annonce du mariage ? demandai-je à Blevins.

— Je l’avais, mais je l’ai donnée à l’autre type. Je lui ai fait un lot avec le certificat de naissance.

— Le certificat de naissance de qui ?

— De Jasper. C’est Jasper qui l’intéresse.

— Vous a-t-il dit pourquoi ?

— Non. Ce Fleischer garde ses cartes bien cachées. Il est vraiment de la police ?

— Retraité de la police.

— Il cherche quoi, au juste ?

— Je ne sais pas.

— Vous, vous savez ce que vous cherchez, dit Blevins. Vous n’êtes pas venu ici pour m’écouter raconter ma vie.

— C’est tout de même un peu ce que j’ai fait, non ?

— J’imagine que oui. (Il m’offrit un sourire tellement grand que je pus compter ses six dents du haut.) Cette histoire de Jasper a fait remonter beaucoup de souvenirs. Pourquoi est-ce que tout le monde s’intéresse à lui comme ça ? Pourquoi est-ce que vous êtes prêts, vous autres, à me donner de l’argent ? Vous l’êtes, n’est-ce pas ?

Plutôt que de répondre à sa question, je sortis trois billets de vingt et les étalai sur un coin libre de la table. Blevins ouvrit le devant de sa chemise et en sortit une petite bourse en toile cirée qui pendait à son cou au bout d’un lacet de cuir sale. Il plia les billets en tout petits carrés et les mit dans la bourse, qu’il replaça contre la toison grise clairsemée de son torse.

— Ça fait vingt-cinq pour le certificat de mariage, dis-je, vingt-cinq pour la lettre, et dix pour l’autobiographie.

— La quoi ?

— L’histoire de votre vie, dis-je.

— Oh. Merci beaucoup. Ça fait longtemps que j’ai besoin de vêtements chauds. Je pourrai m’acheter beaucoup de choses, au magasin de charité, avec soixante dollars.

Je me sentis un peu radin quand il me donna la lettre et le certificat de mariage. Je les mis dans la poche intérieure de ma veste. Ma main toucha la photo que Mme Fleischer m’avait donnée. Je la montrai à Albert Blevins, en me souvenant avec tristesse que Laurel venait de mourir.

— La reconnaissez-vous, monsieur Blevins ?

— Non.

— C’est la jeune fille que Jasper a épousée.

— Je ne l’ai jamais rencontrée.

Lorsqu’il me rendit la photo, nos mains se touchèrent. Je sentis une sorte de court-circuit, un bourdonnement et une brûlure, comme si j’avais mis le présent à la terre dans la chair du passé.

L’espace d’un instant, le temps devint flou comme des larmes. Le père de Davy avait connu une mort violente. Sa mère était morte dans la violence. Davy, l’enfant de la violence, dévalait en rugissant la piste qui ramenait à Albert Blevins. Dans ce bourdonnement, cette brûlure et ce flou, je ressentis pour la première fois ce que c’était qu’être Davy, et cela m’électrocuta.

— Non, dit Blevins, je n’ai jamais vu la femme de Jasper. C’est une jolie poulette.

— C’était.

Je pris la photo et m’en allai avant que l’un ou l’autre d’entre nous puisse continuer à poser des questions.

______________________

1 Quartier de San Francisco.




Chapitre 18

JE pris un taxi pour retourner au bureau de Willie Mackey, en m’arrêtant en chemin pour acheter un journal. La disparition de Stephen Hackett faisait les gros titres. L’article qui en parlait était pauvre en détails. Mais je vis tout de même que Hackett y était décrit comme un des hommes les plus riches de Californie.

De Willie Mackey, j’appris que Jack Fleischer avait quitté le Sandman Motor Hotel pour mettre cap au sud. L’agent de Willie avait perdu sa trace sur la voie express au nord de San José.

Je parlai avec cet agent quand il arriva. C’était un jeune homme d’allure sérieuse aux cheveux coupés en brosse qui s’appelait Bob Levine, et il était profondément vexé. Non seulement Fleischer lui avait échappé, mais il roulait dans une voiture plus rapide que la sienne. Il avait vraiment l’air de se retenir pour ne pas donner des coups de pied dans les élégants meubles de bureau tapissés de rouge de Willie.

— Ne vous en faites pas comme ça, dis-je à Levine. Je sais où Fleischer vit, je pourrai le retrouver là-bas dans le sud. Ce trajet n’aurait été qu’une perte de temps pour vous.

— Vraiment ?

— Vraiment. Pendant que vous le filiez, est-ce que Fleischer a rencontré qui que ce soit d’autre qu’Albert Blevins ?

— Non, sauf si on compte la boutique de photocopie Acme. Je n’ai pas eu le temps de retourner voir le gérant.

— Moi, si. Vous pourriez peut-être essayer de l’interroger de votre côté. Il est possible qu’il ne m’ait pas tout donné, qu’il ait des copies de l’article de journal et du certificat de naissance que Fleischer lui a demandé de photocopier.

— Si c’est le cas, je les aurai, dit Levine. Bon, est-ce qu’il y a autre chose que je pourrais faire pour vous ?

— Me conduire à l’aéroport. (Je regardai ma montre.) On a le temps de s’arrêter au Sandman Motor Hotel sur le chemin.

Ça valait le coup de faire le détour par Camino Real. Au Sandman, la femme de chambre était en train de faire le ménage dans la chambre de Fleischer. La seule chose qu’il avait laissée dans la corbeille à papier était un exemplaire du même journal que celui que j’avais acheté. L’article sur Hackett en avait été déchiré.

Quels qu’aient pu être les intérêts de Fleischer, ils convergeaient de plus en plus avec les miens. Pour le moment, il avait un coup d’avance sur moi, et je calculai de combien de temps je disposerais à Los Angeles avant que Fleischer puisse raisonnablement y arriver en voiture. Au moins trois heures.

Je passai presque toute la première heure à rouler lentement dans les embouteillages entre l’aéroport international de Los Angeles et la maison des Sebastian à Woodland Hills. Je n’avais pas appelé pour prévenir de ma visite parce que je ne voulais pas que Sebastian me dise que je ne pouvais pas parler à sa fille. Il faisait jour quand je sortis de l’aéroport, et complètement noir quand mon moteur en surchauffe gravit en ahanant la colline de Sebastian.

Une voiture du bureau du shérif du comté de Los Angeles était garée devant la maison. Sa radio parlait de façon hachée, comme si le véhicule lui-même avait acquis une voix et s’était mis à se plaindre de l’état du monde. Lorsque je sonnai à la porte de Sebastian, ce fut un adjoint du shérif qui m’ouvrit d’un air morne.

— Oui, monsieur ?

— J’aimerais parler à M. Sebastian.

— M. Sebastian est occupé pour le moment. Vous êtes l’avocat ?

— Non. (Je lui dis qui j’étais.) M. Sebastian sera content de me voir.

— Je vais le lui demander.

L’adjoint repoussa la porte jusqu’à ce que le verrou claque. Je patientai quelques minutes, à écouter le charabia de la voiture de police. Sebastian ouvrit la porte. Il n’arrêtait pas de changer, comme un boxeur qui se fait tabasser pendant quinze rounds. La touffe de cheveux qu’il avait sur le front avait besoin d’un coup de peigne. Son visage était pâle. Ses yeux, désespérés. L’adjoint se tenait derrière lui dans une posture formelle, comme un gardien.

— Ils emmènent Sandy, dit Sebastian. Ils vont la mettre en prison.

— Ce n’est pas une prison, dit l’adjoint. C’est un foyer.

Je demandai à Sebastian :

— Vous ne pouvez pas la faire libérer sous caution ?

— Si, mais je n’ai pas vingt mille dollars.

— C’est une grosse somme.

— Voies de fait avec intention criminelle, c’est un chef d’accusation très grave, dit l’adjoint. Et puis il y a l’enlèvement…

— C’est quand même une grosse somme.

— Ce n’est pas ce que le juge a estimé, dit l’adjoint.

Je dis :

— Vous voulez bien nous laisser, s’il vous plaît ? J’aimerais m’entretenir en privé avec M. Sebastian.

— Vous m’avez dit que vous n’étiez pas avocat. Vous n’avez pas le droit de lui donner des conseils juridiques.

— Vous non plus. Accordez-nous ça, s’il vous plaît.

Il se retira hors de portée de vue, sinon de voix. Je demandai à Sebastian :

— Qui est votre avocat ?

— J’ai appelé quelqu’un de Van Nuys. Arnold Bendix. Il a dit qu’il viendrait me voir ce soir.

— Nous sommes ce soir. Qu’avez-vous fait toute la journée ?

— Je ne sais pas trop. (Il se tourna vers l’intérieur de la maison comme si la journée se trouvait encore là à l’attendre telle une énigme ou bien un labyrinthe.) Le D.A. a envoyé deux hommes. Puis nous avons beaucoup parlé avec Sandy, bien sûr, pour essayer de tirer cette terrible affaire au clair.

— Vous n’y arriverez pas en ne faisant que parler. Faites venir votre avocat. Et un médecin. Vous devriez pouvoir convaincre la justice de vous laisser garder votre fille avec vous cette nuit. Ça donnera à votre avocat le temps d’aller au tribunal et de voir s’il ne peut pas faire baisser le montant de la caution. Vous pouvez espérer qu’ils descendent à dix mille. Un garant de caution pourra vous les avancer pour mille.

Cette somme le sidérait.

— Où voulez-vous que je trouve mille dollars ? Je vais sûrement me faire licencier.

— Allez voir un usurier. Ils sont là pour ça.

— Et ça va me coûter combien ? dit-il d’une voix misérable.

— Cent ou deux cents dollars de plus, peut-être. Mais on ne parle pas d’argent, là. On parle d’éviter que votre fille aille en prison.

Il reçut le message, d’abord faiblement, comme s’il lui avait été envoyé par un satellite de communication : il était en train de vivre le moment le plus crucial de sa vie. Cette prise de conscience pénétra dans ses yeux et vint y remplacer le désespoir. Il y avait encore des choses qu’il pouvait faire.

Il se dirigea vers le téléphone et appela son médecin de famille, un certain Dr Jeffrey, à Canoga Park. Le Dr Jeffrey ne voulait pas se déplacer. Sebastian lui répondit qu’il le devait. Puis il appela l’avocat et lui dit la même chose.

Nous allâmes dans le salon, accompagnés par l’adjoint du shérif, qui semblait craindre que nous soyons tous en train de planifier une évasion massive. Bernice Sebastian était là, les traits tirés, le visage hâve, mais excessivement élégante dans une robe fourreau noire. Avec elle se trouvait une blonde à l’air mutin d’à peu près mon âge vêtue d’un tailleur bleu qui ressemblait à un uniforme.

Elle se présenta comme étant Mme Sherrill, du bureau de probation. Je lui dis que je connaissais Jake Belsize.

— Je lui ai parlé cet après-midi, dit-elle. Il est très chamboulé par toute cette affaire. Il s’en veut de ne pas avoir mieux surveillé Spanner.

— Ça, il a de quoi s’en vouloir, dit Mme Sebastian.

— C’est du passé, maintenant, leur dis-je à toutes les deux. (Puis je me tournai vers Mme Sherrill :) Est-ce que Belsize a des idées ?

— Ma présence ici était son idée. Malheureusement, la fille refuse de me parler. J’ai essayé d’expliquer à ses parents que si Sandy montrait des signes de coopération, les choses se passeraient beaucoup mieux pour elle.

Sebastian prit la parole :

— Sandy n’est pas en état d’être interrogée. Elle est au lit, sous sédatif. Le Dr Jeffrey est en route. Tout comme mon avocat, Arnold Bendix.

— On ne peut pas rester ici toute la nuit à attendre, dit l’adjoint. Nous avons un mandat, il est de notre devoir de l’emmener.

— Non, Tom, on va plutôt attendre, dit Mme Sherrill. Voir ce que le médecin nous dit.

L’adjoint s’assit tout seul dans un coin. Un lourd silence s’abattit sur le salon. C’était comme des obsèques, ou une veillée de corps. En se mettant dans le pétrin, Sandy s’était changée en une présence inoubliable, une sorte de divinité régnant sur la maison. Je me demandai si cela avait été son intention de départ.

Le Dr Jeffrey arriva avec des airs de jeune homme pressé. Il se dirigea vers la chambre de Sandy, accompagné de sa mère. L’avocat arriva tout de suite après. À eux deux, ils convainquirent l’adjoint et Mme Sherrill de ne rien faire avant le matin.

Le médecin fut le premier à partir : c’était son temps à lui qui était le plus cher. Je le suivis jusqu’à sa Rover, et il m’accorda à contrecœur quelques minutes.

— Dans quel état mental se trouve Sandy ?

— Elle est terrorisée et désorientée, bien sûr. Un peu hystérique et très fatiguée.

— Est-ce que je peux l’interroger, docteur ?

— C’est nécessaire ?

— La vie d’un homme en dépend. Vous ignorez peut-être ce qui se passe…

— C’est dans le journal du soir. Mais ça me semble vraiment tiré par les cheveux. Comment une jeune fille comme elle pourrait-elle être impliquée dans un enlèvement ?

— Elle l’est, ça ne fait aucun doute. Je peux lui parler ?

— Cinq minutes, pas une de plus. Elle a besoin de repos.

— Et de soins psychiatriques ?

— Nous verrons ça demain. Ces adolescents ont de puissantes capacités de récupération.

Jeffrey se détourna pour monter dans sa voiture. Mais j’avais encore des questions à lui poser.

— Depuis quand la suivez-vous, docteur ?

— Trois ou quatre ans, depuis qu’elle n’est plus suivie par son pédiatre.

— L’été dernier, elle a été soignée par un médecin du nom de Converse, à Beverly Hills. Vous le saviez ?

— Non. (J’avais réussi à éveiller l’intérêt de Jeffrey.) Je n’ai jamais entendu parler d’aucun Dr Converse. Pour quoi l’a-t-il soignée ?

— Il a refusé de me le dire. Mais il pourrait sans doute vous le dire à vous. Il se peut que ça ait son importance, dans tout ce bazar.

— Vraiment ? Je vais peut-être l’appeler.

L’adjoint et Mme Sherrill sortirent et montèrent dans la voiture de police, et la Rover de Jeffrey leur ouvrit la voie vers le bas de la colline. Bernice Sebastian vint se poster dans l’embrasure de la porte d’entrée et les regarda partir.

— Dieu merci, nous voilà débarrassés d’eux pour la nuit. Merci, monsieur Archer, de vous être occupé de tout.

Exprimer ses sentiments n’avait rien de naturel pour elle. Ses yeux paraissaient mornes et surexposés.

— C’est votre mari qui s’en est occupé. Je lui ai donné quelques conseils. J’ai déjà assisté à pas mal de soirées familiales dans ce genre.

— Et vous, vous avez des enfants ?

— Non. Il fut un temps où ça me manquait.

Elle me fit entrer puis referma la porte et s’adossa à elle, comme pour contrer la pression de la nuit, dehors.

— Est-ce qu’ils vont nous laisser la garder avec nous ?

— Ça dépend de plusieurs choses. Vous avez des problèmes familiaux, et Sandy n’en est pas la seule cause. Ces problèmes sont entre vous et elle.

— C’est surtout contre Keith qu’elle est en colère.

— Vous avez donc un triangle d’ennuis. Vous devez les résoudre, d’une manière ou d’une autre.

— Qui a décrété ça ?

— C’est ce que dira le bureau de probation, si par chance ils acceptent de miser sur elle. Qu’est-ce que Sandy reproche à son père ?

— Je ne sais pas.

Mais ses yeux se voilèrent et elle baissa la tête.

— Je ne vous crois pas, madame Sebastian. Vous voulez bien me montrer le journal de Sandy ?

— Je l’ai détruit, comme je vous l’ai dit ce matin – enfin, hier matin.

Elle ferma les yeux et les cacha sous sa jolie main fine. L’espace d’un instant, elle venait de perdre un jour, et ça l’inquiétait.

— Dites-moi ce qu’il contenait qui vous a fait le détruire.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je ne supporterai pas une telle humiliation.

Elle essaya de foncer à l’aveugle en passant près de moi. Je fis un pas de côté, et elle me rentra dedans. Nous restâmes un instant l’un contre l’autre, son corps tendu et élégant pressé contre le mien. Une chaleur irradiante remonta de mon aine à mon cœur, puis envahit ma tête.

Nous reculâmes l’un de l’autre par soudain consentement mutuel. Mais quelque chose avait désormais changé dans notre relation – l’idée d’une possibilité.

— Je suis désolée, dit-elle sans expliquer de quoi elle était désolée.

— C’était ma faute. Nous n’avons pas fini.

La possibilité biaisait le sens des mots.

— Ah non ?

— Non. La chose qui influera le plus sur le sort de Sandy est le sort de Stephen Hackett. Si nous réussissons à le ramener vivant… (Je laissai cette phrase se terminer toute seule dans son esprit.) Sandy est peut-être en mesure de me dire quelque chose. Le médecin m’a autorisé à l’interroger.

— À propos de quoi ?

— Elle a dit hier soir que Davy Spanner était à la recherche d’un lieu où il avait vécu. J’espère qu’elle pourra me donner plus de précisions.

— C’est tout ?

— C’est tout pour le moment.

— Très bien. Vous pouvez lui parler.

Nous passâmes devant la porte du salon, où Sebastian et l’avocat parlaient de la caution. La porte de la chambre de Sandy était fermée à clé, et la clé était dans la serrure. Sa mère la tourna et ouvrit doucement la porte.

— Sandy ? Tu dors ?

— À ton avis ?

— Ce n’est pas très gentil de me répondre comme ça. (Le ton de la mère était étrangement ambigu, comme si elle s’adressait à une idiote immensément puissante.) M. Archer veut te parler. Tu te souviens de M. Archer, n’est-ce pas ?

— Comment je pourrais l’oublier ?

— Sandy, je t’en prie, parle normalement.

— C’est ma nouvelle normalité. Fais entrer le flic.

La rudesse de la fille était à l’évidence une comédie, suscitée par la culpabilité, la terreur et le dégoût d’elle-même, ainsi que par un mépris vraiment violent à l’égard de sa mère. Quoi qu’il en soit, pour le moment du moins, ce rôle de dure à cuire avait pris le dessus sur sa vraie personnalité. J’entrai dans sa chambre dans l’espoir de parvenir à atteindre la fille d’avant, celle qui collectionnait les fanions d’universités de l’Ivy League et les animaux en tissu.

Elle était assise sur son lit et tenait un de ces animaux serré sur sa poitrine – un épagneul en velours marron aux oreilles tombantes, avec des boutons pour les yeux et une langue en feutre rose. Sandy avait le visage rouge et les yeux lourds. Je m’accroupis près du lit, de manière à ce que nos yeux soient presque au même niveau.

— Salut, Sandy.

— Salut. Ils vont me mettre en prison. (Sa voix était très terre à terre, raide comme du bois.) Ça devrait vous mettre en joie.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— C’est ce que vous vouliez, non ?

Depuis la porte, sa mère dit :

— Ne parle pas comme ça à M. Archer.

— Va-t’en, dit la fille. Tu me donnes mal à la tête.

— C’est moi qui ai mal à la tête.

— Je crois que moi aussi, je commence à avoir mal à la tête, dis-je. S’il vous plaît, laissez-moi parler une minute seul avec Sandy.

La femme s’en alla. La fille dit :

— De quoi sommes-nous censés parler ?

— Vous pouvez peut-être m’aider et vous aider vous-même. Tout le monde se portera mieux si on arrive à retrouver Davy avant qu’il ne tue M. Hackett. Avez-vous une idée de l’endroit où ils peuvent être ?

— Non.

— Vous avez dit hier soir, tôt ce matin, que Davy était à la recherche d’un endroit bien précis, l’endroit où il vivait avant. Savez-vous où c’est, Sandy ?

— Comment je pourrais le savoir ? Il l’ignorait lui-même.

— Il n’en avait aucun souvenir ?

— C’était quelque part dans la montagne, au nord de Santa Teresa. Une sorte de ranch où il vivait avant qu’on le mette à l’orphelinat.

— Vous a-t-il décrit cet endroit ?

— Oui, et ça ne m’avait pas l’air d’être bien formidable. La maison a brûlé il y a longtemps. Quelqu’un a bricolé un toit sur une partie de ce qu’il en restait.

— La maison a brûlé ?

— C’est ce qu’il a dit.

Je me levai. La fille eut un mouvement de recul, s’agrippant à son chien en velours comme si c’était son seul ami et protecteur.

— Pourquoi voulait-il retourner là-bas, Sandy ?

— Je n’en sais rien. C’est là qu’il habitait avec son père. Et sa mère. J’imagine que pour lui, c’était le paradis ou quelque chose comme ça, voyez ?

— Est-ce que Laurel Smith était sa mère ?

— Je pense que oui. Elle a dit qu’elle l’était. Mais elle l’a abandonné quand il était tout petit. (Sandy prit une longue inspiration sifflante.) Je lui ai dit qu’il avait bien de la chance qu’elle l’ait abandonné.

— Qu’est-ce que vous avez contre vos parents, Sandy ?

— Ne parlons pas de ça.

— Pourquoi vous êtes-vous jetée dans cette affaire avec Davy ? Vous n’êtes pas ce genre de fille.

— Vous ne me connaissez pas. Je suis mauvaise de bout en bout.

Le rôle de dure à cuire, qu’elle avait oublié quelques instants, revenait en force. C’était plus qu’un rôle, évidemment. Son esprit était coincé entre les ténèbres et la lumière, et il tourbillonnait comme une pièce qu’elle aurait jetée elle-même.

Dehors dans le couloir, où Bernice Sebastian attendait, je me souvins qu’il manquait quelque chose dans la chambre de Sandy. Le cadre argenté avec la photo d’Heidi Gesler avait été enlevé.




Chapitre 19

AVEC la permission de Bernice Sebastian, je m’enfermai dans le bureau et appelai Albert Blevins au Bowman Hotel. Le long silence sur la ligne fut rompu par une série de voix. Albert allait descendre tout de suite. Albert n’était pas dans sa chambre mais on était à sa recherche. Albert était apparemment sorti, et personne ne savait quand il serait de retour. Il était parti pour une soirée de trois films dans un cinéma de Market Street, pensait-on.

Je laissai un message pour Albert, lui demandant d’appeler en PCV mon service de messagerie, sans grand espoir d’avoir de ses nouvelles dans la soirée.

Il y avait une autre source d’information potentielles. Je sortis les documents que j’avais acquis auprès d’Albert Blevins et les étalai sur le bureau de Sebastian. Je relus la lettre qu’Alma R. Krug, la belle-mère d’Albert, lui avait envoyée en 1948 depuis sa maison du 209 West Capo Street, à Santa Monica.

“Jasper, Laurel et le bébé vont encore vivre chez nous un petit moment, avait écrit Mme Krug, puis Jasper dit qu’il aimerait s’occuper d’un ranch.”

Je cherchai le numéro d’Alma Krug dans l’annuaire, puis j’appelai les renseignements, en vain. La lettre de Mme Krug avait été écrite il y avait près de vingt ans. Cette dame devait être très vieille, ou morte.

Je ne voyais qu’une seule façon de le savoir. Je souhaitai bonne nuit aux Sebastian et repartis vers Santa Monica. La circulation était encore dense sur la voie express, mais elle était désormais fluide. Les phares dévalaient Sepulveda en une cataracte étincelante.

Je me sentais étonnamment bien. Si Mme Krug était en vie et capable de me dire où se trouvait ce ranch, je pourrais résoudre l’affaire avant le lever du jour. Je laissai même un coin de mon cerveau jouer avec la question de savoir ce que je pourrais faire avec cent mille dollars.

Bon sang, je pourrais même prendre ma retraite. Cette idée me troubla. J’étais forcé de reconnaître que je vivais pour des nuits comme celle-ci, passées à sillonner le grand corps cassé de la métropole, à établir des connexions entre ses millions de cellules. J’avais le souhait ou le fantasme fou qu’un jour, avant que je meure, si je parvenais à établir toutes les bonnes connexions neuronales, la ville prendrait réellement vie. Comme la Fiancée de Frankenstein.

Je quittai Sepulveda pour m’engager dans Wilshire, puis descendis San Vicente jusqu’à Capo Street. Le 209 West Capo Street était un immeuble d’habitation d’un étage. Des palmiers transplantés éclairés par des projecteurs verts se dressaient devant la façade de stuc d’allure neuve.

Je trouvai le gérant dans l’Appartement n° 1. C’était un homme d’une cinquantaine d’années en bras de chemise avec un doigt dans un livre. Je lui donnai mon nom. Il me répondit que le sien était Ralph Cuddy.

Cuddy avait un accent du sud, probablement texan. Il y avait des pistolets exposés en croix sur le manteau de la cheminée, et plusieurs devises morales accrochées aux murs. Je dis :

— Une certaine Mme Alma Krug vivait jadis ici.

— C’est vrai.

— Savez-vous où elle vit aujourd’hui ?

— Dans un foyer.

— Quel genre de foyer ?

— Un foyer de convalescence. Elle s’est cassé le col du fémur il y a quelques années.

— J’en suis navré. J’aimerais lui parler.

— De quoi ?

— D’histoires de famille.

— Mme Krug n’a plus de famille. (Avec un sourire calculé, il ajouta :) Sauf si vous me comptez moi.

— Elle a un gendre à San Francisco. (Et un arrière-petit-fils du nom de Davy Dieu sait où.) Vous a-t-elle jamais parlé d’un ranch qu’elle posséderait dans le comté de Santa Teresa ?

— J’ai entendu parler de ce ranch.

— Pouvez-vous me dire où il se trouve ?

— Je n’y suis jamais allé. Ils l’ont vendu pour payer leurs impôts il y a des années de ça.

— Êtes-vous un parent de Mme Krug ?

— Non, pas vraiment. J’étais un proche de la famille. Je le suis toujours.

— Pouvez-vous me donner l’adresse de sa maison de convalescence ?

— Peut-être. Mais pourquoi voulez-vous la voir, exactement ?

— Je suis tombé sur son gendre, aujourd’hui. Albert Blevins.

Cuddy me regarda d’un air entendu.

— Ça doit être le premier mari d’Etta.

— C’est ça.

— Et que vient faire le ranch là-dedans ?

— Albert m’en a parlé. Il y a vécu, dans le temps.

— Je vois.

Ralph Cuddy posa son livre ouvert – intitulé Le Rôle de l’agent de sécurité dans un commerce – et se dirigea vers un bureau situé à l’autre bout de la pièce. Il revint vers moi avec l’adresse de la Maison de Convalescence d’Oakwood soigneusement écrite sur un bout de papier.

Cette maison s’avéra être une vaste demeure de style colonial espagnol datant des années 1920. Elle se trouvait à Santa Monica et possédait son propre domaine clos. L’allée passait sous une arche de pins parasols. Il y avait dix ou douze voitures sur le parking, et des lambeaux de musique filtraient du bâtiment principal. On aurait presque pu se dire que le cours du temps s’était inversé et qu’une fête battait son plein.

L’illusion s’évapora dans le grand hall. Des personnes âgées assises par groupes de deux ou trois y bavardaient, s’y tenaient compagnie. Elles me firent penser à des réfugiés qui auraient trouvé asile dans un manoir baronnial.

Une infirmière d’allure parfaitement contemporaine vêtue d’une blouse blanche m’emmena par un couloir jusqu’à la chambre de Mme Krug. C’était une vaste chambre avec un petit salon, fort bien meublée. Une vieille dame aux cheveux blancs portant une robe de chambre en laine était assise dans un fauteuil roulant avec un plaid sur les genoux, et regardait le Merv Griffin Show à la télévision. Elle tenait une bible ouverte dans ses mains arthritiques.

L’infirmière baissa le son.

— Vous avez de la visite, madame Krug.

Elle leva vers moi des yeux vifs et interrogateurs grossis par ses lunettes.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Lew Archer. Vous vous souvenez d’Albert Blevins, qui a épousé votre fille, Etta ?

— Bien sûr que je me souviens de lui. Ma mémoire va très bien, je vous remercie. Pourquoi me parlez-vous d’Albert Blevins ?

— Je l’ai rencontré aujourd’hui à San Francisco.

— Vraiment ? Ça fait bientôt vingt ans que je n’ai plus aucune nouvelle de lui. Je l’ai invité à venir nous voir à la naissance du fils de Jasper, mais il ne nous a jamais répondu.

Elle resta silencieuse, à l’écoute du silence. L’infirmière sortit de la chambre. Je m’assis et Mme Krug se pencha vers moi, vers le présent.

— Mais comment va Albert, dites-moi ? C’est toujours le même vieil Albert ?

— Sans doute. Je ne le connaissais pas quand il était plus jeune.

— Vous n’avez pas raté grand-chose. (Elle sourit.) Mon mari disait toujours qu’Albert était né trop tard. Il aurait dû être un cow-boy à l’ancienne. Albert a toujours été un grand solitaire.

— Il l’est encore. Il vit seul dans une chambre d’hôtel.

— Ça ne m’étonne pas. Il n’aurait jamais dû épouser personne, et surtout pas Etta. Au début, j’ai tenu Albert pour responsable de tous les problèmes qu’ils avaient, quand il a lancé cette lampe et mis le feu à la maison. Mais, plus tard, quand j’ai vu les choses que ma fille avait faites… (Elle ferma la bouche en la faisant claquer, comme pour trancher ce souvenir d’un coup de dent avant de le ravaler.) C’est Albert qui vous envoie me voir ?

— Pas tout à fait. Au cours de notre conversation, il a mentionné le ranch que vous lui avez donné, ou permis d’exploiter.

Elle acquiesça vivement.

— C’était en 1927, l’année où Albert a épousé Etta. Ce ranch, moi, j’en avais marre, pour dire la vérité. J’étais une fille de la ville, et une enseignante diplômée. Après vingt ans passés à nourrir les poules, j’avais ma dose. J’ai poussé Krug à venir vivre ici. Il a trouvé un bon boulot, comme vigile, qu’il a gardé jusqu’à sa retraite. Albert et Etta ont repris le ranch. Ils ont tenu à peu près deux ans, puis ils se sont séparés. Ce ranch portait la poisse. Albert vous en a parlé ?

— De quoi ?

— Des choses qui ont eu lieu au ranch. Non. (Elle secoua la tête.) Il n’a pas pu vous en parler parce qu’il ne les connaissait pas, du moins pas toutes. D’abord, la maison a brûlé, et Etta l’a quitté. Elle l’a laissé s’occuper seul du petit Jasper. Quand ça s’est envenimé, mon mari et moi avons recueilli Jasper et l’avons élevé, ce qui n’était pas facile, vous pouvez me croire. C’était un sacré numéro.

“Puis quand Jasper s’est calmé et a épousé Laurel Dudney, il s’est mis en tête de retourner au ranch. Il ne projetait pas de l’exploiter, vous comprenez. Il se disait que ce serait un endroit pas cher où vivre pendant qu’il passerait son temps à peindre de jolis tableaux de la campagne. J’imagine que ça n’était effectivement pas cher, pour lui, avec l’argent que mon mari et moi lui avons envoyé quand il a eu fini de dépenser celui de Laurel. (Ses mains striées de veines se serrèrent sur les accoudoirs de son fauteuil roulant.) Savez-vous comment ce petit-fils gâté nous a montré sa reconnaissance ?

— Albert ne me l’a pas dit.

— Jasper a pris Laurel et leur petit garçon et ils se sont envolés. Disparus. Je n’ai plus eu aucune nouvelle d’eux depuis. Jasper est comme sa mère – et je vous le dis bien que ce soit ma fille – un ingrat absolu.

Je n’essayai pas de parler à Alma Krug de la mort de Jasper, ni de celle de Laurel. Les yeux de la vieille femme commençaient à luire. Ils en savaient déjà trop. Une expression glaciale et amère avait pris possession de sa bouche comme un avant-goût de sa propre mort.

Après un autre silence, elle se tourna vers moi.

— Vous n’êtes pas venu ici pour m’entendre me plaindre. Pourquoi êtes-vous venu ?

— Je voudrais voir ce ranch.

— Dans quel but ? Ce sont des terres épuisées, qui étaient déjà semi-désertiques au départ. On a élevé plus de vautours que de têtes de bétail. Et quand Jasper et Laurel ont disparu, on l’a vendu pour payer les impôts.

— Je pense que votre arrière-petit-fils David s’y trouve peut-être.

— Vraiment ? Vous connaissez David ?

— Je l’ai rencontré.

Elle calcula rapidement.

— Ça doit être un jeune homme, maintenant.

— Un très jeune homme. Davy a dix-neuf ans.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda-t-elle avec une sorte de curiosité pleine d’espoir qui ne misait toutefois pas trop sur la nature de la réponse.

— Pas grand-chose.

— J’imagine qu’il doit tenir de son père. Jasper a toujours eu de grands rêves qui ne l’ont jamais mené nulle part. (Elle fit tourner une roue de son fauteuil pour me faire face.) Si vous savez où est David, savez-vous aussi où est Jasper ?

— Non. Et je ne sais pas où est David. J’espérais que vous pourriez me dire comment trouver ce ranch.

— Bien sûr, s’il ne s’est pas envolé lui aussi, avec ce vent terrible qui dévale l’arroyo en rugissant. Vous connaissez Rodeo City ?

— J’y suis allé.

— Entrez dans le centre-ville jusqu’au carrefour principal. C’est celui où vous avez d’un côté le Rodeo Hotel, et de l’autre le bureau du shérif. Là, vous tournez à droite puis vous passez l’arène de rodéo, vous montez jusqu’au col et vous continuez à rouler vers l’intérieur des terres sur une trentaine de kilomètres, jusqu’à un petit village appelé Centerville. J’y ai été maîtresse d’école, dans le temps. De Centerville, vous roulez vers le nord encore vingt kilomètres, sur une route de campagne. Ce n’est pas très facile à trouver, surtout de nuit. Vous comptez y aller ce soir ?

Je lui répondis que oui.

— Dans ce cas, le mieux est de vous arrêter pour demander votre chemin à Centerville. Là-bas, tout le monde sait où se trouve le ranch Krug. (Elle se tut un instant.) C’est bizarre comme les générations successives de cette famille s’acharnent à retourner là-bas. Cet endroit porte la poisse, et je suppose qu’on est une famille pleine de poisse.

Je ne tentai pas de la contredire. Le peu que je connaissais de cette famille – la vie solitaire d’Albert Blevins, les morts affreuses de Jasper et de Laurel à quinze ans d’intervalle, le penchant de Davy pour la violence – ne faisait que confirmer ce que Mme Krug venait de dire.

Elle se tenait assise les poings serrés contre son corps, comme si elle ressentait physiquement le souvenir du labeur. Elle secoua ses cheveux blancs.

— Je me disais, si vous voyez David, que vous pourriez peut-être lui dire qui est sa grand-mère. Mais je ne sais pas. J’ai juste assez d’argent pour moi. Je paye six cents dollars par mois, ici. Ne lui parlez de moi que s’il vous le demande. Je ne voudrais pas me retrouver encore avec Jasper sur les bras. Ou Laurel. C’était une gentille fille, mais elle aussi, pour finir, c’était une ingrate. Je l’ai accueillie chez moi et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle, et puis elle m’a abandonnée.

— Laurel aussi était de votre famille ?

— Non. Elle venait du Texas. Un homme très riche s’intéressait à elle. Il nous l’a envoyée.

— Je ne comprends pas.

— C’est normal. Je ne trahirai pas Laurel. Elle n’était ni ma fille ni ma petite-fille, mais je l’appréciais plus qu’aucune d’entre elles.

Elle chuchotait. Le passé emplissait la chambre comme une vague de murmures. Je me levai pour partir.

Alma Krug me tendit sa main noueuse et frêle.

— S’il vous plaît, montez le son en partant. Je préfère écouter d’autres gens parler.

Je montai le son et fermai derrière moi. Derrière une autre cloison, au milieu du couloir, une voix d’homme chevrotante se fit entendre :

— Par pitié, ne me charcutez pas.

Le vieil homme ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Son corps nu avait la forme d’un œuf tout étiré. Il me prit violemment dans ses bras, et pressa son crâne presque chauve contre mon plexus solaire.

— Ne les laisse pas me découper en morceaux. Dis-leur de ne pas le faire, Momma.

Bien qu’il n’y eût personne d’autre dans les parages, je leur dis de ne pas le faire. Le vieux petit homme me lâcha, retourna dans sa chambre, ferma la porte.




Chapitre 20

DANS le hall, les réfugiés de la guerre des générations n’étaient plus qu’une demi-douzaine. Un aide-soignant d’une cinquantaine d’années les ramenait doucement vers leurs chambres respectives.

— C’est l’heure d’aller au lit, disait-il.

Jack Fleischer entra par la grande porte. Ses yeux, son visage tout entier, étaient luisants de lassitude et d’alcool.

— J’aimerais voir Mme Krug, dit-il à l’aide-soignant.

— Je suis désolé, monsieur. Les heures de visite sont passées.

— C’est important.

— Je n’y peux rien, monsieur. Ce n’est pas moi qui décide, ici. Et le directeur est à Chicago pour un congrès.

— Ne me dites pas ça. Je suis un représentant de la loi.

Fleischer haussait le ton. Son visage se boursouflait, s’empourprait de sang. Il farfouilla dans ses poches et trouva un insigne qu’il montra à l’aide-soignant.

— Ça ne change rien, monsieur. J’ai des ordres.

Sans prévenir, Fleischer frappa l’aide-soignant de la paume de sa main. L’homme tomba et se releva. La moitié de son visage était rouge, l’autre blanche. Les personnes âgées regardaient en silence. Comme les vrais réfugiés, ils avaient peur de la force physique plus que de toute autre chose.

Je m’approchai de Fleischer par-derrière et lui fis une clé de bras. Il était lourd et puissant. J’eus toutes les peines du monde à le maîtriser.

— C’est un ami à vous ? demanda l’aide-soignant.

— Non.

Mais en un sens, Fleischer m’appartenait. Je le fis sortir du bâtiment et le relâchai. Il dégaina un pistolet automatique.

— Vous êtes en état d’arrestation, me dit-il.

— Pour quel motif ? Avoir évité une émeute ?

— Refus d’obtempérer aux ordres d’un officier dans l’exercice de ses fonctions.

Il me fixait d’un air furieux et il postillonnait. Le pistolet qu’il avait dans sa main ressemblait à un .38 assez gros pour m’éliminer définitivement.

— Calmez-vous, Jack, et rangez cette arme. Vous n’êtes pas dans votre comté et il y a des témoins.

L’aide-soignant et ses patients nous observaient depuis le perron. Jack Fleischer tourna la tête pour les regarder. Je fis tomber le pistolet de sa main et le ramassai tandis qu’il plongeait pour le récupérer. À quatre pattes, comme s’il était en train de se métamorphoser en chien, il aboya :

— Je vais vous mettre en taule pour ça. Je suis un représentant de la loi.

— Comportez-vous comme tel.

L’aide-soignant s’approcha de nous. Ce n’était qu’un mouvement blanchâtre aux marges de mon champ de vision. Je regardai Fleischer se relever.

L’aide-soignant me dit :

— On ne veut pas d’ennuis. Je ferais mieux d’appeler la police, non ?

— Ça ne devrait pas être nécessaire. Qu’en dites-vous, Fleischer ?

— Bon sang, mais la police, c’est moi.

— Non, pas dans cette paroisse. Et puis je me suis laissé dire que vous aviez pris votre retraite.

— Vous êtes qui, nom de Dieu ?

Fleischer me regardait les yeux plissés. Ils luisaient dans la pénombre comme du quartz jaunâtre.

— Je suis un détective privé. J’ai une licence. Je m’appelle Archer.

— Si vous voulez la garder, rendez-moi mon arme.

Il tendit sa grosse main rouge pour que je la lui donne.

— On ferait mieux de discuter d’abord, Jack. Et vous feriez mieux de présenter vos excuses à l’homme que vous avez frappé.

Fleischer leva un coin de sa bouche en un rictus de douleur. Pour un vieux flic gâté, devoir présenter ses excuses était un châtiment cruel et inhabituel1.

— Désolé, dit-il sans regarder l’homme.

— C’est bon, dit l’aide-soignant.

Il tourna les talons et s’en alla en se drapant dans sa dignité. Les personnes âgées présentes sur le perron le suivirent à l’intérieur du bâtiment. La porte se referma derrière eux dans un bruit de succion.

Fleischer et moi nous dirigeâmes vers nos voitures. Nous nous postâmes face à face dans l’espace qui les séparait, le dos tourné chacun vers son véhicule.

— Mon arme, me rappela-t-il.

Elle était dans ma poche.

— D’abord, on parle. Vous cherchez quoi, Jack ?

— J’enquête sur une vieille affaire, un accident mortel qui remonte à des années.

— Si vous savez qu’il s’agit d’un accident, pourquoi avoir repris l’enquête ?

— Je ne l’ai jamais classée. Je n’aime pas laisser des choses en plan.

Il ferraillait, ne s’exprimant que par généralités. Je tentai de l’aiguillonner.

— Vous connaissiez Jasper Blevins ?

— Non. Je ne l’ai jamais rencontré, dit-il d’une voix pleine d’aplomb.

— Mais vous connaissiez sa femme, Laurel.

— C’est possible. Pas aussi bien que certaines personnes le pensent.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé d’identifier le corps de son mari ?

Il resta silencieux un long moment. Enfin, il dit :

— Êtes-vous en train de nous enregistrer ?

— Non.

— Éloignons-nous de votre voiture, vous voulez bien, mon vieux ?

Nous marchâmes dans l’allée. L’arcade formée par les pins parasols était comme une couche de ciel plus noir qui se resserrait sur nous. Fleischer était plus volubile dans l’obscurité quasi totale.

— Je reconnais que j’ai commis une erreur il y a quinze ans. C’est la seule chose que je suis prêt à reconnaître. Je n’ai pas l’intention de remuer la boue et de l’étaler sur la terrasse de ma maison.

— C’était quoi, cette erreur, Jack ?

— J’ai fait confiance à cette bonne femme.

— Est-ce que Laurel a dit que ce n’était pas son mari qui était mort sous ce train ?

— Elle a dit des tas de choses. Des mensonges, pour la plupart. Elle m’a bien berné.

— Vous ne pouvez pas l’accuser de tout. C’était votre boulot que de faire identifier ce cadavre.

— Ne me dites pas quel était mon boulot. Au cours des trente années que j’ai passées à travailler pour le bureau du shérif, pas loin de cent vagabonds sont morts sous des trains dans notre comté. Certains avaient des papiers, et d’autres non. Celui-ci n’en avait pas. Comment pouvais-je savoir qu’il était différent des autres ?

— En quoi est-il si différent, Jack ?

— Vous savez foutrement bien en quoi il est différent.

— Expliquez-moi.

— Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire. Je pensais que nous pourrions avoir une vraie conversation. Mais vous ne faites que prendre sans rien donner du tout.

— Vous ne m’avez rien donné d’utile.

— Vous ne m’avez rien donné, point final, dit-il. C’est quoi, votre angle ?

— Je n’ai pas d’angle. Je travaille sur l’enlèvement de Stephen Hackett.

— Le quoi ?

Il essayait de gagner du temps.

— Vous ne me ferez pas croire que vous n’êtes pas au courant, pour Hackett. Vous avez lu l’article du journal de San Francisco.

Il fit un quart de tour pour se planter face à moi dans le noir.

— Alors c’est vous, le gars qui m’a fait filer à Frisco. Qu’est-ce que vous me voulez, bon sang ?

— Rien de personnel. Votre affaire et la mienne sont liées. Davy, le petit garçon de Jasper Blevins, celui que tout le monde a délaissé, est devenu un grand garçon. Il a enlevé Hackett hier.

J’entendis Fleischer inspirer sèchement, puis expirer lentement.

— D’après le journal, ce Stephen Hackett est vraiment plein aux as.

C’était une question.

— C’est vrai.

— Et le fils de Jasper Blevins l’a enlevé pour demander une rançon ?

— À ma connaissance, il n’a jamais été question d’aucune rançon. Je pense qu’il compte tuer Hackett, s’il ne l’a pas déjà fait.

— Dieu du ciel ! Il ne peut pas faire ça ! s’exclama Fleischer comme si sa propre vie était menacée.

Je dis :

— Vous connaissez Hackett ?

— Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Mais il y a de l’argent à se faire, là-dedans, mon vieux. On devrait s’associer, vous et moi.

Je ne voulais pas de Fleischer comme associé. Je ne lui faisais pas confiance. D’un autre côté, il connaissait des choses qu’aucune autre personne vivante ne connaissait sur cette affaire. Et il connaissait le comté de Santa Teresa.

— Vous vous souvenez du ranch Krug, près de Centerville ?

— Ouais, je sais où c’est.

— Davy Blevins retient peut-être Stephen Hackett prisonnier dans ce ranch.

— Alors allons-y, dit Fleischer. Qu’est-ce qu’on attend ?

Nous retournâmes à nos voitures. Je rendis son arme à Fleischer. Face à lui dans la pénombre, j’eus l’impression de me voir dans un miroir déformant trouble.

Ni lui ni moi n’avions mentionné le décès de Laurel Smith.

______________________

1 En droit américain, les “châtiments cruels et inhabituels” sont interdits par le 8e amendement.




Chapitre 21

NOUS convînmes de prendre la voiture de Fleischer, qui était neuve et rapide. Je laissai la mienne dans une station-service de Canoga Park ouverte 24h/24, pas trop loin de chez Keith Sebastian. Quoi qu’il arrive, c’était un lieu où j’allais revenir.

Je conduisais pendant que Fleischer somnolait sur le siège passager à côté de moi. Nous remontâmes la San Fernando Valley, passâmes le col principal, puis revînmes vers la mer sombre en passant par Camarillo. Lorsque nous franchîmes la frontière du comté de Santa Teresa, Fleischer se réveilla comme s’il avait senti l’odeur de son écurie.

À quelques kilomètres au sud de Santa Teresa, tandis que nous roulions sur une section de route déserte, Fleischer me demanda de m’arrêter près d’un bosquet d’eucalyptus. Je me dis qu’il devait s’agir d’une envie pressante. Mais, quand je me fus garé sur le bas-côté, il ne sortit pas de la voiture.

Il pivota vers moi sur son siège et me frappa à la tête avec la crosse de son arme chargée. Je perdis totalement conscience. Au bout d’un moment, des rêves vinrent envahir le noir dans lequel je me trouvais. D’immenses engrenages, comme les engrenages joints de l’éternité et de la nécessité, se changèrent en une locomotive diesel. J’étais allongé en travers des rails, incapable de bouger, et le train approchait, faisant osciller son œil de cyclope.

Il donna de bruyants coups de sifflet à mon intention. Mais ce n’était pas un bruit de train, et je n’étais pas étendu sur des rails, et ce n’était pas un rêve. Je me redressai en position assise au milieu de la voie qui filait vers le nord. Un camion illuminé comme un arbre de Noël fonçait sur moi, en klaxonnant et klaxonnant encore.

Ses freins hurlaient, aussi, mais il n’allait pas réussir à s’arrêter avant d’être sur moi. Je m’allongeai et le regardai obscurcir les étoiles. Puis je revis les étoiles, et sentis mes pulsations sanguines tambouriner dans tout mon corps.

D’autres véhicules arrivaient du sud. Je rampai hors de la route, en me sentant aussi petit et gauche qu’un grillon. Les eucalyptus marmonnaient et soupiraient dans le vent comme autant de témoins. Je cherchai mon arme. Je ne l’avais plus.

La trahison de Fleischer avait touché un nerf paranoïaque qui se tordait et frétillait sous mon crâne blessé. Je lui rappelai, et me rappelai à moi-même, que j’étais prêt depuis le début à me retourner contre Fleischer dès que nécessaire. Son timing avait été un petit peu plus rapide que le mien.

À ce moment-là, le chauffeur du camion s’était garé sur le côté et avait posé une lanterne d’alerte. Il courut vers moi avec une lampe torche.

— Hé-ho, vous allez bien ?

— Oui, je crois.

Je me levai, m’efforçant de garder le poids coléreux de ma tête en équilibre sur mes épaules.

Il braqua le faisceau de sa lampe sur mon visage. Je fermai les yeux et manquai de tomber sous le coup de cette claque de lumière.

— Holà, vous avez du sang sur le visage. C’est moi qui vous ai touché ?

— Non, vous m’avez loupé. Un ami à moi m’a assommé et m’a laissé sur le bitume.

— Je ferais mieux d’appeler la police, non ? Vous avez besoin d’une ambulance ?

— Je n’ai besoin de rien si vous acceptez de me conduire à Santa Teresa.

Il hésita, comme tiraillé entre empathie et suspicion. Le sang sur mon visage était à double tranchant. Les gens bien ne se font pas blesser puis abandonner sur la route.

— D’accord, dit-il sans enthousiasme. Je peux faire ça pour vous.

Il m’emmena jusqu’à l’entrée de Santa Teresa. La station Power Plus était encore allumée, et je demandai au chauffeur de me déposer là.

Fred Cram, le pompiste à la chaussure orthopédique, était de service. Il ne sembla pas me reconnaître. J’allai aux toilettes et me lavai le visage. J’avais une coupure enflée au-dessus de la tempe, mais elle ne saignait plus.

Sur le mur, quelqu’un avait écrit : FAITES L’HUMOUR, PAS LA GUERRE. Je ris. Cela me fit mal à la tête.

Je sortis et demandai à Fred Cram la permission d’utiliser le téléphone. Cette fois, il me reconnut.

— Vous avez retrouvé la fille ?

— Oui. Merci beaucoup.

— De rien. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Juste me laisser utiliser votre téléphone, pour un appel local.

L’horloge électrique du bureau avait les deux aiguilles dressées sur minuit. Minuit était mon heure pour appeler les Langston. Je cherchai leur numéro dans l’annuaire et le composai. Henry Langston répondit, d’une voix étouffée :

— Vous êtes chez les Langston.

— C’est Archer. Vous allez me détester.

Sa voix s’éclaircit.

— Je me demandais ce que vous faisiez. On ne parle que de Davy, dans le journal local.

— Je crois savoir où il est, Hank. Et Fleischer aussi – il est en route vers cet endroit au moment où je vous parle. Ça vous dirait, une nouvelle excursion nocturne ?

— Pour aller où ?

— À un ranch près de Centerville, dans le nord du comté.

— Davy y est avec Hackett ?

— Je dirais qu’il y a cinquante pour cent de chances qu’il y soit. Prenez une arme.

— Tout ce que j’ai, c’est un calibre .32 de tir sportif.

— Prenez-le. Et prenez une lampe torche.

Je lui dis où j’étais. Pendant que j’attendais devant le bureau, Fred Cram verrouilla les pompes et éteignit les néons.

— Désolé, me dit-il. C’est l’heure de fermer.

— Ne vous en faites pas pour moi. Quelqu’un va passer me prendre d’ici quelques minutes.

Mais le jeune homme s’attarda, intrigué par ma blessure à la tête.

— C’est Davy Spanner qui vous a fait ça ?

— Non. Je suis toujours à sa recherche.

— C’était lui, avec la fille, hier soir. Sur le moment, je ne l’ai pas reconnu, tellement il a changé. Mais quand j’ai vu des articles sur lui dans le journal… Il avait réellement quelqu’un dans le coffre.

— Oui. Vous connaissez Davy ?

— J’ai été au lycée avec lui pendant un an. Il était en première année, moi en dernière. C’était pas un délinquant, à l’époque. Il était vraiment petit et chétif avant de faire sa poussée de croissance, et c’est pour ça que je ne l’ai pas reconnu hier soir.

— Si vous le revoyez, faites-moi signe, Fred. (Je lui donnai ma carte.) Vous pouvez appeler mon service de messagerie à toute heure, en P.C.V.

Il prit la carte, mais l’expression de son visage la refusait.

— Ce n’est pas vraiment ce que j’avais en tête.

— Qu’est-ce que vous aviez en tête ?

— Je pensais à la façon dont les choses tournent dans la vie. Je veux dire, moi je suis là à gagner ma vie comme pompiste, et Davy, lui, il est devenu un criminel.

Après avoir dit ça, il éteignit les lumières dans le bureau et verrouilla la porte. Il resta avec moi, poliment, jusqu’à ce que le break de Langston arrive et vienne se garer à côté de son vieux tacot.

Je souhaitai bonne nuit à Fred et montai dans le break. Les yeux sensibles de Langston enregistrèrent mon visage et ma tête.

— Vous êtes blessé. Avez-vous besoin de voir un médecin ?

— Pas maintenant. J’ai déjà au moins une demi-heure de retard sur Fleischer.

— Comment s’est-il retrouvé dans cette affaire ?

— Il y est depuis le début. Vous le savez. J’ai fait l’erreur d’essayer de travailler avec lui. Ça a duré une petite heure. Il m’a assommé et laissé étendu sur la route.

Hank siffla.

— Vous ne devriez pas le dire à la police ?

— Si je le faisais, on ne s’en sortirait pas. Vous avez pris votre lampe torche et votre pistolet ?

— Dans la boîte à gants. J’ai l’impression d’être l’apprenti d’un justicier.

Son humour sonnait un peu forcé, mais je jouai le jeu.

— Allons-y, apprenti.

Langston s’engagea sur la route, cap au nord. Il avait pu dormir quelques heures avant que je l’appelle, et il était plein d’énergie et de curiosité. Il avait envie de parler longuement de Davy et de ses problèmes psychologiques. J’étais fatigué de ce genre de palabres. Mes réponses se firent de plus en plus brèves. Au bout d’un moment, je me faufilai sur la banquette arrière et essayai de dormir. Mais à chaque fois que nous croisions un camion, je me réveillais en sursaut.

À l’endroit où la route s’incurvait vers l’intérieur des terres, il y eut une petite averse. Au-dessus des montagnes, au nord, le ciel était très noir, illuminé de temps à autre par des éclairs. Puis la route nous ramena vers la côte. Là, le ciel nocturne était encore clair, et la lune pointait son œil blanc juste au-dessus de la mer. Je reconnus le carrefour où nous avions trouvé Sandy la veille au soir.

Son souvenir pesait sur mon esprit. Sandy passait avec violence par toutes les phases de la lune. La lune était blanche et brillante, le symbole même de la pureté, mais elle avait sa face sombre, grêlée de cratères, froide, déserte, cachée. Sandy pouvait basculer d’un côté comme de l’autre, selon le résultat de notre périple.

Si nous parvenions à ramener Hackett vivant, elle pouvait espérer obtenir une mise en liberté conditionnelle. Si Hackett mourait, son avenir mourrait avec lui.




Chapitre 22

IL était une heure passé lorsque nous arrivâmes à Rodeo City. C’était une ville de motels de bord de mer tout étirée entre la voie express et la côte. Nous descendîmes par une bretelle dans la rue principale, qui filait parallèlement à la voie express un tout petit peu en contrebas. Trois motards coiffés de chapeaux melons nous doublèrent à toute vitesse au beau milieu de la rue. Des filles cheveux au vent s’agrippaient à leurs dos comme des succubes.

Nous trouvâmes le carrefour et le panneau CENTERVILLE 20 MILES, et nous nous engageâmes vers l’intérieur des terres. La route goudronnée passa devant une arène de rodéo qui se dressait dans la nuit comme un amphithéâtre antique. Petit à petit, elle se mit à monter en sinuant dans les contreforts des montagnes, puis grimpa plus rudement jusqu’à un col. Avant d’en atteindre le sommet, nous nous retrouvâmes au cœur d’un nuage dense. Il se condensait en pluie sur notre pare-brise et nous força à ralentir terriblement.

De l’autre côté du col, de la vraie pluie se mit à marteler le toit. Le pare-brise et les fenêtres se couvrirent de buée. Je repassai sur le siège avant et je les essuyai toutes les quelques minutes, mais nous roulions lentement.

Il ne cessa de pleuvoir jusqu’à Centerville. De temps à autre, un éclair illuminait les flancs boisés de la vallée qui s’élevaient au-dessus de nous.

Centerville était un de ces hameaux de l’Ouest qui n’avaient guère changé depuis deux générations : une rue bordée de pauvres maisons de bois, d’un magasin général avec pompe à essence, fermé pour la nuit, d’une école au toit surmonté d’un beffroi abritant une cloche, et d’une petite église au clocher blanc qui luisait humidement dans les faisceaux de nos phares.

Le seul bâtiment éclairé était un petit restaurant avec une enseigne de bière, à côté du magasin général. L’endroit affichait son panneau FERMÉ, mais je vis un homme portant un tablier blanc en train de passer la serpillière à l’intérieur. Je courus sous les trombes d’eau et frappai à la porte.

L’homme au tablier secoua la tête et me montra le panneau FERMÉ. Je frappai de nouveau. Au bout d’un moment, il posa son balai à serpillière contre le bar et vint m’ouvrir.

— Vous voulez quoi, au juste ?

C’était un homme d’âge vraiment mûr au visage buriné mais malin, doté d’une bouche de parleur.

J’entrai.

— Je suis désolé de vous déranger. Pourriez-vous me dire comment aller au ranch Krug ?

— Je peux vous le dire, mais ce n’est pas pour autant que vous arriverez là-haut. Buzzard Creek doit être en crue à l’heure qu’il est.

— Et ?

— La ravine traverse la route du ranch. Vous pouvez tenter votre chance si vous voulez. L’autre type a réussi à passer, ou du moins il n’est pas revenu.

— Vous parlez de Jack Fleischer ?

— Alors comme ça, vous connaissez Jack ? Qu’est-ce qui se passe, là-haut, au ranch ? (Il me donna un petit coup de coude complice.) Jack y a installé une femme ? Ce ne serait pas la première fois.

— Ça se pourrait.

— C’est une sacrée foutue nuit pour une fête, et un foutu endroit.

J’appelai Hank Langston pour qu’il me rejoigne. L’homme au tablier se présenta. Il s’appelait Al Simmons, et il nous fit clairement comprendre qu’il était le propriétaire des lieux, ainsi que du magasin d’à côté.

Simmons étala une serviette en papier sur le bar et nous traça un plan grossier. L’entrée du ranch se trouvait à vingt kilomètres au nord de Centerville. Buzzard Creek coulait, quand elle coulait, juste de ce côté-ci du ranch. Son débit augmentait très rapidement par grosse pluie. Mais nous arriverions peut-être à la traverser, vu qu’il ne pleuvait pas depuis très longtemps.

Alors que nous partions, Simmons dit :

— Si vous vous embourbez, j’ai un tracteur avec lequel je pourrai vous dépanner. Ça vous coûtera de l’argent, bien sûr.

— Combien ? demanda Hank.

— Ça dépendra du temps que je mettrai. Je prends en général dix dollars de l’heure pour le tracteur. Porte à porte. Mais si votre voiture se fait emporter vers l’aval, y a rien que qui que ce soit puisse faire. Donc évitez que ça se produise, hein ?

Nous grimpâmes pendant une éternité sur une route de gravier qui avait salement besoin d’être refaite. La pluie s’abattait sur nous en sifflant. Les éclairs traçaient des signes effrayants et absurdes.

Nous traversâmes plusieurs petits torrents qui s’écoulaient par des creux dans la route. À exactement vingt kilomètres de Centerville d’après le compteur, nous arrivâmes devant Buzzard Creek. Elle traversait la route à angle droit, flot marron et régulier, à la surface piquetée par la pluie sous la lumière de nos phares. Elle avait l’air de faire au moins trente mètres de large.

— Vous pensez pouvoir la franchir, Hank ?

— J’ignore quelle profondeur elle fait. Ça me ferait mal de perdre ma voiture.

— On ferait peut-être mieux de la traverser à pied. J’y vais en premier.

Je pris l’arme et la lampe torche et les mis dans les poches intérieures de ma veste. Puis j’enlevai mes chaussures, mes chaussettes et mon pantalon et les laissai dans le break. Au premier pas que je fis dans le faisceau des phares, en veste mais sans pantalon, Hank éclata de rire.

L’eau était froide, et les graviers me faisaient mal aux pieds. Mais je ressentais malgré tout une forme de plaisir qui me venait de loin, qui remontait à mes premiers pas dans l’eau à Long Beach, tenant la main de mon père, quand j’étais petit.

J’aurais bien eu besoin d’une main à tenir en ce moment précis. Le niveau de l’eau ne montait pas au-dessus de mes cuisses, mais le courant poussait mes jambes et rendait la marche difficile. Au point le plus profond, au milieu du torrent, je dus écarter les jambes, les camper fermement dans le sol, et me pencher en avant contre le courant, comme si une deuxième force de gravité m’attirait à angle droit par rapport à l’habituelle attraction terrestre.

Lorsque j’eus passé le milieu, je m’arrêtai un instant pour souffler et reprendre mes repères. Scrutant la rive vers laquelle je me dirigeai, je vis une masse grisâtre étalée au bord de la route. Je m’approchai. C’était un homme, ou le corps d’un homme, vêtu de gris. Je pataugeais vers lui à toute vitesse et je sortis ma lampe torche.

C’était Hackett. Il gisait sur le dos, le visage offert à la pluie. Il s’était fait tellement tabasser qu’il en était à peine reconnaissable. Ses vêtements étaient trempés. Il avait de la boue dans les cheveux.

Il réagit pourtant à la lumière, en essayant de s’asseoir. Je me baissai et l’aidai, lui soutenant les épaules avec mon bras.

— Je suis Archer. Vous vous souvenez de moi ?

Il acquiesça. Sa tête dodelina contre moi.

— Vous pouvez parler ?

— Oui, je peux parler.

Sa voix était pâteuse, comme s’il avait du sang dans la bouche, et il parlait si bas que je dus me pencher pour l’entendre.

— Où est Davy Spanner ?

— Il s’est enfui. Il a abattu l’autre et il s’est enfui.

— Il a abattu Jack Fleischer ?

— Je ne connais pas son nom. Un homme un peu âgé. Spanner lui a explosé la tête. C’était horrible.

— Qui vous a tabassé, monsieur Hackett ?

— Spanner. Il m’a frappé jusqu’à ce que je perde conscience et m’a laissé pour mort, j’imagine. La pluie m’a réveillé. J’ai réussi à me traîner jusqu’ici, puis je me suis effondré.

Hank m’appela en criant depuis l’autre rive. Les phares du break s’allumèrent puis s’éteignirent. Je lui hurlai de se calmer, et dis à Hackett de m’attendre où il était.

D’une voix parfaitement horrifiée, il dit :

— Vous n’allez pas me laisser là ?

— Juste quelques minutes. On va essayer de traverser le courant avec le break. Si Spanner s’est enfui, vous n’avez rien à craindre.

— Il s’est enfui. Dieu merci.

L’éprouvante expérience de Hackett semblait l’avoir rendu humble. Je me mis à éprouver pour lui une empathie que je n’avais pas ressentie jusque-là, et je lui prêtai ma veste.

Je commençai à traverser le courant dans l’autre sens, ma lampe torche dans une main, mon pistolet dans l’autre. Puis je repensai à la voiture de Fleischer. S’il était mort, je pouvais bien m’en servir.

Je retournai voir Hackett.

— Où est la voiture du mort ?

— Je crois avoir vu une voiture à côté de la grange.

D’une main tremblante, il indiqua un point quelque part vers la droite.

Je montai la route sur une centaine de mètres et tombai sur un chemin qui partait vers la droite. Les pluies du passé et du présent y avaient mis la roche à nu. Je m’engageai dans ce chemin, en redoutant ce que j’allais trouver au bout.

La grange fut le premier bâtiment auquel j’arrivai. Elle était affaissée et vieille, avec de grands trous dans ses murs. J’éclairai les lieux avec ma lampe torche. Une chouette effraie s’envola d’un des trous : visage plat et blanc étrangement humain traversant silencieusement le faisceau de lumière. Elle me fit sursauter, comme si c’était le fantôme de Jack Fleischer.

Sa voiture était garée en contrebas de la grange. Elle n’était pas verrouillée, mais la clé n’était pas sur le contact. Ça voulait sans doute dire qu’elle était dans la poche de Fleischer. Je faillis laisser tomber l’idée de prendre sa voiture. Mais je me forçai à monter jusqu’à la maison.

En dehors d’une petite partie couverte d’un toit plat, il ne restait plus du bâtiment que ses vieilles fondations en pierre. Même la partie encore debout avait souffert des intempéries. Des lambeaux de toile goudronnée claquaient au vent, et la porte distordue était entrouverte.

Lorsque je trouvai Jack Fleischer à l’intérieur, étendu sur le sol en ciment mouillé, il était devenu un élément de la ruine générale. Dans le faible faisceau de ma lampe, son visage et sa tête semblaient s’être partiellement désagrégés à force d’avoir rouillé. De l’eau lui tombait dessus goutte après goutte depuis une fuite dans le toit.

En lui fouillant les poches, je constatai que son corps était encore chaud. Ses clés de voitures se trouvaient dans une poche de son pantalon, et dans la poche intérieure de sa veste il y avait les documents qu’il avait fait copier à la boutique Acme de San Francisco. Je gardai un exemplaire de chacun d’eux.

Avant de quitter cette masure, j’examinai une dernière fois les lieux avec ma lampe. Fixé aux murs dans un coin de la pièce, il y avait deux lits superposés comme ceux qu’on voit dans les anciens dortoirs de ranchs de l’Ouest, avec un sac de couchage posé sur le lit du dessous. Le seul autre meuble était une chaise fabriquée à partir d’un tonneau de bois coupé. À côté de cette chaise, il y avait des boucles et des boules de gros ruban adhésif usagé. Des mégots de cigarette traînaient par terre près des lits.

Je laissai Fleischer où il était, pour la police, et descendis la pente boueuse en direction de sa voiture. Le moteur démarra du premier coup. Je descendis l’allée ravinée à petite vitesse jusqu’à la route, puis revins à l’endroit où Hackett attendait. Il se tenait assis la tête penchée sur ses genoux.

Je l’aidai à se relever et à prendre place sur le siège passager. Depuis l’autre rive, Hank cria :

— N’essayez pas, Lew. C’est trop profond.

Je devais tenter le coup. Je ne pouvais pas laisser Hackett où il était, et je ne me sentais pas capable de traverser le courant en le portant sur mon dos. À la moindre petite chute, il se serait fait emporter vers l’aval, et tous nos efforts auraient été vains.

Au volant de la voiture, j’avançai lentement dans l’eau, roulant droit vers les phares de Hank Langston en misant sur le fait que la route ne formait pas de virage. L’espace d’un instant terrifiant, au milieu du courant, la voiture parut flotter. Elle bougea sur le côté, puis accrocha en cahotant une partie plus haute de la route invisible.

Nous traversâmes sans autre incident. Soutenant Hackett entre nous deux, Langston et moi le transférâmes sur la banquette arrière du break. Après avoir remis mon pantalon, je repris ma veste et emmitouflai Hackett dans un plaid de voiture. Fort heureusement, le break était équipé d’un bon chauffage.

Je verrouillai les portes de la voiture de Fleischer et la laissai sur la route. Puis j’y retournai pour en fouiller le coffre. Pas de ruban adhésif. Je le refermai en le faisant claquer. Nous fîmes le lent trajet retour de vingt kilomètres jusqu’à Centerville.

Cela devait faire environ deux heures que nous en étions partis, mais les lumières étaient encore allumées dans le petit restaurant d’Al Simmons. Il vint nous ouvrir en bâillant. Il avait l’air d’avoir dormi tout habillé.

— Je vois que vous avez réussi à revenir.

— Nous, oui. Jack Fleischer, non. On lui a tiré dessus.

— Il est mort ?

— Quelqu’un lui a pulvérisé la moitié de la tête d’un coup de fusil à canon scié.

— Au ranch Krug ?

— C’est ça.

— Eh ben ! Je m’étais toujours dit que cet endroit finirait par le tuer.

Je ne pris pas le temps de demander à Simmons ce qu’il voulait dire par-là. Il me montra son téléphone derrière le comptoir et me donna le numéro du bureau du shérif le plus proche, à Rodeo City. L’adjoint de garde était un dénommé Pennell. Je lui dis que Jack Fleischer avait été tué par un coup de fusil.

— Jack ? dit-il d’une voix choquée. Mais je lui ai parlé pas plus tard que tout à l’heure. Il est passé ici un peu plus tôt dans la soirée.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit qu’il allait à l’ancien ranch Krug. Il ne m’a pas dit ce qu’il avait en tête. Mais il m’a dit que s’il n’était pas de retour ce matin, fallait que j’aille le chercher, avec deux ou trois hommes en renfort.

— C’est exactement ce que vous devriez faire. Sans attendre le matin.

— Je ne peux pas. Je n’ai aucun véhicule disponible. Ma voiture est en panne, et le comté refuse de nous en payer une nouvelle avant janvier. (Pennell semblait en colère et quelque peu perdu.) Je vais devoir faire monter une voiture de Santa Teresa.

— Une ambulance, aussi, non ?

— Elle devra également venir de Santa Teresa. Mais si Jack est mort, il n’a pas besoin d’une ambulance.

— Tout le monde n’est pas mort. J’ai un blessé avec moi.

Je ne mentionnai pas le nom de Hackett, parce que j’espérais réussir d’une manière ou d’une autre à le ramener à la maison avant que la nouvelle se répande.

— Je vais l’amener à Rodeo City. Nous rejoindrons l’ambulance et la voiture de patrouille à votre bureau.

Assis au comptoir, Al Simmons écoutait ouvertement ma partie de la conversation. Lorsque j’eus raccroché, il dit d’une voix méditative :

— C’est drôle comme les choses peuvent tourner dans la vie d’un homme. Jack a gardé le même poste à Rodeo pendant plus de quinze ans. Rory Pennell était son partenaire.

— Quel lien Jack avait-il avec le ranch Krug ?

— Ça me fait pas trop plaisir de le dire. (Mais ses yeux pétillaient de l’envie de raconter son histoire.) Jack est mort et tout ça, et c’est… c’était un homme marié. Je ne voudrais pas que ça remonte aux oreilles de Mme Fleischer.

— Il voyait une autre femme ?

— Ouais. Jack avait ses bons côtés, j’imagine, mais ça a toujours été un coureur de jupons. Dans le temps, au début des années 1950, il courait après ceux de la femme qui vivait dans ce ranch. Je crois bien qu’il les a attrapés, en plus, dit Simmons avec un petit sourire en coin. Il s’arrêtait ici acheter une caisse de bières, puis il montait passer la nuit avec elle. Je peux vraiment pas lui en vouloir. Laurel Blevins était un joli petit lot.

— Et son mari n’y trouvait rien à redire ?

— Je ne crois pas qu’il était au courant. Blevins était très souvent absent. Il ne mangeait que la viande qu’il chassait. Quand il n’était pas à la chasse, il s’en allait vagabonder dans les collines avec un truc de peintre, là, je sais plus comment on appelle ça.

— Un chevalet ?

— Ouais. Il se prenait pour une espèce d’artiste. Mais lui et sa femme, et leur petit garçon, ils vivaient comme des pauvres Indiens dans cette vieille maison de ranch incendiée. On peut pas vraiment en vouloir à la femme de s’être liée à Jack. C’était un bel homme, y a quinze ans, et il avait toujours de l’argent des bordels de Rodeo. Quand Blevins l’a quittée, Jack l’a installée dans la maison de Mamie Hagedorn. C’est Mamie Hagedorn qui me l’a dit elle-même.

— Qu’est devenu Blevins ?

— Il a continué à vagabonder. C’était un raté de naissance.

— Et le petit garçon ?

— Je ne sais pas. Perdu dans la bataille.

Il aurait dû rester perdu, me dis-je, plutôt que de revenir pour se venger d’un passé qu’il ne pouvait changer, même avec un fusil.

J’interrogeai Simmons au sujet de Davy, et il se souvenait de lui. Du moins il avait vu un homme, ou un garçon, au volant d’une petite voiture verte, prendre la route du ranch tôt le matin d’avant. Non, il ne l’avait ni vu ni entendu en ressortir ce soir.

— Existe-t-il une autre issue ?

— Il y a le col nord-ouest. Mais il faut un 4x4, surtout par ce genre de temps.

Dehors, Langston klaxonnait. J’avais encore une chose à faire. J’appelai le domicile de Hackett à Malibu. Ruth Marburg décrocha ; je lui dis que je lui ramenais son fils.

Elle éclata en sanglots. Puis elle se mit à me poser des questions, auxquelles je coupai court. Je lui dis que nous venions en ambulance. Hackett ne semblait pas gravement blessé, mais il était épuisé et en hypothermie. Elle ferait mieux d’avoir un médecin à la maison quand nous arriverions.

Je lui dis que ce serait certainement vers six heures du matin.




Chapitre 23

L’ADJOINT Rory Pennell était un quadragénaire efflanqué doté d’une lourde moustache châtaigne et d’un sérieux bégaiement. Ce bégaiement avait sans doute été aggravé par la mort de Jack Fleischer. Pennell semblait sincèrement chamboulé. Pendant que nous parlions, sa grande main droite n’arrêtait pas de retourner se poser sur la crosse de l’arme qu’il portait à la ceinture.

J’aurais aimé passer plus de temps à Rodeo City, pour parler à Pennell et à Mamie Hagedorn et à toute autre personne susceptible de m’aider à reconstruire le passé. Tout commençait à indiquer que Jack Fleischer avait été profondément impliqué dans la mort de Jasper Blevins. Mais cette question était désormais assez théorique, et elle devrait attendre. Le plus important était de ramener Stephen Hackett chez lui.

Les deux hommes du shérif de Santa Teresa auraient été heureux de l’escorter. C’était un boulot relativement facile et sans danger, à forte valeur publicitaire. Je leur rappelai que le corps de Jack Fleischer gisait abandonné au ranch Krug. Et que le garçon qui l’avait tué se trouvait probablement embourbé quelque part dans les collines au nord de ce même ranch.

Je dis au revoir à Hank et je pris l’ambulance en direction du sud, assis par terre à côté du brancard de Hackett. Il se sentait mieux. Les secouristes s’étaient occupés de son visage et il avait pu boire un gobelet de bouillon à l’aide d’une paille. Je lui posai quelques-unes des questions qu’il fallait que je lui pose.

— Est-ce que c’est Sandy Sebastian qui a frappé Lupe ?

— Oui. Elle l’a assommé avec un démonte-pneu.

— A-t-elle usé de violence à votre égard ?

— Pas directement. Elle m’a ligoté avec le ruban adhésif pendant que le garçon tenait son fusil braqué sur moi. Elle m’a scotché les poignets, les chevilles et la bouche. Et même les yeux. (Il sortit une main de sous la couverture et se toucha les yeux.) Puis ils m’ont mis dans le coffre de sa voiture. C’était l’enfer, d’être enfermé comme ça. (Il releva la tête.) Combien de temps ça a duré ?

— Environ trente-six heures. Avait-elle des griefs particuliers contre vous ?

Il répondit lentement.

— Elle devait en avoir. Mais je ne vois pas lesquels.

— Et le garçon ?

— Je ne l’avais jamais vu avant. Il se comportait comme un fou.

— Qu’entendez-vous par-là ?

— Il n’avait pas l’air de savoir ce qu’il faisait. À un moment, il m’a allongé en travers d’une voie de chemin de fer. Je sais que ça a l’air de sortir d’un mélo victorien. Mais il avait vraiment l’intention de me tuer, en laissant un train me rouler dessus. La fille s’est enfuie, et il s’est ravisé. Il m’a emmené à… à l’autre endroit, et il m’y a gardé prisonnier.

“Pendant l’essentiel de la journée – hier, c’est ça ? – il m’a plutôt bien traité. Il a défait le ruban adhésif et m’a laissé bouger un peu. Il m’a donné de l’eau, du pain et du fromage. Évidemment, le fusil était toujours bien là. Le garçon était allongé sur la couchette, le fusil braqué sur moi. J’étais assis sur la chaise. Je ne suis pas un pleutre, normalement, mais au bout d’un moment, c’est devenu très éprouvant. Je ne savais pas du tout ce qu’il avait en tête.

— A-t-il parlé d’argent, monsieur Hackett ?

— Moi, oui. Je lui en ai proposé, beaucoup. Il m’a dit qu’il n’en voulait pas.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

Hackett mit longtemps à répondre.

— Il n’avait pas l’air de le savoir. Il paraissait perdu dans une sorte de rêve. Le soir, il a fumé de la marijuana, qui l’a rendu encore plus rêveur, comme s’il attendait de vivre je ne sais quelle expérience mystique. Et moi, j’étais l’offrande sacrificielle.

— Il vous l’a dit ?

— Pas directement. Sous couvert de plaisanterie, il a dit que lui et moi devrions nous unir pour former un groupe de musique. Il a suggéré plusieurs noms pour ce groupe, dont Le Sacrifice humain. (Il baissa la voix.) Ce n’était pas une plaisanterie. Je crois vraiment qu’il voulait me tuer. Mais il voulait d’abord me voir souffrir aussi longtemps que possible.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas psychologue, mais il semblait me considérer comme un père de substitution. Vers la fin, quand il planait à cause de la marijuana, il s’est mis à m’appeler Papa. Je ne sais pas qui est ou était son vrai père, mais il devait le haïr.

— Son père est mort sous un train quand il avait trois ans. Ça s’est passé sous ses yeux.

— Dieu du ciel ! (Hackett se redressa un peu sur son brancard.) Ça explique beaucoup de choses, pas vrai ?

— A-t-il parlé de son père ?

— Non. Je ne l’ai pas encouragé à parler. Il a fini par s’endormir. J’étais sur le point de me ruer sur lui quand l’autre type – Fleischer ? – est entré. Il devait penser que les lieux étaient déserts. Le garçon a vidé ses deux canons sur lui. Il n’avait aucune chance. Je suis parti en courant. Le garçon m’a rattrapé et m’a mis K.-O.

Il retomba sur son brancard et leva les deux coudes en un geste de défense, comme si les poings de Davy s’acharnaient de nouveau sur sa tête. Nous fîmes le reste du trajet en silence. La respiration rauque de Hackett se calma, puis s’étira progressivement pour prendre le rythme du sommeil.

J’étendis une couverture sur le plancher vibrant et dormis, moi aussi, pendant que la planète tournait vers le matin. À mon réveil, je me sentais en forme. Stephen Hackett et moi étions rentrés ensemble, en vie. Mais il était encore plein de terreur. Il grognait dans son sommeil, et se protégeait la tête de ses deux bras.

Le soleil rouge montait derrière les collines de Malibu. L’ambulance s’arrêta dans West Malibu près d’un panneau qui disait COLONIE PRIVÉE, ENTRÉE INTERDITE. Le chauffeur ne savait pas où tourner, et il me fit des gestes à travers la vitre.

Je montai à l’avant avec lui. L’autre ambulancier prit place derrière avec Hackett. Nous trouvâmes la route que nous devions prendre à gauche et grimpâmes dans les collines jusqu’au portail de chez Hackett.

Il était six heures passé d’à peine quelques minutes. En franchissant le col, nous fûmes accueillis par la pleine puissance du soleil matinal, comme une avalanche de lumière.

Ruth Marburg et Gerda Hackett sortirent ensemble de la maison. Ruth avait les traits tirés, les yeux troubles et l’air joyeux. Elle courut lourdement vers moi, me serra très fort les mains et me remercia. Puis elle se tourna vers son fils, que les ambulanciers sortaient du véhicule. Elle se pencha sur lui et le prit dans ses bras, pleurant, criant à la vue de ses blessures.

Gerda Hackett se tenait derrière elle. Elle paraissait légèrement agacée, comme si les épanchements de Ruth lui volaient la vedette. Mais elle parvint, elle aussi, à prendre le blessé dans ses bras, sous le regard de Sidney Marburg et du Dr Converse.

Il y avait un troisième homme, d’une quarantaine d’années, aux épaules larges et au visage carré, sérieux. Il se comportait comme s’il dirigeait tout. Quand Hackett se leva sur ses jambes flageolantes et insista pour marcher jusqu’à la maison, plutôt que de s’y faire porter, l’homme aux larges épaules l’aida. Le Dr Converse les suivit à l’intérieur ; il semblait ne servir à rien.

Ruth Marburg me surprit. J’avais momentanément oublié l’argent qu’elle m’avait promis. Elle non. Sans que personne n’ait besoin de le lui rappeler, elle m’emmena dans la bibliothèque et elle me fit un chèque.

— Je l’ai postdaté d’une semaine. (Elle se leva et agita le chèque pour y faire sécher l’encre.) Je n’ai pas ce genre de liquidités à la banque. Je vais devoir transférer certains fonds et vendre quelques actions.

— Il n’y a aucune urgence.

— Parfait.

Elle me tendit le petit bout de papier jaune. La somme qui figurait dessus était celle qu’elle avait promise.

— Vous êtes une femme riche hors du commun, dis-je. La plupart des femmes riches hurlent à la mort pour une pièce de cinq cents.

— Je n’ai pas toujours été riche. Mais aujourd’hui, j’ai plus d’argent que je ne peux en dépenser.

— Et moi aussi, maintenant.

— Ne vous laissez pas berner. De nos jours, cent mille dollars, c’est du grain pour les poules. L’Oncle Sam va vous tailler cette somme en deux. Si vous voulez mon conseil, investissez le reste dans l’immobilier et regardez votre argent fructifier.

Quelque chose me disait que je ne suivrais pas ce conseil. Je rangeai le chèque dans mon portefeuille. Il m’excitait d’une manière qui ne me plaisait pas trop. Sous cette excitation, il y avait une sorte de dépression, comme si, d’une certaine manière, c’était moi qui appartenais à ce chèque, et non l’inverse.

Ruth Marburg leva la main et me caressa la joue. Ce n’était pas une avance, c’était un geste de possession.

— N’êtes-vous pas heureux, Lew ? Je peux vous appeler Lew ?

— Si. Et oui.

— Vous ne semblez pas heureux. Vous devriez l’être. Vous avez fait quelque chose de fantastique, pour nous tous. Je vous suis éternellement reconnaissante.

— Parfait.

Mais ce n’était pas parfait. Même ses remerciements répétés étaient une forme subtile de possession, une façon de prendre plutôt que de donner.

— Comment diable avez-vous réussi ? dit-elle.

Je lui racontai, très brièvement, la série de pistes qui m’avait mené de Fleischer à Albert Blevins et Alma Krug, puis à la masure où son fils était prisonnier. Et je lui dis ce que j’y avais trouvé.

— Vous avez passé une nuit affreuse. Vous devez être épuisé.

Elle me caressa une nouvelle fois la joue.

— S’il vous plaît, ne faites pas ça.

Elle écarta sa main comme si j’avais voulu la mordre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est votre fils que vous avez acheté avec ce chèque. Pas moi.

— Je n’y mettais aucun sous-entendu. C’était un geste amical. Mon Dieu, j’ai l’âge d’être votre mère.

— Loin de là, bon sang.

Elle choisit de prendre ma réplique comme un compliment, et cela apaisa ses sentiments blessés.

— Vous êtes vraiment fatigué, n’est-ce pas, Lew ? Avez-vous pu dormir un peu ?

— Pas beaucoup.

— Écoutez, pourquoi n’iriez-vous pas vous reposer maintenant ? Stephen et Gerda ont des tas de chambres libres.

Cette invitation était tellement tentante que je me mis à bâiller, comme un junkie avide d’un shoot. Mais je lui dis que je préférais dormir dans mon propre lit.

— Vous êtes très indépendant, n’est-ce pas, Lew ?

— J’imagine que oui.

— Je le suis moi aussi. Si seulement Sidney pouvait avoir un peu de cet esprit.

Elle parlait comme une mère parlerait de son petit garçon attardé.

— À propos de Sidney, pensez-vous qu’il accepterait de me raccompagner ? J’ai laissé ma voiture dans la Valley.

— Bien sûr. Je vais le lui dire. Juste une dernière chose avant que vous partiez, dit-elle. M. Thorndike veut vous parler.

Elle alla chercher l’homme aux larges épaules. Thorndike se présenta comme étant un agent spécial du FBI. Ruth nous laissa tous les deux dans la bibliothèque et Thorndike m’interrogea, enregistrant tout ce que je disais sur un magnétophone portable.

— Je n’ai pas envie de vous faire des critiques, dit-il, vu que tout s’est bien terminé. Mais c’était tout de même une idée folle que d’aller affronter comme ça un kidnappeur avec pour seul renfort un conseiller d’éducation de lycée. Vous auriez pu finir comme Fleischer.

— Je sais. Mais ce kidnappeur-là est d’un genre particulier. Je ne crois pas qu’il aurait tué Langston.

— De toute façon, il n’en a pas eu l’occasion.

Thorndike me prenait un peu de haut, comme un professeur faisant passer une interrogation orale à un élève pas très doué. Ça ne me dérangeait pas. J’avais ramené Hackett. Lui non.




Chapitre 24

LE capitaine Aubrey du bureau du shérif arriva, et Thorndike me laissa pour aller lui parler. Je fermai la porte de la bibliothèque derrière lui et enfonçai le bouton de verrouillage de la poignée. C’était la première fois que je me trouvais seul dans un lieu éclairé depuis que j’avais pris les photocopies sur le cadavre de Jack Fleischer.

Je les étalai sur une table près de la fenêtre et ouvris les rideaux. La copie du certificat de naissance attestait qu’Henrietta R. Krug, fille de Joseph et Alma Krug, était née le 17 octobre 1910 dans le comté de Santa Teresa. Il était signé par Richard Harlock, docteur en médecine, de Rodeo City.

L’autre photocopie était plus intéressante. Elle montrait une section de la une du Santa Teresa Star datée du 28 mai 1952. Sous le titre L’ASSASSINAT DU MAGNAT DU PÉTROLE GARDE TOUS SES MYSTÈRES et le sous-titre LA POLICE EST SUR LA PISTE D’UN GANG DE JEUNES, il y avait ce court article, écrit à Malibu :



L’enquête policière se poursuit sur le meurtre de Mark Hackett, célèbre citoyen de Malibu et millionnaire du pétrole texan, tué par balle ce 24 mai. D’après l’adjoint Robert Aubrey, de l’annexe du bureau du shérif de Malibu, plus d’une dizaine de suspects ont été arrêtés puis relâchés. Un gang de motards que des témoins déclarent avoir vu dans les parages de Malibu la nuit du 24 mai est recherché pour interrogatoires.

Hackett a été tué par balle tandis qu’il marchait sur la plage le soir du 24 mai. Son portefeuille lui a été volé. La police a trouvé un revolver qui a été authentifié comme étant l’arme du crime. Le défunt laisse derrière lui sa femme et son fils, Stephen.



Sur la même page, il y avait un autre article, écrit par “notre envoyé spécial à Rodeo City”, intitulé NOUVEAU MORT SUR LES RAILS :



Sauter clandestinement à bord de trains de marchandises, façon de voyager réputée être la plus économique, coûte la vie à certains voyageurs. Au cours de ces dernières années, la voie ferrée qui traverse un secteur désertique au sud de Rodeo City a été le théâtre de nombreux accidents mortels. On ne compte plus les décapitations, démembrements et autres mutilations qui ont pu s’y produire.

La dernière victime en date de ce massacre ferroviaire, et la deuxième de l’année, a été découverte tôt ce matin par Jack Fleischer, adjoint du shérif en poste à l’annexe de Rodeo City. Le corps, qui n’avait pas de papiers, est celui d’un homme d’environ vingt-cinq ans. Le train lui a tranché la tête.

Selon l’adjoint Fleischer, les vêtements de l’homme indiquent qu’il s’agissait d’un travailleur itinérant. Il avait plus de vingt dollars dans ses poches, ce qui exclut la thèse de l’homicide.

L’adjoint Fleischer a révélé à votre serviteur un aspect émouvant de cet accident. La victime était accompagnée d’un petit garçon d’environ trois ans qui a visiblement passé la nuit près du corps de son père. L’enfant a été confié aux bons soins d’un orphelinat en attendant la suite de l’enquête.

En plus de confirmer ce que je savais déjà, ce deuxième article laissait penser que Fleischer avait délibérément mis un terme à l’enquête. Il devait connaître l’identité de la victime ; il lui avait peut-être pris ses papiers. L’argent trouvé dans les poches du défunt n’excluait pas du tout la thèse du meurtre, ni la possibilité que Fleischer lui-même l’ait commis.

J’étais frappé par la proximité de ces deux morts, à trois ou quatre jours d’intervalle. Ça pouvait être une coïncidence, mais il était tout à fait clair que Fleischer ne le pensait pas. Et il semblait aussi très vraisemblable que le capitaine Aubrey était le même adjoint Aubrey qui s’était occupé du meurtre de Mark Hackett quinze ans auparavant.

Je le trouvai dans le salon avec Thorndike et le Dr Converse. Hackett n’était pas grièvement blessé, leur disait le médecin, mais il était sous le choc. Converse estimait qu’il fallait laisser à son patient le temps de se reposer avant de continuer à l’interroger. Les policiers ne discutèrent pas.

Lorsque Converse eut terminé, je l’emmenai dans la pièce d’à côté, hors de portée d’oreille.

— Qu’est-ce qu’il y a, encore ? dit-il d’un ton plein d’impatience.

— La même vieille question, au sujet de Sandy Sebastian. Pour quoi l’avez-vous soignée l’été dernier ?

— Je ne peux absolument pas vous le dire. Ce serait contraire à la déontologie, sans l’autorisation de la patiente. (Converse se tut et ses sourcils s’élevèrent.) C’est vous qui avez demandé au Dr Jeffrey de m’appeler hier soir ?

— Pas tout à fait. Je lui ai posé la même question qu’à vous.

— Eh bien, je ne vous réponds ni à lui ni à vous, dit Converse d’une voix morne. Cette fille a suffisamment de problèmes comme ça.

— J’essaie de la sortir de ses problèmes.

— Vous vous y prenez de manière assez étrange, non ?

Je lui lançai une question depuis l’autre aile du terrain :

— Est-ce qu’elle prenait des drogues l’été dernier, ou quelque chose comme ça ?

— Je refuse de répondre.

Mais ses yeux intelligents clignèrent d’une façon qui voulait dire oui.

— Des drogues psychédéliques ?

Sa curiosité surpassa sa déontologie, ou quel qu’ait été le nom qu’il donnait à ses réticences.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— On m’a dit qu’elle était suicidaire. Un mauvais trip sous LSD peut avoir cet effet. Vous le savez certainement, docteur.

— Bien sûr.

— Vous voulez vous asseoir et en parler avec moi ?

— Non, monsieur, non. Je n’ai absolument pas le droit de discuter des affaires privées de mes patients.

— Les affaires de Sandy sont extrêmement publiques, aujourd’hui. Et je suis de son côté, ne l’oubliez pas.

Converse secoua la tête.

— Vous devez vraiment m’excuser. J’ai des visites à faire à l’hôpital.

— Comment va Lupe ?

— Il va bien, maintenant.

— Est-ce que Lupe se drogue, à tout hasard ?

— Comment diable voulez-vous que je le sache ?

Converse se détourna brusquement et s’en alla.

Le capitaine Aubrey m’attendait dans le salon. Thorndike lui avait répété ce que je lui avais dit, mais il avait d’autres questions.

— Vous suivez cette affaire de près depuis le début, dit-il. Comment pensez-vous que tout a commencé ?

— Ça a commencé le jour où Davy Spanner et Sandy Sebastian se sont mis ensemble. Ce sont deux jeunes personnes vilainement cabossées pétries d’envies de vengeance.

— Je connais un peu Spanner. C’est un psychopathe doté d’un lourd passé. Il n’aurait pas dû être laissé en liberté. (Ses yeux étaient d’un gris glacial.) Fort heureusement, il ne va pas le rester longtemps. J’ai eu des nouvelles de Rodeo City. Ils ont trouvé la voiture de la jeune Sebastian au nord du ranch, embourbée jusqu’aux essieux. Spanner n’ira pas loin sans elle. Les autorités de Santa Teresa pensent pouvoir l’arrêter aujourd’hui.

— Il se passera quoi, ensuite ?

— Spanner est leur bébé. (L’expression utilisée par Aubrey me frappa bizarrement, et se diffracta en d’innombrables sens.) Ils le recherchent pour meurtre, ce qui règle son cas. Le problème de la fille est plus compliqué. Pour commencer, elle est mineure et elle n’a pas de casier. Et puis elle a quitté Spanner avant que Fleischer se fasse tuer. Une chance pour elle.

— Sandy n’est pas une criminelle. Elle a voulu tout arrêter dès qu’elle a vu que ce projet de crime était sérieux.

— Vous lui avez parlé, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui peut chambouler une fille comme ça ? (Aubrey était sincèrement troublé.) J’ai une fille de seize ans. C’est une gentille fille. Sandy l’était aussi, apparemment. Qu’est-ce qui me dit que ma propre fille ne va pas un beau jour s’en prendre subitement à quelqu’un et lui briser le crâne d’un coup de démonte-pneu ?

— Je pense que Sandy avait des griefs à l’égard de Lupe. C’est peut-être justement là que l’affaire a commencé.

— Des griefs de quel genre ?

— Je préfère ne rien dire tant que je ne peux rien prouver, capitaine.

Il se pencha vers moi, le visage rouge et la tête pleine de souvenirs de sa propre fille.

— A-t-il eu des relations sexuelles avec elle ?

— Pas à ma connaissance. Quoi qu’il se soit passé entre eux, ça finira par sortir lors du grand déballage. Les gens du bureau de probation passeront sa vie au peigne fin.

Aubrey me lança un regard impatient, puis tourna les talons pour s’en aller.

Je le retins.

— Il y a une autre chose dont je voulais vous parler. Allons dans votre voiture. On y sera plus tranquilles.

Il haussa les épaules. Nous sortîmes. Aubrey prit place au volant de son véhicule banalisé, et je me glissai sur le siège passager.

— Êtes-vous le même Aubrey qui travaillait à l’annexe de Malibu ?

— Oui. C’est la raison pour laquelle je suis sur cette affaire.

— C’est le deuxième crime majeur dans la famille Hackett, d’après ce qu’on m’a dit.

— Oui. M. Hackett senior – il s’appelait Mark – s’est fait tuer par balle sur la plage.

— Avez-vous jamais eu la moindre piste quant à l’identité de l’assassin ?

— Non. Ces crimes où le coupable tue et s’enfuie très rapidement sont durs à résoudre. (Aubrey paraissait désolé.) Le problème, c’est qu’il est souvent difficile d’établir un lien incontestable entre le voleur et sa victime.

— Le vol était donc le mobile ?

— Apparemment. Hackett s’est fait voler son portefeuille, et il se promenait toujours avec beaucoup d’argent. Ce qui n’était pas très avisé, dans ce genre de circonstances. Il possédait une maison au bord de la plage, une sorte de refuge pour lui, et il avait pris l’habitude de descendre y marcher le soir, tout seul. Un voleur armé quelconque a dû remarquer cette habitude et fomenter son coup.

— Avez-vous arrêté des suspects ?

— Oui, plus d’une dizaine. Mais nous n’avons pu en inculper aucun.

— Vous souvenez-vous de certains de leurs noms ?

— Pas après tout ce temps.

— Je vais vous en citer un, pour voir. Jasper Blevins.

Il secoua la tête.

— Désolé, ça ne me dit rien. Qui est Jasper Blevins ?

— Le père de Davy Spanner. D’après un vieux journal de Santa Teresa, il est mort sous un train près de Rodeo City, environ trois jours après l’assassinat de Mark Hackett.

— Et ?

— C’est une coïncidence intéressante.

— Peut-être. Je tombe sans arrêt sur des coïncidences comme ça. Parfois, elles sont pertinentes, parfois, elles ne le sont pas.

— Celle-ci l’est.

— Vous voulez dire qu’il y aurait un lien de cause à effet entre ces deux crimes – l’assassinat de Mark Hackett et l’enlèvement de son fils ?

— Un genre de lien, en tout cas. D’après ce que j’ai pu lire dans un journal, vous avez retrouvé l’arme avec laquelle Mark Hackett a été abattu.

Aubrey se tourna vers moi et me regarda d’un air impressionné.

— Vous faites bien vos devoirs, vous, hein ?

— Avez-vous pu remonter jusqu’au propriétaire de cette arme ?

Aubrey mit du temps à répondre.

— Le truc bizarre, dit-il enfin, c’est que ce pistolet appartenait à Hackett lui-même, dans un sens…

— Ça pourrait indiquer qu’il s’agit d’une affaire de famille.

Aubrey leva sa main à plat au-dessus du volant.

— Laissez-moi terminer. Ce pistolet appartenait à Hackett dans le sens où une de ses compagnies pétrolières en avait fait l’achat. Ils le gardaient dans un tiroir non verrouillé de leur bureau de Long Beach. Personne ne s’en souciait vraiment, et il a juste disparu, apparemment quelque temps avant le meurtre.

— Un employé mécontent ?

— On a suivi cette piste très sérieusement. Mais on n’a rien trouvé de tangible. Le problème, c’était que Hackett avait beaucoup d’employés mécontents. Il avait récemment quitté le Texas pour venir s’installer ici, et il se comportait avec eux comme un cow-boy texan. Il était très impopulaire auprès de ses troupes. Mais nous n’avons pu prouver la culpabilité d’aucun de ses employés. Il en avait près de cinq cents rien qu’à Long Beach, et une bonne moitié d’entre eux le détestaient.

— Comment s’appelait sa compagnie ?

— Corpus Christi Oil and Gas. Mark Hackett était originaire de Corpus Christi. Il aurait mieux fait d’y rester.

Aubrey me frappa l’épaule de manière amicale, puis démarra. Je retournai dans la maison.




Chapitre 25

GERDA Hackett était dans la galerie des peintures, en pleine contemplation d’un des tableaux. Il représentait un homme dans un labyrinthe de lignes géométriques, et semblait vouloir dire que l’homme et le labyrinthe se fondaient l’un dans l’autre.

— Vous vous intéressez à la peinture, madame Hackett ?

— Oui. À Klee, tout particulièrement. C’est moi qui ai vendu cette toile à M. Hack… à Stephen.

— Vraiment ?

— Oui. Je travaillais dans une galerie de Munich. Une excellente galerie. (Sa voix était lourde de nostalgie.) C’est comme ça que j’ai rencontré mon mari. Mais si c’était à refaire, je resterais en Allemagne.

— Pourquoi ?

— Je ne me plais pas, ici. Il arrive des choses tellement horribles aux gens.

— Au moins, vous avez retrouvé votre mari.

— Oui.

Mais ça ne lui procurait aucune joie. Elle se tourna vers moi avec une vague lueur ambiguë à la surface de ses yeux bleus.

— Je vous en suis très reconnaissante, vraiment. Vous lui avez sauvé la vie et je tiens à vous en remercier. Vielen Dank.

Elle abaissa ma tête à sa hauteur et m’embrassa. C’était un geste inattendu, peut-être même pour elle. Ce qui avait pu commencer comme un baiser de remerciement se changea en quelque chose de plus complexe. Son corps se pressa contre le mien. Sa langue s’enfonça dans ma bouche comme un ver aveugle à la recherche d’un gîte.

Cette femme ne me plaisait pas à ce point. Je la pris par les épaules et me dégageai d’elle. J’eus l’impression de manipuler une statue molle.

— Je ne suis pas assez bien ? dit-elle. Je ne suis pas attirante ?

— Vous êtes très attirante, dis-je en exagérant un peu. Le problème, c’est que je travaille pour votre mari et que nous sommes chez lui.

— Il s’en fiche complètement ! (La lueur ambiguë qu’elle avait dans les yeux se cristallisa en une sorte de colère impuissante.) Savez-vous ce qu’ils sont en train de faire, tous les deux ? Elle est assise sur le lit à côté de lui et elle lui donne à manger des œufs à la coque à la petite cuiller.

— Ça me semble être un passe-temps bien innocent.

— Je suis très sérieuse ! C’est sa mère. Il a un gros complexe d’Œdipe, et elle, elle l’encourage.

— Qui vous a dit ça ?

— Je le vois de mes propres yeux. Elle est le type même de la mère séductrice. Les œufs à la coque sont symboliques. Tout est symbolique !

Gerda était toute décoiffée, et au bord des larmes. C’était une de ces femmes qui se décoiffent facilement, comme si la façade qu’elles offraient au monde avait toujours été fragile. Elle ne serait jamais l’égale de sa belle-mère.

Mais ce n’était pas mon problème. Je changeai de sujet :

— J’ai cru comprendre que vous étiez une amie de Sandy Sebastian.

— Plus maintenant. Je l’ai aidée pour ses langues étrangères. Mais c’est une petite ingrate.

— A-t-elle passé du temps avec Lupe ?

— Lupe ? Pourquoi cette question ?

— Parce que ça pourrait être important. Est-ce qu’elle le voyait beaucoup ?

— Certainement pas, pas de la façon à laquelle vous pensez. Il allait la chercher en voiture, parfois, et il la ramenait chez elle.

— Il faisait ça souvent ?

— Oui, très souvent. Mais Lupe ne s’intéresse pas aux filles.

— Comment le savez-vous ?

— Ça se voit. (Elle rougit.) Pourquoi me demandez-vous ça ?

— J’aimerais jeter un œil à la chambre de Lupe.

— Pour quoi faire ?

— Ça n’a rien à voir avec vous. A-t-il une chambre dans la maison ?

— Son appartement se trouve au-dessus du garage principal. Je ne sais pas si c’est ouvert. Attendez, je vais chercher notre clé.

Elle s’absenta quelques minutes. Je regardai le Klee et constatai qu’il me troublait de plus en plus. L’homme était dans le labyrinthe ; le labyrinthe était dans l’homme.

Gerda Hackett revint avec une clé dotée d’une étiquette qui disait : APPT. GARAGE. Je me rendis au garage et ouvris la porte de Lupe avec la clé.

C’était ce qu’on appelle un studio, constitué d’une seule pièce avec une cuisine très étroite. Il était aménagé dans des tons vifs, avec des tissus et des objets d’artisanat mexicains. Quelques masques précolombiens étaient accrochés au-dessus du lit couvert d’un sarape. Si Lupe était un primitif, c’était un primitif sophistiqué.

Je fouillai les tiroirs de la commode et n’y trouvai rien d’inhabituel en dehors d’œuvres pornographiques du style riches en menottes. L’armoire à pharmacie de la salle de bains ne me livra qu’un pot de je-ne-sais-quoi étiqueté BAUME D’AMOUR PSYCHÉDÉLIQUE. Mais certains des morceaux de sucre au fond d’un bol dans la petite cuisine étaient grossièrement emballés dans du papier d’aluminium.

Il y en avait six. J’en pris trois, les enveloppai dans mon mouchoir et glissai le tout dans une poche intérieure.

Je n’avais entendu personne monter l’escalier et fus vaguement surpris lorsque la porte s’ouvrit dans mon dos. C’était Sidney Marburg, les pieds chaussés de tennis.

— Gerda m’a dit que vous étiez là. C’est quoi, le problème, avec Lupe ?

— Je vérifie, c’est tout.

— Vous vérifiez quoi ?

— Ses mœurs et ses manières. Ce n’est pas un factotum ordinaire, si ?

— Ce n’est rien de le dire. Personnellement, je pense que c’est un pauvre type. (Marburg s’approcha de moi silencieusement.) Si vous trouvez quelque chose sur lui, j’aimerais que vous me le disiez.

— Vous êtes sérieux ?

— Et pas qu’un peu, bon sang. Il nous a joué toute une comédie pour nous faire croire qu’il s’intéressait à l’art, parce que ma femme s’y intéresse, mais il n’a berné qu’elle.

— Est-ce qu’il y a quelque chose entre eux ?

— Je crois que oui. Il vient parfois dans notre maison de Bel-Air quand je suis en déplacement. Notre domestique me tient informé.

— Ils sont amants ?

— Je n’en sais rien, dit Marburg d’une voix endolorie. Je sais qu’elle lui donne de l’argent, parce que j’ai vu quelques preuves de dépôts. D’après notre domestique, Lupe lui raconte tout ce qui se passe ici, dans la maison de son fils. Ce n’est pas une situation saine, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Depuis combien de temps se connaissent-ils ?

— Depuis presque toujours. Il travaille ici, si on peut appeler ça travailler, depuis aussi longtemps que je m’en souvienne.

— C’est-à-dire ?

— Environ quinze, seize ans.

— Connaissiez-vous les Hackett quand Mark était encore en vie ?

Pour une raison qui m’échappait, cette question l’irrita.

— Oui. Ça n’est guère pertinent pour notre conversation. Nous parlions de Lupe.

— C’est vrai. De quoi le soupçonnez-vous, à part jouer les espions pour votre femme ? Est-ce qu’il fricote avec des drogues ?

— Ça ne m’étonnerait pas, dit Marburg un peu trop rapidement. Je l’ai vu plus d’une fois dans des états bizarres. Soit c’était de la folie, soit il prenait quelque chose.

— L’avez-vous vu en compagnie de la jeune Sebastian ?

— Non, jamais.

— J’ai cru comprendre qu’il lui servait souvent de chauffeur.

— Ça ne m’étonne pas. Elle passait beaucoup de temps ici, l’été. (Il se tut et m’adressa un regard interrogateur.) Vous pensez qu’il aurait pu s’en prendre à elle ?

— C’est une question que je n’ai pas encore tranchée.

— Bon sang, si vous pouviez lui coller ça sur le dos… !

Son empressement ne me plaisait pas.

— Calmez-vous. Je ne vais pas tordre les faits pour vous faire plaisir.

— Personne ne vous l’a demandé.

Mais il semblait être en colère. Je le soupçonnai d’être fâché contre lui-même pour m’avoir parlé trop librement.

— Si vous en avez fini ici, je serai foutrement content de vous raccompagner chez vous.

— Vous me le proposez de façon tellement charmante.

— Je n’ai pas à être charmant. Je suis un peintre sérieux, c’est tout ce que je dois être.

En dépit de ses vilaines manières, j’éprouvais une certaine sympathie à l’égard de Sidney Marburg, ou une tolérance qui frisait la sympathie. Il s’était peut-être vendu lui-même pour de l’argent en épousant Ruth, qui avait près de vingt ans de plus que lui. Mais, tel un agent avisé, il s’était gardé un pourcentage pour lui-même.

— Ça sonne comme une déclaration d’indépendance, dis-je.

Sa grimace coléreuse se changea en sourire, mais c’était un sourire plein d’autodérision.

— Bon, allons-y. Je ne voulais pas m’énerver contre vous. (Nous allâmes à sa Mercedes.) Vous vivez où ?

— Dans West Los Angeles, mais je ne vais pas chez moi. Ma voiture est à Woodland Hills.

— C’est là que vit la jeune Sebastian, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est quoi qui cloche, chez elle ? Elle est schizo ?

— C’est ce que j’essaie de savoir.

— Bravo, vous m’épatez. Pardonnez mon petit emportement de tout à l’heure. Je suis content de vous conduire. Mais cet endroit suscite en moi de vilaines choses.

Comme s’il espérait les laisser derrière lui à tout jamais, il démarra le moteur de la Mercedes en le faisant rugir. Nous filâmes à toute vitesse le long de la rive du lac, passâmes sur la digue, puis descendîmes la longue côte sinueuse jusqu’au portail, où Marburg s’arrêta en écrasant la pédale de frein.

— C’est bon, dis-je, vous avez gagné votre médaille de plus grand pilote de course.

— Pardon si je vous ai fait peur.

— Je viens de passer deux rudes journées. J’espérais que celle-ci serait plus calme.

— J’ai dit pardon.

Marburg roula plus prudemment jusqu’à la voie express de la côte et la prit vers le nord. À Malibu Canyon, il remonta vers l’intérieur des terres. Quelques minutes plus tard, nous étions au milieu des collines.

Je dis qu’elles feraient de beaux tableaux.

Marburg me corrigea :

— Non. Tout ce qui pourrait faire un beau tableau fait un mauvais tableau. Les scènes pittoresques ont déjà toutes été traitées. Il faut faire du nouveau. La beauté est difficile, comme l’a dit quelqu’un.

— Ce Klee dans votre galerie, par exemple ?

— Oui. J’ai conseillé à Stephen d’acheter des Klee il y a dix ans. (Il ajouta :) Stephen a besoin de conseils. Il a un goût atroce, en tout.

— En femmes, aussi ?

Marburg grogna.

— Pauvre Gerda. Quand elle est venue d’Allemagne avec lui, elle pensait qu’elle allait vivre la vie en rose1. Son réveil a été brutal. Ils vivent comme des reclus, ne sortent jamais nulle part, ne voient jamais personne.

— Pourquoi ?

— Je crois qu’il est terrifié – terrifié par la vie. L’argent peut avoir cet effet sur certaines personnes. Et puis bien sûr il y a ce qui est arrivé à son père. C’est étrange, ça fait quinze ans que Stephen se comporte comme s’il allait lui arriver la même chose. Et ça a presque eu lieu.

— Presque.

— Vous avez vraiment beaucoup d’expérience, monsieur Archer. Est-il possible que des gens attirent la tragédie sur eux ? Vous savez, juste en se mettant dans une posture d’attente de la tragédie ?

— C’est une idée intéressante.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Reposez-la-moi quand j’aurai bouclé cette enquête.

Il m’adressa un regard vif et stupéfait, durant lequel la voiture faillit quitter la route. Il se concentra quelques instants sur la conduite et ralentit un peu.

— Mais je croyais que vous l’aviez déjà bouclée.

— Pas tant que Spanner court toujours, et que plusieurs meurtres restent non résolus.

— Plusieurs ?

Je laissai la question en suspens. Nous passâmes devant la maison de correction, un peu à l’écart de la route sur la gauche. Marburg regarda le bâtiment d’un air soucieux, comme si ses murs pouvaient l’emprisonner subrepticement.

— Vous avez dit plusieurs meurtres ?

— Il y en a au moins deux en plus de celui de Mark Hackett.

Marburg continua à rouler jusqu’à ce que nous soyons hors de vue de la maison. Il avisa un carrefour et se rangea sur le bas-côté.

— C’est quoi, ces autres meurtres ?

— Il y a celui d’une certaine Laurel Smith. Elle possédait un petit immeuble d’habitation aux Palisades. Elle y a été battue à mort avant-hier.

— J’ai lu un article là-dessus dans le Times de ce matin. La police pense qu’elle s’est fait tabasser par un taré – un genre de sadique qui ne la connaissait même pas.

— Je ne crois pas. Laurel Smith était jadis l’épouse d’un homme du nom de Jasper Blevins. Il est mort sous un train il y a quinze ans – juste quelques jours après que Mark Hackett a été abattu. D’après ce que j’ai pu comprendre, Laurel Smith et Jasper Blevins étaient les parents de Davy Spanner. Je crois que tous ces crimes, y compris celui commis contre Stephen, sont liés entre eux.

Marburg ne bougeait pas – hormis ses doigts qui ne cessaient de tambouriner sur le volant –, mais il semblait tout de même se tortiller de douleur. Ses yeux montèrent vers les miens et m’adressèrent un bref regard désarmé, comme un jet de ténèbres.

— Est-ce que je suis parano, ou bien êtes-vous en train de m’accuser de quelque chose ?

— Je le suis peut-être. De quoi pensez-vous que je vous accuse ?

— Ça n’a rien de drôle, dit-il d’une voix affligée. Ce n’est pas la première fois que l’on m’accuse d’une chose que je n’ai pas commise. Les flics m’en ont vraiment fait baver après la mort de Mark. Ils m’ont emmené au poste et m’ont interrogé presque toute une nuit. J’avais un excellent alibi, mais pour eux, ça ressemblait à une affaire pliée d’avance – le bon vieux triangle amoureux, voyez. Je ne nie pas, et je n’ai pas nié à l’époque, que Ruth et moi étions très proches et que je la vénère passionnément, dit-il d’un air assez détaché. La vérité, cependant, c’est qu’elle projetait de divorcer de Mark.

— Et de vous épouser ?

— Et de m’épouser. Je n’avais donc rien à gagner de la mort de Mark.

— Ruth, si.

— Pas vraiment. Il lui a laissé aussi peu de fortune qu’il le pouvait légalement. À cause de moi, Mark a modifié son testament, peu de temps avant de mourir, et il a légué l’essentiel de sa fortune à Stephen. De toute façon, Ruth avait un excellent alibi, tout comme moi, et vos sous-entendus nous concernant ne me plaisent pas.

Mais il n’y avait pas de vraie puissance dans la colère de Marburg. Comme sa passion, elle appartenait à la partie de lui-même qu’il avait vendue. Il m’observait et parlait prudemment, tel un avocat qu’il aurait engagé pour sa défense.

— Parlez-moi de vos alibis, juste pour le plaisir.

— Rien ne m’y oblige, mais je vais le faire. Avec plaisir. À l’heure où Mark a été tué, Ruth et moi dînions avec quelques amis à Montecito. C’était un grand dîner, avec plus de vingt convives.

— Pourquoi la police n’a-t-elle pas accepté votre alibi ?

— Ils ont fini par l’accepter, quand ils l’ont vérifié. Mais ils ont attendu le lendemain. Ils voulaient que je sois coupable, je sais comment ils pensent. Ils avaient peur d’affronter Ruth en face, et ils se sont dit qu’ils pouvaient l’atteindre à travers moi.

— Dans quel camp était Stephen ?

— Il était à l’étranger, depuis plusieurs années. Quand son père est mort, il étudiait à la London School of Economics. Je ne l’avais encore jamais rencontré à l’époque. Mais il était proche de son père, et sa mort a été un choc très rude pour lui. Il s’est réellement effondré et a fondu en larmes au téléphone, de l’autre côté de l’Atlantique. Je crois que c’est la dernière fois que je l’ai vu, ou entendu, faire preuve d’une quelconque émotion.

— C’était quand ?

— Ruth l’a appelé tout de suite après que Lupe l’avait mise au courant, avant que nous quittions la maison de ses amis à Montecito. En fait, c’est moi qui ai appelé Londres pour elle, puis elle a pris la ligne sur un autre appareil. Cette nouvelle a profondément choqué Stephen. J’étais franchement navré pour lui.

— Et qu’est-ce qu’il pensait de vous ?

— Je ne crois pas que Stephen ait même su que j’existais, à cette époque. Et je me suis fait très discret pendant un an, ensuite. C’était l’idée de Ruth, et c’était une bonne idée.

— Pourquoi ? Parce qu’elle dépend financièrement de Stephen ?

— Ça a pu jouer un rôle. Mais le fait est qu’elle aime beaucoup Stephen. Elle voulait organiser sa vie de façon à pouvoir nous avoir tous les deux, et c’est ce qu’elle a fait. (Marburg parlait de sa femme comme si c’était une sorte de puissance naturelle, un démiurge ou une divinité.) Elle m’a offert une… euh, une sorte de bourse personnelle, à San Miguel de Allende. Quelques minutes après que Stephen a atterri en provenance de Londres, je me suis envolé pour Mexico. Ruth a tout fait pour qu’on ne se voie pas à l’aéroport, mais j’ai entraperçu Stephen à sa descente d’avion. Il était beaucoup moins conventionnel, à l’époque. Il avait une barbe, une moustache et les cheveux longs. Quand j’ai fini par le rencontrer, il était nettement plus guindé – l’argent, ça fait vieillir.

— Combien de temps êtes-vous resté loin d’eux ?

— Presque un an, comme je vous l’ai dit. En fait, c’est à cette année-là que je dois d’être qui je suis. Je n’avais jamais suivi de cours, avant, ni peint d’après modèle, ni eu la possibilité de parler avec de véritables peintres. J’adorais la lumière du Mexique, et ses couleurs. Et j’ai appris à les peindre. (C’était la partie de Marburg qui lui appartenait qui me parlait maintenant.) Je suis passé de peintre du dimanche à artiste. Et c’est Ruth qui m’a offert ça.

— Que faisiez-vous avant de devenir artiste ?

— J’étais géologue cartographe. Je travaillais pour une… une compagnie pétrolière. C’était un travail ennuyeux.

— La Corpus Christi Oil and Gas ?

— Elle-même. Je travaillais pour Mark Hackett. C’est comme ça que j’ai rencontré Ruth. (Il se tut et baissa tristement la tête.) Je vois que vous avez enquêté sur moi ?

Je lui répondis par une autre question :

— Comment ça va, entre vous et Stephen ?

— Bien. On suit chacun notre voie.

— Avant-hier soir, vous avez laissé entendre que ce serait une bonne chose qu’il ne revienne jamais. Vous deviendriez alors propriétaire de sa collection d’art, avez-vous dit.

— Je plaisantais. Vous ne savez pas reconnaître l’humour noir ? (Voyant que je ne répondais pas, il plongea ses yeux dans les miens.) Vous ne pensez tout de même pas que j’aie quoi que ce soit à voir avec ce qui est arrivé à Stephen ?

Je ne lui répondis toujours pas. Il bouda pendant tout le reste de notre trajet jusqu’à Woodland Hills.

______________________

1 En français dans le texte.




Chapitre 26

J’ALLAI dans un restaurant franchisé sur Ventura Boulevard et commandai un steak saignant pour mon petit déjeuner. Puis je récupérai ma voiture à la station-service où je l’avais laissée et remontai la longue côte jusqu’à la rue de Sebastian.

C’était samedi, et malgré l’heure matinale les fairways qui bordaient la route étaient parsemés de golfeurs. Une boîte aux lettres au nom de Gensler m’arrêta avant que j’arrive chez Sebastian. Je choisis d’aller plutôt frapper à la porte des Gensler.

Un homme aux cheveux blonds d’une quarantaine d’années vint m’ouvrir. Il avait un air anxieux et vulnérable, accentué par des yeux bleus saisissants et des sourcils presque invisibles.

J’expliquai qui j’étais et demandai à voir Heidi.

— Ma fille n’est pas là.

— Quand est-ce qu’elle va revenir ?

— Je ne sais pas trop. Je l’ai envoyée chez des parents, loin d’ici.

— Vous n’auriez pas dû faire ça, monsieur Gensler. Les gens du bureau de probation vont vouloir lui parler.

— Je ne vois pas pourquoi.

— C’est un témoin.

Son visage et son cou rougirent.

— Certainement pas. Heidi est une gentille fille qui mène une vie saine. Il se trouve que nous vivons dans la même rue que la jeune Sebastian, mais c’est le seul lien qu’elle a avec elle.

— Il n’y a rien de honteux dans le fait d’être un témoin, dis-je. Ni dans le fait de connaître quelqu’un qui a des ennuis.

Gensler me claqua la porte au nez. Je repris ma voiture et montai jusqu’à la maison de Sebastian, en me disant qu’Heidi devait avoir confié à son père une chose qui l’avait effrayé.

La Rover du Dr Jeffrey était garée devant la maison. Lorsque Bernice Sebastian m’ouvrit la porte, je vis que son visage portait les traces d’une autre catastrophe. Sa chair se faisait ronger de l’intérieur de sorte que ses os saillaient de plus en plus. Ses yeux étaient comme des lumières en cage.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Sandy a fait une tentative de suicide. Elle a caché une des lames de rasoir de son père dans son chien.

— Dans son chien ?

— Son petit épagneul en tissu. Elle a dû prendre cette lame en allant aux toilettes. Elle a essayé de se tailler les poignets avec. Fort heureusement, j’écoutais à la porte. Je l’ai entendue crier et j’ai pu l’arrêter avant qu’elle ne se blesse trop grièvement.

— Vous a-t-elle dit pourquoi elle a fait ça ?

— Elle m’a dit qu’elle ne méritait pas de vivre, qu’elle était une horrible personne.

— L’est-elle ?

— Non.

— Vous le lui avez dit ?

— Non. Je ne savais pas quoi dire.

— Quand est-ce que ça s’est passé ?

— Juste là. Le médecin est avec elle. Je vous prie de m’excuser.

C’était sa fille, mais c’était mon affaire. Je la suivis jusqu’à la porte de la chambre de Sandy et jetai un œil à l’intérieur. Sandy était assise sur le bord de son lit. Son poignet gauche était bandé de gaze, et il y avait des petites taches de sang sur le devant de son pyjama. Ce n’étaient pas les seuls changements qu’elle avait connus au cours de la nuit. Ses yeux étaient d’une teinte plus sombre. Sa bouche était figée en un rictus sévère. Elle n’était pas très belle à voir.

Son père était assis à côté d’elle et lui tenait la main d’une manière étrangement irréelle. Debout, le Dr Jeffrey les dominait et leur expliquait à tous les deux que Sandy allait devoir être hospitalisée :

— Je vous recommande le Centre Psychiatrique de Westwood.

— N’est-ce pas horriblement cher ? demanda Sebastian.

— Pas plus que les autres hôpitaux. Les bons soins psychiatriques, c’est toujours cher.

Sebastian secoua la tête ; son visage se balança mollement.

— Je ne sais pas comment je pourrai payer ça. J’ai eu toutes les peines du monde à réunir l’argent de la caution.

Sandy leva ses yeux très lourds. Sans presque remuer les lèvres, elle dit :

— Laissez-les me mettre en prison. C’est gratuit.

— Non, dit sa mère. On vendra la maison.

— Pas sur le marché actuel, dit Sebastian. On ne récupérerait même pas notre mise de fonds.

Sa fille retira sa main de la sienne.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée mourir ? Ça aurait résolu tous les problèmes.

— De façon très douloureuse, dit Jeffrey. Je vais appeler une ambulance.

Sebastian se leva.

— Laissez-moi l’emmener. C’est cher, les ambulances.

— Je suis désolé, mais il lui faut une ambulance.

Je suivis Jeffrey jusqu’au téléphone du bureau. Il passa son appel puis raccrocha.

— Oui ?

Son regard était dur et interrogateur.

— Est-elle très sérieusement malade ?

— Je ne sais pas. Elle a fait une crise, à l’évidence. Mais je ne suis pas psychiatre. C’est pour ça que je veux qu’elle en voie un très vite. Elle a besoin qu’on la protège d’elle-même.

— Vous pensez qu’elle va réessayer ?

— Nous devons présumer que oui. Je dirais qu’il y a de très grands risques qu’elle fasse une nouvelle tentative. Elle m’a dit qu’elle préparait ça depuis des mois. Elle a pris du LSD l’été dernier et a très mal vécu cette expérience. Elle ne s’en est toujours pas remise.

— Elle vous a dit tout ça ?

— Oui. Ça pourrait expliquer son changement de personnalité au cours de ces quelques derniers mois. Une dose de LSD peut faire cet effet-là si ça se passe mal. Elle dit que c’est tout ce qu’elle a pris – une dose, une seule, dans un morceau de sucre.

— Vous a-t-elle dit où elle l’avait trouvée ?

— Non. Elle couvre clairement quelqu’un.

Je sortis les morceaux de sucre que j’avais pris dans la cuisine de Lupe et en donnai un au médecin.

— Ce morceau-là provient très certainement de la même source. Pouvez-vous le faire analyser ?

— Avec plaisir. Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans l’appartement de Lupe Rivera. C’est l’homme qu’elle a assommé l’autre soir. Si j’arrive à prouver qu’il lui a fourni du LSD…

Jeffrey me coupa d’une voix pleine d’impatience :

— J’ai compris. Et si j’allais le lui demander ?

Nous retournâmes dans la chambre de Sandy, où les trois membres de la petite famille se tenaient assis les uns en face des autres, figés. La fille, qui était au milieu, leva les yeux vers nous.

— Vous avez appelé le panier à salade pour m’envoyer en taule ?

— Exactement, répondit Jeffrey de manière inattendue. Maintenant, à mon tour de vous poser une question.

Elle attendit en silence.

— Ce morceau de sucre que vous avez pris en août dernier… C’est Lupe Rivera qui vous l’a donné ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Le médecin posa très doucement sa main sous le menton de Sandy et le leva.

— C’est lui ? J’attends une réponse par oui ou par non, Sandy.

— Oui. J’ai paniqué. Ça m’a grillé le cerveau.

— Vous a-t-il fait quoi que ce soit d’autre, Sandy ?

Elle dégagea son menton de la main du médecin et baissa la tête. Elle avait le visage impassible, les yeux très sombres et le regard fixe.

— Il a dit qu’il me tuerait si je le disais à quelqu’un.

— Personne ne vous tuera.

Elle regarda le médecin d’un air incrédule.

— C’est Lupe qui vous a emmenée voir le Dr Converse ? dis-je.

— Non, c’est Gerda… Mme Hackett. J’ai essayé de sauter de la voiture sur la voie express. Le Dr Converse m’a mis une camisole de force. Il m’a gardée toute la nuit dans son cabinet.

Bernice Sebastian lâcha un grognement. Lorsque l’ambulance vint chercher sa fille, elle y monta à ses côtés.




Chapitre 27

JE regagnai la voie express, où je semblais avoir pris mes quartiers. J’étais à court d’idées et j’avais terriblement envie de rentrer chez moi. Au lieu de ça, je roulai jusqu’à Long Beach, sur la section de route la plus sinistre au monde.

Le bâtiment de la Corpus Christi Oil and Gas était une structure massive de trois étages qui dominait le front de mer et ses taudis. J’étais né et j’avais grandi à Long Beach, à distance de marche du front de mer, et je me souvenais du temps où ce bâtiment avait été construit, l’année d’après le tremblement de terre.

Je me garai sur une place réservée aux visiteurs et entrai dans le hall. Juste à côté de la porte, un vigile en uniforme se tenait assis derrière un comptoir. En le regardant mieux, je constatai que je le connaissais. C’était Ralph Cuddy, qui gérait l’immeuble d’habitation d’Alma Krug à Santa Monica.

Il me reconnut lui aussi.

— Vous n’avez pas trouvé Mme Krug ?

— Si, merci.

— Comment va-t-elle ? Je n’ai pas pu aller la voir cette semaine. Avec mes deux emplois, je n’arrête pas.

— Elle a l’air d’aller plutôt bien pour son âge.

— Tant mieux. Elle a été comme une mère pour moi toute ma vie. Vous le saviez ?

— Non.

— Alors je vous le dis. (Son regard plein d’émotion se fixa sur mon visage.) De quel genre de problèmes de famille avez-vous parlé avec elle ?

— De divers parents à elle. De Jasper Blevins, par exemple.

— Hé, vous connaissez Jasper ? Qu’est-ce qu’il devient ?

— Il est mort sous un train.

— Ça ne m’étonne pas, dit Cuddy d’un air moralisateur. Jasper a toujours eu des problèmes. Il était un problème pour lui-même et un problème pour les autres. Mais Alma était quand même gentille avec lui. Jasper a toujours été son préféré.

Ses yeux devinrent petits et rancuniers, comme sous l’effet d’une sorte de rivalité.

— Un problème de quel genre ?

Cuddy ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis il se ravisa. Il resta silencieux un moment pendant que son visage se contorsionnait en quête d’une réponse différente.

— De sexe, par exemple. Laurel était enceinte quand il l’a épousée. J’ai failli l’épouser moi-même, avant de me rendre compte qu’elle était dans l’embarras. (Il ajouta d’un air vaguement surpris, comme s’il n’avait pas ressassé la chose depuis des années :) Je ne me suis jamais marié. Franchement, je n’ai jamais trouvé de femme à la hauteur de mes attentes. Je l’ai souvent dit à Alma Krug : si seulement je n’étais pas né trop tard…

Je l’interrompis :

— Vous travaillez ici depuis combien de temps, monsieur Cuddy ?

— Vingt ans.

— Comme vigile ?

— Oui, après les trois ou quatre premières années.

— Vous souvenez-vous de l’été où M. Hackett a été tué ?

— Ça oui. (Il m’adressa un regard plein d’inquiétude.) Je n’avais rien à voir avec ça. Je ne connaissais même pas M. Hackett personnellement, vous savez. Je n’étais qu’un sous-fifre, à l’époque.

— Personne ne vous accuse de rien, monsieur Cuddy. J’essaie juste de trouver toutes les informations que je peux au sujet d’un certain revolver. Il a apparemment été volé dans ce bureau et on s’en est servi pour tuer M. Hackett.

— Je ne sais rien de cette histoire.

Son visage se ferma pour se changer en un masque de vertu parfaitement raide. Je le soupçonnai de mentir.

— Vous devez vous souvenir de la traque de cette arme si vous étiez vigile à l’époque.

— Ne me dites pas de quoi je dois me souvenir.

Il se fabriqua une colère express, s’en emplit et se leva. Il portait une arme à la ceinture, ce qui ajoutait du poids à son humeur.

— Vous essayez de faire quoi ? Me bourrer le crâne ?

— Ce serait un projet sans espoir, eus-je le malheur de dire.

Il mit sa main sur la crosse de son arme.

— Allez-vous-en. Vous n’avez pas le droit de venir ici comme ça me laver le cerveau et m’insulter.

— Je suis désolé de vous avoir mal parlé. Je retire ce que j’ai dit. Ça va ?

— Non, ça ne va pas.

— Vous avez l’air de penser que j’en ai après vous ou je ne sais quoi. L’homme qui m’intéresse, c’est Sidney Marburg. Il travaillait ici comme cartographe.

— Jamais entendu parler de lui. Et je ne répondrai plus à aucune de vos questions.

— Alors je vais m’adresser au service du personnel. (Je me dirigeai vers l’ascenseur.) À quel étage se trouve le bureau du directeur du personnel ?

— Il est sorti pour déjeuner.

— On n’est qu’en milieu de matinée.

— Je veux dire qu’il n’est pas encore arrivé. Il ne viendra pas aujourd’hui.

Je me retournai pour faire face à Cuddy.

— C’est ridicule. Que savez-vous que vous ne voulez pas que je sache ?

Il souleva un pan de son comptoir articulé par des charnières, puis il sortit en dégainant son arme. Sa bouche était tordue en un vilain rictus.

— Partez, aboya-t-il. Je ne vous laisserai pas traîner mes amis dans la boue, vous savez.

— Marburg est un ami à vous ?

— Et voilà, ça recommence, vous m’embrouillez l’esprit. Je n’ai jamais entendu parler d’aucun Marburg. C’est un Juif ?

— Je ne sais pas.

— Je suis chrétien. Vous pouvez remercier Dieu pour ça. Si je n’étais pas chrétien comme je le suis, je vous abattrais comme un chien.

Colère bouffie de vertu plus pistolet chargé : ce mélange me faisait peur. M’avait toujours fait peur. Je m’en allai.

Mon bureau sur Sunset commençait à avoir l’air abandonné. Une araignée œuvrait dans un coin de la salle d’attente. Des mouches somnolaient à la fenêtre en un bruit de temps qui file trop vite. Une fine patine de poussière s’était accumulée sur toutes les surfaces horizontales.

J’essuyai le dessus de mon bureau avec un Kleenex, m’assis et regardai le chèque que Ruth Marburg m’avait donné. Comme je ne pouvais pas encaisser un chèque postdaté, je le mis dans mon coffre. Ça ne me fit pas me sentir riche.

J’appelai la Corpus Christi Oil and Gas à Long Beach et réussis à joindre le directeur du service cartographique, un certain Patterson. Il se souvenait de Sidney Marburg mais faisait attention à ce qu’il disait à son sujet. Sid était un bon travailleur, un cartographe talentueux, il avait toujours voulu être peintre, Patterson était content qu’il y soit arrivé.

— J’ai cru comprendre qu’il a épousé la veuve de M. Hackett.

— Oui, il paraît, dit Patterson sans se mouiller.

— Travaillait-il pour vous à l’époque de la mort de Mark Hackett ?

— Ouais, c’est à peu près à ce moment-là qu’il a démissionné.

— Pourquoi a-t-il démissionné ?

— Il m’a dit qu’on lui offrait la possibilité d’aller au Mexique, grâce à une bourse d’artiste.

— Vous souvenez-vous d’un pistolet qui avait disparu ? Le pistolet avec lequel Mark Hackett a été abattu ?

— J’en ai entendu parler. (Sa voix faiblissait, comme un fantôme qui s’évapore.) Ça ne relevait pas de la responsabilité du service cartographique. Et si vous accusez Sid, vous ne pourriez pas vous tromper plus, monsieur. Sid est incapable de tuer qui que ce soit.

— Je suis content de l’entendre. Qui était responsable de cette arme ?

— Elle appartenait à la sécurité. C’était à eux d’en prendre soin. Mais n’allez pas leur dire que je vous ai dit ça. Je ne voudrais surtout pas avoir de problèmes avec le directeur de la sécurité.

— Vous parlez de Ralph Cuddy ?

— Écoutez, vous m’avez déjà fait parler plus que je n’aurais dû. Et vous êtes qui, au juste ? Vous m’avez dit que vous étiez de la police de L.A. ?

— J’ai dit que je travaillais avec eux. Je suis détective privé.

Patterson raccrocha.

Je restai assis et tentai de réfléchir un peu. Mon cerveau tournait en rond, et j’avais la désagréable impression que j’étais en train de passer à côté d’un lien qui se trouvait juste au-delà du rond. Ou tout au fond du rond, en son centre, aussi profondément enfoui que les morts.

Je creusai et tâtonnai à la recherche de ce lien manquant, certain qu’il se trouvait quelque part dans ma mémoire si j’arrivais seulement à le reconnaître. Mais vous ne pouvez pas forcer votre inconscient à débiter de l’information comme un ordinateur. Il ne fait que grogner et se retirer encore plus loin dans sa tanière.

J’étais assommé de lassitude et de frustration. Je m’étendis sur le canapé de la salle d’attente. Enfin, je tentai de m’y étendre. Le canapé était trop petit de trente centimètres, et je dus m’allonger avec les jambes sur l’accoudoir en bois, comme d’habitude.

Je regardai l’araignée dans le coin du plafond et regrettai que mon affaire ne soit pas aussi nette et maîtrisée que sa toile. Je sombrai dans le sommeil et rêvai que j’étais pris dans une toile plus grande, aux fils de laquelle pendaient, comme des mues, les peaux vides des hommes morts. Cette toile se mit à tourbillonner à la manière d’une roue de roulette, et l’araignée qui se tenait en son centre tenait un râteau de croupier dans chacune de ses huit mains. Elle m’attira à elle avec l’un d’eux.

Je me réveillai trempé sous ma chemise. L’araignée travaillait toujours dans le coin du plafond. Je me levai, dans l’intention de la tuer, mais mes deux pieds étaient tout engourdis. Le temps qu’ils se réveillent, mon cerveau s’était réveillé lui aussi. Je laissai l’araignée tranquille. Peut-être qu’elle attraperait les mouches qui bourdonnaient sur ma fenêtre.

Étrangement, mon bref sommeil rempli de cauchemars m’avait régénéré. J’enlevai ma chemise humide, me rasai au rasoir électrique et enfilai une chemise propre que je gardais dans le placard. Puis j’allai à la fenêtre voir quel temps il faisait.

Le ciel était beau et clair, seulement très légèrement souillé de smog. La circulation du début de l’heure de midi rugissait sur le boulevard.

Le sergent Prince et son partenaire Janowski sortirent d’une voiture de police de l’autre côté de la rue. J’espérai qu’ils ne venaient pas pour moi ; je savais fort bien que je n’avais pas coopéré avec eux. Mais bien sûr, c’était moi qu’ils voulaient voir.

Ils traversèrent le boulevard comme s’ils étaient invulnérables ou inconscients de la circulation. Prince marchait un pas devant, comme un chien appliqué traînant Janowski derrière lui au bout d’une sorte de laisse morale.

J’enfilai une veste et les accueillis à la porte extérieure de mon bureau. Ils entrèrent sans y être invités. Prince était blême d’une colère tout juste maîtrisée. Même la peau claire de Janowski était mouchetée de ressentiment. Il dit :

— Vous n’avez pas cessé de nous tenir à l’écart, Archer. On a donc décidé de venir vous demander pourquoi.

— J’avais d’autres soucis en tête.

— Comme quoi, par exemple ? demanda Prince d’un ton désagréable.

— Comme essayer de sauver la vie d’un homme. Elle a été sauvée, au fait.

— Fort heureusement pour vous, dit Prince. Vous étiez mouillé jusqu’au cou. Vous l’êtes toujours.

J’en avais marre de me faire aboyer dessus. Le sang tambourinait dans mon ventre et mes reins douloureux.

— Surveillez votre ton, sergent.

Prince semblait prêt à me frapper. J’eus presque envie qu’il le fasse. Comme la plupart des Américains, je suis un riposteur.

Janowski s’interposa.

— Laisse-moi parler, dit-il à son partenaire. (Puis il se tourna vers moi :) On veut bien tourner la page, mais on aimerait pouvoir compter sur votre coopération à partir de maintenant. Il y a des lieux où vous pouvez aller, des choses que vous pouvez faire… Vous disposez d’une liberté que nous n’avons pas.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Cet adjoint du shérif, celui qui s’est fait buter en marge de l’enlèvement…

— Jack Fleischer.

— C’est ça. Vous savez probablement déjà tout ce que je m’apprête à vous dire, mais je vais vous le dire quand même. Fleischer a mis l’appartement de Laurel Smith sous surveillance électronique depuis plusieurs semaines. Apparemment, il a tout enregistré. Enfin, nous savons qu’il a acheté des bandes magnétiques vierges avec le reste du matériel. Ces bandes pourraient nous être très utiles, je pense.

— Je le pense aussi.

Prince parla dans le dos de Janowski :

— Vous les avez ?

— Non.

— Où sont-elles ?

— Je ne sais pas. Peut-être chez Fleischer, à Santa Teresa.

— C’est également ce que nous pensons, dit Janowski. Sa veuve le nie, mais ça ne prouve rien. Je lui ai parlé au téléphone et je l’ai trouvée plutôt fuyante. J’ai essayé de faire intervenir la police de Santa Teresa, mais ils refusent de s’en mêler. Fleischer avait des soutiens politiques, d’après ce que j’ai compris, et maintenant qu’il est mort, c’est un héros. Ils ne veulent même pas accepter l’idée qu’il ait pu mettre l’appartement de cette femme morte sur écoute. Évidemment, on pourrait faire remonter notre demande jusqu’aux plus hauts échelons de la hiérarchie…

— Ou bien la laisser choir jusqu’au plus bas, dis-je avec un sourire. Vous voulez que j’aille à Santa Teresa interroger Mme Fleischer ?

— Vous feriez preuve d’un bel esprit de coopération, dit Janowski.

— Pas de problème. J’avais prévu d’aller la voir de toute façon.

Janowski me serra la main, et même Prince eut un petit sourire. Ils m’avaient pardonné, si tant est que les policiers pardonnent jamais quoi que ce soit.




Chapitre 28

J’ARRIVAI à Santa Teresa un peu après une heure. Je mangeai un sandwich froid dans un restaurant près du palais de justice, d’où je marchai ensuite, lentement, jusque chez les Fleischer.

Les rideaux tirés sur les fenêtres de devant donnaient à la maison un air fermé et vide. Mais il y avait de la vie à l’intérieur. Mme Fleischer m’ouvrit la porte.

Elle buvait encore, ou toujours, et était passée par divers stades d’ivresse pour finalement atteindre une sorte de fausse sobriété. Elle était décemment vêtue d’une robe noire. Ses cheveux étaient brossés et bien en place. Le tremblement de ses mains n’était pas trop visible.

Mais elle ne semblait pas du tout se souvenir de moi. Son regard me traversait, comme s’il y avait quelqu’un derrière moi et que j’étais un fantôme.

Je repris tout depuis le début.

— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi. Je travaillais avec votre mari sur l’affaire Davy Spanner.

— Il a tué Jack, dit-elle. Vous le saviez, ça ? Il a tué mon mari.

— Oui. Je suis navré.

Elle jeta un coup d’œil furtif en direction de la maison des voisins, puis se pencha vers moi d’un air conspirateur et tripota ma manche.

— On n’a pas déjà eu une petite conversation, vous et moi, l’autre soir ? Entrez, je vais vous servir un verre.

Je la suivis dans la maison à contrecœur. Les lampes étaient allumées dans le salon, comme si elle préférait vivre dans un soir permanent. Les verres qu’elle apporta contenaient du gin vaguement teinté de tonic. J’eus l’impression que nous ne faisions que reprendre notre conversation là où nous l’avions laissée.

Elle vida presque tout son verre d’un trait.

— Je suis content qu’il soit mort, dit-elle sans contentement. Je suis sérieuse. Jack n’a eu que ce qu’il méritait.

— Comment ça ?

— Vous le savez aussi bien que moi. Allez, finissez votre verre.

Elle finit le sien. Je bus un peu de la mixture huileuse qu’il y avait dans le mien. J’aime bien boire, mais ce verre-là en particulier, dans la maison de Jack Fleischer, en compagnie de sa veuve, me rappela le temps où l’on me forçait à boire de l’huile de ricin.

— Vous dites que vous travailliez avec Jack, dit-elle. L’avez-vous aidé à faire les enregistrements ?

— Les enregistrements ?

— N’essayez pas de me berner. Un policier m’a appelée de L.A. ce matin. Il avait un drôle de nom, un nom polonais, Junkowski, quelque chose comme ça. Vous le connaissez ?

— Je connais un sergent Janowski.

— C’est ça, c’est lui. Il voulait savoir si Jack avait laissé des bandes magnétiques quelque part dans la maison. Il a dit qu’elles pouvaient être importantes dans une affaire de meurtre. Laurel s’est fait tuer, elle aussi. (Elle poussa sa tête en avant vers moi, comme pour affirmer la pérennité de sa propre existence.) Vous le saviez, ça ?

— Je l’ai découvert.

— C’est Jack qui l’a tabassée à mort, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien.

— Bien sûr que si, vous le savez. Je le vois à votre visage. Vous n’avez pas besoin de faire votre coincé comme ça devant moi. J’étais mariée à Jack, ne l’oubliez pas. J’ai vécu avec lui et ses frasques pendant trente ans. Pourquoi croyez-vous que je me sois mise à boire ? J’étais complètement abstinente quand nous nous sommes mariés. J’ai commencé à boire parce que je ne supportais pas de penser aux choses qu’il faisait.

Elle se pencha si près de moi que ses yeux louchèrent. Elle avait une manière détendue de dire des choses horribles, mais sa version des événements était trop subjective pour être entièrement vraie. J’avais tout de même envie d’en entendre plus, alors quand elle me dit de finir mon verre, je le finis.

Elle alla à la cuisine et en revint avec une autre dose de son breuvage pour moi, et une autre pour elle.

— Alors, ces enregistrements ? dit-elle. Est-ce qu’ils valent de l’argent ?

Je pris une décision rapide.

— Ils en valent pour moi.

— Combien ?

— Mille dollars.

— Ce n’est pas grand-chose.

— La police ne vous en donnera rien. Je peux peut-être vous faire une meilleure offre, selon ce qu’ils contiennent. Vous les avez écoutés ?

— Non.

— Où sont-ils ?

— Je ne vous le dirai pas. J’ai besoin de beaucoup plus que mille dollars. Maintenant que Jack est mort, j’ai prévu de voyager un peu. Il ne m’a jamais emmenée nulle part, pas une seule fois depuis ces quinze dernières années. Et vous savez pourquoi ? À chaque fois qu’il allait quelque part, elle était là à l’attendre. Enfin, maintenant, elle n’attend plus. (Au bout d’un moment, elle ajouta d’un ton vaguement étonné :) Et Jack non plus. Ils sont tous les deux morts, pas vrai ? Je leur ai souhaité de mourir tellement souvent que je n’arrive pas à croire que ça se soit produit.

— Ça s’est produit.

— Tant mieux.

Elle leva mécaniquement son verre comme pour porter un toast, puis but et resta debout sans rien dire, vacillante, instable sur ses pieds. Je lui pris son verre de la main et le posai sur la table incrustée de pierres.

— M-merci b-b-beaucoup.

Elle fit un petit pas de danse sur une musique inaudible. Elle semblait se démener pour trouver des gestes ou une activité qui puisse la faire se sentir de nouveau humaine.

— Je n’aurais jamais cru que je serais navrée pour elle, dit-elle. Mais je le suis, d’une certaine manière. Elle me ressemblait, vous le saviez ? J’étais beaucoup plus belle quand j’étais jeune, mais Laurel avait quinze ans de moins que moi. J’essayais de me convaincre moi-même que j’étais elle, que c’était moi qui étais au lit avec Jack. Mais même pour elle, ça n’a pas toujours été une partie de plaisir. Il lui a fait subir les mêmes avanies qu’il a fait subir à toutes ses femmes. Et pour finir, il lui a défoncé son beau minois.

— Vous croyez réellement que c’est votre mari qui a fait ça ?

— Je ne sais presque rien de cette histoire. (Elle se laissa choir sur le canapé à côté de moi.) Je pourrais vous raconter des choses qui vous donneraient la chair de poule. C’est terrible de dire ça, mais je n’arrive pas à en vouloir à ce garçon de lui avoir explosé la tête. Savez-vous qui est ce jeune homme ?

— Son père était Jasper Blevins. Sa mère, Laurel.

— Vous êtes plus intelligent que je le pensais. (Elle m’observa en plissant les yeux.) Ou est-ce que c’est moi qui vous ai dit tout ça l’autre soir ?

— Non.

— Je parie que si, pourtant, non ? Ou c’est les gens du Nord qui vous l’ont dit ? Tout le monde est au courant, à Rodeo City.

— Tout le monde est au courant de quoi, madame Fleischer ?

— Des manigances de Jack. Il était de la police, les gens ne pouvaient rien contre lui. Il a tué ce Blevins, il l’a mis sous un train pour pouvoir avoir sa femme. Il a forcé Laurel à dire que ce n’était pas le corps de son mari. Il a mis leur petit garçon à l’orphelinat, parce qu’il les empêchait de vivre leur grande histoire d’amour.

Je ne la croyais pas. Je ne pensais pas non plus qu’elle me mentait. Ses mots flottaient dans la pièce irréelle, où ils étaient parfaitement à leur place, mais ils étaient déconnectés du monde éclairé par le jour.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Il y a des choses que j’ai comprises moi-même. (Un de ses yeux m’adressa un regard avisé ; l’autre était mi-clos et stupide.) J’ai des amis dans la police, ou du moins j’en avais. D’autres femmes d’adjoints – elles m’ont fait des confidences.

— Pourquoi leurs maris n’ont-ils pas arrêté le vôtre ? (L’œil stupide cligna pour se fermer définitivement ; elle scruta mon visage de son œil avisé.) Jack savait où trop de cadavres étaient enterrés. Le comté du Nord est un territoire sauvage, monsieur Archer, et il en était le roi. De toute façon, que pouvaient-ils prouver ? Cette Laurel a dit que le corps n’était pas celui de son mari. Elle a dit qu’elle n’avait jamais vu cet homme. La tête était complètement défoncée, inident… (Elle trébucha sur le mot.) Ini… den… ti… fiable. Ils ont classé ça comme une simple mort accidentelle de plus.

— Êtes-vous certaine que ça n’en était pas une ?

— Je sais ce que je sais.

Mais son œil clos semblait se moquer de son sérieux.

— Seriez-vous prête à répéter tout ça à la police ?

— À quoi bon ? Jack est mort. Tout le monde est mort.

— Pas vous.

— C’est bien dommage.

Cette déclaration la surprit ou lui fit peur. Elle ouvrit les deux yeux et me fusilla du regard, comme si je venais de la menacer de lui ôter la vie.

— Et Davy Spanner non plus n’est pas mort.

— Ça ne saurait tarder. Il a une équipe de cinquante hommes à ses trousses. J’ai parlé à Rory Pennell ce matin au téléphone. Il m’a promis qu’ils tireraient pour tuer.

— C’est ce que vous voulez qu’ils fassent ?

— Il a tué Jack, non ?

— Mais vous avez dit que vous ne pouviez pas vraiment lui en vouloir.

— Ah oui ? (C’était une question qu’elle se posait à elle-même autant qu’à moi.) C’est impossible. Jack était mon mari.

Nous étions revenus au point de départ. Sa vie et son esprit de femme seule étaient aussi profondément clivés que son mariage l’avait été. Je me levai pour partir.

Elle m’accompagna à la porte.

— Et les enregistrements ?

— Quoi, les enregistrements ? Vous les avez ?

— Je pense pouvoir mettre la main dessus.

— Pour mille dollars ?

— Ce n’est pas assez, dit-elle. Je suis veuve, désormais, je dois m’occuper de moi.

— Laissez-moi les écouter. Après, je vous ferai une autre offre.

— Ils ne sont pas là.

— Où sont-ils ?

— C’est à moi de le savoir, et à vous de le trouver.

— D’accord, gardez-les sous le coude. Je reviendrai, ou je vous appellerai. Vous vous souvenez de mon nom ?

— Archer, dit-elle. Jack Archer.

Je ne la corrigeai pas. Elle retourna dans la pénombre artificielle de son salon.




Chapitre 29

AVANT de quitter Santa Teresa j’appelai chez Henry Langston depuis la cabine téléphonique d’une station-service. Sa femme répondit, d’un ton formel :

— Résidence des Langston, j’écoute.

— Est-ce que votre mari est là ?

— C’est de la part de qui, s’il vous plaît ?

Mais elle avait sans doute reconnu ma voix. La sienne était hostile.

— Lew Archer.

— Non, il n’est pas là, et par votre faute. Il est toujours là-haut dans le comté du Nord, à essayer de sauver son meurtrier chéri. Il va finir par se faire descendre lui aussi.

Elle était un peu hystérique, et j’essayai de la calmer.

— Ce n’est pas très probable, madame Langston.

— Vous n’en savez rien, dit-elle. J’ai cette terrible sensation qu’il est en train de se passer quelque chose d’inéluctable, que plus rien n’ira plus jamais bien pour nous. Et c’est votre faute, c’est vous qui l’avez embarqué là-dedans.

— Pas vraiment. Ça fait des années qu’il s’occupe de Davy Spanner. Il s’est engagé vis-à-vis de lui, et il essaie de tenir son engagement.

— Et moi alors ? s’écria-t-elle.

— Y a-t-il quelque chose de particulier qui vous inquiète ?

— Ça ne servirait à rien que je vous en parle, dit-elle d’une voix où la colère se mêlait à une sorte d’intimité. Vous n’êtes pas médecin.

— Êtes-vous malade, madame Langston ?

Elle répondit en me raccrochant au nez. Je fus tenté d’aller chez elle, mais cela n’aurait fait que m’impliquer davantage et cela aurait été une perte de temps. J’avais de l’empathie pour elle, mais je ne pouvais pas l’aider. Seul son mari le pouvait.

Je pris la voie express en direction du nord. Mon corps commençait à se rebeller contre l’action perpétuelle et le manque de repos. J’eus l’impression que mon pied droit sur l’accélérateur poussait la voiture jusqu’à Rodeo City comme si tout le trajet n’était qu’une longue côte pénible.

L’adjoint Pennell était dans l’arrière-salle de son bureau, à écouter la radio du standard. Je compris qu’il était resté assis là depuis que je lui avais parlé au milieu de la nuit. Sa moustache et ses yeux semblaient être en train d’envahir tout son visage, qui était plus pâle, plus mince et avait besoin d’un coup de rasoir.

— Quoi de neuf, Pennell ?

— Ils l’ont perdu.

Sa voix était ourlée de dégoût.

— Où ça ?

— Impossible à dire. La pluie a effacé ses traces. Il pleut encore sur le col nord.

— Où est-ce qu’il mène ?

— Il va devoir revenir vers la côte. Vers les terres, il n’y a rien d’autre que des chaînes de montagnes, encore et encore. Là-haut, il neige au-dessus de mille cinq cents mètres.

— Et ?

— On le coincera quand il reviendra sur la grand-route. J’ai demandé à la police de la route de mettre en place des barrages.

— Est-il possible qu’il soit toujours dans la vallée ?

— Ça se pourrait. Le p-professeur a l’air de le penser, en tout cas.

— Vous voulez dire Henry Langston ?

— Ouais. Il est resté au vieux ranch Krug. Il a une théorie selon laquelle Spanner serait obsédé par cet endroit, et que c’est là qu’il reviendra.

— Mais vous, vous ne croyez pas à cette théorie.

— Nan. Je n’ai encore jamais vu de p-professeur qui sache de quoi il parle. Ils deviennent mous du cerveau à force de lire trop de livres.

Je ne discutai pas, et cela encouragea Pennell à continuer. Apparemment, Langston l’avait énervé, et il avait besoin de se rassurer.

— Vous savez ce que ce professeur a essayé de me dire ? Que Spanner avait de b-b-bonnes raisons pour faire ce qu’il a fait à ce vieux Jack. Du fait que Jack l’avait mis à l’orphelinat.

— Ce n’est pas ce qu’il a fait ?

— Si, mais qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre avec ce gamin ? Son père est mort sous un train. Jack n’était pas responsable.

Je perçus une sorte de petit lapsus, une trace d’ambiguïté.

— Jack n’était pas responsable de quoi, Pennell ?

— Il n’était responsable d’aucun d’entre eux, ni du père, ni du fils. Je sais qu’il y avait de vilaines rumeurs qui circulaient à l’époque, et voilà que ce Langston essaie de leur redonner vie, avant même qu’on enterre le vieux Jack.

— Quel genre de rumeurs ?

Il leva ses yeux brûlants et pleins de tristesse.

— Je ne veux même pas en parler, tellement elles sont démentes.

— Des rumeurs selon lesquelles Jack aurait tué cet homme lui-même.

— Ouais. Ce ne sont que de foutues salades.

— Seriez-vous prêt à le jurer ?

— Bien sûr que oui, dit-il d’un ton assez bravache. Je le jurerais sur toute une pile de bibles. Je l’ai dit au p-professeur, mais ça ne lui a pas suffi.

À moi non plus, ça ne suffisait pas.

— Seriez-vous prêt à passer au détecteur de mensonge ?

Je vis que je le déçus.

— Vous pensez donc que je suis un menteur. Et que ce pauvre vieux Jack était un meurtrier.

— Qui a tué Jasper Blevins, si ce n’est pas lui ?

— Des tas de gens peuvent l’avoir fait.

— Qui étaient vos suspects ?

— Il y avait ce type aux allures de sauvage avec sa grande barbe qui traînait du côté du ranch. Il avait un air russe, il paraît.

— Allons, Pennell. Je n’y crois pas, à votre histoire d’anarchiste barbu. Je sais que Jack passait du temps dans ce ranch. Plus tard, à ce qu’on m’a dit, il a planqué la femme chez Mamie Hagedorn.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Blevins ne voulait pas de sa femme ; il l’a dit très clairement.

— Vous connaissiez Blevins ?

— Je l’ai vu une ou deux fois.

— L’avez-vous vu après sa mort ?

— Ouais.

— C’était bien lui ?

— Je ne pourrais pas le jurer, ni dans un sens, ni dans l’autre. (Il ajouta avec un regard fuyant :) Mme Blevins a dit que ce n’était pas lui. On devrait pouvoir la croire.

— Qu’a dit le petit garçon ?

— Il n’a jamais prononcé un seul mot. Il ne pouvait pas parler. C’était juste un pantin.

— C’était pratique, n’est-ce pas ?

Pennell se leva, la main sur la crosse de son arme.

— J’en ai assez de ce genre de di-discours. Jack Fleischer était comme un grand f-frère pour moi. Il m’a ap-appris à tirer et à boire. Il m’a of-offert ma première femme. Il a f-fait de m-moi un homme.

— Je me demandais qui accuser de ça.

Pennell m’insulta et dégaina son arme. Je battis en retraite. Il ne me suivit pas hors de son bureau, mais j’étais un peu secoué. C’était la deuxième arme qu’on braquait sur moi aujourd’hui. Tôt ou tard, l’une d’elles finirait par faire feu.

J’allai au Rodeo Hotel, de l’autre côté de la rue, et demandai à l’employé de l’accueil l’adresse de Mamie Hagedorn.

Il leva la tête d’un air enjoué.

— Mamie a pris sa retraite.

— Très bien. Je veux la voir pour raisons personnelles.

— Je vois. Elle vit un peu plus haut, sur la route de Centerville. C’est une grande maison de brique rouge, la seule maison de brique rouge de ce côté-là de la ville.

Je quittai la ville, passai devant l’arène de rodéo et montai dans les collines. La maison de brique rouge se dressait au sommet de l’une d’entre elles, dominant le paysage. Il faisait gris, et la mer était comme un miroir usé reflétant le ciel morne.

Je grimpai l’allée gravillonnée et frappai à la porte de la grande maison. Elle me fut ouverte par une Latino-Américaine portant un uniforme noir et une coiffe blanche avec nœud en velours noir. C’était la première domestique en uniforme que je voyais depuis bien longtemps.

Elle commença par me faire passer une interrogation orale sur qui j’étais, ce que je faisais, et pourquoi j’étais là. Une voix de femme venant du petit salon de devant y mit un terme :

— Faites-le entrer ! Je vais lui parler.

La domestique m’emmena dans une pièce remplie de meubles victoriens lourds d’ornements. Il y avait même des têtières en dentelle. Cela amplifiait la sensation que j’avais chaque fois que je venais dans le comté du Nord – malgré les tours de la base de l’Air Force de Vandenberg qui se dressaient juste au-delà de la frontière du comté – de remonter dans le passé jusqu’à l’époque d’avant la guerre.

Mamie Hagedorn accentuait cette illusion. Elle était assise sur un canapé, petite femme dont les pieds chaussés de mules dorées se balançaient au-dessus du parquet. Elle portait une robe à col haut assez formelle. Elle avait une poitrine gonflée comme un goitre de pigeon boulant, un visage rouge et éreinté, des cheveux ou une perruque d’une teinte particulièrement affreuse de rouge iridescent. Mais j’aimais bien la façon dont son sourire égayait son visage.

— Qu’est-ce qui vous préoccupe ? dit-elle. Asseyez-vous et dites tout à Mamie.

Elle leva une main, sur laquelle un diamant scintilla. Je m’assis à côté d’elle.

— J’ai parlé avec Al Simmons hier soir à Centerville. Il m’a dit que vous connaissiez jadis Laurel Blevins.

— Al parle trop pour son bien, dit-elle d’une voix enjouée. En fait, je connaissais très bien Laurel. Elle est venue vivre chez moi à la mort de son mari.

— C’est donc bien son mari qui est mort sous ce train ?

Elle réfléchit un petit moment.

— Je n’en suis pas certaine. Ça n’a jamais été établi de manière officielle.

— Pourquoi ?

Elle eut un petit mouvement de gêne. Sa robe froufrouta et projeta une bouffée de lavande. Avec mes nerfs à vif, j’eus l’impression de voir le passé lui-même remuer sous son linceul.

— Je ne voudrais pas compliquer les choses pour Laurel. Je l’ai toujours bien aimée.

— Dans ce cas vous serez triste d’apprendre qu’elle est morte.

— Laurel ? Mais c’est une toute jeune femme.

— Elle n’est pas morte de vieillesse. On l’a battue à mort.

— Sacredieu ! dit la vieille dame. Qui a fait ça ?

— Le principal suspect est Jack Fleischer.

— Mais lui aussi, il est mort.

— Absolument. Vous ne pouvez faire de mal ni à l’une ni à l’autre en parlant, madame Hagedorn.

— Mademoiselle. Je ne me suis jamais mariée. (Elle chaussa des lunettes à monture de corne qui lui donnaient un air sévère, et scruta mon visage.) Mais qui êtes-vous, au fait ?

Je le lui dis. Puis elle me posa des questions sur l’affaire. Je lui racontai tout, avec les noms et les lieux.

— Je connaissais pratiquement tous ces gens, dit-elle d’une voix rouillée, jusqu’à Joe Krug et sa femme Alma. J’aimais bien Joe. Il était très bel homme. Mais Alma n’était qu’une bigote rabat-joie. Joe venait parfois me rendre visite – je gérais une maison à Rodeo City, au cas où vous ne le sauriez pas – et Alma ne m’a jamais pardonné de l’avoir détourné du droit chemin. Je crois que j’étais une des raisons principales qui l’ont poussée à le faire déménager à Los Angeles. Ça remonte à quarante ans, sacredieu. Comment va Joe ?

— Il est mort, à présent. Alma est en vie.

— Elle doit être vieille. Elle est plus vieille que moi.

— Et vous avez quel âge ?

Elle me répondit avec son petit sourire :

— Je ne dis jamais mon âge. Je suis plus vieille que j’en ai l’air.

— Je n’en doute pas une seule seconde.

— Ne me flattez pas. (Elle ôta ses lunettes et s’essuya les yeux avec un mouchoir en dentelle.) Joe Krug était une bonne personne, mais il n’a jamais eu de chance par chez nous. J’ai entendu dire qu’il en a eu un peu avant de mourir, après être allé vivre à Los Angeles.

— Quel genre de chance ?

— Le genre pécuniaire. Il en existe un autre ? Il s’est trouvé un emploi dans une grande compagnie et il a marié sa fille Etta au patron.

— Etta ?

— Henrietta. Etta, c’était son petit nom. Elle avait déjà été mariée, à un certain Albert Blevins. Le père de Jasper Blevins qui a épousé Laurel, la pauvre chérie.

La vieille femme semblait tirer fierté de ses connaissances généalogiques.

— Qui a tué Jasper, mademoiselle Hagedorn ?

— Je ne le sais pas de manière certaine. (Elle m’observa longuement d’un air méfiant.) Si je vous dis ce que je sais, que comptez-vous en faire ?

— Ouvrir grand cette enquête et y laisser entrer le jour.

Elle m’offrit un sourire un peu triste.

— Ça me rappelle un hymne, un vieil hymne religieux. J’ai été convertie, dans le temps, c’est incroyable, non ? Ça a duré jusqu’à ce que le garçon qui assistait le pasteur s’enfuie avec l’argent de la quête et ma meilleure amie. Vous cherchez quoi, monsieur l’évangéliste ? De l’argent ?

— Je suis payé.

— Par qui ?

— Des gens du Sud.

— Pour quoi est-ce qu’ils vous paient ?

— Si je devais vous l’expliquer, ça nous prendrait toute la journée.

— Dans ce cas pourquoi ne pas abandonner, laisser les choses comme elles sont ? Laisser les morts reposer en paix.

— Il commence à y en avoir trop. Ça fait longtemps que ça dure, maintenant. Quinze ans. (Je me penchai vers elle et lui dis à voix basse :) Laurel a-t-elle tué son mari ? Ou était-ce Jack Fleischer ?

Elle répliqua par une autre question, qui semblait contenir une réponse :

— Vous dites que Laurel est morte. Qu’est-ce qui me prouve que c’est la vérité ?

— Appelez le LAPD, poste de Purdue Street. Demandez à parler au sergent Prince ou au sergent Janowski.

Je récitai le numéro. Elle se laissa glisser du canapé en s’appuyant sur un repose-pieds brodé, puis elle quitta la pièce. J’entendis une porte se fermer au bout du couloir. Quelques minutes plus tard, j’entendis cette même porte s’ouvrir.

Elle revint beaucoup plus lentement. Le rouge était saillant sur ses joues flasques. Elle reprit place sur le canapé, et l’espace d’un instant je crus voir une enfant déguisée avec des vêtements trouvés dans le grenier, coiffée de la perruque d’une ancêtre.

— Bon, Laurel est vraiment morte, dit-elle d’une voix lourde. J’ai parlé au sergent Prince. Il va envoyer quelqu’un m’interroger.

— Moi, je suis là.

— Je le sais. Maintenant que Laurel est morte, et Jack aussi, je veux bien répondre à vos questions. La réponse est oui. Elle a tué Jasper Blevins en lui fracassant la tête avec le côté non tranchant d’une hache. Jack Fleischer s’est débarrassé du corps sous un train. Il a classé l’affaire comme un accident, victime non identifiée.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Laurel me l’a dit elle-même. Avant qu’elle parte d’ici, Laurel et moi étions proches comme mère et fille. Elle m’a dit comment elle avait tué Jasper, et elle m’a dit pourquoi. Jamais, pas une seconde, je ne l’ai jugée pour ça. (Mamie Hagedorn prit une longue respiration secouée de frissons.) La seule chose pour laquelle je lui en ai voulu, c’est d’avoir abandonné le petit garçon comme elle l’a fait. C’était horrible. Mais elle avait besoin de s’alléger pour avancer dans le monde. Le petit garçon était un élément à charge contre elle.

— Elle a fini par retourner vers lui, dis-je. Mais il était alors trop tard pour tous les deux.

— Vous pensez que c’est son propre fils qui l’a tuée ?

— Je ne le pensais pas jusqu’à maintenant. Il n’avait pas de mobile. Mais s’il a découvert qu’elle a tué son père…

Je ne finis pas ma phrase.

— Sauf qu’elle ne l’a pas tué.

— Vous venez de me dire que si.

— Non, j’ai dit qu’elle a tué son mari, Jasper Blevins. Ce n’était pas le père du petit garçon.

— Qui était le père ?

— Un type riche, au Texas. Laurel est tombée enceinte de lui avant de s’en aller. La famille du type lui a donné de l’argent et l’a envoyée en Californie. Jasper l’a épousée pour cet argent, mais il n’a jamais eu de relations ordinaires avec elle. Je n’ai jamais pu éprouver le moindre respect pour les hommes qui n’aiment pas les bons plats ordinaires…

Je la coupai :

— Comment savez-vous tout ça ?

— Laurel me l’a dit après l’avoir tué. Il lui faisait des choses qu’aucune femme ne devrait tolérer. C’est pour ça qu’elle l’a tué, et je ne lui en veux pas.




Chapitre 30

JE remerciai Mamie Hagedorn et retournai à ma voiture. J’avais fait entrer un peu de jour dans l’enquête, c’est sûr. Mais cela avait eu pour principal effet de changer la couleur du jour.

Je franchis le col en direction du ranch Krug. C’était là que tous les ennuis avaient commencé ; c’était là qu’Albert Blevins avait jeté une lampe sur sa femme (ou l’inverse) et démoli sa maison, son mariage et son fils Jasper ; c’était là que le mariage de Jasper avait fini en meurtre ; c’était là que Davy Spanner était né et que Jack Fleischer était mort. Je voulais voir cet endroit sous son nouveau jour.

Il ne pleuvait pas dans la vallée. La couverture nuageuse se dégageait, laissant apercevoir quelques petites portions de ciel.

Je traversai Centerville et pris la route du ranch sans m’attarder. Je ne m’arrêtai qu’à Buzzard Creek.

Le break d’Henry Langston était garé sur le bord de la route. Le torrent n’était plus qu’un filet d’eau qui traversait la voie en sinuant dans les nombreuses petites ravines creusées dans la boue qu’il avait déposée.

Je traversai cette boue à pied, suivant des traces de pas qui étaient probablement celles de Langston, puis gravis la piste rocailleuse qui menait au vieux ranch. Les champs qui l’entouraient semblaient frais et nouveaux. Le moindre brin d’herbe, la moindre feuille de chêne, brillait de manière distincte. Le ciel était lumineux, et même les derniers nuages épars ressemblaient à des banquises de lumière.

Seules les structures humaines étaient ravagées. Elles étaient écrasées par le ciel, qui semblait s’étirer d’un bout à l’autre de la vallée comme une immense arche de temps.

Les traces de pas d’Henry Langston passaient devant la grange et menaient à la maison en ruine. Avant que j’atteigne la maison, il en sortit avec son pistolet de tir de calibre .32 dans la main gauche et un fusil à canon scié sur le bras droit. L’espace d’un instant, j’envisageai follement qu’il avait l’intention de m’abattre.

Au lieu de cela, il agita le fusil d’une manière amicale et prononça mon nom avec plaisir.

— J’ai trouvé l’arme du crime.

— Dans la maison ?

— Non. Il l’a jetée dans la rivière. Je l’ai vue qui dépassait de la boue en traversant.

Je lui pris le fusil des mains et le cassai. Il y avait deux cartouches utilisées dans la culasse. Le double canon court et laid était rempli de boue.

— Avez-vous vu d’autres traces de lui ?

Hank secoua la tête.

— Je me suis dit qu’il allait revenir dans ce ranch. Ça semblait être l’endroit qu’il cherchait. Mais je me suis trompé.

— Où est l’équipe de recherche ?

Hank tendit le bras en direction des montagnes du nord-est. Au-dessus d’elles, je voyais les nuages noirs aux traînes lourdes de pluie.

— Ils sont peut-être embourbés, dit-il avec une certaine satisfaction.

— Vous ne voulez pas qu’ils l’attrapent, n’est-ce pas, Hank ?

— Je suis partagé au sujet de Davy. Bien sûr que je veux qu’on l’arrête. Il est dangereux. Mais je ne veux pas qu’on l’abatte sans procès. Il a des circonstances atténuantes, ne l’oubliez pas.

Je le savais. C’était une des raisons pour lesquelles je poursuivais l’enquête. Nous avions peu de chances d’éviter à Davy d’être condamné pour meurtre, mais j’espérais que nous pouvions encore sauver la fille.

— Partons d’ici, dis-je. Au fait, je me suis arrêté à Santa Teresa, et j’ai eu votre femme au téléphone.

Hack m’adressa un bref regard coupable.

— Kate va bien ?

— Non. Elle se fait du souci pour vous, et du souci pour elle.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est peut-être juste nerveux. Elle a dit qu’elle ne voulait pas me le dire parce que je ne suis pas médecin.

— Elle a peur de perdre le bébé, dit-il d’un ton grave. Elle saignait un petit peu quand je suis parti hier soir.

Il se mit à marcher à grands pas vers la grange puis la route. La chouette effraie s’envola, avec ses yeux immenses et sa tête ébahie. Hank essaya de l’abattre d’un coup de pistolet. Il la loupa, mais ce geste me déplut. Il me rappela Lupe faisant feu sur les foulques.

Nous roulâmes jusqu’à Centerville chacun dans sa voiture. Hank gara son break devant le petit restaurant d’Al Simmons. Lorsque je le rejoignis à l’intérieur, il était déjà en train de parler dans le téléphone du bar :

— J’aimerais appeler en PCV, s’il vous plaît. Je m’appelle Henry Langston.

Il y eut un long silence, ponctué par l’écho de la sonnerie à l’autre bout de la ligne, et le marmonnement, de ce côté-ci, d’une radio jouant à bas volume. Al Simmons se pencha sur son bar :

— Encore des ennuis ?

— J’espère que non.

La voix de l’opératrice brisa le silence comme une seconde réponse à la question d’Al :

— Votre correspondant ne répond pas, monsieur. Voulez-vous que je réessaie ?

— Je réessaierai moi-même, je vous remercie. (Hank raccrocha et se tourna vers moi :) Elle doit être allée chercher Henry Jr à l’école maternelle. Il est un petit peu tôt pour ça, ceci dit.

Il se dirigea vers la porte en se mouvant de manière hachée, comme si on le traînait ou le poussait. Al Simmons me retint.

— Qu’est-ce qu’il a, votre ami ?

— Il s’inquiète pour sa femme.

— À cause du tueur au fusil ?

— Oui.

— J’imagine que des tas de gens doivent s’inquiéter. Il a réussi à franchir le col nord, vous le saviez ? À la radio, ils ont dit qu’il avait été pris en stop par un chauffeur routier.

— Qui roulait dans quelle direction ?

— Vers le sud. Le chauffeur a dit qu’il l’avait déposé à Santa Teresa.

Je sortis pour le dire à Hank. Il avait déjà filé, faisant rugir son moteur sur le bitume du comté. Le temps que j’atteigne le sommet du col, sa voiture était très loin en bas de la route sinueuse, rampant comme une puce sur le flanc scarifié de la montagne.

J’aurais peut-être dû m’arrêter à Rodeo City. Le problème était que je n’avais pas confiance dans le jugement de Pennell. Si Davy s’était terré chez les Langston, la dernière chose dont on avait besoin était une fusillade au cours de laquelle des personnes innocentes risquaient d’être blessées.

Une fois que je fus sur la voie express et que j’eus passé le barrage que Pennell avait ordonné trop tard, je fis monter le compteur à 185 km/h et l’y laissai jusqu’aux abords de Santa Teresa. Je pris la première bretelle de sortie et mis cap sur le quartier de Langston.

Le break de Hank était garé dans la rue, et de la vapeur sortait de son capot. Hank était à mi-chemin entre son véhicule et la porte de sa maison, en train de courir avec son pistolet à la main.

Il cria :

— Kate ! Ça va ?

Kate Langston sortit en hurlant. Elle se rua vers son mari, tomba sur les dalles de l’allée avant de l’atteindre, se releva les genoux ensanglantés en s’écriant d’une voix déchirante :

— Je vais perdre le bébé. Il me fait perdre mon bébé.

Hank la serra contre lui de son bras gauche. Davy apparut dans l’embrasure de la porte. Il était maculé de boue, mal rasé, et gauche – comme un acteur en train de mourir de trac.

Hank leva son bras droit, pointant son pistolet comme un immense doigt noir. Davy le regarda d’un air timide, et ouvrit la bouche pour parler. Hank pressa plusieurs fois la détente. La troisième balle perfora l’œil gauche de Davy. Il s’assit sur le seuil et y mourut très rapidement.

Environ une heure plus tard, j’étais dans la maison avec Hank. La police locale était arrivée et, après avoir pris la déposition de Hank et l’avoir félicité, ils avaient emporté le corps. Kate était aux urgences de l’hôpital, en état de choc, sous sédatifs.

Avec le même genre de traitement en tête, je servais du whisky à Hank sans trop en boire moi-même. Après tout le reste, le whisky le cogna fort. Il errait dans le salon, à la recherche d’une chose qui ne s’y trouvait sans doute pas. Il s’arrêta devant le quart-de-queue, et commença à marteler ses touches à coups de poing.

Je lui criai :

— C’est vraiment nécessaire ?

Il se retourna, les poings brandis. Ses yeux étaient sombres et sauvages, aussi sauvages que l’avaient été ceux de Davy.

— Je n’aurais pas dû le tuer, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas votre conscience. Il y a une sorte d’économie dans la vie. On ne dépense pas plus que ce qu’on a, on n’en dit pas plus qu’on en sait, on ne fonce pas partout comme un taureau plus qu’il ne le faut.

— Il saccageait mon couple, il rendait ma femme folle. J’ai dû prendre une décision, faire quelque chose de marquant.

— Pour ça, c’est réussi.

— Les policiers ne m’en veulent pas.

— Ils ne sont pas non plus votre conscience.

Il vacillait assis sur le banc du piano. J’étais déçu par Hank, et inquiet pour lui. Le second moi que la plupart d’entre nous avons à l’intérieur de nous s’était échappé de lui et avait déchaîné toute sa violence. Hank allait désormais devoir vivre avec lui, comme un frère siamois fou, jusqu’à la fin de ses jours.

Le téléphone sonna. J’y répondis :

— Résidence des Langston.

— C’est vous, monsieur Langston ? dit une femme.

— Je suis un ami de la famille. Ses membres sont malades.

— Je me demandais pourquoi Mme Langston n’était pas venue chercher Junior.

— Vous êtes de la maternelle ?

La femme répondit que oui, et qu’elle s’appelait Mme Hawkins.

— Gardez ce garçon pour le moment. Gardez-le pour la nuit.

— Nous ne pouvons pas faire ça. Nous n’avons pas l’équipement qu’il faut.

— Faites un effort, s’il vous plaît. Mme Langston est à l’hôpital.

— Et M. Langston ?

— Il ne va pas bien non plus.

Je raccrochai et retournai le voir. Ses yeux avaient un air usé et noir, comme des bouts de bois brûlés. Il commençait à ressentir le changement qui s’opérait en lui, et dans sa vie.

Je lui dis au revoir et sortis de la maison, faisant un grand pas pour enjamber le seuil où du sang de Davy était en train de prendre une teinte marron sous le soleil qui l’avait désormais rejeté à tout jamais.




Chapitre 31

AVANT de repartir pour Los Angeles, je rendis une dernière fois visite à Mme Fleischer. Elle vint m’ouvrir vêtue d’un manteau et d’un chapeau noirs. Son visage était maquillé de frais, mais il semblait blafard et dénué de vie sous le maquillage.

Elle paraissait presque complètement sobre, mais très nerveuse.

— Que voulez-vous ?

— Les enregistrements.

Elle ouvrit grand ses mains gantées.

— Je les ai pas, je sais rien.

— Épargnez-moi cette comédie, madame Fleischer. Vous avez dit qu’ils étaient quelque part où vous pourriez les retrouver.

— Eh bien ils n’y sont plus.

— Vous les avez livrés à la police ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. Vous devez me laisser y aller, maintenant. J’attends un taxi.

Elle essaya de me fermer la porte au nez. Je m’appuyai contre le battant, calmement, mais fermement. Ses yeux remontèrent lentement se fixer sur mon visage.

— Qu’est-ce que vous faites, au juste ?

— J’ai décidé de vous faire une meilleure offre. Je vous en donne deux mille dollars.

Elle rit sans aucune joie.

— C’est des clopinettes. Des miettes de pain. Si je n’étais pas une dame, je vous dirais ce que vous pouvez en faire de vos misérables deux mille dollars.

— Avec qui avez-vous parlé ?

— Un très gentil jeune homme. Il m’a traitée comme un gentleman, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. (Elle poussa la porte d’un petit coup nerveux ; je la bloquai avec mon épaule.) Et il m’a dit combien ces enregistrements valaient vraiment.

— Alors, combien ?

— Dix mille, dit-elle avec la fierté d’une gagnante du tiercé abattant un perdant.

— Il vous les a achetés ?

— Peut-être que oui.

— Je sais. Et peut-être que non. Pouvez-vous me le décrire ?

— Il est très beau, avec de jolis cheveux bouclés. Beaucoup plus beau que vous. Et pas mal d’années plus jeune, ajouta-t-elle comme si elle pouvait enfoncer son mari à travers son vieux copain Jack Archer.

Sa description ne m’évoquait personne – en dehors de Keith Sebastian, ce qui semblait peu probable.

— Comment a-t-il dit qu’il s’appelait ?

— Il ne m’a pas dit son nom.

Cela voulait probablement dire qu’elle avait été payée en liquide, si elle avait été payée.

— Dix mille dollars, ça fait beaucoup de billets, dis-je. J’espère que vous n’avez pas l’intention de vous promener avec sans protection.

— Non, je vais… (Elle mordit sa lèvre inférieure et se mit du rouge sur les dents de devant.) Ce que je vais faire ne vous regarde pas. Et si vous ne me fichez pas la paix, j’appelle la police.

C’était la dernière chose qu’elle risquait de faire. Mais j’étais fatigué d’elle, et fatigué de moi-même qui lui parlais. Je repris ma voiture, fis le tour du pâté de maisons et me garai au coin de la rue. Au bout d’un moment, un taxi jaune arriva de l’autre côté. Il se gara devant la maison et klaxonna poliment.

Mme Fleischer sortit avec un sac de voyage bleu clair. Elle monta dans le taxi. Je le suivis à travers la ville jusqu’à la voie express, puis vers le nord jusqu’à l’aéroport local.

Je n’essayai pas de savoir pour quelle destination Mme Fleischer s’envolait. Ça m’était égal. Elle ne quitterait pas la ville si elle n’avait pas vendu les enregistrements.

Je roulai vers le sud en direction de Woodland Hills en me sentant vide, léger, futile. Je pense que j’avais secrètement espéré pouvoir sauver Davy, ou tout au moins sauver sa vie, lui offrir une possibilité de réinsertion à long terme.

Les espoirs de ce genre qu’on nourrit pour les autres tournent toujours au vinaigre. L’espoir de Langston pour Davy avait donné naissance à un triangle secret qui signifiait l’inverse de ce qu’il semblait être. Je commençais à m’inquiéter pour l’espoir que je nourrissais à l’égard de la jeune fille.

Bernice Sebastian me fit entrer chez elle. Elle avait le teint cireux et misérable, avec des yeux noirs scintillants. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, je voyais son apparence physique se décomposer. Elle avait des cendres de cigarette sur le devant de sa robe, et ses cheveux avaient besoin d’un bon coup de peigne.

Elle m’emmena dans le salon et me fit asseoir sous une cascade dorée de soleil de fin d’après-midi qui se déversait par la grande fenêtre.

— Vous voulez du café ?

— Non, merci. Un verre d’eau, ce serait parfait.

Elle me l’apporta en y mettant les formes, sur un plateau. Elle donnait l’impression d’essayer, par ce genre de manières, de maintenir ensemble les fragments centrifuges de sa vie. Je bus le verre d’eau et la remerciai.

— Où est votre mari ?

— Parti pour une de ses missions, dit-elle sèchement.

— Il ne serait pas allé à Santa Teresa, à tout hasard ?

— Je ne sais pas où il est allé. Nous nous sommes disputés.

— Vous voulez en parler ?

— Non. Ce n’est pas le genre de discussion que j’ai envie de répéter, à qui que ce soit. Pour résumer, nous nous sommes accusés l’un l’autre d’être responsable de ce désastre.

Elle s’assit face à moi sur un haut repose-pied, les jambes croisées, les mains serrées sur les genoux. Rien de ce qu’elle faisait ne manquait de grâce, comme elle le savait. Elle tourna sa jolie tête décoiffée vers moi d’un geste calculé.

— Je vous dirai le sujet de notre dispute si vous me promettez de ne rien faire.

— Que voulez-vous que je ne fasse pas ?

— Je ne veux pas que vous tentiez d’arrêter Keith. Ce serait de la trahison.

— Que je l’arrête avant qu’il ne fasse quoi ?

— Promettez-moi d’abord.

— Je ne peux pas faire ça, madame Sebastian. Voilà ce que je peux promettre : je ne ferai rien qui risque de nuire à votre fille.

— Mais pas à Keith ?

— Si leurs intérêts s’avéraient diverger, je ferai tout ce que je peux pour protéger Sandy.

— Alors je vais vous le dire. Il essaie de l’envoyer à l’étranger.

— En rompant tous les termes de sa liberté conditionnelle ?

— J’en ai bien peur. Il a parlé de l’Amérique du Sud.

— Ce n’est pas une bonne idée. Elle aurait beaucoup de mal à revenir un jour, et lui aussi.

— Je sais. Je le lui ai dit.

— Comment compte-t-il financer ce voyage ?

— Je crains qu’il envisage de détourner de l’argent. Je crois que Keith est en train de s’effondrer. L’idée de voir Sandy passer devant un tribunal et risquer la prison lui est tout simplement insupportable.

— Elle est toujours au centre psychiatrique, non ?

— Je n’en sais rien.

— Appelez-les et demandez-leur.

Bernice alla dans le bureau et ferma la porte derrière elle. Je l’entendis parler, trop faiblement pour comprendre ce qu’elle disait. Elle revint le visage distordu par une grimace d’effroi.

— Il est venu la chercher au centre et il l’a emmenée.

— Quand ça ?

— Il y a environ une heure.

— Est-ce qu’il a dit où il l’emmenait ?

— Non.

— Est-ce qu’il vous a donné des indices ?

— Ce matin, il a parlé de prendre un avion pour Mexico, et puis de là peut-être s’envoler pour le Brésil. Mais il ne le ferait pas sans me le dire d’abord. Il veut que je parte avec eux.

— Et vous, vous le voulez ?

Elle secoua la tête.

— Je pense qu’aucun d’entre nous ne devrait partir. On devrait rester ici, et se battre.

— Vous êtes quelqu’un de bien.

Ses yeux s’emplirent d’émotion, mais elle dit :

— Non. Si j’étais quelqu’un de bien, ma famille ne se serait pas retrouvée dans ce pétrin. J’ai commis toutes les erreurs imaginables.

— Vous voulez bien m’expliquer ça ?

— Si vous pouvez supporter de m’écouter. (Elle resta silencieuse une minute, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées.) Je n’ai pas envie de m’étendre là-dessus. Ce n’est pas le moment, et je doute que vous soyez la bonne personne.

— Qui l’est ?

— Keith devrait l’être. C’est toujours mon mari. Le problème, c’est que ça fait des années qu’on ne se parle plus. On s’est lancés dans un jeu de faux-semblants, sans jamais se l’avouer l’un à l’autre. Keith dans le rôle du jeune cadre plein de promesses, et moi dans celui de la femme au foyer modèle, auprès de laquelle il devait se sentir comme un homme, ce qui est compliqué pour lui. Et le rôle de Sandy était de nous donner le sentiment d’être de bons parents en se montrant bonne élève et en ne faisant ni ne disant jamais quoi que ce soit de mal. Au bout du compte, tout ça, c’est de l’exploitation. Keith et moi nous exploitions l’un l’autre et exploitions Sandy, et c’est le contraire de s’aimer.

— Je persiste à dire que vous êtes quelqu’un de bien.

— N’essayez pas de me remonter le moral. Je ne le mérite pas.

Mais elle ferma les yeux et pencha la tête vers moi. Je la pris entre mes mains. Je sentais la chaleur de sa bouche et de son souffle sur mes doigts.

Au bout d’un moment, elle se redressa. Son visage était plus apaisé. Il avait retrouvé un peu de la fierté qui le rendait magnifique. Elle dit :

— Vous avez faim ? Laissez-moi vous faire quelque chose à manger.

— Ce ne serait pas une bonne idée.

— Pourquoi donc ?

— Vous venez de le dire vous-même. Les gens ne devraient pas se laisser aller aux faux-semblants.

— Et c’est ce que je ferais ?

— C’est ce que moi je ferais, Bernice. Il y a autre chose que nous devrions faire.

Elle me comprit de travers et m’adressa soudain un regard interrogateur glacial.

— Vraiment ?

— Ce n’était pas une avance. Mais je dois vous poser une question qui risque de vous gêner. Ça a à voir avec la vie sexuelle de Sandy.

Elle était stupéfaite. Elle se leva et s’éloigna de moi, jusqu’à l’autre bout de la pièce.

— Quelle connaissance votre fille avait-elle du sexe ?

Elle se tourna lentement pour me faire face.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Nous n’avons jamais parlé de ça.

— Pourquoi ?

— Je pensais qu’elle avait appris tout ce qu’il fallait à l’école. Elle a suivi un cours sur le sujet. De toute façon, je ne me sentais pas qualifiée.

— Pourquoi ?

Elle m’adressa un regard noir.

— Je ne comprends pas pourquoi vous insistez là-dessus. Ça n’a rien à voir avec rien.

— C’est ce que les gens n’arrêtent pas de me dire au sujet de ce qui les préoccupe le plus.

— Le sexe n’est pas ce qui me préoccupe le plus. Je n’ai rien contre mais je peux très bien vivre sans. Keith et moi…

Elle s’entendit, et elle se tut.

— Vous et Keith quoi ?

— Rien. Rien ne vous autorise à me poser ces questions.

Je m’avançai vers elle.

— Dites-moi une seule chose. Qu’est-il arrivé à Sandy l’été dernier ? Cet incident à cause duquel vous me cachez son journal ?

— Ça n’a plus beaucoup d’importance, maintenant.

— Tout a de l’importance.

Elle me regarda avec une sorte d’incrédulité.

— Vous le pensez vraiment, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais rencontré d’homme comme vous.

— Ne commençons pas à parler de nous. A-t-elle écrit quelque chose au sujet de son expérience avec le LSD ?

— Ça en faisait partie. Au fait, j’ai oublié de vous le dire, le médecin a laissé un message pour vous. La substance que vous lui avez donnée à analyser était du LSD de mauvaise qualité. Il a dit que ça contribuait à expliquer la réaction de Sandy.

— Ça ne m’étonne pas. Quoi d’autre aiderait à l’expliquer ?

— Il ne m’a rien dit à ce sujet.

— Je vous le demande à vous, Bernice. C’est quoi, le reste de l’histoire ?

Son visage s’assombrit.

— Je ne peux pas vous le dire. Honnêtement, je ne peux pas.

— Si Sandy a eu des relations sexuelles, consenties ou non, vous devriez pouvoir le dire. Est-ce que c’est de Lupe que nous sommes en train de parler ?

Elle baissa la tête.

— Il n’y avait pas que lui. Ils la prenaient chacun à leur tour, et lui faisaient… toutes sortes de choses.

— Et elle a tout écrit dans son journal ?

— Oui.

— Pourrais-je le voir ?

— Je l’ai détruit. Honnêtement. Je me sentais horriblement honteuse.

— Pourquoi pensez-vous qu’elle a tout noté par écrit ?

— Pour me faire honte. Elle savait que je lisais son journal.

— Vous ne pensez pas que, peut-être, elle vous appelait à l’aide ?

— Je n’en sais rien. Ça a été un tel choc pour moi que j’étais incapable de réfléchir clairement. Je le suis toujours.

Elle parlait d’une voix à la fois empressée et monotone, sous-tendue de stridents accents de panique.

— Pourquoi, Bernice ?

Je me dis qu’elle avait peut-être vécu le même genre de choses.

Elle releva la tête et m’adressa un regard noir plein de dégoût.

— Je ne veux plus vous parler. Allez-vous-en.

— Promettez-moi d’abord une chose. Appelez-moi dès que vous aurez des nouvelles de Keith. Tout ce que je veux, c’est pouvoir leur parler, à lui et à Sandy.

— Je vous appellerai. Je peux au moins vous promettre ça.

Je lui dis que j’attendrais son appel dans mon bureau, et m’en allai. À l’ouest, le soleil de fin d’après-midi se déversait par-dessus les montagnes. La lumière était élégiaque, mais paraissait ternie, comme si le soleil couchant ne se lèverait plus jamais. Sur le fairway derrière la maison, les golfeurs semblaient se dépêcher, poursuivis par leurs ombres grandissantes.




Chapitre 32

J’ACHETAI du poulet frit servi dans un panier en plastique et l’emportai dans mon bureau. Avant de le manger, j’appelai mon service de messagerie. La fille du standard me dit que j’avais eu un appel de Ralph Cuddy.

Je composai le numéro que Cuddy m’avait laissé, à Santa Monica. Il décrocha lui-même :

— Bonsoir. Ralph Cuddy à l’appareil.

— C’est Archer. Je m’attendais à ne plus jamais avoir de vos nouvelles.

— Mme Krug m’a demandé de vous appeler, dit-il d’une voix raide et gênée. Je lui ai dit que Jasper était mort. Elle veut vous en parler.

— Dites-lui que je la contacterai demain.

— Ce soir, ce serait mieux. Mme Krug a grande hâte de vous voir. Vous vous souvenez de ce pistolet manquant au sujet duquel vous m’avez interrogé ? Elle a des choses à dire sur ça aussi.

— Comment pourrait-elle en avoir ?

— M. Krug était le directeur de la sécurité chez Corpus Christi Oil and Gas à l’époque où cette arme a été volée.

— Qui l’a volée ? Jasper Blevins ?

— Je ne suis pas autorisé à vous dire quoi que ce soit. Vous feriez mieux de voir ça directement avec Mme Krug.

Je roulai dans la circulation très dense du début de soirée jusqu’à la maison de convalescence d’Oakwood. Alors que l’infirmière m’emmenait dans le couloir, je sentis les effluves du dîner d’un patient. Ça me rappela le poulet que j’avais laissé intact sur mon bureau.

Alma Krug leva les yeux de sa bible quand j’entrai dans la chambre. Son regard était grave. Elle congédia l’infirmière d’un geste.

— Fermez la porte, s’il vous plaît, me dit-elle. C’est bien aimable à vous d’être venu me voir, monsieur Archer. (Elle me montra une chaise, sur laquelle je m’assis, puis tourna son fauteuil roulant pour me faire face.) Ralph Cuddy m’a dit que mon petit-fils Jasper est mort dans un accident de train. C’est vrai ?

— On a trouvé son corps sous un train. Quelqu’un m’a dit qu’on l’avait tué ailleurs, et que ce on, c’était Laurel. Ce n’est que du ouï-dire, mais je suis enclin à y croire.

— Laurel a-t-elle été punie ?

— Pas directement, et pas immédiatement. L’adjoint du shérif local a étouffé l’affaire pour elle, du moins c’est ce qu’on m’a dit. Mais Laurel s’est elle aussi fait tuer tout récemment.

— Par qui ?

— Je l’ignore.

— C’est une nouvelle affreuse. (Sa voix bruissait d’un léger sifflement.) Vous dites que Laurel s’est fait tuer tout récemment. Vous ne me l’avez pas dit la dernière fois que vous êtes venu me voir.

— Non.

— Et vous ne m’avez pas dit que Jasper était mort.

— Je n’en étais pas sûr, et je ne voulais pas vous faire du mal inutilement.

— Vous auriez dû me le dire. Quand est-ce qu’il est mort ?

— Il y a environ quinze ans. On a trouvé son corps sur les rails près de Rodeo City à la fin du mois de mai 1952.

— Vilaine mort, dit-elle.

— D’autres vilaines choses se sont produites. (Je progressai lentement et prudemment, observant son visage.) Trois ou quatre jours avant la mort de Jasper, Mark Hackett s’est fait abattre sur Malibu Beach. Peut-être avons-nous tous les deux gardé des choses pour nous, madame Krug. Vous ne m’aviez pas dit que votre mari travaillait comme vigile dans la compagnie pétrolière de Mark Hackett. Je reconnais que j’aurais dû pouvoir le découvrir moi-même, mais, pour une raison ou pour une autre, ça m’a échappé. Et je crois que cette raison, c’est vous.

Ses yeux frémirent.

— J’ai beaucoup de choses sur la conscience. C’est pour ça que je vous ai demandé de venir, monsieur Archer. Cette petite voix obstinée ne me laissait pas en paix, et maintenant que mon petit-fils Jasper est mort…

Elle laissa sa phrase s’effilocher dans le silence.

— Est-ce que Jasper a volé le pistolet de la compagnie de Hackett ?

— Joe l’a toujours pensé. Jasper avait déjà volé – je devais mettre mon sac à main sous clé quand il venait chez nous. Et Jasper avait rendu visite à Joe à son bureau le même jour.

— Le jour où Mark Hackett s’est fait tuer ?

Elle acquiesça, très lentement.

— La veille, il avait eu une horrible dispute avec M. Hackett.

— Comment le savez-vous ?

— Il l’a dit à Joe. Il voulait que Joe intervienne en sa faveur auprès de M. Hackett.

— C’était quoi, le problème ?

— L’argent. Jasper estimait qu’il pouvait légitimement en demander à M. Hackett, pour avoir élevé le garçon. En fait, M. Hackett a donné à Jasper un beau paquet d’argent au moment où il a épousé Laurel. Ça faisait partie du marché.

— Êtes-vous en train de me dire que Davy était le fils illégitime de Mark Hackett ?

— Son petit-fils, me corrigea-t-elle sobrement. Davy était le fils naturel de Stephen Hackett. Laurel Dudney était une des domestiques des Hackett à l’époque où ils vivaient au Texas. C’était une très jolie jeune fille, et Stephen l’avait mise enceinte. Son père l’a envoyé faire ses études en Europe. Il nous a confié Laurel, pour qu’elle trouve un mari avant d’être trop enceinte.

“Jasper a décidé de l’épouser lui-même. Il travaillait comme barbier, à l’époque, et il gagnait à peine assez d’argent pour vivre. M. Hackett leur a donné cinq mille dollars en guise de cadeau de mariage. Plus tard, Jasper s’est dit qu’il pourrait en obtenir davantage. Il est allé harceler M. Hackett la veille du…

Sa bouche précise se ferma sans terminer la phrase.

— La veille du jour où il l’a tué ?

— C’est ce que Joe a toujours pensé. Ça a raccourci la vie de mon mari. Joe était un homme honnête, mais il ne pouvait pas se résoudre à accuser le fils de sa propre fille. Il m’a demandé conseil, et je lui ai dit de ne pas le faire. J’ai ça sur la conscience, moi aussi.

— Vous avez agi comme la plupart des grands-parents l’auraient fait.

— Ça ne me soulage guère. Mais nous avions l’habitude de trouver des excuses à Jasper. Depuis le jour où il est arrivé chez nous, petit, il n’a cessé de se comporter comme un sauvage. Il volait, il se bagarrait, il torturait des chats et il créait toutes sortes de problèmes à l’école. On l’a emmené voir un psychiatre, qui nous a dit qu’il fallait l’interner. Mais je ne pouvais pas lui faire ça, ce pauvre petit n’était pas que mauvais. (Elle réfléchit, puis ajouta :) Il avait un certain talent artistique. Il tenait ça de sa mère.

— Parlez-moi de sa mère.

Mme Krug resta perplexe quelques instants. Elle me regardait d’un air contrarié.

— Je préfère ne pas parler de ma fille. J’ai le droit de préserver l’intimité de mes sentiments.

— Je dispose déjà de quelques faits, madame Krug. Votre fille est née en 1910 à Rodeo City. Croyez-le ou non, j’ai une copie de son certificat de naissance. Son nom de baptême est Henrietta R. Krug. Vous l’appeliez Etta, mais à un certain moment de sa vie, elle a abandonné ce nom.

— Elle l’avait toujours détesté. Elle s’est mise à se faire appeler par son deuxième prénom après avoir quitté Albert Blevins.

— Et son deuxième prénom, c’est Ruth, n’est-ce pas ?

La vieille dame baissa la tête en signe de confirmation. Ses yeux évitaient soigneusement les miens.

— Et son second mari était Mark Hackett.

— Il y en a eu un autre entre les deux, dit-elle avec la passion pour l’exactitude qu’ont souvent les vieilles femmes. Elle s’est liée à un jeune Mexicain de San Diego. Ça remonte à plus de vingt-cinq ans.

— Comment s’appelait-il ?

— Lupe Rivera. Ils ne sont restés ensemble que quelques mois. La police l’a arrêté pour contrebande, et Etta a obtenu le divorce. Ensuite, il y a eu Mark Hackett. Et puis ensuite, Sidney Marburg.

Sa voix était devenue dure, comme si elle récitait un acte d’accusation.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Ruth Marburg était votre fille ?

— Vous ne me l’avez pas demandé. De toute façon, ça ne change rien. Je n’ai eu que très peu de relations avec Etta depuis qu’elle s’est jetée au cou de M. Hackett pour s’élever dans le monde et devenir une grande dame. Elle ne vient jamais me voir, et je sais très bien pourquoi. Elle a honte de la vie qu’elle mène, avec des jeunes hommes deux fois moins âgés qu’elle. Je pourrais tout aussi bien ne pas avoir de famille. Je ne vois même jamais mon petit-fils, Stephen.

Je lui dis que j’étais désolé, et la laissai se réchauffer les mains au contact de sa bible.




Chapitre 33

JE pris la route pour Malibu, en oubliant que j’avais faim et que j’étais fatigué. Juste avant d’arriver devant le portail des Hackett, je croisai une voiture qui filait dans l’autre sens. L’homme qui la conduisait ressemblait à Keith Sebastian. Je fis demi-tour dans l’allée des Hackett et partis à ses trousses vers le bas de la colline.

Je le rattrapai au panneau STOP du carrefour. Il tourna à droite, et puis ensuite à gauche dans une route secondaire qui longeait la mer en traçant une longue boucle. Il se gara près d’une maison de plage éclairée et alla frapper à la porte de derrière. L’espace d’un instant, lorsqu’elle ouvrit la porte, la silhouette de sa fille se découpa en contrejour.

Je sortis de ma voiture et m’approchai de la maison. Les volets et les rideaux étaient fermés. Beaucoup de lumière filtrait de l’intérieur, mais je n’entendais rien à cause du métronome des vagues qui se brisaient sur la plage.

La boîte aux lettres était au nom de Hackett. Je frappai à la porte de derrière tout en tentant de l’ouvrir. Elle était fermée à clé.

De l’autre côté, Keith Sebastian dit :

— Qui est-ce ?

— Archer.

Je dus patienter quelques instants. Dans la maison, une porte se ferma. Sebastian déverrouilla celle de derrière et l’ouvrit.

J’entrai en lui passant devant sans attendre qu’il m’y invite.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, Keith ?

Il n’avait pas de mensonge décent à me servir.

— Je me suis dit que je ferais mieux de prendre le large un jour ou deux. M. Hackett me prête sa maison.

J’allai de la cuisine à la pièce d’à côté. Il y avait de la vaisselle sale – les vestiges d’un repas pour deux personnes – sur une petite table de poker ronde. Un croissant de lune de rouge à lèvres ornait le bord d’une des tasses à café.

— Vous êtes avec une fille ?

— Il se trouve que oui. (Il m’adressa un regard à la fois implorant et bêtement malicieux.) Vous n’allez pas le dire à Bernice, si ?

— Elle est au courant, et moi aussi. C’est Sandy, n’est-ce pas ?

Il prit la tasse à café. L’espace d’un instant, tout son visage s’ouvrit. Je pense qu’il avait l’intention de m’assommer, et je reculai pour me mettre hors de portée de son bras. Il reposa la tasse sur la table.

— C’est ma fille, déclara-t-il. Je sais ce qui est bien pour elle.

— Ce serait donc pour ça que tout se passe si formidablement pour elle ? Cette vie ne serait qu’un misérable ersatz des soins dont elle a besoin.

— Ça vaut mieux que la prison. On ne l’y soignerait pas du tout.

— Qui vous a raconté des histoires d’horreur ?

Il refusa de me répondre et resta planté là à secouer sa jolie tête stupide. Je m’assis à la table sans y être invité. Au bout d’une minute, il prit place face à moi. Nous étions comme deux joueurs de poker occupés à bluffer.

— Vous ne comprenez pas. Sandy et moi n’avons pas pour projet de rester ici. Tout est déjà prévu.

— Vous comptez quitter le pays.

Il fronça les sourcils.

— Je vois que Bernice vous l’a dit.

— C’est bien que quelqu’un l’ait fait. Si vous fuyez, vous êtes quasiment sûr de perdre votre citoyenneté. Pour Sandy, ça ne fait aucun doute. Et où trouverez-vous l’argent pour vivre dans un pays étranger ?

— J’ai ce qu’il me faut. Si j’en prends soin, et si je vis au bon endroit, je n’aurai plus jamais besoin de travailler.

— Je croyais que vous étiez complètement fauché.

— Plus maintenant. Toute cette affaire est en train de s’arranger. (Il parlait avec l’assurance sourde et aveugle produite par une terrible angoisse.) Alors je vous en supplie, monsieur Archer, ne tentez pas de m’arrêter. Je sais exactement ce que je fais.

— Est-ce que votre femme vous accompagne ?

— Je l’espère. Elle n’a pas encore décidé. Nous prenons l’avion demain, et elle va devoir le faire très rapidement.

— Je crois que ni vous ni elle ne devriez vous décider si vite.

— Personne ne vous a demandé de conseils.

— Si, vous, en un sens, quand vous m’avez appelé pour cette affaire. J’ai bien peur que vous ne puissiez plus vous débarrasser de moi.

Nous nous regardions l’un l’autre, deux joueurs de poker pourvus de mains minables qui avaient déjà trop perdu pour quitter la partie. Pendant un petit instant, j’entendis plus clairement la mer, et un courant d’air froid effleura mes chevilles. Quelque chose grinça ailleurs dans la maison, et le courant d’air cessa.

— Où est votre fille ?

Il traversa la pièce et ouvrit une porte.

— Sandy !

Je le suivis dans une chambre éclairée. C’était une chambre étrange, aussi étrange que celle de Lupe. Des couleurs folles explosaient sur les murs et le plafond. Au centre, un lit rond semblait trôner comme un autel. Les vêtements de Sandy étaient éparpillés dessus.

Sebastian ouvrit la baie vitrée coulissante. Nous courûmes jusqu’à l’eau. La jeune fille avait passé la ligne des rouleaux, et nageait pour sa vie, ou pour sa mort.

Sebastian s’avança dans l’eau tout habillé, puis se retourna vers moi d’un air désemparé.

— Je ne sais pas bien nager.

Une vague le fit tomber. Je dus le traîner hors de l’eau alors qu’il se faisait aspirer par le reflux.

— Allez appeler le shérif.

— Non !

Je lui donnai une claque.

— Appelez le shérif, Keith. Il le faut.

Il remonta la plage en titubant. J’arrachai mes chaussures et la plupart de mes vêtements, et m’en allai chercher la fille. Le temps que je la rattrape, nous étions déjà loin de la plage et je commençais à fatiguer.

Elle ne se rendit compte de ma présence que lorsque je la touchai. Ses yeux étaient immenses et noirs comme des yeux de phoque.

— Allez-vous-en. Je veux mourir.

— Je ne vous laisserai pas faire.

— Vous le feriez si vous saviez tout de moi.

— Je sais presque tout de vous, Sandy. Allez, rentrez avec moi. Je suis trop fatigué pour vous traîner.

L’œil d’un projecteur s’ouvrit en clignant sur la plage. Il balaya la mer et nous trouva. Sandy s’éloigna de moi. Son corps blanc vaguement phosphorescent luisait dans l’eau comme un rayon de lune.

Je restai près d’elle. Il n’y avait plus qu’elle. Un homme en combinaison de plongée noire arriva, à plat ventre sur une planche, et la ramena à terre sans qu’elle résiste.

Sebastian et le capitaine Aubrey nous attendaient avec des couvertures. Des badauds menaçaient de piétiner mes vêtements ; je me dépêchai de les récupérer, puis suivis Sebastian et sa fille en direction de la maison. Le capitaine Aubrey marchait à côté de moi.

— Tentative de suicide ? dit-il.

— Elle en parle depuis des mois. J’espère que ça lui aura passé l’envie.

— N’y comptez pas. Sa famille a intérêt à prendre des mesures de protection.

— C’est ce que je n’arrête pas de leur dire.

— Vous dites qu’elle y pense depuis des mois. Ça daterait donc d’avant le chaos actuel.

— Effectivement.

Nous étions arrivés à la maison. Je frissonnais sous ma couverture, mais Aubrey me retint dehors.

— Qu’est-ce qui lui a donné ces envies de suicide ?

— Je veux parler de tout ça avec vous, capitaine. Mais d’abord, j’ai besoin de prendre une douche chaude et de mettre les choses au clair avec Sebastian. Où serez-vous dans l’heure qui vient ?

— Je vous attendrai au poste.

J’ouvris la baie vitrée et entrai dans la chambre pleine de couleurs. Sebastian était à l’autre bout de la pièce. Il se tenait comme une sentinelle à côté d’une porte ouverte d’où me parvenait le bruit d’une douche. Ses vêtements étaient trempés. Il avait du sable mouillé dans les cheveux, et dans les yeux un air de dévouement maniaque à ce qu’il pensait être son devoir.

— Qu’avez-vous prévu de faire ces cinq ou dix prochaines années ? De la prévention de suicide à temps plein ?

Il m’adressa un regard interloqué.

— Je ne vous comprends pas bien.

— On a failli la perdre. Vous ne pouvez pas continuer à la laisser risquer sa vie comme ça. Et vous ne pourrez pas la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Je ne sais pas quoi faire.

— Ramenez-la au centre psychiatrique dès ce soir. Oubliez l’Amérique du Sud. Vous ne vous y plairiez pas.

— Mais j’ai fait une promesse.

— À Sandy ? Elle préférerait mourir que de continuer comme ça. Littéralement.

— Elle n’est pas la seule à être impliquée dans cette affaire, dit-il d’une voix misérable. Je n’ai pas d’autre choix que de m’en aller en Amérique du Sud. Ça fait partie de tout ce bourbier.

— Vous feriez mieux de m’expliquer ça.

— Je ne peux pas. J’ai promis de ne pas en parler.

— À qui avez-vous fait cette promesse ? À Stephen Hackett ?

— Non. Pas à M. Hackett.

Je contournai le lit pour me rapprocher de lui.

— Je ne peux rien faire pour vous si vous ne vous livrez pas. Je crois qu’on vous mène en bateau, vous et votre fille.

Il me répondit d’un air buté :

— Je sais ce que je fais. Je ne veux pas de votre aide, et je n’en ai pas besoin.

— Vous n’en voulez peut-être pas, mais vous en avez vraiment besoin. Allez-vous ramener Sandy au centre ?

— Non.

— Dans ce cas je vais devoir vous y forcer.

— Vous ne pouvez pas. Je suis un citoyen libre.

— Plus pour longtemps. Le capitaine Aubrey attend en ce moment que j’aille lui parler. Quand il apprendra que vous avez acheté et vendu des éléments de preuve dans une affaire de meurtre…

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous parle des enregistrements que vous avez achetés à Mme Fleischer.

Je venais de parier à l’aveugle – mais en me fondant tout de même sur certains faits – que les enregistrements faisaient partie du bourbier dont il avait parlé. Son visage confirma que j’avais parié juste.

— Pour qui les avez-vous achetés, Keith ?

Il ne répondit pas.

— Qui vous paye pour emmener votre fille à l’étranger ?

Il continuait à refuser de répondre. Sandy apparut dans l’embrasure de la porte, derrière lui. Elle portait un peignoir jaune en tissu-éponge propre et avait les joues roses, après la douche. Cette baignade nocturne lui avait clairement fait du bien. Je trouvai ça dur à pardonner.

Elle dit à son père :

— Quelqu’un te paye pour t’enfuir ? Tu ne m’avais pas dit ça. Tu m’as dit que ta compagnie t’avait donné une prime de départ.

— C’est ce que c’est, chérie, c’est une prime de départ.

Il se tenait entre nous deux, son regard oscillant de sa fille à moi.

— Combien ?

— Ça ne te regarde pas, chérie. Je veux dire, laisse-moi m’occuper de ça. Tu n’as pas besoin de t’encombrer l’esprit…

— Ouah, merci beaucoup. C’est M. Hackett qui te donne cet argent ?

— On peut dire ça comme ça. C’est sa société.

— Et cet argent, tu le toucheras si tu m’emmènes en Amérique du Sud ? C’est bien ça ? Sinon, tu ne le toucheras pas ?

— Je n’aime pas cet interrogatoire, dit Sebastian. Je suis ton père, après tout.

— Ouais, ça c’est sûr, papa. (Sa voix était sardonique, assombrie par le poids de la douleur vécue.) Mais je ne veux pas aller en Amérique du Sud.

— Tu m’as dit que si.

— Plus maintenant. (Elle tourna brusquement son attention vers moi.) S’il vous plaît, sortez-moi de là. J’en ai assez de cet endroit. C’est ici même que je me suis effondrée. Là, dans cette chambre. Et ça, c’est le lit où Lupe et Steve se relayaient pour abuser de moi. Dans le vagin et dans l’anus.

Elle toucha ces parties de son anatomie comme une fillette montrant où elle se serait fait mal.

Ces mots et ces gestes m’étaient adressés, mais leur véritable destinataire était son père. Sebastian était horrifié. Il s’assit sur le lit, puis se releva très vite et brossa le sable qu’il y avait déposé.

— Tu ne veux tout de même pas dire M. Hackett ?

— Si, parfaitement. J’ai pris de la drogue et je ne comprenais pas vraiment ce qui m’arrivait. Mais je sais reconnaître ce bon vieux Steve Hackett quand je le vois.

Comme les lentilles d’une caméra sophistiquée, les yeux de Sebastian se modifiaient. Il voulait ne pas la croire, cherchait une faille logique dans son histoire. Mais la vérité était là, et nous le savions tous les deux.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit, Sandy ?

— Je te le dis maintenant.

— Je te parle de l’été dernier, quand ça s’est produit.

Elle le dévisagea avec dédain.

— Comment sais-tu que ça s’est produit l’été dernier ? Je n’ai rien dit à ce sujet ce soir.

Il regarda autour de lui d’un air affolé, et se dépêcha de parler :

— Ta mère a dit quelque chose. Rien de précis, mais tu en as parlé dans ton journal, n’est-ce pas ?

— Je l’ai écrit noir sur blanc, dit-elle. Je savais que Bernice lisait mon journal. Mais ni toi ni elle ne m’avez jamais dit un seul mot. Pas un seul mot, jamais.

— Je me suis calé sur l’attitude de ta mère, Sandy. Après tout, je ne suis qu’un homme et tu es une fille.

— Je sais que je suis une fille. Je l’ai appris cruellement.

Elle était en colère, et chamboulée, mais elle parlait plus comme une femme que comme une fille. Elle n’avait pas peur. J’imaginai un bref instant que la mer l’avait fait renaître femme, et que sa tempête finirait par passer.

J’allai dans la salle de bains pour prendre une douche chaude. La cabine était tiède et sentait bon après celle de Sandy.

Puis, pendant que Sebastian en prenait une à son tour, je parlai avec sa fille, assis face à elle à la table de poker.

Nous étions à présent tous les deux habillés, et nos vêtements semblaient donner de la formalité à la conversation. Sandy commença tout de même par me remercier, ce qui n’était pas un mauvais signe.

Je lui dis de ne pas s’en faire, que je mourais d’envie d’aller me baigner.

— Avez-vous décidé de donner sa chance à la vie ?

— Je ne promets rien, dit-elle. Ce monde est dégueulasse.

— Vous ne l’améliorerez pas en vous suicidant.

— Je l’améliorerais pour moi. (Elle resta un moment immobile et silencieuse.) Je pensais pouvoir fuir tout ça avec Davy.

— C’était l’idée de qui ?

— La sienne. Il m’a abordée sur le Strip parce que quelqu’un lui avait dit que je connaissais les Hackett. Il avait besoin d’entrer en contact avec Steve, et j’étais heureuse de pouvoir l’aider.

— Pourquoi ?

— Vous le savez bien. Je voulais me venger de lui et de Lupe. Mais ça ne m’a pas vraiment fait me sentir mieux. Ça m’a fait me sentir pire.

— Qu’est-ce que Davy voulait ?

— C’est dur à dire. Il a toujours trois ou quatre raisons pour tout, trois ou quatre versions différentes. Ce n’est pas sa faute. Personne ne lui a jamais dit la vérité, à propos de qui il était, jusqu’à ce que Laurel le fasse. Et même alors, il n’était pas certain que ce soit vrai. Laurel était ivre quand elle le lui a dit.

— Que Stephen Hackett était son père ?

— Je ne sais pas ce qu’elle lui a raconté. Honnêtement. (C’était le mot de sa mère, et elle le prononça avec l’intonation de sa mère.) On ne se parlait presque plus, Davy et moi, sur la fin. J’avais peur de le suivre, et peur de me défiler. Je ne savais pas jusqu’où il irait. Et lui non plus.

— Il est allé encore plus loin, maintenant. (Je pensais qu’il était temps de le lui annoncer, avant que les changements de la nuit ne se soient cristallisés.) Davy est mort cet après-midi, tué par balle.

Elle me regarda d’un air morne, comme si elle avait momentanément épuisé toute sa capacité à réagir.

— Qui l’a abattu ?

— Henry Langston.

— Je croyais que c’était un ami de Davy.

— Ça l’était, mais il avait ses propres problèmes. Comme la plupart des gens.

Je la laissai sur cette pensée et entrai dans la chambre où son père était en train d’essayer des vêtements. Il finit par choisir un pull à col roulé et un pantalon à pinces. Ce pull le faisait paraître jeune et brave, comme un acteur.

— Quel est votre programme, Keith ?

— Je vais aller chez Hackett et lui rendre son chèque.

Sa réponse me stupéfia. Il paraissait lui-même légèrement stupéfait.

— Je suis content que vous vouliez faire ça. Mais vous feriez mieux de me donner ce chèque. C’est un élément à charge.

— Contre moi ?

— Contre Hackett. De quelle somme parlons-nous ?

— Cent mille dollars.

— Plus combien en liquide pour les enregistrements ?

Il hésita à peine :

— Dix mille dollars. Je les ai donnés à Mme Fleischer.

— Quelle histoire Hackett vous a-t-il racontée à propos de ces enregistrements ?

— Il m’a dit que Fleischer voulait le faire chanter.

— Pour avoir fait quoi ?

— Il ne me l’a pas dit. J’ai cru comprendre qu’il avait une liaison, cependant.

— Quand lui avez-vous livré les enregistrements ?

— Je viens de le faire. Juste avant que vous arriviez.

— Qui était là, Keith ?

— M. Hackett et sa mère. Je n’ai vu personne d’autre.

— Ils ont un magnétophone ?

— Oui. Je les ai vus s’assurer que les bandes étaient d’une taille qu’il pouvait lire.

— Combien de bandes y a-t-il en tout ?

— Six.

— Où les avez-vous mises ?

— Je les ai données à Mme Marburg dans la bibliothèque. Je ne sais pas ce qu’ils en ont fait après.

— Et ils vous ont donné un chèque, c’est ça ?

— Oui. C’est Hackett qui me l’a donné.

Il sortit le bout de papier jaune de son portefeuille et me le donna. Il ressemblait beaucoup à celui que j’avais dans le coffre de mon bureau, sauf qu’il était signé par Stephen Hackett plutôt que par sa mère, et qu’il n’était pas postdaté.

La force morale dont Sebastian avait eu besoin pour se séparer de cet argent ne fit que la renforcer en lui. Il me suivit dans le salon d’un pas décidé.

— Je vous accompagne. Je veux dire à ce pervers de Hackett ce que je pense de lui.

— Non. Vous avez mieux à faire.

— À quoi pensez-vous ?

— À ramener votre fille au centre, dis-je.

— Je ne peux pas juste la ramener chez nous ?

— Il est trop tôt pour ça.

— Ça le sera toujours, dit Sandy.

Mais le regard qu’elle posait sur son père était en train de changer.




Chapitre 34

LE capitaine Aubrey m’attendait au guichet qui donnait accès au perron de l’annexe du bureau du shérif. Nous parlâmes dans le hall miteux du vieux bâtiment, hors de portée d’écoute du planton de service. Lorsque je lui eus résumé ce que je savais et certaines des choses que je soupçonnais, Aubrey voulut m’accompagner chez les Hackett.

Je lui rappelai qu’il devait obtenir un mandat de perquisition, et que ça pourrait prendre du temps. En attendant, Hackett était peut-être déjà en train de détruire les enregistrements, ou de les effacer.

— Qu’est-ce qui les rend si importants ? me demanda Aubrey.

— La mort de Laurel Smith. J’ai découvert ce soir que Stephen Hackett avait eu une liaison avec elle il y a environ vingt-cinq ans. Davy Spanner était leur fils illégitime.

— Et vous pensez que c’est Hackett qui l’a tuée ?

— Il est trop tôt pour le dire. Je sais qu’il a donné dix mille dollars pour avoir ces enregistrements.

— Quand bien même, vous ne pouvez pas juste vous pointer là-bas et saisir les bandes.

— Je n’ai pas besoin de faire ça, capitaine. Je travaille pour Mme Marburg. Je peux entrer dans la maison.

— Et vous pourrez en ressortir ? dit-il avec un demi-sourire sombre.

— Je pense que oui. Mais j’aurai peut-être besoin de renforts. Offrez-moi d’abord un peu de temps seul avec eux.

— Et ensuite quoi ?

— On verra bien. Si j’ai besoin d’aide, je hurlerai.

Aubrey me raccompagna jusqu’à ma voiture et se pencha à la fenêtre :

— Méfiez-vous de Mme Marburg. À la mort de son second mari, je… (Il se racla la gorge pour nettoyer les calomnies qu’allait inclure sa mise en garde.) On l’a soupçonnée d’y avoir joué un rôle.

— Peut-être à juste titre. Mark Hackett s’est fait tuer par le fils qu’elle avait eu avec son premier mari – un homme du nom de Jasper Blevins.

— Vous êtes certain de ça ?

— Quasiment. Je le tiens de la grand-mère de Jasper Blevins, et elle ne me l’a pas dit facilement. Elle me l’a caché jusqu’à ce que je lui apprenne la mort de Jasper.

Son véhicule banalisé me suivit jusqu’au portail de chez les Hackett. Je remontai la route privée jusqu’au col et traversai la digue. De l’autre côté du lac, la maison était allumée et les rideaux tirés laissaient filtrer un peu de lumière. En frappant à la porte, j’eus le sentiment que c’était la dernière fois que je venais ici.

Gerda Hackett m’ouvrit. Elle paraissait anxieuse et solitaire, comme un fantôme en surpoids hantant la mauvaise maison. Elle s’égaya de façon troublante en me voyant :

— Monsieur Archer ! Kommen Sie nur ’rein.

J’entrai.

— Comment va votre mari ?

— Beaucoup mieux, je vous remercie. (Elle ajouta d’un air déçu :) C’est Stephen que vous êtes venu voir ?

— Et Mme Marburg.

— Ils sont dans la bibliothèque. Je vais leur dire que vous êtes là.

— Ne vous donnez pas cette peine. Je connais le chemin.

Je la laissai plantée comme une inconnue sur le seuil de sa propre maison. Progressant à l’intérieur de cette demeure massive à l’ambiance lourdement institutionnelle, je compris pourquoi Hackett avait épousé une jeune femme venant d’un autre pays. Il ne voulait pas être connu.

La porte de la bibliothèque était fermée. J’entendais une voix de l’autre côté, une voix de femme, et lorsque je posai mon oreille contre la porte en chêne, je reconnus la voix de Laurel Smith. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque. Puis mon cœur se mit à battre fort, emballé par le fol espoir que Laurel ait pu survivre.

J’étais sur le point de craquer, comme un homme qui arrive tout au bout d’une longue ascension – une ascension inversée s’enfonçant dans le passé. Je peinais à respirer, et je m’appuyai contre la porte de la bibliothèque.

“Merci, madame Lippert, disait Laurel. Voulez-vous que je vous donne un reçu ?”

“Ce n’est pas nécessaire, dit une autre voix de femme. J’irai récupérer le chèque à la banque.”

“Je vous sers un petit verre ?”

“Non, merci. Mon mari n’aime pas quand je rentre à la maison avec l’haleine chargée d’alcool.”

“La vodka ne se sent pas, dit Laurel.”

“Lui, il la sent. Il a un flair de beagle. Allez, bonne nuit.”

“Prenez soin de vous.”

Une porte se ferma. Laurel se mit à chantonner une vieille chanson à propos de quelqu’un qui sifflait dans le noir. Elle devait se mouvoir dans son appartement, parce que le volume de sa voix montait et descendait.

Je commençai à tourner le bouton de la porte de la bibliothèque. Ruth Marburg dit :

— Qui est là ?

Je devais entrer. Je le fis avec un grand sourire. Mme Marburg était assise à côté du téléphone. Il n’y avait pas de revolver en vue.

Hackett était assis à la table sur laquelle se trouvait le magnétophone. Son sourire abattu était aussi épouvantable que le mien. Il éteignit la chanson de Laurel.

— Mme Hackett m’a dit où vous étiez. J’espère que je n’interromps rien.

Hackett commença à me dire que non, mais la voix de Mme Marburg étouffa la sienne :

— En fait si, vous interrompez quelque chose. Mon fils et moi écoutons de vieux enregistrements de famille.

— Je vous en prie, faites donc.

— Ça ne pourrait que vous ennuyer. Ils sont pleins de souvenirs, mais seulement pour les membres de cette famille. (Sa voix devint plus dure :) Vous cherchez quelque chose ?

— Je suis venu vous faire mon rapport final.

— Ce n’est pas le bon moment. Vous pouvez repasser demain ?

— J’aimerais entendre ce qu’il a à dire. (Hackett regarda sa mère d’un air gêné.) Vu tout ce que l’on paie, autant avoir des résultats.

— Je préférerais entendre ce que Laurel a à dire.

Mme Marburg me regarda en faisant battre ses faux cils.

— Laurel ? Mais qui diable est Laurel ?

— La femme de Jasper. Vous venez de l’écouter. Écoutons-la ensemble.

Mme Marburg se pencha vers moi d’un air pressant.

— Fermez la porte derrière vous. Je veux vous parler.

Je fermai la porte et m’y adossai, en les regardant tous les deux. Mme Marburg se leva pesamment, en se servant de ses bras autant que de ses jambes. Hackett tendit la main vers le magnétophone.

— N’y touchez pas.

Sa main resta un instant suspendue au-dessus des boutons, puis elle s’en éloigna. Mme Marburg marcha vers moi.

— Alors comme ça vous avez exhumé un peu de boue et vous croyez pouvoir faire monter les enchères. Vous vous trompez du tout au tout. Si vous n’y prenez garde, vous serez en prison avant le lever du jour.

— Quelqu’un y sera.

Elle projeta son visage près du mien.

— Mon fils et moi achetons les gens comme vous pour une bouchée de pain. Le chèque que je vous ai donné est postdaté. Êtes-vous trop bête pour savoir ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que vous ne me faisiez pas confiance pour que je reste acheté. Personne ne reste acheté, ces derniers temps. (Je sortis le chèque de Sebastian et le lui montrai.) Sebastian m’a donné ça.

D’un geste vif, elle tenta de me le prendre. Je le tins hors de sa portée et le rangeai.

— Ne soyez pas avide, Etta.

Son visage tout entier se renfrogna sous son masque de peinture.

— Je vous interdis de m’appeler comme ça. Mon nom est Ruth.

Elle retourna à son fauteuil. Au lieu de s’y asseoir, elle ouvrit le tiroir de la table du téléphone. Je fus sur elle avant qu’elle ait le temps d’en sortir le revolver et de faire feu, et je le lui arrachai des mains.

Je m’éloignai à reculons et me tournai vers Hackett. Il était debout et s’apprêtait à m’attaquer. Je n’eus pas besoin de tirer. Il se mit à reculer, assez gauchement, vers la table à laquelle il était assis.

— Éloignez-vous de cette table, Hackett. Allez à l’autre bout de la pièce, près de votre mère.

Il passa devant elle, s’appuya contre les œuvres complètes de Dickens, puis s’assit dans le coin, comme un cancre puni, sur un escabeau à trois marches. Mme Marburg resta un moment debout dans une posture de résistance, mais elle finit par s’effondrer dans son fauteuil.

Je pris la place de son fils sur la chaise proche du magnétophone, et l’allumai. Le matériel d’enregistrement de Fleischer devait être activé par le son, parce qu’il n’y avait pas de longs silences ni de trous sur la bande. La chanson de Laurel fut suivie par un petit bruit de liquide qu’on verse dans un verre, puis par un plus gros bruit quand elle s’en resservit un autre.

Elle chantait une chanson de son invention dont le refrain était “Davy, Davy, Davy”.

La porte de son appartement s’ouvrit et se ferma, et Davy lui-même parla :

“Salut, Laurel.”

“Appelle-moi maman.”

“Je trouve que ça sonne faux. Hé, t’es pas obligée de m’embrasser.”

“J’ai le droit de le faire. Est-ce que je ne t’ai pas traité comme une mère ?”

“Ces derniers temps, si. Je me demande parfois pourquoi.”

“Parce que je suis ta mère. Je me couperais la main droite pour te le prouver.”

“Ou ta tête ?”

“Ah ! s’écria-t-elle comme s’il l’avait blessée physiquement. Ce n’est pas très gentil de ta part de me parler comme ça. Je n’avais rien à voir avec le meurtre de ton père.”

“Mais tu sais qui l’a tué.”

“Je te l’ai dit l’autre soir, c’était ce jeune homme – le beatnik avec sa barbe.”

“Il n’y avait pas de beatniks à cette époque.”

La voix de Davy était morne et incrédule.

“Appelle-le comme tu voudras – c’était bien lui.”

“Et c’était qui ?”

Après un peu d’hésitation, elle dit :

“Je ne sais pas.”

“Alors pourquoi est-ce que tu l’as couvert ?”

“Je ne l’ai pas couvert.”

“Si, tu l’as couvert. Tu as dit à Fleischer et à la police que le corps n’était pas celui de mon père. Mais tu m’as dit que si, c’était bien le sien. Soit tu leur as menti à eux, soit tu me mens à moi. Alors ?

Laurel dit d’une voix faible :

“Ne sois pas si dur avec moi. Je n’ai menti à personne. L’homme que le train a écrasé…”

Mme Marburg poussa un grognement si bruyant que je n’entendis pas la fin de la phrase de Laurel. J’éteignis le magnétophone quand Mme Marburg se mit à parler :

— Est-ce que je dois vraiment rester assise ici toute la nuit à écouter ce feuilleton minable ?

— C’est un vieil enregistrement de famille, dis-je. Plein de souvenirs. Votre petit-fils et sa mère parlent de ce qui est arrivé à votre fils. Vous ne voulez pas savoir ce qui lui est arrivé ?

— C’est complètement absurde ! Je n’ai qu’un seul fils, et il est là.

Elle se tourna vers Hackett assis dans son coin et lui montra ses dents en ce qui était probablement censé être un sourire maternel. Hackett bougea d’un air gêné en le recevant. Enfin, il s’exprima, pour la deuxième fois, en pesant soigneusement ses mots :

— Ça ne sert pas à grand-chose de jouer la comédie, maman. Il pourra assez facilement apprendre la vérité au sujet de Jasper. Je crois qu’il la connaît déjà. Je crois aussi qu’il est temps que je soulage ma conscience à ce propos.

— Ne sois pas stupide !

— De quoi voulez-vous soulager votre conscience ? dis-je.

— Du fait que j’ai tué mon demi-frère, Jasper Blevins. Si vous me permettez de vous expliquer ce qui s’est passé, je crois que vous verrez les choses sous un angle différent. Je suis sûr qu’aucun jury ne me condamnerait.

— N’en sois pas si certain, dit sa mère. Je pense que tu commets une grosse erreur en faisant confiance à ce f.d.p.

— Il faut bien que je fasse confiance à quelqu’un, dit-il. Et cet homme m’a sauvé la vie. Et, soit dit en passant, je ne suis pas d’accord avec toi pour que nous bloquions son chèque. Il l’a gagné, cet argent.

Je les interrompis :

— Vous étiez sur le point de me dire comment vous avez tué Jasper.

Il prit une longue respiration.

— Laissez-moi commencer par vous dire pourquoi je l’ai tué. Jasper a assassiné mon père. Mon père et moi étions très proches, même si je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Je vivais à Londres, où j’étudiais l’économie dans le but de reprendre un jour la société. Mais papa était dans la force de l’âge, et je ne m’attendais pas à ce qu’il meure avant de nombreuses années. Quand j’ai appris qu’il s’était fait assassiner, ça a failli me détruire. J’étais encore très jeune, dans ma petite vingtaine. Une fois de retour à la maison, je n’eus qu’une idée en tête : traquer le meurtrier de mon père.

Hackett parlait comme un livre, ce qui rendait ses propos difficiles à croire.

— Comment l’avez-vous retrouvé ?

— Ma traque s’est avérée assez facile. J’ai appris que Jasper s’était disputé avec papa.

— Qui vous l’a dit ?

Il regarda sa mère. Elle balaya l’air devant elle de la paume de sa main.

— Ne me mêle pas à ça. Je te conseille fortement de ne pas dire un mot de plus.

— De quoi avez-vous peur, madame Marburg ?

— De vous, dit-elle.

Hackett se remit à parler, avec un léger geignement dans la voix :

— Je veux finir ce que j’avais à dire. J’ai appris que Jasper se trouvait au ranch avec sa femme, et j’y suis allé. C’était deux ou trois jours après qu’il avait tué papa. Je l’ai accusé. Il s’est rué sur moi avec une hache. Fort heureusement, j’étais plus fort que lui, ou j’ai eu plus de chance. Je lui ai pris la hache des mains et lui ai fracassé le crâne avec.

— Donc c’était vous, l’homme à la barbe ?

— Oui. Je m’étais laissé pousser la barbe quand j’étais étudiant à Londres.

— Est-ce que Laurel était présente quand vous avez tué Jasper ?

— Oui. Ça s’est passé sous ses yeux.

— Et le petit Davy ?

— Il était là, lui aussi. Je peux difficilement lui en vouloir pour ce qu’il m’a fait.

Hackett toucha sa bouche enflée et ses yeux décolorés.

— Qu’est-il arrivé entre vous et Davy ?

— Il m’a sacrément rudoyé, comme vous le savez. Au départ, il voulait me mettre sous un train. Puis il a changé d’avis et m’a forcé à le guider jusqu’au ranch. Il semblait essayer de reconstituer ce qui s’était passé, et il m’a fait avouer ce que je viens de vous dire. Il m’a affreusement tabassé. Il parlait comme s’il avait l’intention de me tuer, mais, une fois de plus, il a changé d’avis.

— Lui avez-vous dit que vous étiez son père, son père biologique ?

Un sourire de surprise unilatéral tira le coin de la bouche de Hackett vers le haut, fermant presque son œil. Ça ressemblait aux symptômes d’un petit accident vasculaire cérébral.

— Oui, je le lui ai dit. Parce que je le suis.

— Que s’est-il passé après que vous lui avez dit ça ?

— Il m’a libéré les poignets et les chevilles du ruban adhésif avec lequel il m’avait ligoté. Nous avons discuté. C’est surtout lui qui a parlé. Je lui ai promis de l’argent, et je lui ai même promis de le reconnaître, si c’était ce qu’il voulait. Mais lui, ce qui l’intéressait, c’était la vérité.

— Le fait que vous ayez tué Jasper ?

— Oui. Il n’avait aucun souvenir conscient de moi. Il avait complètement refoulé toute cette histoire.

— Ce n’est pas entièrement clair pour moi, dis-je. Tel que vous le racontez, vous avez tué Jasper en état de légitime défense. Et même si ce n’était pas le cas, je suis d’accord avec vous pour dire qu’aucun jury ne vous aurait condamné, en tout cas pour rien de plus qu’un homicide involontaire. Pourquoi avez-vous tout caché, pourquoi vous êtes-vous donné tout ce mal pour vous débarrasser du corps ?

— Ce n’était pas mon idée. C’était celle de Laurel. J’imagine qu’elle se sentait coupable à cause de la liaison que nous avions eue au Texas. Et j’avoue que moi aussi, je me sentais coupable, de ça et de tout le reste. N’oubliez pas que Jasper était mon frère. Je me sentais comme Caïn en personne.

Il s’était peut-être senti comme Caïn, un jour, il y a longtemps, mais à présent il me paraissait faux. Sa mère bougea sur son fauteuil et l’invectiva de nouveau :

— Parler coûte cher. Tu n’as toujours pas appris ça ? Tu veux que ce f.d.p. te possède complètement ?

Hackett lui répondit en me regardant droit dans les yeux :

— Je ne pense pas que M. Archer soit un maître-chanteur.

— Bon sang, ce n’est pas comme ça qu’il l’appelle. Aucun d’entre eux ne l’appelle comme ça. Ils appellent ça enquêter, ou faire des recherches personnelles, ou gratte-moi-le-dos-je-te-gratterai-le-tien. Alors on lui achète un immeuble de logements dans lequel vivre, et un immeuble de bureaux dans lequel archiver ses dossiers, et il nous paie cinq cents pour chaque dollar. (Elle se leva.) Où en sont les enchères, maintenant, espèce de f.d.p. ?

— Arrêtez de dire ça, Etta. Ça ruine votre image maternelle. Je me demandais d’où Laurel tenait son immeuble, et d’où votre mère tenait le sien.

— Laissez ma mère hors de tout ça, elle n’a absolument rien à voir avec cette affaire. (J’avais apparemment touché un nerf sensible.) Vous avez parlé avec Alma ?

— Un peu. Elle en sait beaucoup plus que vous ne le croyez.

Pour la première fois depuis que nous nous étions rencontrés, les yeux de Mme Marburg exprimaient une peur authentique.

— Qu’est-ce qu’elle sait ?

— Que Jasper a tué Mark Hackett. Et je crois qu’elle pense que c’est vous qui avez poussé Jasper à le faire.

— Certainement pas, bon sang ! C’était l’idée de Jasper.

Mme Marburg s’était trahie, et elle le savait. La peur dans ses yeux se mit à se déverser sur le reste de son visage.

— Jasper vous a dit qu’il avait tué Mark ? dis-je.

Elle soupesa les conséquences à long terme de sa réponse et finit par me dire :

— Je ne m’en souviens pas. C’était il y a longtemps, et j’étais bouleversée.

— Je vois que vous choisissez d’invoquer le cinquième amendement1. Les enregistrements auront peut-être meilleure mémoire que vous.

Je tendis le bras vers le magnétophone, dans l’intention de l’allumer.

— Attendez, dit Mme Marburg. Que demandez-vous pour tout laisser tomber maintenant ? Pour juste partir d’ici et ne plus jamais penser à nous ? Combien ?

— C’est une question à laquelle je n’ai pas du tout réfléchi.

— Réfléchissez très vite. Je vous propose un million de dollars. (Elle retint sa respiration, puis ajouta :) Non imposables. Vous pourriez vivre comme un roi.

Je regardai la pièce autour de moi.

— C’est comme ça que les rois vivent ?

Hackett parla depuis son tabouret de cancre :

— Ça ne sert à rien, maman. Ce sera notre parole contre la sienne. Alors on ferait mieux d’arrêter de lui parler, comme tu l’as dit.

— Vous avez entendu ? me dit Mme Marburg. Un million, non imposable. C’est notre dernière offre. Vous n’avez rien à faire pour l’obtenir. Juste partir d’ici.

Hackett observait mon visage.

— Tu perds ton temps, dit-il. Ce n’est pas notre argent qu’il veut. C’est notre sang.

— Taisez-vous tous les deux.

J’allumai le magnétophone, rembobinai un peu la bande et entendis la voix de Davy dire de nouveau : “… soit tu me mens à moi. Alors ?”

Puis la voix de Laurel : “Ne sois pas si dur avec moi. Je n’ai menti à personne. L’homme que le train a écrasé était vraiment ton père.”

“Ce n’est pas ce que tu m’as dit l’autre soir. Tu m’as dit que Stephen Hackett était mon père.”

“C’est vrai, il l’était.”

Je regardai Hackett. Il écoutait très attentivement, les yeux toujours fixés sur mon visage. Le sien semblait étrangement affamé. Le dédain dans son regard s’était changé en une solitude glaçante.

Davy dit : “Je ne comprends pas.”

“Je ne veux pas que tu comprennes, Davy. Je ne veux pas exhumer le passé.”

“Mais j’ai besoin de savoir qui je suis, dit-il comme en une mélopée. Il le faut, c’est important pour moi.”

“Pourquoi ? Tu es mon fils et je t’aime.”

“Dans ce cas pourquoi est-ce que tu ne veux pas me dire qui est mon père ?”

“Je te l’ai dit. On ne pourrait pas en rester là ? On ne ferait que créer d’autres ennuis.”

La porte s’ouvrit.

“Tu vas où ?” dit Laurel.

“Ma nana m’attend. Désolé.”

La porte se ferma. Laurel pleura un peu, puis se servit un verre. Elle bâilla. Il y eut des mouvements nocturnes, une porte qui se ferme dans l’appartement. Des bruits de nuit, des voitures dans la rue.

J’appuyai sur le bouton d’avance rapide et entendis une voix qui devait être la mienne, disant : “… Je trouve qu’il ressemble plutôt à un baratineur de saloon.”

La voix de Laurel me répondit : “Davy est plus que ça. C’est plus qu’un beau parleur. Et il n’est pas du genre à traîner dans les saloons. C’est un garçon sérieux.”

“Sérieux à propos de quoi ?”

“Il veut grandir, devenir un vrai homme, et faire quelque chose d’utile.”

“Je crois qu’il vous arnaque, madame Smith”, entendis-je dire mon étrange voix, dans un passé lointain.

Je fis encore avancer la bande et j’entendis le bruit familier de la porte de l’appartement qui s’ouvrait. Laurel dit : “Qu’est-ce que tu veux ?”

Aucune réponse, sinon le bruit de la porte qu’on referme. Puis la voix de Hackett :

“Je veux savoir à qui tu as parlé. J’ai reçu un coup de téléphone hier soir…”

“De Davy ?”

“De Jack Fleischer. Mais qui donc est Davy ?”

“Tu ne t’en souviens pas, Jasper ?” dit Laurel.

Un bruit de coup frappant un corps fut suivi d’un soupir de Laurel, puis d’autres coups, jusqu’à ce que le soupir se change en un ronflement. Je regardai l’homme qui se faisait appeler Stephen Hackett. Il se tenait raide sur son petit escabeau. Il semblait excité par les bruits, comme émotionnellement transporté dans l’appartement de Laurel.

Je brisai le sortilège :

— Avec quoi l’avez-vous frappée, Jasper ?

Il vida ses poumons en produisant une sorte de susurrement geignard. Même sa mère avait cessé de le regarder. Je m’adressai à elle :

— Avec quoi l’a-t-il frappée ?

— Comment diable voulez-vous que je le sache ?

— Il est venu vous voir tout de suite après. Il s’est probablement débarrassé de l’arme chez vous. Mais je crois surtout qu’il avait besoin de soutien moral. Quand il est revenu ici cet après-midi-là, il vous a emmenée avec lui.

— Ça ne me rend pas coupable.

— Et pourtant si. Vous ne pouvez pas tirer profit d’un meurtre sans assumer une part de responsabilité.

— Je ne savais pas qu’il avait tué Laurel, dit-elle avec une certaine force.

— Vous saviez qu’il avait tué Mark Hackett. N’est-ce pas ?

— Je l’ai découvert.

— Mais vous ne l’avez pas dénoncé.

— C’était mon fils, dit-elle.

— Stephen aussi était votre fils. Mais votre instinct maternel n’opérait pas pour lui. Vous avez conspiré avec Jasper pour tuer Stephen et mettre Jasper à sa place.

Elle m’adressa un regard scandalisé, comme si la vérité de ce qu’ils avaient fait venait seulement de lui apparaître, quinze ans trop tard.

— Comment aurais-je pu faire une chose pareille ?

Cette phrase était censée être une réfutation, mais c’était aussi une question – à laquelle je répondis :

— Vous couriez à votre perte. Mark Hackett était au courant de votre liaison avec Sidney Marburg. Il allait divorcer de vous et vous couper les vivres. Mais juste tuer Mark ne vous aurait pas beaucoup aidée. L’essentiel de sa fortune revenait à Stephen. Alors Stephen devait disparaître.

“Personne ne connaissait Stephen en Californie. Il vivait à l’étranger depuis plusieurs années, et à l’époque où il s’était envolé pour l’Europe, vous viviez tous au Texas. Mais votre amant Sid avait de bons yeux et vous ne vouliez pas avoir à l’éliminer, alors vous l’avez envoyé au Mexique pour la période de transition. Sid a entrevu Stephen avec une barbe quand ce dernier a atterri en provenance de Londres.

“Vous avez envoyé Stephen au ranch où Jasper l’attendait. Jasper avait plus que de l’argent à gagner avec la mort de Stephen. L’identité de son frère était un masque parfait pour l’assassin de Mark Hackett. Il a tué Stephen et lui a rasé la barbe. (Je me détournai de Mme Marburg pour regarder son fils.) Vous avez été barbier, jadis, n’est-ce pas, Jasper ?”

Il me renvoya mon regard avec des yeux plus vides que les deux trous d’un crâne. Je lui dis :

— Vous avez laissé Laurel derrière vous pour qu’elle s’occupe de berner la police locale et vous êtes descendu ici prendre la place de votre frère. Ça n’a pas dû être trop dur, avec la parole de votre mère pour vous soutenir. J’imagine que le plus difficile a dû être d’apprendre à imiter la signature de votre frère. Mais bon, vous étiez un peu artiste, aussi. Vous étiez un peu à peu près tout. Mais c’est comme assassin et arnaqueur que vous avez trouvé votre vrai métier2.

L’homme assis dans le coin tenta de me cracher dessus et me loupa. Son rôle d’homme riche et gâté par la chance avait pris fin. La pièce avec ses livres et ses tableaux ne lui appartenait plus. Il était le fils d’Albert Blevins, seul dans un espace vide.

— Pendant quatorze ou quinze ans, dis-je, rien n’est vraiment venu menacer votre succès. Vous avez vécu paisiblement comme un reclus, vous avez développé un goût pour les tableaux de qualité, vous avez visité l’Europe. Vous avez même eu le cran de faire un mariage bigame.

“Je ne doute pas que vous avez payé Laurel pendant toutes ces années. Vous lui deviez beaucoup, vraiment, pour avoir fait en sorte que Jack Fleischer ne remonte pas votre piste. Malheureusement, elle a fini par se sentir seule, avec seulement un peu d’argent pour lui tenir compagnie. Et sa conscience la tourmentait quand elle pensait au petit garçon qu’elle avait abandonné.

“Pour finir, elle a tenté de se rapprocher de ce garçon. Ça a suffi pour éveiller la suspicion de Jack Fleischer. Je suis certain qu’il vous soupçonnait tous les deux depuis le début. Sa retraite lui a permis d’agir. Il a mis l’appartement de Laurel sous surveillance, et il a recommencé à enquêter sur toute l’affaire.

“Nous savons grâce aux enregistrements ce qui s’est passé après ça. Fleischer vous a appelé. Vous avez réduit Laurel au silence. Plus tard, vous avez eu la possibilité de réduire Fleischer au silence. Vous voulez en parler ?

Hackett n’eut aucune réaction, d’aucune sorte. Il se tenait penché en avant, les mains sur les genoux. Je poursuivis :

— Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui s’est passé. Davy croyait avoir retrouvé son père, croyait que sa vie ne faisait que commencer. Il a posé son fusil et vous a libéré. Vous avez réussi à vous saisir du fusil. Mais Davy a pu prendre la fuite.

“Jack Fleischer était plus vieux et pas aussi rapide. Ou peut-être qu’il s’est trouvé paralysé par la confrontation brutale. Vous a-t-il reconnu, Jasper ? A-t-il compris, au moment de mourir, qui venait de l’abattre ? Nous, nous le savons, en tout cas. Vous avez tué Fleischer et jeté l’arme dans le torrent. Puis vous vous êtes effondré sur la berge et avez attendu qu’on vienne vous secourir.”

— Vous ne pouvez rien prouver de tout ça, dit Mme Marburg.

Son fils en était moins certain. Il se laissa glisser de son escabeau et essaya de se ruer sur moi, gauchement et presque à contrecœur, trottinant au ralenti vers son propre pistolet que j’avais à la main.

J’eus le temps de décider quelle partie de son corps viser. Si j’avais apprécié cet homme, j’aurais peut-être tiré pour tuer. Je lui mis une balle dans la jambe droite.

Il tomba aux pieds de sa mère en se tenant le genou et en gémissant. Elle ne fit aucun geste pour le toucher ou le réconforter. Assise dans son fauteuil, elle le regardait de haut comme j’imagine que, n’éprouvant pitié et terreur que pour eux-mêmes, les damnés regardent de haut les cercles de l’enfer plus bas que celui dans lequel ils se trouvent.

Le coup de feu fit accourir Aubrey. Il les arrêta tous les deux et les emmena au poste pour soupçons d’association de malfaiteurs en vue de commettre un meurtre.

Plus tard, je me frayai un chemin dans la foule de la jeunesse à floraison nocturne qui encombrait le Strip et montai l’escalier pour gagner mon bureau. Le panier de poulet froid, que je fis passer avec une bonne gorgée de whisky, était meilleur que ce à quoi je m’attendais.

Je bus une seconde gorgée pour me fortifier les nerfs. Puis je sortis le chèque de Mme Marburg de mon coffre. Je le déchirai en petits morceaux et jetai les confettis jaunes par la fenêtre. Ils tombèrent en voletant sur les cheveux courts et les cheveux longs, sur les fumeurs de marijuana et les suceurs d’acide, les insoumis au service militaire et les chasseurs d’argent, les échangistes et les fracassés, les saints idiots, les durs à cuire, les vierges naïves.

______________________

1 Cet amendement de la Constitution des États-Unis permet notamment aux prévenus de garder le silence pour ne pas témoigner contre eux-mêmes.

2 En français dans le texte.
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