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        « Cet éclat de rire, c’est l’espoir qui renaît. Une graine de vie à l’image d’une bougie qui ne plie pas face à l’obscurité. »Enfance, éclats de rire, premières fêtes d’anniversaire et premiers émois, Valentine et Élisa ont tout partagé.Aujourd’hui installée à Lyon, plus rien ne compte plus pour Valentine que son accomplissement professionnel. Elle a tiré un trait sur son petit village picard et ses souvenirs jusqu’au jour où, après seize ans d’absence, Élisa franchit le seuil de la pharmacie où elle travaille. Pour Valentine, c’est le choc. Pour Élisa, un défi à relever.Pourquoi est-elle revenue ? Valentine réussira-t-elle à affronter les erreurs du passé et à pardonner ?
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À mes amies

	Celles qui ont embelli mon enfance

	Celles qui ont traversé avec moi les affres de l’adolescence

	Celles qui sont encore là, celles qui ne le sont plus


L’amitié est une force dont nul ne peut prétendre pouvoir se passer.

	Barbara Abel

	 

	 

	Tu es ma plus belle robe de soirée, mon champagne le plus euphorisant,

	mon plus long SMS. Mon plus bel amour inachevé.

	Agathe Ruga




Prologue

	 

	15 mai 1984

	 

	Lyon, 13 h 45

	Madeline tire les rideaux dans un soupir exaspéré. Le verdict est sans appel, cette chambre n’est pas à la hauteur. Une ride horizontale, trait rageur et intransigeant, casse l’harmonie de son front. Payer si cher une vue sur les immeubles  ! D’une légère pression, elle masse ses tempes. La migraine menace.

	La luminosité de cette belle journée n’a pas dit son dernier mot pour autant. Une fissure dorée se faufile dans la chambre. Elle coule sur le mur, glisse sur le sol gris pâle, remonte le long des jambes de Madeline et enlace ce ventre rebondi qui rompt sa silhouette habituelle.

	L’effet bénéfique des rayons sur sa peau est immédiat. Ses yeux se ferment, son front se détend, ses expirations s’allongent. Aucun paysage ne gâchera cette journée où sa fille unique verra le jour. La bienséance voudrait que Madeline la place en deuxième position dans la famille recomposée qu’elle forme avec son mari et sa belle-fille. Mais le second plan n’est pas une option pour Madeline.

	SA fille naîtra cet après-midi par césarienne programmée. Ce choix a surpris autour d’elle. Ses amies ont tenté de la convaincre de la beauté d’un accouchement naturel. Son mari a même évoqué sa première expérience. Le mufle  ! Elle sera différente de l’autre. L’arrivée en pyjama, les cheveux hirsutes et le visage déformé par la douleur, très peu pour elle.

	Sa main bouge légèrement sous les mouvements de son ventre. Un sourire adoucit ses traits. Sa fille est d’accord avec elle. C’est une belle journée pour accoucher.

	 

	Creil, 13 h 45

	Dans une région où le plat domine l’horizon, où le Rhône laisse place à une pluie fine et continue, Cécilia se fout du paysage. Le soleil n’ondule pas sur le béton fissuré. Il n’illumine pas les peintures délavées des tours HLM. La grisaille est le seul écho possible aux désillusions de ses habitants et à leur désir d’en partir.

	Après de nombreuses heures supplémentaires, des mois d’économies et des dizaines de visites, ce doux fantasme deviendra réalité quand ils emménageront dans leur première maison avec leur nouveau-né. Cécilia voulait rester proche de l’hôpital jusqu’à l’accouchement. Une maternité de type III est un gage de sécurité face aux aléas d’une grossesse. La prudence est mère de sûreté, disait-elle. Tout cela ne devait être que des paroles en l’air, une superstition prononcée à voix haute pour déjouer le mauvais sort.

	Nouvelle alarme.

	Un bip strident brise le silence. Perçant et continu, c’est un cri de douleur qui déchire son ventre. La sage-femme se précipite dans la pièce. Un sourire crispé au visage, elle gifle le monitoring qui se tourne contre le mur. Précaution inutile. Les yeux de la future maman sont rivés sur cette ligne qui ondule depuis des heures. Ses paupières ne clignent plus, ses pupilles restent fixes. Hors de question de manquer une seule seconde de vie de sa fille. Cécilia a observé la courbe monter et descendre dans un tempo régulier. Elle a vu la ligne s’affaiblir et perdre peu à peu la cadence comme un coureur épuisé qui jette l’éponge. Puis le dernier sursaut. Et la chute.

	Bradycardie.

	Une ligne qui s’allonge à l’infini. La vie qui s’éteint.

	Allez, repars, repars…

	Le bip régulier reprend. La vie ne déclare pas forfait si facilement.

	 

	Lyon, 16 h 30

	— Et voici une belle petite fille, Madeline. Vous pouvez être fière de vous.

	Le petit corps sanguinolent passe des mains du médecin à celles de la sage-femme. La fraîcheur du bloc crispe ses membres recouverts d’un simple drap. D’une voix murmurée, la sage-femme tente de calmer ses hurlements tout en l’emmenant dans une autre salle pour les premiers soins.

	La jeune maman pousse un soupir de soulagement. Voilà qui est fait. Dans quelques minutes, le médecin cessera de la malmener et elle rencontrera sa fille. Élisa.

	Elle a refusé la proposition de l’équipe de lui présenter ce bébé gluant enroulé dans un drap bon marché. Ces caprices sont pour les mères incapables de gérer leurs émotions. Elle attendra qu’Élisa soit préparée.

	La première image est une marque indélébile qui ne nous quitte jamais.

	 

	Creil, 17 h 15

	Une course contre la mort a débuté. Ce n’est ni un code bleu ni rouge ou une autre de ces couleurs à la con dont la sage-femme se moque éperdument. Elle a pris une décision pour la vie, pour l’amour d’une mère et d’un père, pour une famille. Elle a pris une décision et les statistiques ne la distanceront pas.

	Le choix du cœur est toujours le bon. Elle le sait. Elle le voit dans les yeux de Cécilia qui la supplient de sauver son bébé, dans la main de l’auxiliaire puéricultrice qui agrippe le brancard plus fermement que d’habitude, dans les cris du stagiaire qui leur ouvre le passage.

	Leurs pas s’élancent dans ce couloir devenu interminable. Les collègues se collent au mur. Les visages fermés de leurs confrères témoignent de l’urgence. Un échange de regards. La sage-femme resserre son emprise sur la barrière.

	Accélérer. Encore. Tout se joue maintenant.

	Ses muscles se contractent, son corps se penche en avant, ses bras poussent plus fort, ses foulées s’agrandissent. Encore quelques mètres. Le bloc est là. Si près et pourtant si loin. Plus vite. Plus vite. Chaque minute compte. Personne ne mourra aujourd’hui.

	Les portes battantes s’ouvrent dans un claquement étouffé. Le médecin se retourne pour leur faire face. Le regard grave, la mâchoire crispée, l’esprit tourné vers ce compte à rebours qui joue contre eux. Cette future maman a de la chance. Cet homme est un sauveur. Sa petite fille vivra. La sage-femme l’a dit. Personne ne mourra aujourd’hui.

	 

	Lyon, 18 h 10

	Madeline sursaute et pose une main sur son ventre. La douleur se réveille au mauvais moment. Elle transforme son sourire des grands jours en un étirement des lèvres hasardeux. D’un geste assuré, elle pince ses joues pour leur redonner cette teinte rosée habituelle. Accueillir sa fille avec un visage radieux est une priorité.

	Un léger grincement annonce son arrivée. Elle est là, dans ce berceau qui avance vers elle, poussée par une puéricultrice émue comme au premier jour.

	— Alors, comment s’appelle cette merveille  ?

	— Élisa. Elle s’appelle Élisa, dit-elle en se redressant pour serrer dans ses bras sa petite fille parfaite.

	 

	Creil, 18 h 10

	— Cécilia  ? Cécilia, réveillez-vous.

	Une main énergique la secoue. Elle sait ce que l’on attend d’elle. Pourtant, une phrase résonne dans sa tête et lui fait perdre l’envie de répondre à l’injonction de la sage-femme.

	À quoi bon  ?

	À quoi bon ouvrir les yeux  ? Supporter un monde où son pire cauchemar sera devenu sa réalité. Un monde sans elle. Un monde creux, vide de sens. Un monde où la bactérie aura été plus forte que toutes ces personnes réunies pour la sauver.

	Les secousses se font de plus en plus insistantes. Et si l’impatience de l’infirmière révélait une autre réalité  ? Que sa petite fille est en vie. Qu’ils ont réussi.

	Les plis s’estompent, ses paupières se détendent. Elle plaque une main sur ses yeux. Son cerveau ne cédera pas si facilement. La lumière se faufile entre les interstices que ses doigts fluets ont créés. C’est un entre-deux où la réalité s’oppose à son combat intérieur, où ses pires angoisses côtoient l’espoir le plus fou.

	Elle le jure, s’ils ont réussi, elle la protégera toujours. Plus rien d’autre ne comptera que le bonheur de Valentine. Elle sera une mère, une guerrière, une conteuse, une infirmière, une prof de maths, une amie. Elle sera tout ça à la fois et peut-être même un peu plus.

	Elle laisse l’infirmière retirer la main qui couvre ses yeux. Ses pupilles s’affolent. À droite, à gauche. Rien. Il n’y a rien. Pas de berceau. Pas de bébé.

	— Calmez-vous. Votre fille est vivante. Elle est vivante, vous m’entendez  ?

	Les gémissements de Cécilia s’arrêtent. Elle plonge son regard dans celui de l’infirmière. La réalité éclate dans le rire hystérique de la jeune maman. Sa fille est vivante.

	 

	Le 15 mai 1984, Élisa et Valentine sont nées.


 

	Chapitre 1

	 

	Vodka ou café froid

	 

	Lyon, mai 2018, 8 h 50

	— Merde  ! Putain, je me suis rendormie  !

	Un lancer d’oreiller accompagne les injures de Valentine. Son corps s’agite dans une succession de gestes désordonnés. Ses jambes moulinent pour repousser la couette, ses mains balaient l’air à défaut de trouver l’interrupteur qui a dû déménager durant la nuit. Ses pas pressés la mènent jusqu’à la salle de bains.

	L’eau glacée lui coupe la respiration. Les dents serrées, elle se frictionne avec vigueur. Être en retard au travail est inconcevable. Une fois, c’est déjà la fois de trop.

	Elle s’enroule dans la serviette posée sur le meuble avant d’enjamber la baignoire. Sa main s’empare du t-shirt abandonné il y a quelques jours sur le tabouret. Elle le porte à son nez. Inspire. Il fera l’affaire pour aujourd’hui.

	Un coup de spray huilé, une friction rapide de celle qui connaît par cœur le mouvement pour maîtriser ses boucles épaisses, et le tour est joué.

	Elle positionne ses lentilles en moins de cinq minutes, ce qui, pour Valentine, relève du miracle. Elle en porte depuis ses dix-sept ans, mais n’a jamais réussi à faire comme ces filles qui les placent en un claquement de doigts tout en continuant une conversation animée. De son côté, la ressemblance tient plutôt du chat face à l’épreuve de la douche, la bouche ouverte, en apnée, la paupière tressautante et le cou qui s’étire dans un ultime instinct de survie.

	Le mascara noir accentue le vert de ses yeux. Une légère touche de fard à joues donne un coup d’éclat à son teint de porcelaine sans masquer ses taches de rousseur. Valentine recule de deux pas pour s’observer dans le miroir.

	Mouais.

	À trente-quatre ans, elle aimerait se débarrasser de ce visage de poupée victorienne.

	Sa montre la rappelle à l’ordre quand elle l’attache à son poignet.

	Elle se précipite dans l’entrée, enfile sa veste en cuir et jette son sac sur l’épaule.

	 

	Quelque part sur la ligne TGV Paris-Lyon, 10 h

	— Mais non, je sais ce que je fais. Ne t’inquiète pas. Je serai revenue à temps. Bien sûr qu’elle acceptera de me voir. Tu connais mes capacités de persuasion.

	Le sourire charmeur d’Élisa se dessine dans son reflet. Elle plisse la bouche pour unifier son rouge à lèvres sans écouter le discours de son mari. Le miroir de poche claque entre ses doigts avant de finir jeté dans le sac ouvert à ses côtés. Le train ralentit la cadence. Elle approche de la gare.

	— Je dois te laisser cette fois. J’arrive à Lyon. Oui, moi aussi je t’aime.

	Élisa raccroche avant de lui laisser l’occasion de s’exprimer à nouveau. Elle ne peut plus se concentrer sur lui. Elle a fait un choix et elle doit maintenant mettre toutes les chances de son côté. Réparer une amitié demande du temps et de l’énergie. Elle ne supporterait pas d’échouer. La ténacité doit être le seul trait de caractère qu’elle a hérité de sa mère.

	Non n’est jamais une réponse acceptable.

	Elle n’a plus le temps d’écouter les craintes de son mari.

	Elle attrape ses affaires disséminées autour d’elle et les range dans le foutoir qui lui sert de sac à main : un magazine qu’elle n’a pas ouvert, un stylo, une bouteille d’eau, un mouchoir en tissu et une petite pochette en cuir.

	Une voix féminine crachote depuis le haut-parleur. La descente du train est imminente. Elle leur souhaite un bon séjour à Lyon, où la météo est idéale. Une promenade sur les quais leur est vivement conseillée puis le micro s’éteint dans un sifflement désagréable.

	Élisa oscille la tête de gauche à droite face à tant d’optimisme. Cette fille, c’était elle, il y a encore quelques semaines, avant qu’elle ne prenne dix ans en une journée, avant qu’elle ne prenne cette décision.

	 

	Lyon, quai de la Pêcherie, 10 h 05

	Valentine glisse les bras dans sa blouse blanche puis accroche les pressions en silence. Voici son rituel quotidien, son moment de satisfaction personnelle.

	À chaque clic, elle mesure le chemin parcouru. Les études à bûcher comme une dingue pour se prouver qu’elle en était encore capable, la thèse validée avec les félicitations du jury, les premiers entretiens d’embauche positifs, les années parisiennes avant son arrivée à Lyon, suite à l’annonce d’un certain monsieur Fuka.

	De prime abord, cette ville ne l’attirait pas, mais avec un nom pareil, comment résister à l’envie d’en savoir plus  ?

	Elle s’est rendue à l’entretien par curiosité. Elle en est ressortie avec une proposition de contrat et un déménagement à organiser. Ce poste correspondait à tout ce qu’elle cherchait : un patron bientôt à la retraite, en quête de quelqu’un de compétent et de motivé pour reprendre la pharmacie. Depuis quatre ans, ils préparent ensemble la passation  ; et dans quelques mois l’officine sera définitivement la sienne.

	Pendant que certaines rêvent de mariage avec son cliché de la famille parfaite : une fille, un garçon, un chien et le mari qui ne se tape pas la voisine  ; Valentine veut réussir et repartir à zéro. Elle redresse le menton en s’observant dans la glace. Son rouge à lèvres pourpre camoufle en partie la fine cicatrice qui barre sa lèvre supérieure. Un éclair de fierté traverse son regard. Oui, elle a réussi.

	 

	Lyon, café de la gare, 10 h 30

	Élisa observe les mouvements de la cuillère dans son café allongé. Ce tourbillon est l’image parfaite de ce qu’elle s’apprête à vivre.

	Son téléphone tremble sur la table. L’écran retourné camoufle la photo de son mari qui l’enlace sous un coucher de soleil. Elle ne répondra plus. Il s’inquiète trop. Si elle entend une nouvelle fois ses mises en garde, elle finira par y croire.

	Une personne qui coupe les ponts depuis tant d’années a ses raisons et elle devrait les respecter, lui répète-t-il depuis qu’elle a parlé de ce projet.

	Foutaises  !

	Elles se sont éloignées comme on s’éloigne en grandissant. Parce qu’elles ont fait leurs études dans des villes différentes. Parce que Valentine a choisi de partir. Parce que pour Élisa, il était plus facile d’accepter ce départ que d’affronter la colère de son amie.

	Elles se sont éloignées parce qu’à l’adolescence, les coups ne sont pas forcément physiques, mais blessent tout autant. Ils fissurent la confiance en soi, griffent l’âme et égratignent l’ego.

	Ces crises de jeunesse n’auront plus d’importance aujourd’hui. Elle est prête à assumer sa part de responsabilité. Elle est prête à passer à autre chose et Valentine aussi le sera.

	Elle se lève. Il est temps. Son sac déjà sur l’épaule, sa valise à la main, elle porte la tasse à ses lèvres. D’un geste rapide, elle boit ce café comme elle s’enfilerait un shot de vodka, avec une bonne dose d’appréhension cachée sous une détermination sans faille. Elle tire la langue dans une grimace de dégoût. Le café froid, c’est encore plus dégueulasse que la vodka.


 

	Chapitre 2

	 

	Le passé est le passé

	 

	Lyon, pharmacie, quai de la Pêcherie

	Le chant des oiseaux retentit dans la pharmacie. Cette mélodie printanière, installée pour apaiser les angoisses des clients, ne fonctionne pas sur Valentine. À chaque piaillement, elle rêve d’étouffer l’inventeur de cette sonnerie zen.

	À l’abri dans le bureau, elle espérait profiter d’une pause méritée. Les clients se sont succédé toute la matinée, de l’enfant larmoyant qu’il a fallu rassurer à l’enseignante au bout du rouleau plus à même de décider de son traitement que le médecin et le pharmacien réunis. Valentine, sur tous les fronts, a répondu au téléphone entre deux clients à servir, a réceptionné les colis tout en conseillant une jeune maman sur le lait en poudre idéal.

	Elle hésite. Entre boire un café froid et laisser Théo, l’étudiant de la pharmacie, se débrouiller seul, son combat intérieur est féroce. Le bruit d’une succession de boîtes qui s’écroulent finit de la convaincre. À contrecœur, Valentine abandonne sa tasse fumante sous la machine.

	 

	Immobile sur le trottoir, Élisa observe la devanture de la pharmacie. C’est ici, dans ce croisement entre deux immeubles anciens, à mi-chemin entre le vieux Lyon et l’Hôtel de Ville, que son amie d’enfance passe la majeure partie de ses journées. Élisa a flâné le long du quai pendant que son esprit se perdait dans les remous de la Saône. Ses yeux admiraient la vue, sa conscience se torturait. Pourquoi une idée qui paraissait lumineuse à des centaines de kilomètres devenait-elle, au moment de toucher au but, un plan foireux  ?

	Elle n’a qu’un pont à parcourir pour changer sa destination. Elle pourrait s’égarer dans les ruelles du quartier Saint-Jean ou s’asseoir entre deux colonnes du palais de Justice pour y déguster une tartelette à la praline rose. Quelques pas et elle s’éloignerait de ce quai, de son idée folle, de Valentine.

	Un homme pressé la bouscule et traverse entre deux coups de klaxon. C’est le signe qu’elle attendait.

	Les semelles de ses sandales crissent au contact du béton, les passants s’écartent sur son passage, les portes automatiques s’ouvrent dans un léger courant d’air. Sa respiration se coupe. Des oiseaux en guise de sonnette chantonnent qu’il y a un nouveau venu dans les lieux.

	Ses pas la portent jusqu’au centre de la pharmacie. Devant, le comptoir. Derrière, la porte de sortie. Elle a encore le choix.

	Pas de Valentine à l’horizon. Seul un jeune pharmacien agréable à regarder est présent. Sa tenue de dandy semble plus adaptée pour un défilé de fashion week que pour ramasser les boîtes qu’il a dégommées d’un revers de la main.

	Élisa se tourne vers les présentoirs. Elle empoigne une crème de jour en jetant des coups d’œil furtifs vers le comptoir.

	Peut-être que Valentine est en congé. Peut-être qu’elle a démissionné. Pourvu qu’elle ne soit pas venue jusqu’ici pour rien.

	Nouveau coup d’œil. Élisa rattrape de justesse la crème qui s’est envolée dans son sursaut. Une femme menue au visage de poupon a pris place à côté du petit jeune.

	Élisa est hypnotisée. C’est elle. C’est Valentine. Aucune photo, aucune retrouvaille en seize ans et, pourtant, Élisa le sait. Ces joues rondes. Ce petit corps dynamique. C’est elle. Valentine s’approche de son collègue. Elle paraît confiante, sûre d’elle et de sa place. Elle a troqué ses longs cheveux roux contre un carré déstructuré aux reflets auburn. Elle est magnifique, tellement femme, tellement vieille aussi.

	Élisa pouffe de ses réflexions alambiquées. Son cerveau fonctionne trop vite. Son cœur aussi. L’émotion emmêle ses pensées. Non, Valentine n’est pas vieille. Les années se sont juste inscrites dans son regard ferme et dans l’assurance de son port de tête.

	 

	Valentine écoute d’une oreille distraite les symptômes de la vieille dame dont Théo s’occupe. Son radar s’est mis en route. Elle surveille avec attention la femme qui piétine dans l’allée centrale. Ses coups d’œil réguliers vers le comptoir sont suspects. Valentine est prête. Bras croisés, pupilles rivées sur la délinquante, elle scrute chacun de ses gestes. Si une crème finit dans son sac, Valentine s’élancera à sa poursuite.

	Théo place les médicaments de sa cliente dans un sachet. Il hoche la tête au rythme des interventions de la vieille dame sans imaginer ce qui se trame à quelques mètres de lui. Valentine redresse le menton dans un sourire satisfait. Les années d’expérience sont capitales dans ce genre de situation. Avec sa robe longue à fleurs et son cabas de marque, cette voleuse de lait de toilette peut tromper un petit jeune de vingt-deux ans qui a passé plus de temps sur son ordinateur que dans une véritable pharmacie, mais pas elle.

	Élisa sent le regard insistant de Valentine. Elle pourrait penser que son amie d’enfance l’a reconnue, mais son sourire tiré et ses sourcils froncés lui prouvent le contraire. Elle doit se manifester. Acheter cette huile capillaire est une bonne idée.

	— Je peux vous aider, Madame  ?

	L’huile s’écrase sur le sol. Qui c’est, celui-là  ? Depuis quand est-il là  ? Les oiseaux de cette sonnette de malheur s’égosillent-ils uniquement lorsqu’ils en ont envie  ? 

	Elle ramasse le flacon resté intact, le replace dans le rayon avant d’attraper une boîte au hasard.

	— Est-ce que vous pourriez m’expliquer à quoi sert ce produit  ?

	L’homme masque son amusement en toussant dans son poing. Ses yeux brillants lui donnent l’air d’un enfant qui aurait prononcé son premier gros mot.

	— Je peux vous fournir une brochure d’informations si vous le souhaitez.

	Élisa baisse la tête et découvre la boîte de préservatifs. Pourquoi sont-ils placés à côté des soins pour cheveux  ? C’est n’importe quoi le rangement dans cette pharmacie.

	— Non, non je vous remercie. Je sais comment ça marche. J’ai l’habitude. Enfin pas l’habitude dans le sens quotidien, mais j’en ai déjà utilisé, tente-t-elle de se justifier, dans un éclat de rire communicatif.

	Valentine écarquille les yeux au moment où son cerveau associe ce rire et cette femme qui discute avec son patron.

	Le passé ressuscite subitement. Il démange et réveille une partie de sa vie dont elle ne veut plus se souvenir.

	Élisa pivote vers le comptoir. Aucun doute. Valentine l’a reconnue. Elle le voit dans ses yeux soudain plus sombres et sa mâchoire crispée. Elle espérait au moins une petite moue chaleureuse. Raté.

	Élisa ne bouge plus, ne respire plus. Elle attend. Elle espère. Elle prie.

	— Théo je… j’ai besoin de prendre l’air.

	Valentine court jusqu’à la porte. Elle ne voit pas les regards tournés vers elle. Elle n’entend pas les inquiétudes de son patron.

	Elle sort et inspire un grand coup pour retenir le vent de panique qui la submerge déjà. Elle emprunte la rue parallèle au quai. Ses pas s’enchaînent sans aucun but, si ce n’est celui de fuir le passé qui vient de percuter le présent.


Septembre 1991

	 

	Ariane et Téléphone

	 

	« Maman ma offer un carnet pour y écrire mes secré. Elle di que ça m’aidera a faire moin de faute. Jen suis pas très sur mais bon… Si ça lui fait plaisir, je vais écrire un peut de temps en temp. Je m’appelle Valentine Lebrun et j’ai 7 ans presque et demis et… »

	 

	— Qu’est-ce que tu fais  ?

	Je lève la tête avec précipitation et rajuste mes lunettes qui ont glissé. La nouvelle m’observe.

	— Alors, tu fais quoi  ? insiste-t-elle en s’asseyant en tailleur à côté de moi.

	Je regarde la première page de mon journal en retenant un soupir. Une trace de crayon s’étire sur la moitié de la feuille. Je déteste ça.

	Devant mon absence de réponse, la nouvelle s’impatiente. Elle se penche pour lire par-dessus mon épaule. Je referme mon carnet d’un claquement sec et noue à la hâte le ruban qui s’enroule autour de la couverture à grosses fleurs roses. Maman a dit que je pouvais y écrire des secrets, et les secrets ne se partagent pas.

	— Comment tu t’appelles déjà  ? me demande-t-elle en croquant dans un quartier de pomme qu’elle sort d’une boîte en plastique.

	— Tu t’en rappelles pas  ? On t’a tous donné notre prénom quand la maîtresse l’a demandé.

	— Oui je sais, mais douze filles et treize garçons, ça fait beaucoup à retenir.

	Elle a raison. On se connaît tous depuis la maternelle, voire depuis la crèche pour ceux qui y sont allés. Ce n’est pas mon cas. Maman ne travaille pas, alors je suis toujours restée avec elle.

	Je ne mange pas à la cantine, je ne vais pas au périscolaire, je n’ai pas de nourrice pendant les vacances. Je suis toujours avec maman. Cela a ses avantages et ses inconvénients. Si j’allais moi aussi au centre aéré, au périscolaire ou à l’étude, j’aurais peut-être plus de facilités à me faire des amis.

	— Je m’appelle Valentine, et toi c’est Élisa, c’est ça  ?

	J’accepte le quartier de pomme qu’elle me tend et la remercie d’un sourire timide.

	— Ah tu vois  ! jubile-t-elle en tapant dans ses mains. Toi, tu n’as qu’un seul prénom à retenir, et pourtant tu n’es pas sûre de toi. Oui c’est ça. Je m’appelle Élisa. Pourquoi tu grimaces comme ça  ? Tu n’aimes pas mon prénom  ?

	Je secoue vivement la tête en attendant de terminer ma bouchée. C’est impoli de parler la bouche pleine.

	Élisa en profite pour reprendre la parole :

	— Je sais. C’est la pomme. C’est acide, hein  ? C’est une granny. Si tu n’aimes pas, demain je prendrai une golden. Tu sais, celle à la peau jaune. Elle est plus douce. Enfin c’est ce que dit ma nounou. Moi je trouve juste que l’une pique et l’autre non. Tu as toujours vécu ici  ?

	Elle est amusante. Elle parle vite, sans prendre le temps de respirer, comme si sa bouche devait rattraper les pensées que son cerveau produit à une cadence effrénée. Sa queue de cheval bouge au rythme de ses paroles et le soleil se reflète dans sa chevelure brune, comme celle d’Ariane du Club Dorothée1. Dorothée n’a pas d’amie aux cheveux roux comme les miens. S’il y en avait une, peut-être que les garçons arrêteraient de dire que j’ai mangé trop de carottes.

	Sa peau aussi est belle, différente de mon teint blanc constellé de taches de rousseur. On dirait un de ces caramels au beurre salé que papa et maman rapportent chaque année de Bretagne. Ses yeux noirs s’accordent avec sa chevelure. Maman n’aime pas le noir, elle dit que c’est une couleur triste. Penserait-elle la même chose après avoir vu les yeux d’Élisa  ? Impossible. Son large sourire illumine son regard.

	— Eh oh, tu rêves ou quoi  ? Je t’ai posé une question  !

	— Désolée, je pensais à des trucs. Ma mère dit que je suis souvent dans la lune. Oui j’aime bien les pommes jaunes.

	— Oh là là, mais ça fait longtemps que j’ai fini de parler des pommes, glousse-t-elle. Tu habites où  ?

	— À Agnetz2. Je viens en bus tous les jours.

	— C’est vrai  ? Moi aussi  ! D’ailleurs, pourquoi on va pas à l’école dans notre village  ?

	— On ira quand on sera en CE2. La maternelle est dans un autre village. Le CP et le CE1 ici et les grandes classes à Agnetz.

	— On pourra se mettre ensemble dans le bus, alors  ?

	Je lui réponds par un léger signe de tête en fixant mes mains. Elle changera d’avis à l’heure du déjeuner. C’est le genre de décision qui se prend à la cantine.

	— On pourra aussi s’asseoir à côté dans le bus du midi. Sauf si tu manges à la cantine  ?

	Je me redresse et remets mes lunettes en place. Mon index reste en appui sur le plastique rouge pendant que ma main camoufle mon sourire. Je ne voudrais pas passer pour la fille sans copine.

	— Non j’y mange pas. Et tu habitais où avant  ?

	— À Lyon. Tu connais  ?

	Un signe de tête négatif et la voilà partie dans une explication détaillée.

	— Mes grands-parents y vivent toujours alors heureusement je pourrai y retourner pour revoir mes anciennes copines. Mais mon père voulait se rapprocher de ma grande sœur.

	— Seulement ton père  ? Ta mère ne voulait pas  ?

	 

	La maîtresse tape dans les mains, signe que cette première journée d’école est terminée. Nous devons rassembler nos affaires au plus vite, récupérer nos cartables sous le préau et nous ranger pour rejoindre le bus. Élisa referme sa boîte en plastique avant de tendre la main pour que je l’aide à se relever.

	— En fait, ce n’est pas vraiment ma sœur, m’apprend-elle en enlevant les brins d’herbe sur son short. D’ailleurs, ma mère s’énerve quand je dis que Clémence est ma sœur, car c’est la fille que papa a eue avec sa première femme. Clémence habite à Chantilly,3 mais pas dans le château bien sûr. La Picardie, ce n’est pas aussi beau que Lyon, d’après maman. Elle ne voulait pas venir ici, mais papa a insisté. Moi je suis d’accord avec lui, surtout pour voir ma sœur plus souvent.

	L’impatience des enseignants qui usent de leur voix pour rapatrier les plus récalcitrants n’a aucun effet sur Élisa. Elle continue de m’expliquer que sa mère n’aime pas sa grande sœur alors qu’elle, elle l’adore.

	J’écoute ce geyser d’informations sur cette sœur inconnue tout en avançant vers la maîtresse. Sa sœur s’appelle Clémence. Aucun doute possible sur son prénom puisque Élisa le répète à chaque début de phrase. Clémence a déjà treize ans. Clémence lui met du vernis à ongles. Clémence écoute des musiques trop chouettes. Clémence lui montre les stars sur des magazines et lui accroche même des posters dans sa chambre.

	Elle me demande si je connais le groupe Téléphone. Face à mon haussement d’épaules, Élisa me promet qu’elle m’invitera chez elle pour me faire découvrir leur disque.

	Je me contente d’un léger sourire alors qu’au fond de moi, mon cœur bat plus fort. Je crois que je viens de me faire une amie.

	*

	Le bus s’arrête devant l’école primaire d’Agnetz. Maman me fait des signes depuis qu’elle m’a repérée. Je montre ma voisine du doigt en haussant le menton de fierté. Elle me répond d’un pouce levé.

	Elle aime m’avoir auprès d’elle, mais elle n’aime pas me savoir seule à l’école. Chaque soir, elle me demande si je me suis fait des copines. Un sourire satisfait illumine son visage les jours où je lui assure que j’ai joué avec d’autres enfants.

	Élisa me tape sur l’épaule.

	— Tu étais encore dans la lune, toi  ! Allez, viens, sinon le bus va repartir.

	J’attrape mon cartable et je la suis dans l’allée. Je fixe mes pieds pour ne pas trébucher avec mon sac pendant qu’elle saute de la troisième marche.

	Je me sépare d’Élisa pour rejoindre maman. Celle-ci m’embrasse sur la joue alors que je réponds d’une oreille distraite à ses questions rituelles de fin de journée. Élisa a disparu. J’ai tourné la tête à peine une seconde et elle s’est volatilisée. Je me hisse sur la pointe des pieds pour tenter de regarder le plus loin possible. Plusieurs cartables s’éloignent déjà, un ballon s’envole vers un garçon à la casquette retournée, les plus petits récupèrent leur tétine et leur doudou.

	— Quelque chose ne va pas ma chérie  ?

	— Je voulais te présenter la nouvelle de ma classe. On est devenues copines. Elle était juste devant moi, mais je ne la vois plus.

	Ma mère passe ses doigts dans mes cheveux en me collant contre elle. Je respire son parfum fleuri. Je frotte ma joue contre sa robe d’été, mais la douceur du tissu n’apaise pas mon dépit.

	— Ce n’est pas grave. Tu pourras me la présenter demain. Rentrons, c’est l’heure du goûter.

	Mes mains crispées plongent dans mes poches pendant que j’avance au ralenti. Maman est devant moi et jette régulièrement des coups d’œil dans ma direction. La tête baissée, le dos courbé, les pieds traînant sur le bitume, je m’enfonce dans un silence contrarié. Ma déception est lourde à porter. Je voulais m’entendre le dire « c’est Élisa, ma copine ».

	 

	Soudain, des pas martelés sur les pavés brisent la tranquillité de la rue. Je redresse le menton et je vois Élisa s’élancer dans la descente tortueuse qui longe l’église.

	J’emprunte toujours la route principale. Maman n’aime pas ce chemin jonché de cailloux. Courir ici est dangereux. Je risque de tomber et de perdre une dent. Pourtant, les éclats de rire d’Élisa, amplifiés par l’écho de cette rue étroite bordée d’un mur en pierres, me prouvent le contraire.

	Ma nouvelle copine freine sa course folle en se jetant sur moi. Je ris avec elle dans cette bousculade qui aurait pu se terminer avec mes fesses écrasées sur le bitume. La main de ma mère se pose sur mon épaule. Ses yeux inquiets parcourent chaque partie de mon corps.

	— Maman ça va, j’ai rien. Regarde c’est ma copine Élisa.

	Le voile d’inquiétude dans son regard laisse place à un sourire chaleureux.

	— Bonjour, Élisa, je suis ravie de te rencontrer. Tu rentres toute seule de l’école  ? demande-t-elle en cherchant un adulte invisible.

	— Oui, madame  ! Ma nourrice m’attend à la maison.

	— Et tu habites loin  ?

	— Dans la rue des marais. Je dois marcher encore et tourner à droite là-bas, indique-t-elle en montrant la rue que l’on aperçoit à peine.

	— C’est donc toi qui as emménagé à côté de chez nous. Tu n’as pas peur de rentrer seule  ?

	Je lève les yeux au ciel et me retiens de pouffer en voyant le visage sérieux d’Élisa.

	Tu viens de rencontrer ma maman qui s’inquiète pour tout.

	— Je préfère que tu rentres avec nous, reprend maman.

	Je regarde Élisa en articulant un O muet de surprise. Elle me répond en attrapant ma main. Nous sautillons à vive allure, mais toujours sur le trottoir pour rassurer maman.


Chapitre 3

	 

	Hasard ta mère  !

	 

	Allonger les foulées. Courir plus vite. Encore plus vite. Faire le vide. Empêcher le cerveau de se mettre en marche. Il lui a déjà pourri sa nuit en répétant ce rire à l’infini. Son rire.

	Ce n’est qu’un hasard. Un malheureux hasard. Elle connaît Lyon. Elle vient peut-être rendre visite à ses grands-parents. Putain de merde, des dizaines de pharmacies et elle entre dans celle où je travaille.

	Valentine accélère. Elle fait fi de son souffle court, de cette douleur à la jambe, de sa vue qui se brouille.

	Allez, encore, ne lâche rien  ! Une simple rencontre ne doit pas te mettre dans cet état. Il s’est passé quoi  ? Quinze ou peut-être seize ans. Tu peux gérer de la croiser dans la rue. Lyon est une grande ville, ça ne se reproduira plus. Et si elle venait d’emménager ici  ?

	Son corps percute l’arbre qui lui sert d’appui pour s’étirer. Elle se penche en avant, tente de reprendre son souffle et de contrôler sa nausée. Ce n’est rien. Elle a juste trop forcé. Tout va rentrer dans l’ordre. Ce n’était qu’un malheureux hasard, un concours de circonstances. Élisa est venue voir ses grands-parents. Elle est entrée dans une pharmacie. Il n’y a pas à chercher plus loin.

	Valentine se redresse et tente de maîtriser le vertige qui l’assaille. Sa montre émet un léger bip. Elle doit rentrer et se préparer pour sa journée de travail.

	Ce n’est qu’un hasard. Un putain de hasard.

	*

	— Mais oui je sais tout ça, que veux-tu que je fasse  ? Je ne vais pas abandonner maintenant. Je savais que ce ne serait pas facile.

	Élisa se pince le nez pour se retenir de hurler sur son mari. Ce qu’il peut être casse-pieds à la fin. Elle n’est là que depuis vingt-quatre heures. Elle imaginait bien qu’elles n’allaient pas se sauter dans les bras en pleurant.

	Si cela avait pu être aussi simple, elle n’aurait pas eu besoin d’emprunter des chemins détournés pour obtenir de ses nouvelles : questionner discrètement les anciens copains du lycée sur les réseaux sociaux, simuler la nostalgie de se revoir en total-look des années 90 sur les photos de classe, passer plusieurs fois dans son ancienne rue pour espérer y croiser la mère de Valentine.

	Si seulement toutes les retrouvailles pouvaient se dérouler comme dans ces téléfilms à la con.

	— Écoute, je vais te laisser maintenant. J’ai un plan. Je vais y arriver, fais-moi confiance. Embrasse Jeanne pour moi, lui intime-t-elle en coupant son mari. Qui  ? Mais bien sûr, toi aussi, je t’embrasse.

	Elle raccroche et pose son iPhone sur le bureau de sa chambre d’hôtel. La serviette qui recouvrait son corps humide glisse le long de ses jambes. Elle s’habille, dos au miroir. Les gestes sont machinaux et laissent ses pensées envahir son esprit.

	Elle y arrivera. Elle réussira à la convaincre. Elles bavarderont ou Élisa parlera pour deux, comme avant. Les bons souvenirs referont surface, ils sont plus importants que tout le reste. Tels deux anciens amants dont les cœurs s’animent à nouveau le temps d’une danse, elles se retrouveront. L’amitié n’est-elle pas une relation qui, comme une histoire d’amour, peut tout embellir ou tout dévaster  ?

	Elle se retourne et sourit à son reflet. Le tissu satiné de son combi-pantalon souligne sa poitrine généreuse et ses jambes musclées. Elle enfile une veste en jean et attache ses boucles d’oreilles. De ses mains tremblantes, elle positionne un bandeau à fleurs sur ses cheveux courts.

	Elle est prête. Et elle ne partira pas sans un mot de sa vieille amie.

	*

	— Vous faut-il un sachet, madame  ?

	— Non merci, je vais tout mettre dans mon sac.

	Les portes battantes de la pharmacie s’ouvrent. Valentine redresse la tête. Sa patiente n’existe plus. Pas un sourire lorsqu’elle s’éloigne, aucun « bonne journée ».

	La pharmacienne a choisi avec soin sa place au comptoir. D’ici, elle a une vue parfaite sur l’entrée. Depuis trois heures, rien d’autre n’existe que cette porte qui s’ouvre et se referme à un rythme régulier.

	Relever la tête, baisser la tête, relever la tête, baisser la tête.

	Prune lui a proposé un cordon de lunettes en guise de ras-de-cou pour qu’elle devienne le sosie parfait des chiens de plage arrière. Valentine a simulé un rire gras avant de la fusiller du regard. Depuis, sa collègue l’évite et sert les clients à une distance de sécurité raisonnable.

	Toutes les deux entretiennent une incompatibilité masquée sous une politesse excessive. Prune déteste la future patronne depuis son premier jour. Elle est la plus ancienne dans ces lieux et, à ce titre, monsieur Fuka aurait dû lui proposer de reprendre l’officine. Qu’elle ait toujours clamé qu’elle ne s’emmerderait jamais avec les responsabilités d’un patron semble avoir disparu de sa mémoire sélective.

	Dans ses cols Claudine à la Nelly Olson4 malgré ses cinquante ans passés, elle juge Valentine incompétente et relève le moindre de ses faux pas. Puisque la pharmacie ne survivrait pas sans elle, elle espionne aussi Théo et Cédric, ses autres collègues. Adepte du si j’étais toi accompagné d’un roulement des yeux et d’un sifflement maîtrisé, elle a ce pouvoir d’énerver le trio pharmacienne-étudiant-préparateur en une seule remarque bien placée.

	 

	Une jeune fille d’une quinzaine d’années s’approche du comptoir et oblige Valentine à cesser sa surveillance de la porte d’entrée. L’adolescente martyrise son index qu’elle ronge de manière compulsive. Son attitude réveille la conscience professionnelle de Valentine. Elle a choisi ce métier pour écouter et guider. Plus jeune, la médecine l’attirait, jusqu’à ce qu’elle prenne les hôpitaux en horreur. Aujourd’hui, elle aime se considérer comme un pont entre le patient et son praticien, celle qui a le temps de prêter une oreille attentive aux angoisses qui n’ont pu être évoquées lors d’une consultation parfois trop rapide. Cette adolescente a besoin de son attention.

	Concentrée, Valentine n’entend ni la porte s’ouvrir ni la voix de Prune qui invite la nouvelle venue à s’approcher. Le geste de refus de la femme, ainsi que le froncement de nez de sa collègue, passent inaperçus. Prune tourne les talons et se sauve d’un pas lourd dans l’arrière-boutique.

	Élisa semble invisible. Elle s’assure que cela dure le plus longtemps possible en restant derrière la cliente de Valentine. Elle veut surprendre son amie pour l’empêcher de se dérober une nouvelle fois.

	La jeune fille attrape le sac sur le comptoir. Élisa se déporte sur la gauche pour ouvrir le passage à l’adolescente.

	C’est maintenant ou jamais. Avant que Valentine ne relève la tête, Élisa empoigne sa main et entame son discours appris par cœur :

	— Val ne t’enfuis pas s’il te plaît. Je suis venue ici pour discuter et j’aimerais beaucoup aller boire un verre avec toi.

	Valentine tire d’un coup sec pour libérer sa main. La tête baissée sur un comptoir vide, elle répond sans desserrer les lèvres :

	— Tu arrives sur mon lieu de travail et je dois tout laisser en plan pour te suivre, c’est ça  ?

	— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je veux juste que tu saches que je suis venue dans cette pharmacie pour te voir. J’aimerais prendre un café avec ma vieille amie, c’est tout.

	— On a tiré un trait sur notre amitié il y a longtemps. On n’est plus amies.

	— D’accord on n’est plus amies. On peut au moins aller boire un café ensemble, non  ?

	— Je n’crois pas, non.

	— Très bien. Comme tu veux.

	Élisa s’accoude au comptoir, saisit un baume à lèvres dans le pot des promotions et commence à lire les composants en fronçant les sourcils. Une moue insatisfaite apparaît sur son visage. Elle pose le tube sur le comptoir avant d’enfouir à nouveau sa main dans le pot. Ses doigts s’agitent comme s’ils cherchaient le ticket de tombola gagnant. Elle attrape un tube d’une autre couleur, grimace, le relâche. Sa main plonge une troisième fois, une quatrième, une… Stop, c’en est trop pour Valentine qui agrippe le poignet d’Élisa et le serre jusqu’à ce qu’elle lâche le baume turquoise.

	— À quoi tu joues, Élisa  ?

	— Moi  ? À rien, tu vois bien que je cherche le baume à lèvres idéal. D’ailleurs j’aimais beaucoup celui aux couleurs marines, avoue Élisa en frottant son bras rougi.

	— Tu peux le trouver dans toutes les autres pharmacies.

	— Je préfère avoir tes précieux conseils. Tu ne voudrais pas priver une cliente de ton savoir, quand même  ?

	— OK, alors lequel tu veux  ? s’agace Valentine qui plonge, à son tour, la main dans le pot pour étaler toutes les couleurs sur le comptoir.

	— Je ne sais pas. Je réfléchis.

	Élisa s’amuse. Elle cache son sourire grandissant en caressant ses lèvres du bout des doigts. Valentine va craquer, elle le sait.

	— Et j’imagine que tu ne te décideras que lorsque je viendrai boire un café avec toi, c’est ça  ?

	— Tu vois, tu as beau dire que nous ne sommes plus amies, tu me connais encore très bien, exulte-t-elle en laissant son sourire triompher.

	— OK. Prune, je prends ma pause, crie Valentine en tournant la tête vers l’arrière-boutique.

	Elle enlève sa blouse qu’elle roule en boule sous le comptoir avant d’attraper la main d’Élisa pour la tirer sans ménagement jusqu’à la sortie. Élisa enchaîne les pas rapides pour suivre le rythme. Son visage s’illumine un peu plus à chaque foulée. Elle a réussi.


Chapitre 4

	 

	Et tes seins, on en parle  ?

	 

	Attablées à la terrasse d’un café, elles se font face depuis plusieurs minutes. Valentine simule un intérêt exagéré pour le défilé des passants. Son regard s’arrête sur un groupe de jeunes filles chargées de sacs. Elle s’offrirait bien une glace, elle aussi, quand cette mascarade sera derrière elle.

	Élisa ignore les conversations qui emplissent l’allée commerçante. Elle se triture les mains et tente d’accrocher le regard de Valentine dans une posture proche d’un Jafar hypnotisant Aladdin.

	L’effervescence de la rue Sainte-Catherine ne suffira pas à adoucir l’ambiance glaciale à leur table.

	Le silence est rompu par le serveur qui les interpelle. Il veut tout savoir et satisfaire leur moindre désir. La note d’humour ne prend pas. Valentine demande un expresso, Élisa esquisse un sourire en choisissant un cocktail de fruits frais.

	Cette commande est à l’image de ce qu’elles espèrent de ce moment. L’expédier rapidement comme on arracherait un pansement pour l’une. Adoucir leurs retrouvailles et vivre un moment régressif sans les kilos de bonbons qu’elles engloutissaient durant leur enfance pour l’autre.

	Élisa essuie ses mains moites sur sa combinaison avant de repositionner quelques mèches rebelles autour de son bandeau. Ce moment lui échappe. Valentine a repris sa posture initiale sitôt le serveur enfui et ne semble pas vouloir changer d’attitude. Une seconde chance ne se représentera pas. Elle doit agir maintenant.

	— Alors, dis-moi, s’élance Élisa sur un ton faussement enjoué, tu travailles à Lyon depuis longtemps  ?

	— Quatre ans.

	— Et tu travaillais où avant  ? Pourquoi venir ici  ?

	— Paris. Parce que j’avais envie.

	Élisa laisse échapper un soupir.

	— Tu comptes répondre à chacune de mes questions avec le minimum de mots  ?

	— Tu veux que je te raconte ma vie depuis quand exactement  ? demande Valentine en se tournant pour l’affronter du regard. Le jour où je suis partie ou celui où tu as tout détruit  ?

	— À propos de tout ça, je…

	— Je ne veux pas parler de ça. Laissons le passé où il est.

	— D’accord, c’est toi qui décides, nous en parlerons plus tard.

	— Non, non, tu n’as pas compris, s’anime Valentine dont la main s’abat sur le coin de la table pour donner plus de poids à son injonction. Nous n’en parlerons jamais.

	Le silence reprend ses droits. Les yeux d’Élisa s’embuent pendant que Valentine fouille frénétiquement dans son sac. Une cigarette au coin des lèvres, elle tend ses jambes et glisse une main dans la poche de son jean pour y attraper son briquet.

	Les secondes qui s’écoulent donnent à Élisa le temps de se ressaisir. Elle n’abandonnera pas si facilement.

	— Tu remontes souvent  ?

	— Non.

	— Quel dommage  ! Tu dois manquer à ta mère. Comment va-t-elle d’ailleurs  ?

	— Laisse ma mère où elle est, tu veux bien, répond Valentine en levant sa lèvre inférieure pour recracher sa fumée. Je ne remonte pas, car je n’ai plus rien à faire là-bas.

	Ses doigts agrippent la manche de son pull. Élisa comprend le message. On ne parle pas des derniers événements, de tout ce qui a entraîné la fin de leur amitié, de toutes ces erreurs de jeunesse qui, cumulées, ont provoqué ce point de non-retour.

	— Et tu fumes encore  ! s’exclame Élisa pour tenter un nouvel angle d’approche. Tu devrais songer à arrêter. À notre âge, il faut savoir préserver sa santé.

	Valentine laisse échapper un rire railleur tout en se penchant pour écraser sa cigarette.

	— Ah la gentille leçon de morale. Tu n’es pas devenue végan, rassure-moi  ?

	— Pfff que tu es moqueuse. Bien sûr que non. Je fais juste attention à ce que je mange. Je suis diététicienne. C’est important de prendre soin de son corps. Un esprit sain dans un corps sain.

	— Un corps sain, hein  ? s’amuse Valentine en reprenant une cigarette par provocation. Et tes faux seins on en parle  ? Parce que dans mon souvenir, ils n’étaient pas aussi gros.

	— Laisse le passé où il est, répète Élisa dont la voix vibre d’une fermeté nouvelle.

	L’altercation des deux jeunes femmes s’interrompt avec l’arrivée du serveur. Il pose les boissons sur la table en félicitant Élisa pour la parfaite harmonie des couleurs entre son jus de fruits et le bandeau qu’elle a dans les cheveux. La note d’humour ne prend toujours pas. Le serveur se rembrunit et exige l’encaissement immédiat. Élisa insiste pour inviter Valentine. Cette dernière sort un billet de sa veste en guise de refus. Le serveur rend la monnaie aux deux jeunes femmes sans obtenir un pourboire en échange.

	La cuillère s’agite dans le café de Valentine. Face à ce passé qui ressurgit, elle s’y agrippe comme à une corde au bord d’une falaise.

	Élisa attrape la grappe de groseilles posée sur le haut de son verre. Ces fruits sont un beau symbole. Poussée par sa nostalgie, elle les tend à Valentine. Un mouvement de tête rejette sa proposition. Élisa regarde les boules gorgées de jus acide. Les yeux pétillants de malice, elle insiste :

	— Il fut un temps où tu adorais les fruits rouges, surtout les baies de mon jardin.

	Valentine jette sa cuillère sur la table et empoigne son sac.

	— Ce temps est révolu.

	Élisa, démunie, attrape le bras de son amie.

	— Attends Val, on peut quand même évoquer les bons souvenirs, non  ?

	— Je ne crois pas non. Et je m’appelle Valentine, pas Val, affirme-t-elle en libérant son bras.

	Le sac jeté sur l’épaule, Valentine s’éloigne d’un pas pressé. C’était une mauvaise idée.

	Élisa la regarde s’en aller. Elle a perdu une bataille. Seulement une bataille. La serviette qui tapote ses lèvres camoufle son sourire. L’excitation est là. L’espoir renaît. Une chance ne s’attend pas, elle se provoque. Elle n’a pas dit son dernier mot.


Juillet 1992

	 

	N’est pas tueuse en série qui veut  !

	 

	« Cher journal,

	Ces la dernière semaine d’école. L’année de CE1 est passé trop vite  ! Cet après-midi, Élisa vien à la méson, car on est mercredi. Le matin elle va au caté comme d’autre enfans de ma classe. Moi aussi je voulé y aller, mais quand j’ai demander à papa, il ma dit c’est soit le caté soit la piscine. J’ai choisi la piscine, c’est quand même vachement mieux même si je ne sui pas avec Élisa. »

	 

	— Est-ce que tu as les cheveux marron  ? demande Élisa en parcourant les visages sur son plateau de jeu.

	— Non.

	Les cases éliminées s’écrasent d’un coup de pichenette.

	— Je suis sûre que je vais gagner, jubile-t-elle en frappant dans ses mains. Il ne m’en reste pas beaucoup  ! Et il faut qu’on se dépêche de finir la partie pour regarder Jeanne et Serge5 à la télé.

	— C’est pas très grave si on loupe le début.

	— Impossible  ! C’est mon dessin animé préféré, tu le sais. Et quand je serai grande, j’appellerai ma fille Jeanne, comme ça elle sera peut-être meilleure en sport que moi.

	Et voilà, elle est partie dans ses grands films où une vie imaginaire prend forme dans son esprit. C’est comme ça tous les jours depuis qu’elle est passée du statut de nouvelle de la classe à celui de meilleure copine. J’adore ces histoires qu’elle s’invente, même si je ne l’écoute pas tout le temps.

	Je suis contente qu’elle soit à la maison. Elle est inscrite à de nombreuses activités extrascolaires : le catéchisme, la danse, le piano et le tennis. Elle est toujours occupée et ne peut pas venir jouer chez moi.

	Du coup, nous nous retrouvons chacune de notre côté du grillage dès que nous le pouvons. Quelle chance que mon amie soit aussi ma voisine  ! De chez elle, je ne vois que l’allée qui longe mon jardin. Les thuyas bordent la totalité de notre terrain et cachent sa maison qui se trouve derrière les arbres.

	Aujourd’hui est donc un jour spécial. Ses cours de piano et de danse sont terminés. Elle restera tout l’après-midi à la maison, même si sa mère n’apprécie pas de payer une nounou pour qu’elle passe une partie de la journée à ne rien faire.

	La prochaine fois, peut-être qu’Élisa m’invitera.

	— Alors tu joues  ? C’est ton tour.

	Je sursaute en entendant son gloussement.

	— Est-ce que tu as les cheveux roux  ?

	— Ouiiii  ! applaudit Élisa en se balançant d’une fesse sur l’autre. La fille sur ma carte est aussi belle que toi.

	— Pfff ça, ça m’étonnerait.

	— Bah si, pourquoi tu dis ça  ?

	— On ne peut pas être jolie en ressemblant à une carotte.

	Élisa fronce les sourcils.

	— Tu racontes n’importe quoi. Tu ne ressembles pas à une carotte.

	— Pourtant, certains le disent, annoncé-je en haussant les épaules pour tenter de masquer l’impact de ces moqueries.

	— Qui dit ça  ?

	Je redresse la tête en entendant la gravité de son ton. Le sourire a disparu du visage d’Élisa. Face à ses yeux noirs qui me fixent avec insistance, je me sens comme Blanche Neige devant la sorcière maléfique.

	— Ilyès, avoué-je en me triturant les mains. Depuis qu’il est arrivé dans la classe et que la maîtresse l’a mis à côté de moi, il n’arrête pas. Tu prends toute la place poil de carotte, tu me prêtes ta colle poil de carotte, tu me montres ta réponse poil de carotte.

	D’une voix suraiguë, j’imite mon voisin de table. Ma lèvre inférieure tremble. Je peine à retenir les larmes qui me picotent les yeux.

	Élisa se lève sans dire un mot et me laisse seule dans le salon. Elle traverse la cuisine puis sort de la maison d’un pas décidé. Est-elle en colère contre moi  ? Va-t-elle demander à ma mère pour rentrer chez elle  ?

	Elle réapparaît avant que mon cerveau ne se soit calmé. Debout face à moi, elle me présente sa main que je saisis pour me relever.

	— Viens, on va chez moi, ta mère a dit oui.

	— Mais on devait regarder Jeanne et Serge.

	— Y a plus important que ça, affirme-t-elle en se mettant à courir.

	Je la suis sans comprendre ce qui se passe. Élisa ouvre le portail et je m’arrête. Je regarde en arrière. Ma mère ne semble pas réagir à ce que nous faisons. Élisa se retourne. Face à mon hésitation, elle s’explique d’une voix forte :

	— Allez viens, on va jouer dans mon jardin.

	Dans un murmure, elle ajoute :

	— Je te promets qu’Ilyès ne t’embêtera plus.

	 

	Notre course nous mène rapidement devant chez elle. Élisa ouvre la porte incrustée dans le grand portail et me laisse passer. J’y suis. Je suis chez Élisa.

	Je connais déjà cette allée, mais sans la clôture entre nous, j’ai l’impression de la découvrir pour la première fois. Le chemin goudronné qui remonte vers la maison encore camouflée, le grillage comme unique barrière entre nos deux mondes et, face à lui, le chemin où les arbustes accompagnent nos pas sur le bitume. Tout est différent, tout est plus beau, plus lumineux.

	Ma mère m’adresse un signe de la main avant de rentrer dans notre maison qui prend des allures de vieille cahute en comparaison de celle d’Élisa. La demeure paraît posée au milieu de son écrin de verdure. L’allée verdoyante se prolonge par un jardin dont je ne distingue qu’une infime partie. De l’autre côté, quelques marches mènent à une terrasse aussi blanche que la vaisselle de mamie. Des microcristaux semblent enchâssés dans le carrelage. Le soleil s’y reflète. Il donne l’illusion qu’une poignée de pierres précieuses a été saupoudrée avant notre arrivée.

	Je ne peux retenir un cri d’admiration. C’est un mini château. Élisa me regarde en souriant. Trop habituée à cette beauté qui l’entoure, elle ne lève plus la tête pour la contempler. Elle me demande de l’attendre ici pendant qu’elle part prévenir sa nourrice de notre présence. Je ne sais pas quelle est son idée, mais sa détermination se révèle dans sa démarche.

	Je me baisse pour essayer d’apercevoir l’intérieur du sous-sol. Élisa ouvre une porte puis monte un escalier. La porte se referme. Je n’en verrai pas plus aujourd’hui. Je balance mes bras d’avant en arrière, comme si mes mouvements frénétiques pouvaient m’aider à calmer ma curiosité. Je tente de me décaler vers la terrasse. Trop tard. Les pas pressés d’Élisa se rapprochent. Quelle frustration  !

	— Voilà, j’ai tout ce dont nous avons besoin, dit-elle en me détaillant la liste du matériel. Un bol, du jus de fruits, une cuillère.

	— On va faire quoi avec tout ça  ?

	Élisa passe devant moi sans m’en dire davantage. Résignée, je me retourne et la suis derrière les sapins.

	Elle m’explique notre opération vengeance en s’approchant de l’arbuste collé à l’un des murs en pierres. Dans son jardin poussent des baies rouges. Son père l’a mise en garde plusieurs fois. En manger pourrait être dangereux. Ce sont des baies non comestibles, comparables à du poison. Devant mon regard affolé, elle tente de nuancer son scénario macabre.

	— Il ne va pas mourir  ! Il aura juste très mal au ventre et ce sera bien fait pour lui  !

	Moyennement convaincue par son idée, je l’aide quand même à en récolter plusieurs poignées que nous écrasons avec une fourchette. Nous versons cette mixture dans le bol où j’ajoute du jus de fruits jusqu’à ce que sa main m’intime d’arrêter. Elle attrape la cuillère et mélange le tout. Un tadam enjoué m’invite à découvrir le résultat, une sorte de purée grumeleuse répugnante.

	— On dirait du vomi rouge.

	Elle balaie mon argument en roulant des yeux.

	— On n’aura qu’à dire que c’est une compote de groseilles avec des morceaux. Dépêche-toi, ta mère est à l’intérieur, elle ne nous verra pas sortir.

	Je la suis en jetant des coups d’œil paniqués vers ma porte d’entrée que j’aperçois à travers le grillage. Si ma mère apparaît, nous devrons mentir et avaler cette mixture. Résultat, Ilyès continuera à m’appeler poil de carotte et nous aurons mal au ventre. Tout cela n’est vraiment pas une bonne idée.

	 

	Quelques mètres nous séparent de la maison d’Ilyès qui se trouve en amont dans notre rue. Élisa lève le bras pour atteindre la sonnette. Immobiles, nous attendons devant la porte. Je sens mon amie qui s’agite. Elle oscille d’un pied sur l’autre et tourne régulièrement la tête vers le bas de la rue.

	— On peut s’en aller si tu veux, chuchoté-je en m’approchant le plus possible de son oreille.

	— Pas du tout. Il ne doit plus t’appeler comme ça. Je surveille que ma mère n’arrive pas. Elle ne serait pas contente de me savoir chez Ilyès.

	— Pourquoi  ?

	J’observe chaque détail de la maison que j’aperçois à travers le portail comme si m’imprégner du lieu pouvait m’aider à comprendre les propos d’Élisa.

	— Parce qu’elle dit qu’ils ne sont pas comme nous.

	— Comme nous, qui  ?

	— Mais nous enfin, s’agite Élisa en faisant des cercles autour de son visage pour combler mon ignorance. Ilyès est arabe, tu le sais  ?

	— Oui et alors  ?

	Élisa me pousse légèrement pour m’éloigner de la maison interdite. C’est bien connu, les murs ont des oreilles, comme dit maman.

	— Ma mère dit que l’on ne peut pas parler avec ces gens-là, ils sont différents. Elle n’est pas contente qu’ils aient pu emménager ici. Les femmes n’ont pas le droit de travailler, elles portent un voile sur la tête et quand elles parlent on ne comprend pas tous les mots. Et ils mangent pas de jambon.

	— Et alors, moi je mange pas d’épinards.

	Je hausse les épaules devant ce discours étrange. Si je n’aime pas Ilyès, c’est parce qu’il se moque de moi, pas parce qu’il ne mange pas de jambon ou qu’il est différent.

	 

	Une porte claque. Nous nous taisons.

	Des chaussures martèlent le bitume. Nous nous figeons.

	— Bonjour les filles  !

	Nous nous retournons dans un sourire crispé. Impossible de fuir, nous sommes repérées. Élisa cache ses mains derrière son dos de façon à dissimuler notre bol de la vengeance.

	Le portail s’ouvre. Ilyès est accompagné d’une femme qui doit être sa mère. Ses cheveux tombent en une cascade bouclée sur ses épaules et sa robe longue à fleurs n’a rien de bizarre. Elle nous observe avec un sourire qui laisse apparaître toutes ses dents. La mère d’Élisa se trompe. Elle aurait juste à traverser la rue pour s’en rendre compte.

	— Tu me présentes tes amies, mon fils  ?

	— Ce sont des filles de ma classe, précise Ilyès. Ça, c’est Élisa, et la poil de carotte, c’est Valentine.

	Je baisse la tête devant le gloussement de mon camarade de classe. Et voilà, c’est reparti. Venir jusqu’ici était une mauvaise idée.

	Le coup de coude d’Élisa m’oblige à me redresser. Ilyès ne rit plus. Sa mère pose sur lui un regard glacial.

	— Starfallah6  ! Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler  ! Tu aimerais que l’on se moque de tes cheveux frisés, de tes yeux noirs ou encore de ta couleur de peau  ? demande-t-elle en claquant une main sur sa hanche et en utilisant l’autre pour pointer les parties du corps qu’elle nomme. C’est haram7 mon fils ce que tu as dit  !

	Plus Ilyès baisse la tête devant le sermon de sa mère, plus je relève la mienne. Elle exige qu’il me présente des excuses, ce qu’il fait d’une voix chevrotante en s’approchant de moi.

	— Et que je n’apprenne jamais que tu t’es moqué d’un autre camarade. Tu dois traiter tout le monde, et encore plus les filles, avec respect. Tu as bien compris  ?

	— Oui maman.

	— Maintenant, les filles venez avec moi. J’ai préparé le goûter.

	Je tourne la tête vers Élisa dont le sourire révèle sa gourmandise. Je regarde ensuite Ilyès. Hors de question que j’entre chez lui s’il n’en a pas envie. Il m’invite d’un geste de la main à suivre sa mère. Au moment où je m’avance dans l’allée, j’entends un bruit d’objet qui se brise dans mon dos.

	Élisa me rattrape en courant. Mon sourire répond à son clin d’œil. Nous venons de troquer notre vengeance contre une dose généreuse de miel sur des crêpes marocaines.


Chapitre 5

	 

	La curiosité est un vilain défaut

	 

	Le zip de la fermeture éclair sonne la fin de la corvée. Une vibration sur la table de nuit oblige Élisa à lâcher son bagage. Elle balance l’appel sur sa messagerie. Entendre en boucle les angoisses de son mari devient lassant.

	Elle file à la réception de l’hôtel en empruntant les escaliers. Elle se débarrasse rapidement des formalités avant de s’engager dans la porte-tambour.

	Une fois sur le trottoir, elle ferme les yeux quelques secondes. Une nouvelle tentative l’attend. La froideur de Valentine ne l’arrêtera pas.

	Elle envoie un message à son mari. La réalité s’entremêle à ses désirs dans les mots qu’elle tapote sur l’écran. C’est une promesse qu’elle se fait.

	 

	J’étais sous la douche quand tu as appelé.

	Nous avons bu un verre ensemble hier et 

	évoqué les bons souvenirs.

	Je mange avec elle ce soir et je reste encore quelques jours.

	Je t’appelle dès que je peux.

	 

	Valentine attrape le cintre dans son casier.

	Un vendredi soir comme elle les affectionne s’annonce. Une soirée en solitaire, chez elle, avec un plateau de sushis, une série Netflix en fond sonore et son guide d’aromathérapie à feuilleter. Elle va profiter de ce week-end de repos pour ne rien faire.

	Élisa n’est pas revenue. Valentine a surveillé la porte, écouté d’une oreille distraite les clients et a poussé un soupir de soulagement quand l’heure de terminer sa journée a sonné. Le message est passé. La vie reprend son cours.

	Elle sort du vestiaire et rejoint monsieur Fuka pour le prévenir de son départ. Installé à son bureau, il a les sourcils froncés et le visage collé à son écran d’ordinateur. Sans lever les yeux, il lui rappelle qu’elle sera de garde le week-end suivant. Elle acquiesce d’un mouvement de tête. Cela fait partie de ses nouvelles fonctions afin que la passation se fasse naturellement.

	Valentine rejoint le parking où sa moto l’attend. Elle savoure sa sérénité retrouvée en chantonnant.

	Au moment où elle attrape ses clés, la sonnerie de son téléphone l’oblige à poser son sac sur le bitume. Les vibrations s’enchaînent alors que sa frustration grandit. La notification appel manqué de Prune apparaît sur l’écran qu’elle tient enfin dans sa main. Un message écrit arrive dans la foulée.

	 

	Ta super copine est de retour à la pharmacie…

	Je lui donne ton numéro  ?

	 

	Surtout pas. J’arrive  !

	*

	Assise sur une valise à roulettes devant la pharmacie, Élisa observe les passants qui empruntent le pont de la Feuillée pour rejoindre le vieux Lyon. Ils sont nombreux à vouloir profiter du soleil déclinant. Les vélos sont de sortie, les lunettes de soleil et les chapeaux aussi.

	Seule sur la route, Valentine laisse le feu passer au rouge pour la deuxième fois. Elle profite de son anonymat pour détailler Élisa à son insu.

	Ce style bohème lui va bien. Elle a gardé son regard malicieux, celui qui rit avant le reste de son visage.

	Sa posture révèle son éducation et ses origines sociales. Mais une cuillère en argent ne camoufle pas toujours l’amertume des histoires de famille. Les déceptions couplées au temps qui passe ont modifié ses traits. Une certaine gravité s’est invitée sur son visage. Le sourire n’est plus automatique. Ses joues, plus creusées, accentuent les plis autour de ses lèvres. Son apparence a gagné en profondeur.

	Et si elle n’était pas ici seulement pour évoquer les vieux souvenirs  ? Cette question traverse l’esprit de Valentine.

	Elles ont grandi, et l’attitude d’Élisa prouve que la jeune fille insouciante a laissé place à une femme marquée.

	Élisa n’est pas là pour passer du temps avec sa copine d’enfance. Plus d’une décennie s’est écoulée sans que jamais leurs chemins ne se croisent. Valentine en est désormais certaine. Quelque chose se cache sous ce retour. Que risque-t-elle à pousser plus loin leur conversation et à découvrir ce qui incite véritablement Élisa à la recontacter  ?

	La curiosité la titille. Elle veut savoir, comprendre, et, pourquoi pas, lui rendre la monnaie de sa pièce.

	Forte de cette décision, Valentine lâche les freins et s’approche de son ancienne amie.

	 

	Un bruit de moteur incite Élisa à se redresser. Elle se relève à peine qu’un charabia inintelligible l’accueille. Son interlocuteur hausse le ton, mais ses mots s’étouffent dans sa visière baissée. Il tente maintenant d’agripper le bras d’Élisa, qui reste interdite quelques secondes.

	Le motard descend de son engin de malheur. Élisa en profite pour reculer. Sa main attrape le spray au poivre qui ne quitte jamais son sac. Bras tendus, doigts fermement enroulés sur le flacon, index prêt à appuyer, elle ferme les yeux. C’est maintenant.

	Un cri et elle relâche la pression.

	— Arrête, c’est moi  ! hurle Valentine en retirant son casque pour révéler son identité.

	— Val  ?

	Élisa ouvre des yeux ronds en reconnaissant la voix de son amie.

	— Putain, t’as voulu me gazer  !

	— Mets-toi à ma place aussi  ! Tu as ce machin sur la tête, tu baragouines des choses incompréhensibles. J’ai eu peur.

	— Et tu ne pouvais pas parler au lieu de sortir ton truc  ? Pour une nana bio et saine, persifle Valentine en simulant des guillemets, tu ne sembles pas t’inquiéter des saletés qu’il y a dedans.

	— On verra comment tu réagiras le jour où on essaiera de te kidnapper.

	— Je n’ai pas voulu te kidnapper.

	— Tu fais de la moto  ? demande Élisa qui préfère changer de sujet.

	— Comme tu peux le constater.

	Élisa contourne le deux-roues de Valentine. Elle se place face au guidon et caresse les poignées.

	— Bon allez c’est bon. Arrête, s’impatiente Valentine. Je te connais assez pour savoir que ça ne t’intéresse pas.

	— Détrompe-toi, je suis impressionnée. Je n’aurais jamais cru que tu pourrais conduire ce genre d’engin.

	Le regard de Valentine se durcit. Élisa se mord la langue. Elle a encore manqué une occasion de se taire.

	Valentine croise les bras sous sa poitrine.

	— Pourquoi tu es là  ?

	— Je suis venue pour notre café quotidien.

	— On a bu un café, cela n’a rien d’une habitude. Et tu as une valise. Arrête de me mener en bateau Élisa, tu veux bien  ? Pourquoi tu es là  ?

	— Je te rappelle que je suis descendue pour te voir. Les gens normaux qui se soucient de leur hygiène ont une valise lorsqu’ils dorment à l’hôtel. Pour se changer, se parfumer, ce genre de choses.

	— C’est bon j’ai compris.

	— Les relations avec mon mari sont tendues en ce moment, explique Élisa dont le regard devient fuyant. Alors je me suis dit que c’était l’occasion de venir te voir.

	— Tendues comment  ?

	— Très tendues.

	— Ce n’est pas une réponse.

	— Bon, OK, on va divorcer, avoue Élisa. Voilà, t’es contente. J’avais envie de prendre l’air, de penser à autre chose, donc je suis venue ici.

	Valentine, une cigarette coincée entre les lèvres, tâtonne les poches de sa veste sans quitter Élisa des yeux. Elle cherche dans le visage de son amie d’enfance l’imperceptible tressaillement l’étincelle d’hésitation qui lui dévoilerait un mensonge.

	— Pourquoi tu n’es pas allée chez tes grands-parents au lieu de loger à l’hôtel  ? Leur mini manoir avec vue sur le parc de la tête d’or n’est pas loin.

	— Ils sont morts.

	Alors là, bravo ma vieille. Le rôle de la méchante te sera attribué après ça  !

	— Je suis désolée. Je ne voulais pas, bafouille Valentine, je ne voulais pas être méchante.

	— Ce n’est rien. Ils étaient vieux, tu sais. Il s’en passe des choses en quelques années.

	— Oui c’est sûr.

	Une brèche s’est ouverte. Élisa en est persuadée. La voix plus posée de Valentine, son regard qui ne se détourne pas lorsqu’elle lui sourit. C’est maintenant.

	— Du coup je me disais, puisque mes grands-parents sont morts, que je ne vois plus trop mes sœurs et que bon, ma mère et moi, enfin tu sais… Tu accepterais de me loger quelque temps  ?

	— Que je… quoi  ? s’écrie Valentine entre deux quintes de toux.

	La surprise est telle qu’elle en a avalé sa fumée de travers.

	Et voilà, tu as voulu jouer la maligne et découvrir la raison de sa venue. T’es bien dans la merde maintenant  !

	— Pas longtemps, ne t’inquiète pas. Disons un mois ou deux, le temps que je me retourne.

	La légère toux de Valentine laisse place à une pneumonie en phase terminale. Élisa s’approche et tape doucement dans son dos.

	— Je ne prendrai pas beaucoup de place, tu sais. Peut-être qu’un mois suffira.

	— T’es complètement malade, hurle Valentine en repoussant la main d’Élisa. Tu… tu reviens, là, comme ça, et tu crois que je vais te loger. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi  ?

	Élisa regarde Valentine tourner sur elle-même comme un lion en cage ou un boxeur prêt à défoncer son ennemie. Élisa tente de s’approcher en plaçant ses mains devant son visage par précaution.

	— Je sais que ma demande est bizarre. Je te jure que ce n’était pas prévu. Je venais juste te voir pour souffler. Et puis, j’ai reçu un message d’un numéro inconnu. Je ne vais pas te faire un dessin. Le cliché de la femme trompée avec la secrétaire, je n’en suis pas loin. J’ai appelé mon mari dans la foulée et il a tout avoué, le salaud. Il s’est dit soulagé que je sois enfin au courant. Il a fini par me suggérer de considérer ma petite virée comme le point de départ de notre séparation.

	Valentine plante son regard dans celui d’Élisa. Elle attend l’éclat de rire qui révèlerait une mauvaise blague. Les secondes silencieuses deviennent des minutes. Élisa ne flanche pas.

	Valentine prend une grande inspiration.

	— Une nuit, concède-t-elle. Je te laisse dormir chez moi une nuit, mais on ne se parle pas. Tu passeras la soirée au téléphone à chercher un autre logeur.

	— Une nuit c’est un peu juste. Une semaine, et j’arriverai à trouver une solution.

	L’agitation nerveuse de Valentine reprend. Son corps tout entier hurle son refus.

	Ce n’est pas possible, ce n’est pas en train de se produire.

	Elle ne peut pas accepter. Après tant d’années, elles n’ont plus rien à faire ensemble, rien. Comment Élisa a-t-elle pu penser que sa demande était raisonnable  ? Non, bien sûr que non. La raison n’a jamais eu sa place dans le fonctionnement d’Élisa.

	— OK c’est bon, laisse tomber.

	Élisa attrape sa valise et tourne le dos à Valentine. Celle-ci l’observe s’éloigner sans ressentir le soulagement qu’elle imaginait. Pourquoi arrive-t-elle toujours à provoquer cette pointe de culpabilité au creux de son ventre  ? Toutes ces années de distance pour se retrouver au même point. Elle n’a qu’à aller chez sa mère. Son ventre se tord à cette idée. Un soupir lui échappe. Elle se mettrait des baffes.

	— Sept jours, pas un de plus, clame-t-elle en direction d’Élisa. Tu m’as bien comprise  ?

	Un cri suraigu et un baiser bruyant sur la joue de Valentine entérinent le pacte.

	— Oh merci, merci Val.

	— Ne m’appelle plus comme ça, exige Valentine en se dégageant de l’emprise d’Élisa.

	— Pourtant, tu aimais bien quand on avait quinze ans.

	— Non je n’ai jamais aimé. Seulement à l’époque, je n’osais pas te le dire.

	— Très bien. VA-LEN-TI-NE, s’incline Élisa en accentuant chaque syllabe.

	— On se retrouve chez moi.

	Valentine enfile son casque sur lequel Élisa tape trois coups.

	— Toc toc toc  !

	— Quoi encore  ? fulmine la motarde au bord de la crise de nerfs.

	— Il me faut ton adresse pour que je te rejoigne en métro.

	— J’habite dans le 9e, à Vaise. Prends la ligne D et descends à Valmy.

	— Ah, je vois, grimace Élisa en s’écartant de quelques pas.

	— Comment ça  ?

	— Tu n’habites pas vraiment à Lyon, donc.

	— Si, dans le 9e je t’ai dit, grince Valentine qui retient difficilement son envie de l’achever à coups de casque.

	Élisa plaque les mains sur ses hanches et prend un ton de maîtresse d’école devant ce qui semble être un manque de connaissance géographique.

	— La Presqu’île c’est Lyon. La Croix-Rousse c’est Lyon. Alors que Vaise c’est juste un ajout administratif.

	Les lèvres d’Élisa s’étirent en une grimace de dégoût.

	— Bon écoute la puriste, soit tu mets de côté ton snobisme à deux balles et tu viens sept jours dans le 9e, soit tu te trouves une tente pour dormir avec tes potes du parc. Tu choisis.

	— OK, capitule la Lyonnaise de souche en redressant sa valise. Je prends le métro et je te rejoins. En une semaine, j’apprendrai peut-être à aimer cet appendice lyonnais.

	Valentine lève les yeux au ciel et laisse le bruit de son moteur camoufler ses grognements. Pourquoi a-t-elle accepté de l’héberger  ?


Mai 1993

	 

	La princesse et la souillon

	 

	« J’ai neuf ans aujourd’hui. Comme Élisa. Tu te rens comte journal. On est presque comme des sœurs en fait. On habite a coté et on est né le même jour. Ce serait tellement bien si sa famille pouvé m’adopter. »

	 

	— Tu es sûre ma chérie  ? Tu n’as pas changé d’avis  ?

	La bouche pleine, j’agite la tête. Maman est déçue, je le vois bien. Elle avait tout programmé : un grand repas avec papi et mamie, des cartes d’invitation pour l’école, des idées griffonnées sur une feuille de brouillon pour la décoration.

	Une jolie table et mon dessert préféré sont ses petits rituels pour mon anniversaire.

	Elle avait tout prévu, sauf mon arrivée en fanfare, il y a une semaine, avec un carton d’invitation pour l’anniversaire d’Élisa, le même jour que le mien. Son sourire s’est figé devant la date. Un non catégorique s’est placé entre nous. Le sol aurait pu se fissurer face à la violence de ce refus.

	J’ai arraché la carte de ses mains et je suis montée dans ma chambre. Elle a essayé de me parler. Je n’ai pas réagi. Il y avait une boule au fond de ma gorge et un poids dans ma poitrine qui m’empêchaient de lui répondre. C’est toujours comme ça quand quelque chose me contrarie. Mon corps se referme et je reste prisonnière de ma tristesse.

	Ce jour-là, je ne suis pas redescendue. Je n’ai pas goûté. Je n’ai pas regardé le Club Dorothée.

	Quand mon père est rentré du travail, j’ai entendu leurs voix s’élever. J’ai poussé la porte de ma chambre en retenant ma respiration à chaque grincement et je me suis assise sur la première marche de l’escalier. Papa disait que nous pourrions fêter mon anniversaire tous les trois, pour une fois. Maman a objecté que cette date était importante.

	— Je te rappelle qu’on a failli la perdre.

	— J’ai pas besoin que tu m’le rappelles chérie. J’y étais dans ce couloir, t’as oublié  ? Aujourd’hui, c’est une gamine en pleine forme. Si elle veut passer du temps avec c’te copine alors laisse la tiote y aller. Un anniversaire sans subir les remarques de ta mère, juste nous trois, c’est bien aussi non  ?

	Il est comme ça papa. Il dit ce qu’il pense. Les mots se forment et sortent dans la foulée, avec des lettres manquantes comme si elles n’avaient pas réussi à suivre le rythme.

	Quand il intervient, maman se range toujours à son avis.

	Voilà pourquoi elle est un peu triste aujourd’hui. J’attrape un peu de crème sur le reste de charlotte et je lui mets sur le nez. Elle sursaute face à cette attaque. Son rire illumine enfin la pièce. Papa joue aussi et, comme ses gestes ne sont pas plus maîtrisables que ses paroles, je suis obligée de me laver le visage au gant de toilette avant de partir chez Élisa.

	*

	Je touche un des ballons roses accrochés sur le portail avant de lever la tête pour embrasser maman. Je n’ai pas eu le cœur de lui refuser de m’accompagner.

	Je m’avance dans l’allée et me retourne au bout de quelques pas. Elle est toujours là. Je hausse les yeux au ciel et lui fais un signe de la main pour l’inciter à rentrer. Un sourire en guise d’excuse apparaît sur son visage lorsqu’elle rebrousse chemin.

	Voilà, c’est le moment. Je vais découvrir l’intérieur de cette maison. Depuis notre soupe empoisonnée, je ne me suis pas aventurée de ce côté du grillage. Cet entrelacement de fils de fer pourrait être le troisième membre de notre trio. Tantôt la prison de la sorcière, tantôt l’oreille indiscrète qui partage nos secrets, il est là, avec nous, dans notre quotidien et dans nos jeux.

	J’entre dans le garage puis monte l’escalier. La porte donnant sur la maison est ouverte. Mon bonjour reste coincé dans ma gorge. Mes cordes vocales aussi sont impressionnées.

	J’avance de quelques pas. Les yeux exorbités et la bouche grande ouverte, je découvre une entrée plus grande que ma cuisine. Un demi-tour vers la gauche, je tombe sur une porte vitrée qui mène vers le salon. En approchant, je peux apercevoir le canapé blanc en forme de U ainsi que le lustre composé de dizaines de petites lumières cachées dans de fausses bougies.

	Des bruits me parviennent de la pièce voisine. Je suis sur la bonne voie.

	Plus je m’avance, plus l’espace s’élargit. Plusieurs personnes s’agitent. Ça prend des assiettes, ça pose des verres sur un plateau, ça cherche un torchon, « Élizabeth as-tu récupéré tous les amuse-bouches chez le traiteur », ça sort un immense gâteau du frigo, « oui bien sûr que j’ai tout récupéré, j’ai apporté les bonbons aussi ».

	Tous semblent participer à une chorégraphie. Les gestes sont fluides, rapides et harmonieux. Un homme tourne autour de la table ronde qui occupe l’espace central de la pièce. Élizabeth lève son plateau rempli de bonbons et se faufile sur la pointe des pieds, comme une ballerine enchaînant les pointes.

	Une femme se retourne et m’aperçoit. Je baisse la tête et baragouine un « bonjour, c’est Valentine » plus proche d’un piaillement de poussin que d’une présentation à l’école des fans8.

	La femme s’approche de moi. Elle attend que je lève la tête pour croiser mon regard.

	— Toi, tu es la petite voisine, c’est ça  ?

	J’acquiesce d’un signe de tête.

	— Je suis Madeline Lounes, la maman d’Élisa. Elle est dans sa chambre. En attendant l’arrivée des autres invités, je te laisse y aller.

	Je déglutis pour essayer de faire disparaître la boule qui obstrue ma trachée. Plusieurs tentatives sont nécessaires pour que je parvienne à demander où se trouve cette chambre.

	Elle se retourne pour répondre à la femme derrière elle qui doit être la grand-mère d’Élisa. Elle porte un pantalon blanc et un chemisier rose perle. Ses cheveux bruns sont bouclés sur les pointes. Elle pourrait être une des stars des feux de l’amour. Quand elle parle, ses mains bougent dans tous les sens comme si elles étaient en représentation : « regardez j’ai mis du vernis rose, regardez mes bagues qui brillent, écoutez mes bracelets et leur douce mélodie ».

	Les recommandations passées, Madame Lounes se tourne de nouveau vers moi.

	— Quand tu sors de cette pièce, gling gling font les bracelets, tu montes à l’étage. À gauche, chhhh fait le chemisier, il y a le salon de lecture, et à droite les chambres. Celle d’Élisa se trouve au bout du couloir. Tu n’as qu’à suivre la musique. Tsss fait sa langue. Quand Clémence est là, le bruit est infernal.

	Elle frappe dans ses mains pour me reprendre un temps de parole que je n’ai jamais eu puis me tourne le dos. Il ne reste qu’une brise parfumée autour de moi et l’agitation de ces personnes pour qui ma présence est passée inaperçue.

	Je retourne sur mes pas et emprunte l’escalier qui mène à l’étage. Un salon de lecture. Mais qui a deux salons chez soi  ?

	Ma main glisse sur le bois brillant de la rampe. Je m’arrête sur le palier intermédiaire. Je croyais que ce genre d’escalier n’existait que dans ces séries que maman adore regarder. Ils en ont tous des comme celui-ci. Souvent, une jeune fille vêtue d’une robe de bal en descend. La famille Ewing9 raffolerait de la maison d’Élisa.

	Arrivée sur la dernière marche, je tends l’oreille. Madame Lounes a raison. Le son m’indique la direction.

	 

	Élisa est assise sur la moquette et contemple une pochette de disque posée sur ses genoux repliés. Une fille plus âgée est allongée sur le lit. Ses jambes se balancent au rythme de la musique. Voici donc Clémence. Je profite de ne pas être remarquée pour les observer. Elles fredonnent un tube de Téléphone qui tourne dans le mange-disque rouge.

	Elles sont sœurs et pourtant si différentes. C’est à croire qu’une fille ne prend aucun gène de son père. La blondeur de Clémence contraste avec le brun corbeau d’Élisa. Le visage blessé de la grande sœur dévastée par le suicide de Cendrillon10 s’oppose au balancement hors sujet des couettes d’Élisa.

	Je profite des dernières notes de la chanson pour me manifester par un léger raclement de gorge. Elles relèvent la tête et affichent toutes deux un sourire qui laisse apercevoir la blancheur de leurs dents. Le lien fraternel est là, dans la chaleur de leur accueil.

	Élisa se dresse sur ses jambes et s’approche de moi.

	— Je suis trop contente que tu sois là  !

	Elle me tire par le bras pour m’amener devant sa sœur. Celle-ci se lève et claque une bise sur chacune de mes joues. J’ai la sensation d’être plus grande d’un coup. C’est cool de faire la bise. On devrait le faire tous les matins avec Élisa. Je leur explique que j’ai rencontré leur mère, enfin la mère d’Élisa, et qu’elle m’a dit de me fier à la musique pour les rejoindre.

	— Elle avait raison. Je vous ai trouvées du premier coup.

	Mon sourire s’efface en voyant Clémence lever les yeux au ciel. Elle soupire en se jetant sur le lit. Est-ce ma remarque qui l’a énervée  ? Un léger sifflement s’échappe de ses lèvres quand elle lance ses cheveux sur le côté pour tourner sa tête dans ma direction.

	— Laisse-moi deviner, elle t’a dit un truc du genre : « Quand Clémence est là c’est toujours pareil, on ne s’entend même plus penser dans cette maison. »

	Attend-elle une réaction de ma part  ? Je ne peux pas rire de son imitation. C’est de la mère de mon amie dont elle se moque. Pourtant, Élisa applaudit le jeu d’actrice de sa sœur et la rejoint sur le lit. Dans cette querelle familiale, Élisa a choisi son camp. Je ferais sûrement pareil si j’avais une sœur.

	— En tout cas, c’est grand chez toi et ta chambre est immense, dis-je en regardant autour de moi.

	— Ça doit te changer. C’est comme si tu habitais dans le grenier de Cendrillon et moi dans le château.

	Sa remarque m’interpelle. Ma maison n’est pas aussi imposante, mais je m’y sens bien, et je ne vis pas comme une souillon. Élisa se moquerait-elle  ? Une sensation étrange m’envahit.

	En silence, je m’approche de la fenêtre. Les arbres ne sont pas assez hauts pour m’empêcher d’apercevoir l’unique fenêtre du premier étage de ma maison. De ce côté-ci, la chambre de mes parents. De l’autre, la mienne. Deux pièces. C’est tout. Si les arbres ne me dérangeaient pas pour regarder son château de chez moi, combien de fenêtres verrais-je  ? Cinq, dix  ?

	Est-ce qu’elle se sent à l’étroit quand elle est chez moi  ? Peut-être se force-t-elle à venir  ?

	— T’es pas sympa Élisa, s’indigne Clémence. Tout le monde ne vit pas dans une grande maison. On s’en fout de ça. Nous avons un petit appartement avec ma mère, et on y est bien.

	Clémence tire une des couettes de sa sœur. Je la remercie intérieurement d’être intervenue. Le silence aurait pu s’imposer longtemps. Quand quelque chose me vexe, je ne sais pas plus répondre à mes parents qu’à Élisa. Rien ne sort, tout reste enfoui.

	Élisa se tourne vers moi. Une moue se forme sur son visage. Elle se lève et me prend dans ses bras.

	— Je suis désolée Valentine. Ma sœur a raison. Ce n’était pas gentil de te dire ça. Elle est jolie ta maison Polly Pocket.

	Je souris à l’évocation de son jouet préféré. Je sais qu’elle n’a pas choisi cette comparaison au hasard. Elle me répète souvent qu’elle aimerait vivre dans le monde de ses poupées fétiches.

	Clémence se lève à son tour. Elle nous annonce qu’elle descend rejoindre la famille.

	— Les parents ne se sont pas disputés depuis au moins… ouh là, deux heures  ! se moque-t-elle en regardant sa montre. Il faut que j’intervienne, c’est trop calme. Un petit tour dans la cuisine pour piquer des bonbons et ta mère ne pourra pas s’empêcher de me gueuler dessus. Mais comme mamie est là, j’aurai une alliée face à elle.

	Elle gonfle sa poitrine et redresse le menton en signe de défi avant de refermer la porte.

	Élisa se jette à mon cou pour renouveler ses excuses.

	— C’est bon, arrête, j’ai compris. Et puis tu m’étrangles un peu.

	Elle s’écarte brusquement, une moue inquiète sur le visage. Devant ses lèvres serrées, je lui tire la langue pour détendre l’atmosphère. Des larmes coulent sur ses joues. Je m’affole.

	— Qu’est-ce qu’il y a  ?

	— J’ai peur que tu m’en veuilles. Je n’ai que toi et Clémence. Mes parents se disputent tout le temps. C’est horrible de vivre avec eux. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, oublie ce que j’ai dit tout à l’heure. Je l’adore ta maison.

	Je me sens démunie de la voir dans cet état. Comment peut-elle penser qu’une simple phrase pourrait mettre fin à notre amitié  ? Je la prends dans mes bras à mon tour et tente de la rassurer en lui promettant que je serai toujours son amie.

	— Toi et moi c’est pour la vie. Mais on doit descendre maintenant. Les copains vont arriver.

	— Je veux que tu souffles les bougies avec moi, exige-t-elle entre deux reniflements. C’est notre anniversaire à toutes les deux.

	— Avant, on va manger des bonbons avec Clémence. Et arrête de pleurer, sinon je te force à manger quatre soucoupes d’un coup.

	Elle explose de rire, puis grogne en tirant la langue. Elle déteste les bonbons acides. Les évoquer l’aura arrachée à son chagrin. Je glisse ma main dans la sienne pour traverser le couloir en courant. Nous descendons l’escalier sans nous lâcher. Le rythme nous oblige à sauter les trois dernières marches pour suivre la course désordonnée de nos jambes. À l’arrivée, nous ne sommes plus que rire et joyeuse hystérie.

	Alertée par nos cris, la mère d’Élisa apparaît dans l’entrée. Elle plaque les mains sur ses hanches. D’un simple regard, elle nous intime de nous calmer.

	— Tes autres invités sont arrivés. Ressaisis-toi avant de nous rejoindre dehors.

	Nous nous efforçons de contenir nos ricanements jusqu’au départ de sa mère. Un échange de regards suffit à nous faire pouffer, mais nous nous reprenons rapidement.

	 

	Sur la terrasse, nos camarades de classe sont déjà là. Je me rapproche d’Ilyès, le seul à être vraiment mon ami avec Élisa. Depuis ce jour où sa mère a pris ma défense, il a décidé d’être le copain idéal, jouant des poings avec tous ceux qui tenteraient de se moquer de moi. Cela lui a valu plusieurs représailles, mais aussi la fierté de sa mère qui le préfère puni pour venger une fille que pour l’avoir blessée.

	— Elle est vachement grande sa maison, me glisse-t-il à l’oreille. Je me suis perdu quand j’ai cherché les toilettes. La nuit, tu vas plus vite à faire pipi dans l’évier de la cuisine.

	J’accompagne l’éclat de rire d’Ilyès d’un léger sourire puis je jette un œil vers les arbres qui cachent ma maison Polly Pocket. Celle où trois petits pas séparent les toilettes de l’unique salle de bains. Petite en taille, grande en amour. L’inverse rend malheureux. Élisa vient de me le prouver.


Chapitre 6

	 

	Un problème à la fois

	 

	Le claquement étouffé d’une porte qui se referme arrache Élisa à sa somnolence matinale. Sur son visage encore assoupi, ses lèvres s’étirent. Valentine est partie discrètement pour la laisser dormir. C’est un bon début pour leur cohabitation.

	Son corps pivote sur le côté. Dans cette position, elle peut observer une bonne partie de l’appartement.

	Lorsqu’elles sont arrivées, la veille au soir, trois mots sont sortis de la bouche de Valentine : toilettes, salle de bains, lit.

	Le message était clair : tu survis sans t’installer.

	Élisa s’est faite la plus discrète possible, feuilletant son magazine en silence sur la couchette qui lui servirait de lit pendant une semaine.

	Être ici est un grand pas. Dans ses rêveries, elles auraient passé la soirée à rire de leurs souvenirs communs. Le vin les aurait plongées dans une douce hilarité pendant qu’elles se seraient coiffées en suivant des tutos sur internet. La dernière partie est sûrement inutile, elles n’ont plus douze ans. Le reste finira par arriver. Élisa y croit.

	Elle prend appui sur ses mains et laisse ses jambes glisser le long du lit. Une fois assise, un soupir de soulagement libère ses poumons. Les douleurs ont disparu depuis longtemps. Les habitudes ont pourtant la vie dure.

	De son point d’observation, elle a une vue d’ensemble sur la pièce principale. Elle forme un carré dont son espace nuit n’est qu’un renfoncement, une excroissance utile pour cacher ce qui gâcherait la décoration. Elle se lève et arpente la salle sur la pointe des pieds.

	Elle contemple le bar qui sépare le coin salon de la cuisine. Une vitre protège plusieurs rangées de livres nichés dans ce muret en bois.

	Un ronflement continu brise le silence quand le volet roulant entame sa remontée. La pièce s’éclaire. Elle admire l’harmonie des couleurs. Rien n’est laissé au hasard. À croire que les livres du bar-bibliothèque, tous sur le thème du jardinage ou des plantes, ont été choisis pour s’accorder avec les tons vert d’eau et lin qui recouvrent les murs.

	Dans cet appartement, chaque objet a une utilité. La lampe près de la télévision, le miroir dans l’entrée, la bougie parfumée sur le bar. Pas de photo, pas de mots qui traînent ou de chaussettes sales. Tout est rangé, pratique, sobre, fonctionnel.

	Le volet termine sa montée dans un craquement bref qui incite Élisa à se tourner vers le balcon. La bulle de Valentine est dans ce jardin miniature qui se présente devant elle. Un petit olivier dans son pot en terre profite des premiers rayons du soleil qui se déversent sur le sol recouvert de jonc de mer. Les aromates s’exposent dans des paniers suspendus. La menthe, le basilic, le persil encadrent un bougainvillier timide et cachent, par la même occasion, une cloison mitoyenne sans charme. Jamais Élisa n’aurait imaginé que la levée de ce volet fermé depuis la veille révèlerait le cœur de l’appartement.

	Elle ouvre la porte-fenêtre pour s’installer sur l’une des deux chaises de jardin. Un livre et une bougie enfermée dans sa lanterne sont posés sur une table à la peinture écaillée. Devant elle, les quais bordent la Saône qui brille sous les reflets du soleil.

	C’est ici que Valentine se sent chez elle. Dans ce morceau de campagne qu’elle s’est recréé au milieu de la métropole lyonnaise. Voilà le lien qu’elle a gardé avec sa famille et leur promenade en forêt, chaque dimanche, pendant qu’Élisa subissait les sermons d’un curé aux joues en accord avec son vin de table.

	 

	La porte d’entrée se referme dans un claquement semblable à une explosion sur un champ de bataille. Élisa bondit de sa chaise et retourne à l’intérieur.

	— Bonjour, se risque-t-elle en s’approchant du bar.

	Valentine, le dos tourné, s’affaire en cuisine. Pendant que son café coule dans l’unique tasse posée près de la machine, elle sort un plateau du tiroir coulissant et attrape un verre dans le placard en hauteur.

	— J’en veux bien un aussi, s’il te plaît.

	Une deuxième tasse apparaît sur le plan de travail.

	— Tu veux que je m’occupe de quelque chose  ? insiste Élisa.

	Valentine se retourne d’un quart de tour pour jeter un sachet de boulangerie sur le bar. Élisa se pince l’arête du nez pour retenir un soupir. Cela lui apprendra à être aussi optimiste. Cela va mieux entre elles. Mon cul ouais  !

	— Je le pose où  ?

	Le plateau à bout de bras, Valentine indique le balcon d’un geste du menton. Logique. Ces réponses silencieuses exaspèrent Élisa. Elle contourne le bar et se campe, bras croisés, devant l’adolescente en crise.

	— J’ai fait quelque chose de mal  ? Je sais que tu préférerais que je ne sois pas là, mais de là à ne pas m’adresser la parole…

	— Je ne parle jamais avant d’avoir bu mon café. J’en ai besoin pour me réveiller, répond Valentine en posant la deuxième tasse sur le plateau. Sucre  ?

	— J’ai besoin de mon café sinon je ne suis pas réveillée, répète Élisa en prenant un air renfrogné. Qu’est-ce qui se passe en toi pour que le café te réveille subitement  ? Une gorgée et hop tu passes de la reine des glaces à sa reloue de sœur qui chante à tue-tête dessine-moi un bonhomme de neige  ?

	— C’est la reine des neiges, précise Valentine en montrant avec insistance le carré de sucre à Élisa.

	— Nous avons toutes les deux gardé l’amour des Walt Disney alors  ? Non merci, je n’en prends pas. Tu devrais arrêter d’ailleurs. Nos alimentations modernes sont bourrées de sucre. Inutile d’en rajouter.

	— Si tu le dis. Je vais en prendre un quand même.

	Elles s’installent sur le balcon, l’une en face de l’autre. Valentine ôte sa veste en cuir. Les températures sont déjà élevées en ce mois de mai.

	Élisa porte la tasse à ses lèvres en s’efforçant de masquer sa surprise. Valentine a senti son léger soubresaut. Elle baisse la tête à la recherche de ce qui pourrait provoquer une telle réaction. Son t-shirt avec deux seins dessinés est éloigné du style d’Élisa, mais elle doute qu’il puisse déclencher l’étonnement.

	Valentine fixe Élisa sans succès. Elle abandonne pour entamer son croissant. Élisa en profite pour essayer d’apercevoir à nouveau ce qu’elle vient de découvrir sur son amie. Celle-ci redresse subitement la tête.

	Je t’ai eue, sale curieuse.

	— C’est ça que tu tentes de regarder  ? demande Valentine en laissant glisser son bras jusqu’au centre de la table.

	Trois fleurs noires embrassent son avant-bras. Elles sont reliées entre elles par des arabesques qui prennent la forme de feuilles allongées. Valentine relève la manche de son t-shirt pour libérer davantage de peau. D’autres fleurs s’y étalent comme si l’encre végétale prenait vie et se répandait sur son corps.

	La main de Valentine s’arrête en haut de son épaule. Le tatouage continue sûrement sur l’omoplate. Élisa n’en verra pas plus pour le moment.

	Leurs regards se rencontrent à nouveau. Elles savent toutes les deux pourquoi ce tatouage se trouve sur le bras gauche. Pourtant, elles n’en parleront pas.

	Valentine a été claire à ce sujet, et Élisa a perdu son assurance à l’idée de remuer le passé. Ce tatouage rend la souffrance visible, la responsabilité évidente. Les points communs sont plus faciles à évoquer quand il s’agit de princesses aux cheveux brillants.

	Une musique classique à l’intérieur de l’appartement brise le silence.

	— Les nocturnes de Chopin. Non, mais au secours  ! s’écrie Élisa en simulant une envie de vomir. Pour démotiver les gens de t’appeler, il n’y a pas mieux. Tu veux qu’ils aient peur que tu te tires une balle à chaque fois qu’il sonne  ?

	— Tu croyais quoi  ? Que j’aurais Larusso en sonnerie  ? Grandis un peu.

	Valentine se lève. Elle court jusqu’à son téléphone où Pharma s’affiche sur l’écran. Avec un peu de chance, l’un de ses collègues est malade et elle est appelée en renfort.

	Elle décroche et la hargne de Prune lui explose le tympan. La surprise de l’agression l’empêche de tout assimiler. Une erreur d’ordonnance, une grosse connerie qui pourrait finir au tribunal sont les informations principales qu’elle arrive à saisir. Valentine lève les yeux au ciel. Nelly Olson est en mode exagération ce matin. La faire redescendre pour saisir la raison de cet appel est sa priorité. Théo est étudiant. Prune doit l’aider au lieu de l’enfoncer.

	— Prune calme-toi. Reprends plus lentement s’il te plaît. Qu’a fait Théo exactement  ?

	Le dos de Valentine se courbe au fur et à mesure qu’elle comprend ce que lui explique sa collègue. L’erreur, c’est elle qui l’a commise. Une putain de grosse connerie, une merde monumentale.

	Elle a eu une ordonnance entre les mains. Elle a délivré le médicament avec une posologie trop élevée pour un enfant de cinq ans. Elle aurait dû s’en rendre compte. Elle aurait dû modifier la prescription du médecin. Une erreur de négligence, voilà ce dont elle est coupable.

	La mère a appelé la pharmacie après lecture de la notice. Le médecin s’est planté, d’accord, mais qui est la professionnelle du médicament  ? C’est elle qui connaît les effets indésirables et les contre-indications. À quoi serviraient autant d’années d’études si elle était juste là pour délivrer de jolies boîtes colorées  ?

	Valentine reste silencieuse, pétrifiée devant les accusations et le discours moralisateur de Prune. Que peut-elle répondre à ça  ? Sa collègue a raison. Elle a merdé. Voilà ce qui se passe quand on est plus concentrée sur la porte de la pharmacie que sur les patients. Soudain, tout se met en ordre dans son esprit. Elle se tourne vers la responsable de son erreur. Sans elle, rien ne serait arrivé.

	Élisa s’est approchée à chaque hum angoissé de son amie. Elle est là, prête à l’aider. Le regard sévère qui la foudroie l’incite, pourtant, à revoir ses positions et à reculer de quelques pas.

	— C’est bon Prune, j’arrive. J’arrive j’te dis  ! J’ai fait une connerie, c’est à moi d’assumer.

	Valentine raccroche sans écouter la fin du discours de sa collègue. Elle passe devant Élisa en la bousculant d’un léger coup d’épaule. Elle récupère sa veste sur le balcon, attrape son sac sur le bar et y jette son téléphone.

	— Un problème à la pharmacie, précise-t-elle en s’impatientant sur la fermeture éclair de son sac. J’ai fait une erreur sur l’ordonnance d’un enfant.

	— Oh non… et il est mort  ?

	— Quoi  ? sursaute Valentine. Non, bien sûr que non. Le médecin avait prévu des doses trop élevées. J’aurais dû m’en rendre compte et diminuer la posologie. Heureusement, la mère ne lui a rien donné.

	— Tout va bien alors. Tes collègues peuvent gérer sans toi.

	— Non, ils ne peuvent pas, explose Valentine. Tu comprends ce que je te dis  ? J’ai fait une erreur  ! MOI  ! Je dois être présente quand la mère viendra. Elle est en colère. Je vais m’en prendre plein la gueule, par Prune, par mon patron et par la mère du gamin. Je dois assumer ma faute. Je reprends la pharmacie dans deux mois. Je me dois d’être irréprochable.

	Élisa se place devant Valentine pour l’empêcher de sortir dans cet état. Elle doit l’aider à relativiser. Cela ne peut pas être aussi dramatique qu’elle le laisse entendre.

	— L’erreur a été commise par le médecin, non  ? Tu ne pouvais pas savoir. Je suis sûre qu’un pardon suffira à tout effacer.

	— Les erreurs à la pelle et les demandes de pardon que l’on crie sans vraiment les penser, c’est ton mode de fonctionnement. Pas le mien  !

	Élisa reste muette. Elle ouvre la bouche sans réussir à prononcer la moindre parole. Valentine, aveuglée par sa colère, continue son discours haineux sans prêter attention au poids de ses mots.

	— On n’est plus dans nos petites vies d’adolescentes. Nous sommes des adultes maintenant. J’ai des responsabilités. J’ai choisi un métier que j’aime et que je fais bien. Enfin, que je faisais bien jusqu’à ce que tu arrives et que je me mette à être négligente. Tout ça, c’est de ta faute  ! hurle-t-elle en contournant Élisa pour rejoindre l’entrée de l’appartement. Alors je vais tenter de réparer ma connerie et de récupérer ma crédibilité auprès de mes collègues. Et toi, tu restes ici et tu gardes tes conseils pour toi.

	Face à la violence des coups, Élisa déclare forfait. Son pas chancelant la mène jusqu’au premier fauteuil où elle se laisse tomber. Le claquement assourdissant de la porte l’achève. Le silence enveloppe l’appartement. Pour la première fois depuis son arrivée, elle se demande ce qu’elle fait ici.

	Valentine enrage contre cet ascenseur qui se fait désirer. Ses pieds martèlent le sol jusqu’à ce qu’elle s’élance dans l’escalier. Elle ignore son téléphone qui vibre dans son sac. Elle n’a pas envie de subir les remontrances de son patron juste après celles de Prune.

	Dans un crissement de pneus, la moto sort du parking et s’insère dans la circulation. Régler ce problème est sa priorité. Ensuite, elle s’occupera de celui qui squatte chez elle.


Chapitre 7

	 

	Toutes les couleurs de ta vie

	 

	À son retour, l’appartement est vide. Élisa aurait-elle décidé de plier bagage  ? Valentine est allée trop loin, elle le sait. Elle n’a pas supporté que Prune la remette à sa place. Elle a dirigé sa colère sur la première venue. Élisa était au mauvais endroit au mauvais moment.

	Elle pose son casque et s’avance dans la pièce principale. Tout s’est mélangé, elle le reconnaît. Le passé a été utilisé pour décharger ce qui la rend furieuse aujourd’hui.

	Une feuille de carnet déchirée trône sur le bar, coincée entre le poivre et l’huile. Ses pas l’entraînent jusqu’à ce morceau de papier qui contient les derniers mots d’Élisa. Voilà. Elle est partie.

	Ses joues se gonflent du soupir qu’elle retient. Elle lit chaque mot deux fois. Ses yeux se ferment, son bras retombe lourdement contre son corps.

	Et merde  ! C’est quoi ce soupir de soulagement que je viens de pousser  ?

	Elle récupère ses clés et se dirige vers la bouche de métro la plus proche.

	Élisa a été claire : « Rejoins-moi au marché de la Croix Rousse sans ton engin de malheur. »

	*

	Ils sont nombreux à emprunter les pentes de la Croix Rousse ce matin. Les touristes se mêlent aux habitués qui, panier à la main, font preuve d’une agilité remarquable sur les pavés glissants. Élisa prend son temps. Elle n’a aucune raison de se presser. La vie va déjà assez vite comme ça. Elle flâne et pose un regard nostalgique sur chaque devanture. Revenir habiter ici. Laisser la Picardie derrière elle. Voilà ce qu’elle aurait dû faire.

	Elle cesse son ascension au croisement de la rue des Tables pour admirer le chemin parcouru. Les tensions dans ses cuisses prennent tout leur sens. Une sexagénaire qui a arpenté ces rues sinueuses toute sa vie la dépasse. Son cabas multicolore répond aux façades des immeubles qui les entourent. Les couleurs de la Croix Rousse sur roulettes. Voilà ce qu’il lui faut. Élisa repère rapidement la boutique qui satisfera son désir. Elle s’y engouffre en chantonnant.

	 

	Un homme crie ses promotions du jour, « exceptionnelles madame puisque je vous le dis, croyez-moi ». Les commerçants se répondent, s’offusquent, se gaussent comme des comédiens de rue en représentation. Une femme à la veste rouge sourit en les écoutant s’animer et affirmer, tour à tour, que leurs produits sont les meilleurs. Élisa reste indifférente à ce spectacle. Perdue dans son rabâchage intérieur, elle sillonne les allées, son panier en paille fraîchement acquis à bout de bras. Hors de question de manger les plats tout prêts de Valentine. Puisque cette dernière a une fois de plus imposé son sale caractère, elle est décidée à mettre un peu d’elle-même dans cet appartement.

	Elle est arrivée avec l’idée de se fondre dans la vie de son amie. En se faisant toute petite, elle était persuadée de passer ce temps précieux avec elle. Sa technique est un échec, elle le reconnaît.

	Tout le monde change avec les années. Elle est bien placée pour le savoir. Valentine a cependant gagné la palme du virage à cent quatre-vingts degrés avec son caractère explosif.

	Élisa refuse de subir une nouvelle crise comme ce matin. Elle va être elle-même maintenant. Celle qui se glisse à pas feutrés dans une vie où rien ne doit être dérangé n’est pas un rôle pour elle.

	Et tout commence dans l’assiette. Le primeur qui fera son bonheur est au bout de l’allée centrale. Discret, il n’appâte pas le client avec des discours emplis de superlatifs. Ses produits parlent pour lui : des fruits bio, des légumes de jadis aux noms parfois inconnus, des aromates et une flambée de couleurs qui font naître un sourire gourmand sur le visage d’Élisa. Elle s’avance d’un pas guilleret, convaincue qu’une belle assiette saura calmer les crises de Valentine.

	 

	Le panier d’Élisa est à moitié rempli quand elle sent une présence à ses côtés. Elle joue l’indifférence. Elle ne va pas lui faciliter la tâche après ce qui s’est passé ce matin.

	— Mettez-moi aussi du gingembre, s’il vous plaît.

	— J’espère que tu n’as pas prévu d’en mettre dans ta cuisine, intervient Valentine en imposant sa tête à quelques mètres du visage d’Élisa. Je trouve que ce truc a un goût de liquide vaisselle.

	— Tiens, tu es là  ?

	Élisa simule l’étonnement avant de demander une double ration.

	— Le gingembre est parfait en tisane, reprend-elle. Tu verras qu’avec du citron et de la cannelle, c’est délicieux. J’en bois tous les matins. Cela renforce les défenses immunitaires. Arrête de faire cette grimace, il est temps que tu manges correctement.

	— Qui te dit que je mange n’importe quoi  ? s’offusque Valentine, piquée.

	— Vous avez des bâtons de cannelle aussi  ? J’allais les oublier, tu as bien fait de te manifester.

	Valentine attrape un abricot. À peine a-t-elle inhalé son odeur qu’elle reçoit une claque sur la main.

	— Repose cet abricot tout de suite  !

	— Mais t’es malade  ! J’adore ça.

	— On ne mange pas des abricots en mai. Ce n’est pas la saison.

	Valentine repose l’objet du délit sur son présentoir et utilise son autre main comme bouclier face à cette psychopathe saisonnière.

	— Tu vois, même quand je veux manger sainement, tu m’en empêches.

	— Ne fais pas preuve de mauvaise foi, siffle Élisa en plaquant une main sur sa hanche. J’ai déjà eu ma dose ce matin. On ne mange pas encore des abricots, Valentine, c’est comme ça  ! Par contre, nous pouvons acheter des fraises. Avec de la menthe ou du basilic, ce sera parfait pour le dessert.

	Élisa fronce les sourcils face au sourire moqueur de son amie. Valentine pince ses lèvres pour s’empêcher de parler. C’est une parfaite imitation de Madeline Lounes qui lui fait cette leçon de morale, mais inutile d’amplifier la colère d’Élisa en évoquant sa mère.

	— Va pour les fraises alors, concède Valentine dans un léger soupir. Je peux prendre des kiwis  ?

	— Bien sûr, ce sera parfait. Il nous faut du jaune aussi, je n’en ai pas pris beaucoup. Le rouge et le orange c’est bon, on en a assez.

	— Qu’est-ce que tu racontes, explose Valentine qui ne peut plus retenir son hilarité devant ce discours incompréhensible. Tu comptes repeindre mon appartement  ?

	— Non, j’aime cuisiner à la couleur. Arrête de rire Val  ! On mange aussi avec les yeux. Une belle assiette colorée met de bonne humeur et cela aide à manger équilibré.

	Valentine lève les mains en signe de paix puis se place face au primeur pour commander six citrons, trois jaunes et trois verts.

	— Cela te convient, madame la névrosée des couleurs  ?

	— Très bien. Avec un mojito j’accepterais plus facilement tes excuses.

	— Je ne me suis pas excusée.

	— Bien sûr que si. En venant jusqu’ici.

	Valentine roule des yeux. Élisa et sa manie d’arranger la réalité sont de retour.

	— Comme on dit, qui ne dit mot consent.

	Élisa attrape le panier sitôt sa conclusion formulée. Face à son pas chancelant, Valentine se rapproche pour prendre l’une des lanières.

	— Tu caches un cadavre là-dedans  ?

	— Nous avons de quoi bien manger pendant plusieurs jours. Prête pour la descente  ?

	Les rues escarpées qui plongent vers l’horizon arrachent une grimace de douleur à Valentine.

	— Il fallait que tu viennes au marché en haut de la Croix Rousse.

	— Les vrais Lyonnais, ceux qui ne vivent pas à Valmy donc, viennent faire leur marché ici.

	— Je vais changer de sujet avant que mes envies de meurtre reviennent. C’est un Virgin mojito que tu veux au fait  ? Parce que le rhum n’est pas conseillé dans une alimentation saine et équilibrée, non  ?

	— Bien sûr que si  ! s’exclame Élisa. Une soirée devant un bon verre avec une amie est parfaite pour le moral. On ne doit pas s’en priver pour que notre esprit se sente bien.

	— Si tu le dis. Allons-y pour des mojitos verts spécial esprit qui se sent bien.

	Valentine tend son bras vide vers Élisa et laisse apparaître quatre cerises dans la paume de sa main.

	— Oh ça va  ! C’est bientôt la saison officielle. Deux cerises chacune ne vont pas nous tuer, se justifie Valentine devant les yeux écarquillés d’Élisa qui doit peut-être s’attendre à ce que les fruits venus sous kérosène se mettent à chanter elle pleure, elle pleure ma planète.

	— C’est surtout que tu les as volées.

	— Dis donc, il y a une époque où tu étais moins à cheval sur les principes. Je ne les ai pas volées. Je lui ai demandé si je pouvais en goûter une et il m’a dit d’en prendre une poignée.

	— Dans ce cas d’accord.

	Élisa tire sur la tige de la cerise avec ses dents et laisse le plaisir des premiers fruits d’été l’envahir.

	— Je suis désolée pour ce que je t’ai dit ce matin.

	Valentine laisse tomber le panier sur le sol pour taper dans le dos d’Élisa. Celle-ci ne s’arrête plus de tousser. La surprise d’entendre ces mots est telle qu’elle en a avalé le noyau. Quelques minutes sont nécessaires pour qu’elle se ressaisisse. Les yeux encore larmoyants, elle se penche pour attraper fermement son côté du panier.

	 

	— Tu ne veux pas parler du passé, d’accord, c’est ton droit, s’anime Élisa après plusieurs minutes de marche silencieuse. Mais dans ce cas tu ne peux pas l’utiliser contre moi quand bon te semble. TU n’avais pas le droit de me balancer de telles horreurs.

	— Deal accepté. On peut juste évoquer les Spice Girls et les L5 si tu veux.

	Un sourire accueille cette entorse au contrat. Valentine vient d’autoriser les bons souvenirs à refaire surface.

	— Et à la pharmacie, comment ça s’est passé  ?

	— Très bien.

	— Mais encore  ?

	— Très bien je te dis. C’est tout.

	Élisa s’arrête d’un coup sec obligeant Valentine à en faire de même.

	— Tu crois que je vais me contenter de ça après ce que tu m’as fait subir  ?

	Alors, contre toute attente, Valentine explose. Ce n’est pas une nouvelle crise de colère ou une avalanche de reproches. C’est une confidence. La première. Parce que ce matin, elle s’est sentie nulle, incompétente. Parce qu’elle a tout donné pour en arriver là. Elle s’est battue contre son corps, contre ses souvenirs, contre son passé pour réussir. Parce qu’elle ne vaut plus rien si elle n’est pas la meilleure dans son domaine. Elle attrape le panier et avance au rythme de ses paroles qui se déversent dans un flot continu.

	 

	Valentine bifurque vers la place Sathonay pour s’installer sur un des bancs qui encadrent l’espace. L’ombre des arbres leur fera du bien. La descente des marches a été éprouvante. Ce n’est pas simple pour cette grande solitaire d’évoquer ses doutes et ses angoisses. Ses études puis son métier l’ont aidée à se convaincre qu’il y avait au moins un domaine où elle valait quelque chose.

	À tout juste trente-quatre ans, elle a échoué sur tout le reste : sa vie amoureuse, sa relation avec ses parents, sa vie sociale. Professionnellement, elle sait ce qu’elle vaut. Elle est douée, excellente même. Si elle perd ça, sa vie ne vaudra plus rien. Valentine ferme les yeux. Elle savoure le bruit des feuilles qui s’agitent. Le léger souffle du vent effleure ses joues, ses épaules. C’est une douce caresse qui, imperceptiblement, la pousse à se livrer davantage.

	— Je n’accepte pas d’avoir fait une erreur et encore moins que ce soit Prune qui me l’ait fait remarquer. Je peux te dire qu’elle prendra cher au niveau planning quand je serai sa patronne.

	Son éclat de rire devient un écho d’amertume qui se répand sur la place vide.

	— On va commencer tout de suite. Donne-moi son numéro.

	Élisa sort son téléphone de son sac et le regarde avec excitation.

	— Pour quoi faire  ?

	— Donne-moi son numéro je te dis.

	Valentine présente l’écran de son téléphone, bien que l’étincelle dans les yeux de cette conspiratrice en chef n’ait rien de rassurant. Elle la voit pianoter, lever la tête plusieurs fois, puis pianoter à nouveau. Les minutes défilent et le visage d’Élisa reste impassible. Concentrée sur sa mission secrète, elle ignore les yeux interrogateurs de Valentine. Son froncement de sourcils laisse place à un sourire satisfait lorsqu’elle verrouille son iPhone et le range dans son sac.

	— Voilà, c’est fait  ! s’exclame Élisa en se relevant.

	— Vas-tu enfin me dire ce que tu fabriques  ?

	— Ta collègue aigrie va passer un bon week-end. Je viens de l’inscrire sur Tinder.

	La surprise éjecte Valentine du banc. Cela lui apprendra à laisser sa colère l’aveugler. Elle connaît suffisamment Élisa pour deviner que le numéro de Prune n’allait pas juste compléter son répertoire téléphonique. Valentine se place devant cette entremetteuse du dimanche.

	— Ne t’énerve pas. J’ai été sympa. J’ai mis un pseudo. Peut-être qu’elle va trouver l’âme sœur et se dérider un peu. Je l’imagine bien avec un beau brun ténébreux comme le mec de la pub coca light sur lequel on fantasmait.

	Valentine attrape le panier et se remet en marche. Balancés de droite à gauche au rythme de ses pas saccadés, les fruits et légumes subissent son agacement.

	Élisa court pour la rejoindre avant qu’elle ne s’engouffre dans le métro.

	Le regard rivé sur les affiches publicitaires, Valentine se dit qu’elle aurait dû mettre sa valise sur le paillasson dès ce matin. Prune s’est comportée comme une peau de vache, mais elle ne mérite pas de finir, à son insu, sur un site de rencontres.

	Élisa s’insulte d’avoir eu cette idée. Elle pensait faire renaître une complicité, prouver à Valentine qu’elle était toujours cette amie entière capable de la défendre avec des moyens plus modernes qu’une soupe de vomi. Au lieu de cela, elle l’a encore mise en colère. Elle a le chic pour tout faire de travers.

	— Tu lui as mis quel nom  ? demande Valentine.

	— Étoile, et j’ai précisé dans la description « je suis la lumière qui éclairera tes nuits ». Un bon clin d’œil pour la ville de Lyon.

	Valentine, figée dans sa position, regarde le mur face à elle. Aucun mot ne sort de sa bouche. Mais la commissure de ses lèvres qui s’élargit n’échappe pas à Élisa.


Décembre 1994

	 

	Apprendre à se taire

	 

	« Cher journal,

	Ils ont créé un tunnel sous la Manche. Tu te rends compte  ! Maintenant on peu rejoindre l’Angleterre avec sa propre voiture. La maîtresse en a parler en classe cette semaine. Elle l’a emprunté cet été pour allé à Londres. Je lui est demandé si elle avait pu observer les requin pendant le trajet, mais elle m’a dit que ce n’était pas un tunnel transparent comme dans les aquarium. Du coup je vois pas vraiment l’intérêt de passé des heures dans le noir alors qu’on peu admirer la mer en y allant en bateau. »

	 

	Les chants de Noël résonnent dans la maison. J’accroche les décorations sur le sapin pendant que l’odeur des sablés me chatouille les narines. Je regarde l’heure sur le réveil près des cassettes vidéo et retiens un soupir. Le goûter est encore loin. Que le temps passe lentement quand on attend quelque chose.

	Élisa répète cette phrase en boucle depuis une semaine. Un profond bouleversement se prépare. Elle sera bientôt grande sœur et son impatience est mise à rude épreuve. Neuf mois, c’est long. Elle dit que sa mère aussi en a marre, qu’elle passe son temps à grogner sur tout le monde en criant qu’elle n’en peut plus de ressembler à une baleine. Quand je l’ai dit à maman, son sourire s’est inversé. Elle a marmonné en baissant la tête qu’accueillir un enfant en bonne santé était une chance et qu’il devait rester dans le ventre aussi longtemps qu’il en avait besoin.

	Je n’ai pas compris sa réaction jusqu’à ce qu’elle me demande de m’installer dans le canapé. Elle a trituré le torchon posé sur ses genoux pendant plusieurs minutes avant de réussir à parler. J’ai failli mourir. J’ai failli mourir avant même de vivre, à cause d’une bactérie. Elle se retenait de pleurer. Je l’ai vu à son menton qui tremblait et à ses yeux qui brillaient.

	Je voulais la prendre dans mes bras pour la consoler. Je voulais qu’elle sente mon corps chaud et en vie contre le sien. Mais j’avais peur que mon contact provoque davantage de larmes. Alors, je suis allée chercher une tablette de chocolat. J’ai cassé deux carrés. J’en avais bien mérité un aussi. Le goût du cacao a adouci ce moment et le sourire est revenu sur son visage. J’étais fière de moi. J’avais réussi ma mission.

	Depuis, je ne lui parle plus de la mère d’Élisa. Je veux qu’elle soit heureuse. Voir une maman pleurer, c’est beaucoup trop triste.

	 

	Le téléphone sonne pendant que j’accroche les abeilles sur le sapin. Tous les ans, je savoure ce moment. Ce sont mes trois petites abeilles chéries.

	Chacune porte une écharpe de couleur. Le rouge pour l’abeille de maman, le bleu pour celle de papa et le vert pour la mienne parce que c’est ma couleur préférée. Je les accroche toujours à côté l’une de l’autre, comme une famille unie.

	C’est mon rituel. Celui qui annonce le début d’un mois de magie. Je sais que le père Noël n’existe pas. Mais cette révélation ne gâchera pas mon plaisir de découvrir les cadeaux sous le sapin.

	— Valentine c’est pour toi, s’écrie ma mère. Élisa au téléphone.

	Je repose la dernière abeille sur l’étagère près du réveil blanc. Le combiné à la main, je n’ai pas le temps de parler qu’Élisa est déjà lancée.

	— Salut ! Demande à ta mère pour venir avec moi dehors. On a un truc à faire.

	— Quoi comme truc  ?

	— Un truc pour ma petite sœur, explique-t-elle en chuchotant.

	Je lui ai dit pour maman, alors, elle aussi, elle fait attention à ne pas lui faire de peine.

	— Elle t’entend pas tu sais.

	— On sait jamais. Ma mère vient de partir à l’hôpital. Sophie va naître aujourd’hui.

	— D’accord, j’arrive.

	Je raccroche et m’approche de la table collée au mur de la cuisine. Maman place les biscuits à peine sortis du four dans une boîte en métal. Elle refermera le couvercle avant qu’ils ne refroidissent pour qu’ils restent moelleux. C’est son grand secret. Je les regarde avec regret.

	Je prends mes chaussures sous le radiateur, enfile mon manteau et mon écharpe tout en demandant l’autorisation pour rejoindre Élisa. Ma mère accepte à la condition que je mette ma cagoule.

	Oh non, pas ce truc  !

	Elle me l’enfile avant même que je songe à protester et m’enfourne un gâteau dans la bouche. La cannelle adoucit toutes les tentatives de rébellion, c’est bien connu.

	 

	Je repère Élisa, accroupie sur le trottoir. Je me précipite vers elle.

	— Élisa ça va  ? Qu’est-ce que tu fais  ?

	— Attends, tiens-moi ça.

	Elle me donne un grand sac rempli de pots en verre. J’appuie mes mains sur mes genoux et observe avec attention les gestes de mon amie. Elle gratte une allumette puis la dirige vers le pot posé sur le sol. La mèche de la bougie brûle en quelques secondes.

	— Allez on y va, on doit éclairer toute la rue.

	Élisa se relève en soufflant sur ses mains nues.

	— Toute la rue  ? Pourquoi ?

	— À Lyon, tous les 8 décembre, a lieu la fête des Lumières, m’explique-t-elle en tendant sa main vers le sac.

	Je l’ouvre et regarde à l’intérieur. Chaque pot est équipé d’une bougie. Il doit y en avoir une dizaine.

	— On n’est pas le 8 décembre aujourd’hui.

	— C’est vrai, concède Élisa. On est le 14. J’ai décidé que le 14 décembre, le jour de la naissance de ma petite sœur, il y aurait une fête des Lumières dans notre village. Ce sera la fête des Lumières de la rue des Marais. Comme ça, tous les ans, des lumières illumineront la rue et rappelleront ce jour où Sophie est née et où je suis devenue grande sœur. Je pique un peu leur idée, mais ils le sauront jamais à Lyon.

	— C’est pas dangereux de mettre des bougies partout  ? On ne risque pas d’allumer un incendie  ?

	— N’importe quoi  ! On les pose juste sur le trottoir. Je sonne chez les gens et tu me suis  ? propose Élisa qui n’admettra jamais que j’ai peut-être raison.

	— J’ai pas envie de parler à tous les voisins, moi.

	— On n’a qu’à se limiter aux maisons que l’on connaît, d’accord  ?

	Je mime un non de la tête en regardant mes pieds.

	— S’il te plaît, me supplie-t-elle en s’accrochant à mon bras. Je parle et, toi, tu tiens juste le sac de bougies.

	Fixant le sol avec dévotion, je réitère mon refus. Si je la regarde, je vais céder.

	— Valentine, c’est pour ma petite sœur. Pour notre petite sœur. Puisqu’on est presque comme des jumelles, Sophie sera aussi ta sœur.

	Touchée. En plein cœur. Je soupire en levant les yeux au ciel. J’attrape le sac et passe devant Élisa qui sautille en tapant dans ses mains. Elle me rattrape pendant que je me dirige vers la maison d’Ilyès. Autant commencer par lui.

	*

	Nous avons sonné à toutes les maisons de la rue. Élisa avait tout prévu. Plusieurs sacs avec des bougeoirs étaient placés derrière son portail.

	Elle a convaincu tous les habitants. L’idée leur paraissait belle, magique, féérique, tellement mignonne de célébrer sa sœur ainsi, originale et un peu dangereuse quand même. Merci à la mamie du bout de la rue de me donner raison.

	Elle a souri devant chaque compliment, les mains derrière le dos et le corps se balançant d’avant en arrière comme une vraie petite fille sage. Ils ont tous promis de continuer la tradition chaque année. Beaucoup ont ri devant cet ordre lancé par une gamine au froncement de sourcils convaincant. Quant à moi, je suis restée silencieuse. J’étais là pour tendre les pots en verre et sourire poliment.

	La dernière bougie dans le sac était pour moi. Maman referme la fenêtre et s’assoit à mes côtés. Nous observons la flamme onduler au rythme du vent qui s’est levé. Lorsque papa sera de retour, nous irons admirer notre rue illuminée grâce à la force de persuasion de mon amie.

	— Dis maman  ?

	— Hum, me répond-elle tout en fixant la bougie à travers la fenêtre.

	— Est-ce que, moi aussi, je pourrais avoir un petit frère ou une petite sœur  ?

	Son corps se crispe. Ses mains s’agrippent l’une à l’autre, ses doigts s’enroulent avec une telle force que ses jointures deviennent blanches. Elle place un poing devant sa bouche. Aurait-elle envie de crier  ?

	J’aurais dû me taire. C’est tout moi. Incapable d’anticiper ce qui va la blesser. Pourquoi faut-il que je lui fasse de la peine encore une fois  ? Emportée par mon envie de la rassurer, j’attrape son bras et me lance dans un sourire tremblant :

	— Regarde, je vais bien maman. Je suis en vie et je vais bien. Je suis sûre que mon petit frère ou…

	Elle me coupe en posant sa main sur ma bouche. Il n’y a aucune pression dans ce geste, juste l’envie que je m’arrête là. Alors je retiens mes derniers mots, mon envie de la consoler, de lui prouver qu’elle peut arrêter d’avoir peur, ma volonté de réparer ce que j’ai pu réveiller. Sa main glisse le long de mon visage. Elle effleure ma joue d’une caresse.

	— Je ne peux pas, je… Il n’y aura jamais que nous trois, Valentine.

	Elle place un doigt tremblant sur mes lèvres. Dans un murmure, elle me supplie d’arrêter de poser des questions. Elle refuse de se confronter davantage au passé. Après un baiser sur mon front, elle part se réfugier dans la salle de bains.

	Je me retourne, seule au milieu du salon, devant notre sapin qui clignote. Récupérer ma liste de Noël devient une priorité. J’ai un vœu à enlever. Aucune petite Sophie n’agrandira notre famille. Je me lève pour fouiller dans le tiroir central du buffet quand mes yeux se posent sur l’étagère des cassettes vidéo.

	Elle est toujours là. Ma troisième abeille. Seule. À jamais enfant unique. Responsable d’un drame qui a fait tant de peine à sa mère. Je l’attrape du bout des doigts et la pose dans ma paume comme un animal blessé par la vie. Je la glisse sur la branche du sapin entre ses deux parents et je dépose sur cette famille un baiser mouillé en guise de pardon.


Chapitre 8

	 

	Je voudrais un traitement pour ma chatte

	 

	— Vous prendrez votre pause déjeuner d’ici trente minutes, annonce monsieur Fuka en s’approchant de Valentine. Nous ferons un point sur les commandes en même temps.

	— Ce midi, ce ne sera pas possible, monsieur.

	— Oh très bien, répond-il en masquant difficilement son étonnement. Nous nous en occuperons cet après-midi alors.

	Valentine acquiesce d’un signe de tête et reprend le rangement du présentoir des produits pour bébé.

	Sitôt le patron retourné dans son bureau, une ombre remplace le soleil qui illuminait sa zone de travail. Surprise, elle fait volte-face et s’écrase contre le torse de Cédric.

	Ce géant à la voix caverneuse, plus proche du bûcheron insatisfait que du préparateur à lunettes, a de quoi impressionner. Son corps tout en muscles, aussi haut que large, déborde de sa blouse blanche qu’il cache en permanence sous un perfecto en signe de rébellion.

	Cédric déteste le système, le café froid, la musique douce, Prune, la gastro, les gens malades qui lui serrent la main, le politiquement correct et l’incompréhension dont il se sent victime dès qu’il s’agit de son humour douteux. Il exècre le monde entier, mais il raffole des potins. Il les flaire plus vite que l’odeur du gel hydroalcoolique sur les mains du client atteint de la tourista. La moindre phrase anodine peut devenir source d’enquête pour alimenter le carnet caché dans sa poche de pantalon.

	Valentine le sait. Tout le monde le sait. Alors forcément, les yeux de Cédric qui la fixent, cela l’inquiète.

	— Pourquoi tu ne restes pas ce midi  ? demande-t-il en l’observant des pieds à la tête.

	— J’ai quelque chose de prévu.

	Valentine tente de prendre un air détaché tout en continuant son rangement.

	Surtout, rester naturelle et brouiller les pistes. Hors de question que je fasse la une de son pharma-closer.

	Cédric pose son coude sur l’étagère. Un sifflement s’échappe de ses lèvres pendant qu’il s’amuse à retourner un sablier décoratif. Le rythme cardiaque de la victime s’accélère.

	— Tu ne m’as pas dit comment s’est passé ton week-end, reprend-il.

	— Je ne te dis jamais ce que je fais le week-end.

	— Tu pourrais.

	— Et pourquoi je ferais ça  ?

	— Parce que tu as parlé de ma punition à Théo.

	— Quelle balance  ! s’écrie Valentine.

	Cette confidence va lui coûter cher. Cédric est banni de décoration de vitrines depuis qu’il a rempli la pharmacie de guirlandes cercueil pour Halloween. Elle pensait pouvoir le dire à Théo sans que celui-ci ne le répète.

	Cédric, fair-play, sourit. La vengeance est un plat qui se mange froid. La traque en mode paparazzi caché derrière les présentoirs a débuté.

	— Tu pourrais venir déjeuner avec moi et Théo des fois. Si ça te dit.

	Valentine hausse les épaules en lui tendant des mouche-bébés. Quitte à ce qu’il reste là, autant qu’il l’aide à remplir le rayon.

	 

	Le carton vidé, Valentine inspecte le travail fini quand une femme d’une cinquantaine d’années entre dans la pharmacie. Prune, déjà présente au comptoir, l’avertit d’un signe de la main qu’elle est disponible pour servir cette cliente.

	Rêve-t-elle ou sa collègue est différente depuis ce matin  ? Son visage semble plus avenant. Un léger maquillage illumine son teint, une queue de cheval remplace son chignon quotidien.

	Elle lui demanderait bien comment s’est passé son week-end. Peut-être que la mauvaise blague d’Élisa a été bénéfique. À cette pensée, elle ne peut retenir un ricanement qu’elle masque rapidement sous une quinte de toux. Les yeux de Cédric sont de retour.

	— J’ai avalé de travers, tente-t-elle de se justifier d’une voix éraillée.

	Sitôt l’alerte Cédric éloignée, Valentine jette un nouveau regard en direction de Prune. Cette vengeance à la Élisa aura fini par la faire sourire. Aucun risque que Prune ne remonte jusqu’à elle. Et puis, si on en juge par sa bonne humeur du jour, elle ne semble pas avoir mal vécu la situation.

	Tout le monde a donc passé un bon week-end, que ce soit avec des rencontres virtuelles ou en cuisinant avec une amie d’enfance incapable de se taire, mais dont les petits plats méritent de la supporter quelques jours.

	 

	— Je voudrais un traitement pour ma chatte.

	Valentine sursaute. A-t-elle bien entendu  ? À en juger par l’expression post-traumatique de Prune, il semblerait.

	— Excusez-moi madame, intervient sa collègue. Que lui arrive-t-il à votre chat  ?

	— Non ce n’est pas mon chat, c’est ma chatte. Ça la gratte.

	Cédric plonge dans le carton vide à la recherche de produits fantômes. Il plaque de justesse une main sur sa bouche pour retenir son rire grave qui ne passe jamais inaperçu.

	Théo, dans son coin, a déclaré forfait. Hilare, il simule un intérêt particulier pour les huiles essentielles qui ont le mérite d’être proches du comptoir et de lui offrir une place en carré or. Tous trois sont aux aguets, attendant la suite du spectacle.

	Prune pose ses mains bien à plat sur le bord du comptoir et inspire profondément par le nez.

	— Votre animal a donc des démangeaisons. Sa peau est-elle enflée  ?

	— C’est tout rouge. Une chatte rouge, c’est pas normal.

	— Je reviens, madame. Je vais me renseigner auprès de mes collègues, précise Prune en fusillant chacun d’entre eux du regard.

	Elle empoigne Valentine et Cédric qui se retrouvent contraints de la suivre dans l’arrière-boutique. Les bras croisés, ses yeux remplacés par deux mitraillettes chargées, Prune leur fait face. Leur dernière heure a sonné.

	Le silence précédant l’exécution se prolonge jusqu’à ce qu’elle explose de rire en forçant sur ses lèvres pour les garder fermées. Ses efforts pour rire silencieusement donnent à son visage une expression comique qui n’aide pas les deux autres à se contenir.

	 

	Les portes battantes s’ouvrent. Le brouhaha extérieur pénètre dans la pharmacie. Le chant d’oiseau se répand. Quelqu’un est entré.

	Cédric et Valentine se penchent pour tenter d’apercevoir la nouvelle arrivante. Élisa s’avance d’une démarche nonchalante. Indifférente à l’allégresse générale, elle se place face au comptoir qu’elle tapote de ses ongles vernis.

	À ses côtés, la femme à la chatte qui gratte effectue un quart de tour et engage la conversation. Depuis son point d’observation, Valentine arque un sourcil. Tout ceci n’annonce rien de bon. Elle tente de prendre contact visuellement avec Théo, le seul resté dans la partie centrale de la pharmacie. Décidément, quand il décide de faire semblant de ranger, il le fait bien.

	On ne laisse pas des clients attendre pour organiser un présentoir. Désespérée par ce manque de professionnalisme, Valentine tape sur l’épaule de Cédric qui tape à son tour sur l’épaule de Prune qui reproduit le même geste sur l’épaule de Valentine. Les bras levés en signe d’impuissance devant tant de stupidité, Valentine leur indique d’un signe de tête que quelque chose se passe.

	Élisa, le regard perdu au loin, les sourcils froncés et la tête qui oscille à un rythme régulier, accorde à cette femme l’attention qu’elle demande.

	De là où ils se trouvent, les trois professionnels de santé s’étirent pour entendre la réponse d’Élisa. Telles des tortues à la découverte de leur environnement, ils sont prêts à se rétracter au moindre bruit suspect.

	— Avez-vous déjà envisagé de porter une cup  ? Parce que si vous avez des démangeaisons, cela peut-être dû à votre périnée. Avec le début de la ménopause, le périnée se relâche. Quand la barrière musculaire n’est plus assez forte, le risque de contracter une infection augmente. Une cup peut vous aider. Ou des boules de geisha. Vous allez bien, madame  ?

	Devant l’air catastrophé d’Élisa, les rires des trois déserteurs explosent. Théo est dans le même état. Plié en deux, il tente de se maintenir debout en agrippant l’étagère face à lui.

	 

	Prune est la première à se reprendre. Le visage caché dans son foulard en tissu, elle rejoint le comptoir. Entre deux éclats de rire, elle présente ses excuses.

	Alerté par le bruit, monsieur Fuka sort de son bureau. Ses yeux sombres exigent une explication tandis que sa présence a l’effet d’un seau de glaçons versé sur le public. Quelques cris de stupeur précèdent un silence gênant. Prune retrouve rapidement une posture professionnelle. Elle tend le sac à sa cliente dans un sourire neutre et propose de la raccompagner jusqu’à la porte. Avec un peu de chance, le patron n’aura pas entendu ses propres gloussements.

	Valentine s’excuse en s’essuyant les yeux.

	— C’est l’heure de ma pause, dit-elle en fixant sa montre.

	— Oui, je pense que c’est mieux, assène son patron d’une voix cassante que Valentine ne lui connaît pas. Tâchez de reprendre votre sérieux avant de revenir travailler. Quant à vous, Cédric, occupez-vous des colis arrivés ce matin, cela vous aidera à vous calmer.

	Monsieur Fuka tourne les talons et s’éloigne dans un silence pesant.

	— J’ai fait quelque chose de mal  ? demande Élisa sitôt la porte du bureau refermée.

	— Non pas du tout. Tout ceci est de notre faute. Je ne sais pas ce qu’il nous a pris.

	— La fatigue peut-être. Tu ne trouves pas que Prune a des petits yeux, s’amuse Élisa dans un clin d’œil complice.

	La main de Valentine s’abat sur le bras d’Élisa dans une claque légère.

	Les bras chargés de cartons, Cédric et Théo traversent la pharmacie. Ils saluent rapidement Élisa et souhaitent, aux deux filles, un bon appétit.

	— Quel dommage que vos pauses repas soient décalées  ! Vous ne pouvez jamais manger ensemble.

	Cédric s’arrête. La remarque d’Élisa sonne l’heure de la vengeance.

	— Nous pouvons faire notre pause par deux. Valentine préfère la prendre en décalé et mange sans nous, précise-t-il en fixant sa collègue.

	— C’est vrai  ? demande Élisa, étonnée. Val, tu ne peux pas toujours être seule. Une équipe qui s’entend c’est fondamental. Le meilleur moyen d’y arriver reste encore de se voir en dehors du travail.

	Cédric attend une réponse de Valentine qui ne vient pas.

	— J’ai une idée, décrète Élisa en tapant dans ses mains. Cette semaine, vous venez tous manger à la maison. J’ai le temps de vous cuisiner un bon repas. Demain soir, ça vous va  ?

	En état de choc, les yeux exorbités et le souffle court, Valentine tente de contrôler son rythme cardiaque. Qu’est-ce qui lui prend ? De quel droit invite-t-elle tout le monde dans son appartement  ? Il faut qu’elle se sorte de ce traquenard.

	— À la maison, tu veux dire chez moi  ? Désolé, c’est impossible demain.

	— Et pourquoi ça  ? demande Élisa en observant Valentine de haut en bas à la recherche d’indices sur ce mystère.

	— J’ai quelque chose de prévu.

	— Mais quoi  ?

	— Un rendez-vous, précise Valentine sans desserrer les dents.

	La barbe de bûcheron de Cédric cache le léger étirement de ses lèvres. Une Valentine mal à l’aise, voilà qui est nouveau. Elle est attachante cette fille derrière ses airs de chien enragé solitaire.

	— Alors, disons après-demain, s’empresse-t-il de proposer avant que l’invitation ne tombe à l’eau. Ça vous va  ? Théo  ?

	Celui-ci acquiesce d’un mouvement de tête. Valentine, choquée, regarde tour à tour ses collègues puis Élisa. Ils se sont bien trouvés pour l’emmerder, on dirait.

	Que dire  ? Que faire  ? Refuser et elle deviendra la fille aigrie qui prend ses collègues de haut. Accepter et elle enfreint tous ses principes.

	— Si cette date convient à tout le monde alors on reste sur mercredi soir, vingt heures. Prune, vous venez aussi  ? demande Élisa en haussant la voix maintenant que celle-ci est libérée de sa cliente.

	— Impossible. J’ai un rendez-vous.


Chapitre 9

	 

	Promis, juré, craché, mais dans le lavabo

	 

	— Salut la travailleuse !

	D’un ton guilleret, un verre à la main, Élisa rejoint Valentine dans l’entrée de l’appartement.

	— Nous devons parler de ce qui s’est passé ce midi.

	Valentine ignore Élisa et le verre que celle-ci lui tend. Elle ouvre le frigo et attrape une bière. Élisa pose sa tentative d’acheter la paix sur le bar. Son index suit l’interstice qui traverse le bois. Elle fixe son attention sur cette ligne qui ondule comme une faille sismique qui menace.

	Les gestes de Valentine sont brusques. La porte du frigo claque, le tiroir grince, le décapsuleur rebondit dans l’évier. La colère enfle, se réveille, gronde. Ce ne sont pas des gentillesses qui sortiront de sa bouche lorsqu’elle se manifestera. Élisa le sait. Alors elle attend et se pince la lèvre inférieure pour éviter d’en rajouter.

	Elle a compris que son invitation lancée sur un coup de tête était une erreur. Le visage tendu de Valentine et son silence pendant leur déjeuner étaient révélateurs. Celle-ci s’est contentée de manger sans un mot et de répondre par des haussements d’épaules ou des hum à peine audibles à chaque tentative d’approche d’Élisa.

	Valentine s’installe en tailleur sur le canapé, le dos soutenu par un coussin aux motifs géométriques. Le bras tendu, sa bière pointe la place libre à ses côtés. Cette invitation est de bon augure. Élisa attrape le verre de vin, en boit une gorgée pour se donner du courage puis une autre et le finit avant d’avoir rejoint le canapé.

	— Il était bon ce vin, se justifie-t-elle dans un sourire timide.

	— Ce que tu as fait ce midi, à inviter toute la pharmacie chez moi. Plus jamais.

	— J’ai bien vu que tu n’avais pas apprécié.

	— Pourquoi n’as-tu pas annulé alors  ? Je vais devoir le faire moi-même maintenant.

	— Mais pourquoi  ? l’interroge Élisa en se positionnant face à Valentine, une jambe repliée sous ses fesses pour prendre de la hauteur.

	— Parce que ce sont mes collègues. Pas mes potes. Je ne mélange pas vie professionnelle et vie privée.

	— Comme tu y vas, persifle Élisa en roulant des yeux. Qu’est-ce qu’il y a dans ta vie privée que tu ne voudrais pas partager avec tes collègues  ? Je suis sûre que tu n’as jamais traversé la passerelle Saint-Vincent pour profiter d’un apéro avec eux.

	— Et alors  ! C’est mon choix. Je n’ai pas besoin de cancaner devant un apéro trois couleurs en terrasse.

	Élisa ouvre la bouche et plaque une main sur sa poitrine pour mieux simuler l’affront qu’elle vient de subir. L’absence de réaction de Valentine l’oblige à aller plus loin. Elle fronce les sourcils avant de se détourner dans une rotation de tête, paupières fermées et menton haut, digne des plus grandes divas.

	— OK je n’ai rien contre ta cuisine colorée, abdique Valentine en levant les bras au ciel. Je suis juste très bien comme ça. Toute seule. Je n’ai pas besoin de développer d’autres relations avec eux et encore moins d’avoir Prune chez moi  ! J’en ai discuté de nombreuses fois avec mon patron, je compte bien continuer dans sa ligne de conduite quand je reprendrai la pharmacie.

	Élisa attrape les mains de Valentine pour tenter de donner plus de poids à son point de vue.

	— On peut développer des rapports chaleureux avec ses collègues sans que cela nuise au travail d’équipe. Quand je suis entrée dans la pharmacie et que je vous ai vus aussi complices, j’ai trouvé que ce lieu était dix fois plus sympathique que les fois précédentes.

	— Une pharmacie n’est pas une fête foraine  ! Elle n’a pas à être sympathique.

	Valentine soupire, ferme les yeux un instant avant de reprendre :

	— J’ai l’impression d’être face à Cédric quand je dois refouler ses idées de décoration de vitrine. Les gens ne viennent pas assister à un spectacle de stand up où on les prend à partie en se moquant d’eux.

	— Zen, cela n’est arrivé qu’une seule fois. Laisse-les venir et tu verras bien comment ça se passe. Prune ne sera pas là, ce qui est parfait. On cachera ce que tu ne veux pas montrer de ta… vie privée, chuchote Élisa en simulant des guillemets.

	Valentine attrape le verre dans la main de son amie et se lève du canapé. En silence, elle le remplit de vin avant de prendre une autre bière dans le frigo.

	Élisa observe son amie au milieu de sa cuisine flambant neuve. Ici, pas de tablier qui traîne, pas de tasse dans l’évier, pas d’assiette oubliée sur l’égouttoir. Le dernier robot à la pointe de la modernité n’a qu’une fonction décorative. Les yeux d’Élisa sont rivés sur la corbeille de fruits qui souffre de solitude.

	— Très bien. Juste une fois, capitule Valentine dans un soupir agacé. Et on va se mettre d’accord sur le repas. Je ne veux pas que cette soirée s’éternise et je t’interdis de te moquer de ma vie sociale. Je suis très heureuse comme ça.

	Élisa bondit du canapé. Sa démarche guillerette la mène jusqu’à la cuisine.

	— Promis, juré  ! Je peux cracher dans ma main comme au bon vieux temps si tu veux.

	— Non ça va aller. Crache plutôt dans le lavabo.

	Un sourire apparaît sur le visage de Valentine lorsqu’elle tend son vin à Élisa. L’orage est passé.

	— Est-ce que, maintenant, on peut parler de ce qui te rend vraiment heureuse  ?

	Valentine arque un sourcil.

	— Mais enfin, Val, parlons de ta situation amoureuse, minaude Élisa. Tu n’es pas là demain soir parce qu’il y a un homme dans ta vie, avoue  ?

	— Ça suffit  ! J’en ai marre de répondre à tes questions. C’est à mon tour d’en poser, s’impose Valentine.

	— Vas-y, pose-moi cinq questions. Ensuite ce sera mon tour. Ça te va  ?

	— C’est toujours donnant-donnant avec toi.

	Élisa s’installe sur un des sièges de bar. Elle redresse le buste, pose les mains sur ses genoux. Seul un buzzer manque pour faire de cette soirée la première émission d’un jeu télévisé mixant Questions pour un champion et C’est mon choix.

	Valentine, les coudes appuyés sur le plan de travail, pose sa tête entre ses paumes.

	— Tu es mariée depuis quand  ?

	— Huit ans.

	— Tu as des enfants  ?

	— Oui une fille de cinq ans, Jeanne.

	Un sourire anime le visage de Valentine pendant que les yeux d’Élisa brillent des souvenirs que sa réponse a glissé entre elles.

	— Attention, tu n’as plus que trois questions, ensuite c’est mon tour, s’agite Élisa en tapant dans les mains.

	— Comment va Clémence  ?

	— Je préfère parler d’autre chose.

	L’atmosphère s’assombrit soudainement.

	Valentine savait que cette relation se briserait avec les années. Elle a été le témoin silencieux des méthodes de la mère d’Élisa. Elle l’a vue mettre Clémence à l’écart, ne rien lui céder, la pousser à bout, la dénigrer.

	Clémence venait un week-end sur deux pour voir ses sœurs jusqu’au drame qui a fait voler cette famille en éclats. Celle qui a payé le prix fort quand le malheur les a frappés restera la demi-sœur. Pas totalement ici, pas totalement ailleurs. Entre deux maisons, deux mondes, deux éducations, deux familles. Une moitié de sœur à qui l’on a martelé jusqu’à l’âme que la valeur d’une personne se mesure aux litres de sang véritable qui coulent dans ses veines.

	— Allez, pose-moi une question plus gaie, insiste Élisa en s’agitant sur son siège.

	— Que devient ta mère  ?

	Les doigts d’Élisa se crispent autour de son verre à pied.

	— Je t’ai dit une question plus gaie.

	— Tu n’as pas le droit de te défiler. Pourquoi tu pourrais me poser des questions sur mes parents et pas moi  ?

	— Parce que ça n’a rien à voir, s’écrie Élisa en se redressant. Ma mère c’est, c’est… une garce. Voilà  ! Il n’y a pas d’autres mots.

	Élisa se lève et commence à arpenter la pièce. Son énervement martèle le sol. Mais Valentine refuse de continuer à tourner autour du pot. Une raison explique ce retour soudain dans sa vie. Elle est bien décidée à la connaître. Si la situation était inversée, Élisa enchaînerait les questions jusqu’à ce qu’elle craque.

	— Ce n’est pas une sainte, je te l’accorde, mais tu es une adulte maintenant. Tu peux reprendre contact avec Clémence si tu le souhaites, non  ? On fait tous des erreurs, ta mère aussi.

	— T’es bien placée pour dire ça, toi qui ne supportes pas de te planter sur du Doliprane. Allez, c’est bon, j’en ai marre là !

	Élisa se précipite dans l’entrée où elle attrape sa veste accrochée au-dessus du miroir. Valentine s’approche d’un pas hésitant. Ce soir, c’est elle qui a tout fait déraper et elle se surprend à s’en vouloir. Sa main glisse en une caresse maladroite sur le bras de son amie. L’effet est immédiat. Le corps d’Élisa se détend, se relâche, vacille. Elle prend appui sur le bras de Valentine puis, dans un murmure qui masque difficilement les sanglots imminents, elle s’éloigne et lui dit de ne pas l’attendre. Elle rentrera tard.


Juin 1995

	 

	Minuscule et insignifiante

	 

	« Cher journal,

	Demain je visite le collège avec maman. Je sais pas si tu te rends compte mais ça y est, je suis grande. J’espère qu’il y aura une cafet’ comme dans Premiers baisers11 et surtout que je serai dans la même classe qu’Élisa. »

	 

	Une poignée de main et un sourire du principal accueillent chacun d’entre nous. Nous étions les premières avec maman. Depuis, je l’entends répéter son discours de présentation à tous ceux qui entrent.

	Élisa arrive à son tour. Elle me fait de grands signes sans prêter attention aux paroles du principal. À peine lui a-t-il lâché la main qu’elle se précipite vers moi.

	Sa mère avance en l’ignorant. Elle est en représentation. Elle claque des bises bruyantes, adresse des sourires lumineux et autres « Comment tu vas  ? On s’appelle  ? » qui n’attendent aucune réponse. Ses bracelets étincelants marquent le rythme.

	Soudain, une mère attire son attention. Elle oblige un groupe de parents à se lever pour la laisser passer.

	Le principal commence sa présentation de l’établissement en se raclant la gorge. Je me tasse sur mon siège, déçue. J’avais envie de la saluer et de lui présenter ma mère. Elles sont voisines et pourtant, elles ne se parlent jamais.

	Élisa me donne un coup de coude et m’indique la porte du coin de l’œil.

	— Tu viens  ? On a le droit d’aller visiter le collège pendant la réunion.

	Je regarde autour de moi. Trop occupée à écouter mes réflexions intérieures, j’ai loupé cette information. Ils sont tous debout, les élèves de ma classe et ceux d’autres écoles. Je me tourne vers maman, son sourire en guise d’autorisation m’invite à rejoindre les autres.

	Ma pauvre petite maman va se retrouver seule. J’aimerais qu’elle se fasse des copines pour discuter. Mon regard se pose sur ses ongles rongés. Ses mains la représentent tellement. Discrètes et immobiles, elles sont posées à plat sur ses genoux alors que celles de madame Lounes s’animent et virevoltent pour donner plus de vie aux anecdotes qu’elle murmure à sa voisine.

	 

	Élisa tire sur mon bras pour que je la suive. Les autres sont déjà plusieurs mètres devant nous. Ce long couloir m’intimide. Ils avancent, rapetissent, mais le couloir, lui, n’en finit pas.

	Je ne sais plus où donner de la tête. Des portes numérotées m’entourent. Il faut que je m’en souvienne. Ici, le couloir des 100. C’est une information capitale pour que je me repère le jour de la rentrée.

	Nous arrivons dans un hall. Deux grandes baies vitrées laissent entrer la lumière orangée de cette fin de journée.

	Je m’approche pour mieux distinguer l’extérieur. Un terrain avec des cages de foot, des rangées d’arbres qui bordent le gazon, un mur d’escalade au loin. Je ne veux pas entrer au collège, je ne veux pas que l’on m’oblige à grimper sur ce truc ou à devenir gardienne. J’ai le vertige et je me recroqueville dès qu’une balle arrive dans ma direction.

	Un cri retentit. Voilà, je le savais. Le collège est un lieu cauchemardesque. Un grand éclat de rire suit ce hurlement. Je lève les yeux au ciel. Élisa court et observe chaque recoin dans les moindres détails. Ses découvertes sont ponctuées d’exclamations suraiguës.

	— Regarde Valentine, là c’est un CDI. C’est dommage, on ne peut pas entrer pour voir à l’intérieur. Et là, c’est écrit salle des professeurs.

	Elle arpente les premières marches d’un des deux escaliers avant de se retourner pour me crier de la suivre.

	— Les autres sont déjà en haut, viens  !

	Je me retrouve seule. L’espace désert et silencieux me fait prendre conscience de ma place : minuscule, riquiqui, insignifiante.

	Terminé de jouer les grands face aux CP. Terminé le monde rassurant de notre petit village. L’année prochaine, le bus nous conduira dans cette ville à quelques kilomètres de chez nous. Nous serons nombreux à subir la foule de collégiens, tous plus grands et menaçants les uns que les autres. Comment ferai-je pour retrouver Élisa dans ces longs couloirs  ?

	Poussée par cette peur de la perdre, je monte l’escalier en regardant en l’air. Et s’il n’y avait pas d’issue  ?

	 

	J’entends leurs cris et leurs rires puis je les vois. Ils courent, se bousculent, entrent dans des pièces. Certains ressortent, d’autres non. Chaque salle a une porte verte avec une plaque numérotée. 410, 411, 412.

	Je suis dans le couloir des 400 alors que je n’ai monté qu’un étage. Comment vais-je me repérer s’il n’y a aucune logique  ?

	L’agitation s’est arrêtée. Seule la voix d’Ilyès me prouve que je ne suis pas seule. Le compte à rebours d’un grand cache-cache est lancé. La fin est proche.

	— 6, 5, 4,

	Je me poste devant la porte 412.

	— 3, 2, 1.

	J’appuie sur la poignée qui grince légèrement.

	— Caché ou pas caché, j’arrive  !

	Lentement, la pièce se dévoile. Des cartes jaunies sont accrochées sur le mur du fond. Les dernières punaises, disposées sans aucune régularité, retiennent difficilement les océans de papier froissé. L’estrade poussiéreuse accueille un bureau bancal. Un unique pot à crayon rempli de craies blanches et rouges préside un auditoire de chaises silencieuses. Je commence à les compter, mais abandonne rapidement. Nous serons trop nombreux.

	Les fenêtres occupent la totalité d’un mur. Les rideaux déchirés laissent le soleil se déverser dans la pièce. Face à ses assauts répétés, ils ont perdu le combat depuis longtemps.

	Je franchis la porte et avance de quelques pas. Dans trois mois, je serai ici. Mes doigts glissent sur les tables pendant que je traverse les allées.

	— Il reste Valentine à trouver, elle est super bien cachée.

	La voix d’Ilyès parvient jusqu’à moi. Il m’énerve à la fin. Ils m’énervent tous. Comment font-ils pour ne pas se rendre compte que tout va changer, que nous allons tous être séparés  ? Ils jouent à leur jeu débile sans comprendre que plus rien ne sera comme avant.

	— Ah tu es là  !

	Je me retourne. Ilyès est sur le pas de la porte.

	— Ça va pas  ? Pourquoi tu viens pas jouer avec nous  ?

	Je hausse les épaules dans une indifférence feinte. Mes yeux humides et mes lèvres tremblotantes me trahissent.

	— C’est bon je l’ai trouvée. On arrive, crie-t-il en direction des autres.

	Il s’approche de moi et reste à mes côtés. Il attend. Que je me confie. Que je lui dise ce qui me peine. Ce qui fait que je suis différente d’eux. Alors je le fais. Qu’est-ce que je risque après tout  ? Je lui parle de cette boule dans ma poitrine, de ce poids sur mon cœur, de moi si petite dans ce monde si grand, de mes cheveux roux, des moqueries, de cette « poil de carotte » jamais loin.

	Lorsque ma voix s’éraille, je lui fais promettre de garder mon secret.

	— Je ne dirai rien, affirme-t-il en me tendant un mouchoir, et celui qui osera te traiter de poil de carotte, je lui casse les dents.

	Il lève les poings et prend une expression menaçante qui me fait sourire. Les autres commencent à nous appeler. Ilyès me tend la main pour m’inciter à le suivre. Je lui promets de le rejoindre dans quelques minutes.

	*

	— Qu’est-ce que tu fais  ? Je te cherche depuis tout à l’heure.

	Élisa observe le petit tas de cadavres végétaux qui jonchent mes pieds.

	— Tu veux plus jouer avec nous  ? demande-t-elle en s’asseyant en tailleur en face de moi.

	Malgré son regard insistant, je reste silencieuse. Mes jambes se replient contre mon torse, mes bras les enserrent fermement et mon corps entame un lent balancement.

	Je suis restée un moment dans la salle de classe. Le temps que mes larmes cessent de couler. Je n’ai pas réussi à rejoindre les autres. J’ai préféré m’installer ici pour surveiller la porte de la réunion. Dès que ma mère sortira, je me jetterai à son cou et nous rentrerons à la maison.

	— Je crois que j’ai peur d’entrer au collège.

	Entendre ces mots sortir de ma bouche est douloureux. Une grimace m’échappe.

	— Mais non il ne faut pas, annonce fermement Élisa en posant ses mains sur les miennes. Ça va être super. On est grandes maintenant. On va être comme Clémence, tu te rends compte.

	— Ah oui  ? Et si on est séparées  ?

	Un léger sifflement entre ses lèvres pincées réfute mon argument.

	— N’importe quoi, on ne sera jamais séparées. On se donnera rendez-vous à chaque récréation. Tiens ici, dit-elle en tendant le bras pour désigner les trois marches menant au bâtiment du principal. Personne, à part nous, ne voudra se retrouver devant le bureau du grand chef, on sera sûres de ne pas se louper.

	Je souris devant son optimisme. Le nœud dans mon ventre se desserre. Nous passerons nos récréations ensemble. Peut-être que nous serons dans la même classe et qu’Ilyès n’aura pas besoin de casser des dents pour moi.

	Main dans la main, nous nous dirigeons vers le mur d’escalade.

	Je touche les prises pendant qu’Élisa tente déjà l’ascension de la grande partie. Je lève la tête pour apercevoir le haut du mur. Pour l’instant, c’est plutôt lui qui me regarde. Et je me sens de nouveau riquiqui, minuscule, insignifiante.

	Une voix féminine se manifeste de l’autre côté du mur. Mon regard croise celui d’Élisa. Nous avons reconnu sa mère. Élisa place un doigt devant sa bouche. Son sourire espiègle me donne envie de rire. Espionner sa mère qui se cache pour fumer une cigarette comme une mauvaise élève l’amuse.

	— Quel bonheur de pouvoir quitter cette réunion, s’exclame la mère d’Élisa en recrachant sa fumée. J’ai cru que j’allais m’endormir.

	— Je suis d’accord, il est soporifique cet homme.

	— J’étais fixée sur ses mèches grasses rabattues sur le devant de son crâne. Quand les hommes vont-ils comprendre qu’il vaut mieux qu’ils acceptent leur calvitie  ?

	Elles gloussent comme deux collégiennes. Je plaque une main sur ma bouche. Élisa mord son bras pour contenir son fou rire.

	— C’est fou ce qu’elles ont grandi vite, reprend la femme qui l’accompagne.

	— C’est vrai.

	— Toi au moins, tu as encore Sophie à pouponner.

	— Oh oui, heureusement  ! Et tu sais quoi, il n’y a qu’avec elle que je me sens mère. Avec Élisa, je ne sais pas comment dire ça…

	Elle hésite, cherche ses mots pendant que nous restons en apnée.

	— J’ai dû mal à la supporter. Il y a dans son regard et dans ses attitudes tellement de Clémence que cela me rebute.

	Espionner les adultes n’a finalement rien de drôle. Je lève la tête vers Élisa. Son visage est fixé sur le mur gris qui lui fait face.

	— Ce n’est pas simple, une famille recomposée, conclut la femme à ses côtés.

	— C’est tellement de soucis, si tu savais.

	La mère d’Élisa s’éloigne dans un soupir résigné.

	Un silence pesant suit leur départ.

	Élisa est toujours sur son mur d’escalade, les mains agrippées aux prises pour ne pas sombrer. Je pourrais lui tendre la main. Je pourrais lui dire quelque chose. Je n’en ai pas le temps. Élisa saute du mur. Elle frotte sa robe à fleurs en se relevant et resserre sa queue de cheval avant de décréter que tout cela est sans importance.


Chapitre 10

	 

	Il ne s’est rien passé

	 

	Des bruits de vaisselle mêlés aux rires hystériques d’un jeune chroniqueur à la voix suraiguë obligent Valentine à ouvrir les yeux.

	Voilà dix minutes qu’elle tente, sans succès, d’ignorer le vacarme d’Élisa. Aujourd’hui est un jour off où elle aurait pu profiter d’une grasse matinée. Mais ça, c’était avant d’accepter une colocataire dont les fantômes du passé ont fait de ses humeurs une succession de montagnes russes.

	Elle n’a pas revu Élisa depuis son énervement de la veille. Elle n’a pas tenté de l’appeler non plus. Respecter les besoins des autres, elle sait faire, elle  !

	La voix d’Élisa monte dans les aigus. Difficile d’imaginer qu’il y a, derrière ces cordes vocales en souffrance et ce rythme branlant, plusieurs années de solfège et de piano.

	Le final s’annonce. Valentine grince des dents. Ses oreilles ne sont pas les seules à souffrir. Lara Fabian vient de mourir, terrassée quelque part sur la planète.

	Oui Élisa je te confirme, tu es malade  !

	Elle se lève dans un soupir résigné, enfile un bas de jogging et un gilet avant de sortir de la chambre.

	La porte ouverte dévoile un séjour transformé. Une montagne de vaisselle sale est en équilibre précaire dans l’évier. Le bar a disparu sous un tas de confitures, gâteaux et autres confiseries en tout genre. Valentine imagine que la cuisine devait être un terrain de jeu trop étroit, puisque le salon a aussi subi la folie destructrice d’Élisa. Des vêtements sont éparpillés à divers endroits. Plusieurs tasses ont été semées. Elles ne sont pas sur la table basse. Cela serait trop traditionnel. L’enracinement à divers endroits du sol semble plus tendance.

	Valentine ferme les yeux et expire lentement.

	Respire, respire. Ce n’est pas le moment de t’énerver. Pense à ce qui s’est passé hier.

	 

	Le silence envahit soudain la pièce. Valentine ouvre les yeux. La main sur le bouton de la radio, Élisa la fixe sans bouger.

	Valentine hausse les sourcils. Élisa réduit la distance entre elles pour lui tendre sa dose de caféine matinale.

	Sans un mot, cette dernière contemple le liquide noir avant de porter la tasse à ses lèvres. Le top départ est lancé. Le corps d’Élisa s’anime. Tel un présentateur du deux cents mètres aux Jeux Olympiques, elle économise ses respirations pour placer le plus de mots possible entre chaque gorgée que Valentine ingurgite.

	Elle lui a préparé un petit déjeuner équilibré, bon et beau pour les yeux. Elle a cuisiné des pancakes, pressé des oranges et acheté du pain frais aux céréales parce que c’est bien meilleur pour l’organisme qu’une simple baguette. Ensuite, elle lui a prévu une petite séance de bien-être rien que pour elle, parce qu’il y a un rencard ce soir et qu’elle a prévu d’en savoir un peu plus sur cette histoire. Petite cachottière  !

	— Il ne s’est rien passé hier soir, c’est ça  ? la coupe Valentine en attrapant un pancake sur la pile.

	— S’il te plaît oui. On oublie.

	Valentine acquiesce d’un hochement de tête. Elle sait qu’elle n’aurait pas dû insister pour parler de la mère d’Élisa. Elle pensait que le temps avait fait son œuvre, que les rancœurs de jeunesse n’étaient que des histoires d’adolescentes en conflit avec l’image maternelle. Elle aurait dû se douter que les années ne pourraient pas tout effacer.

	Comme un écho à son propre comportement lors de leur première rencontre, elle comprend la réaction explosive d’Élisa et son départ précipité. Celle-ci s’approche du visage de Valentine, semble hésiter puis pose un baiser rapide sur sa joue avant de retourner devant la plaque de cuisson.

	Il ne s’est rien passé.

	Valentine s’installe sur l’un des tabourets et observe avec gourmandise le petit déjeuner qui l’attend. Elle attrape un pot de confiture dont la couleur rouge vif la laisse perplexe.

	— Tu es allée voir ta mère hier soir  ?

	Élisa se raidit devant la poêle. Valentine se mord la langue. Elle aimerait ravaler sa tentative d’humour.

	— Je disais ça pour la couleur de la confiture, se justifie-t-elle en tendant le bras.

	Élisa se détend. Un léger éclat de rire, en guise de soulagement, s’empare d’elle.

	— Elle me déteste tellement que son sang pourrait m’empoisonner. Ceci est de la confiture de coquelicots. Tu vas voir c’est fabuleux.

	— Si tu le dis.

	— Ne fais pas cette grimace avant d’avoir goûté, enfin  ! Même au petit déjeuner, l’équilibre des couleurs est important. Du vert avec ton thé. Si, si, tu vas boire du thé ce matin, exige Élisa en se jetant sur le bar pour récupérer le sachet de dosettes dans les mains de Valentine. Et oublie ton pot de Nutella. Ce n’est pas la peine de le chercher, il est au fond de la poubelle. Vive les calories inutiles et la fin de la forêt amazonienne.

	Élisa se penche vers la droite. Le torchon qui arrive dans sa direction est évité de justesse.

	— Loupé  ! Qu’est-ce que je disais, déjà  ? Ah oui du vert, de l’orange avec ton jus de fruits frais et du rouge pour mettre un peu de pep’s dans tout ça. Tout est prêt, nous pouvons passer à table.

	— Moi je veux bien, mais où  ?

	Élisa suit la main de Valentine qui lui présente l’étendue des dégâts. Ses yeux s’arrondissent. Emportée dans sa frénésie culinaire, elle reconnaît qu’elle s’est peut-être emballée sur les quantités.

	*

	Après son départ de la veille, elle a marché pour évacuer sa colère dans une promenade rythmée le long du Rhône.

	Ses pas l’ont menée jusqu’à l’Opéra. Les lumières rouges illuminaient les arcades de l’édifice. Elles semblaient transpercer le granit pour communiquer avec le ciel étoilé. Si seulement les astres pouvaient éclairer sa route et lui fournir les réponses sur sa destinée.

	Les yeux d’Élisa ont glissé le long de l’édifice. C’était une descente lente, une observation minutieuse de chaque détail que le flamboiement lumineux sublimait. Les Muses, d’abord, qui la regardaient de haut. Les colonnes, ensuite, qui encadraient les arcades vitrées. La frise, enfin, qui alignait ses lions comme autant de pions dans une partie d’échecs. Élisa a plissé les yeux. Elle s’est rapprochée. Les paupières tombantes des fauves leur donnaient un air soucieux. Une menace invisible pesait sur eux ou transférait-elle ses sentiments sur cette façade historique  ?

	Ses sentiments contradictoires envers sa mère avaient dicté sa conduite. Elle n’a pas supporté les propos de Valentine. Son amie était là à l’époque, comment pouvait-elle dire que ce n’était que de simples erreurs  ? Avait-elle oublié le comportement de sa mère  ? Et elle alors, qu’avait-elle oublié de la vie de Valentine  ? Si elle voulait arranger les choses, elle devait arrêter de tout rapporter à sa propre histoire.

	Le cliquetis d’une sonnette de vélo l’a incitée à porter son regard vers l’angle du bâtiment. Un sourire a précédé son éclat de rire. Place de la Comédie. Si même Lyon lui passait un message  ! Elle y voyait plus clair à présent. Elle devait laisser cette vaste supercherie derrière elle. Elles méritaient mieux que ça. Elle devait se souvenir de la raison qui l’avait poussée à venir jusqu’ici. Le reste n’avait plus d’importance.

	D’un pas plus léger, Élisa s’est engouffrée dans le métro. Elle s’est rendue dans un supermarché qui avait le mérite de fermer ses portes tardivement. Elle a fermé les yeux sur l’absence d’étiquetage bio. Parce qu’un repas de réconciliation pouvait tolérer quelques pesticides dans la composition.

	Un appartement sombre et silencieux l’a accueillie.

	Elle a rangé les courses puis s’est installée sur la terrasse pour fumer une cigarette prise en douce dans le paquet de Valentine. Une légère toux, des picotements dans la gorge, un incendie qui brûle l’intérieur. Sa conscience se manifestait. Toutes ces cellules saines qu’elle était en train de cramer.

	Elle a regardé le bout flamboyant de cette arme de destruction massive et a repris une taffe en haussant les épaules.

	Elle a hurlé à sa conscience de la fermer à coup de fumée grisâtre. Son corps lui devait bien ça.

	Cette victoire obtenue, elle a écrasé le restant de sa cigarette et a profité des lumières de la ville pendant une partie de la nuit.

	Quand le soleil s’est levé, que les rayons ont commencé à faire trembler ses paupières, elle s’est découverte endormie sur la table, frigorifiée et courbatue.

	Elle est rentrée dans l’appartement, a repris forme humaine dans la salle de bains et s’est mise aux fourneaux. Elle ne s’arrêterait que lorsque Valentine sortirait du sommeil.

	Et celle-ci a dormi longtemps.


Chapitre 11

	 

	Un aspirateur à conneries

	 

	Elle doit faire une réaction à la confiture de coquelicots. Une sorte d’allergie qui la rend docile au point d’accepter que son amie d’enfance, cette traîtresse, l’utilise comme cobaye pour tester un nouveau masque à l’argile. Le visage figé dans une expression proche du psychopathe d’Halloween, Valentine subit maintenant la torture du repousse cuticules. Cette cinglée a bien préparé son plan pour la forcer à parler de son rendez-vous de ce soir.

	— Tu vas pouvoir rincer le masque. Ensuite, les pores de ta peau seront prêts pour l’aspirateur à points noirs.

	Formidable  ! Elle a même apporté ses instruments de torture.

	— Tu as chaud  ? s’inquiète Élisa en posant sa main sur celle de Valentine. Tu as les mains moites.

	— Forcément, avec ce que tu me fais subir.

	— Arrête d’exagérer. J’ai promis que je ne poserais aucune question sur ton rendez-vous.

	Élisa s’empare d’une lime à ongles.

	— J’aurais dû te faire promettre de ne pas me torturer non plus, insiste Valentine en surveillant d’un œil méfiant les gestes de son esthéticienne.

	— Oui, mais tu ne l’as pas fait. Enlève ton gilet. Les manches me gênent.

	Valentine s’exécute pour éviter de contrarier la bête. Ses fines bretelles laissent apercevoir son tatouage dans sa totalité.

	Élisa est subjuguée par la beauté du bras de son amie dont les fleurs continuent leur ascension au-delà de l’épaule. Elle se penche et pose un doigt timide sur la plus grosse fleur qui recouvre une partie de la clavicule.

	— Pourquoi des pivoines  ?

	Elle a prononcé sa question sans respirer, dans un murmure à peine audible, en fermant les yeux pour se protéger des dégâts que cette phrase pourrait provoquer.

	— Parce que j’aime bien cette fleur.

	Élisa ouvre les yeux, surprise d’avoir obtenu une réponse. Elle reprend la mise en beauté des mains de Valentine, plus motivée que jamais à l’idée de parler de ce tatouage.

	— La pivoine a bien une signification particulière dans le langage des fleurs  ?

	— Aucune idée. Je n’ai pas voulu savoir ce qu’elle représentait. Seule comptait la signification que moi je lui donnais. Le renouveau. Chaque année, les fleurs repoussent. Elles ont l’occasion d’être meilleures, d’être plus grandes, plus imposantes, plus fortes. J’avais besoin de recommencer sur ce nouveau sol, dans cette nouvelle vie. Ce tatouage était une manière d’éteindre les braises du passé et de repousser.

	Élisa reste muette.

	Elles l’ont fait.

	Elles ont ouvert une brèche sur cette nuit où tout a basculé.

	Le regard brillant de l’une, l’éclair de froideur dans celui de l’autre, le prouvent.

	Elles ont franchi un premier pas. Demain elles en franchiront un autre. Élisa en est convaincue.

	— Si tu devais décider d’une fleur à me tatouer, ce serait laquelle  ?

	Soulagée qu’Élisa dévie leur conversation, les traits de Valentine se détendent.

	— Je dirais un coquelicot.

	— Ah ah trop facile  ! Tout ça parce que tu as le pot dans ton champ de vision.

	— Non pas du tout, se défend Valentine. Le coquelicot est une fleur des champs qui pousse partout. Il donne de la couleur et du pep’s au jardin. Et surtout il s’impose même quand on ne veut pas de lui.

	Élisa se redresse comme si une aiguille venait de se planter dans sa colonne vertébrale. Elle fronce le nez jusqu’à ce qu’elle remarque le regard moqueur qui lui fait face.

	L’alarme du téléphone la coupe dans sa répartie. Elle envoie Valentine se rincer le visage avec mille recommandations.

	 

	Lorsque Valentine revient dans la pièce, elle tente de rebrousser chemin à la vue de l’engin qu’Élisa tient dans la main. Il semblerait que cette ventouse violette, dont le bruit de succion rappelle le chien aspirant ses spaghettis dans la Belle et le Clochard, soit destinée à purifier les pores de sa peau. La taille de la ventouse l’incite à réfléchir à la meilleure tentative d’évasion. Elle refuse de ressembler à une ado qui aurait subi les attaques d’un puceau adepte du suçon.

	Devant les yeux morts de Valentine, Élisa pose son appareil sur la table. Mains en évidence, voix douce et mélodieuse, elle s’approche dans un discours rassurant :

	— Ne fais pas ta chochotte. Je te promets que tu ne sentiras rien. Et je suis sûre que tu n’as pas envie d’être confondue avec un lampadaire pendant ta promenade en amoureux.

	Vaincue, la victime s’installe sur la chaise en promettant de dire à sa tortionnaire tout ce qu’elle veut savoir si elle lui laisse la vie sauve.

	— C’est vrai  ? s’étonne Élisa.

	— Oui, si tu ne me fais pas mal.

	— Ne t’inquiète pas. Je me le fais souvent. Je peux t’assurer que tu ne sentiras rien. Alors, dis-moi, je vais le voir ce petit ami mystère  ?

	— Certainement pas  ! On se retrouve au restaurant.

	Une moue déçue s’affiche sur le visage d’Élisa alors qu’elle teste l’appareil sur sa main.

	— T’es vache. De toute façon, je suis sûre de savoir avec qui tu vas dîner.

	— Ah oui  ?

	Valentine s’enfonce dans son siège. Les bras croisés, elle est prête à découvrir le nouveau scénario qui habite la tête d’Élisa.

	— Ça ne peut pas être Cédric. Il fait trop homme des bois. Ton patron est vieux et sûrement impuissant. Donc c’est Théo.

	— Quoi  ? T’es cinglée. Il est beaucoup trop jeune pour moi.

	— Mais avoue qu’il est canon quand il a son petit sourire en coin. Sa coupe coiffée/décoiffée donne envie de s’y agripper, si tu vois ce que je veux dire, grogne Élisa en fermant les yeux. Et ses chemises près du corps ne laissent aucun doute sur son physique.

	Élisa immobilise la tête de Valentine dont les oscillations de désespoir commencent à devenir gênantes pour le début des opérations.

	— C’est un aspirateur à conneries que tu devrais utiliser sur toi. Je ne suis pas ce genre de fille.

	— Comment ça tu n’es pas ce genre de fille, s’énerve Élisa en appuyant sur le bouton.

	La peau de Valentine réagit aux vibrations de l’appareil. Des frissons parcourent son corps. Ses yeux se ferment face à la menace qui approche.

	— Je vais te dire Valentine, tout cela me semble beaucoup trop sage. Tu vas aller au restaurant avec Théo qui n’est pas Théo. Mais je sais que c’est lui. J’ai vu comment vous vous regardiez. Qu’est-ce que vous allez faire ensuite, puisqu’il ne peut pas venir ici  ?

	— Je vais rentrer et me coucher. Je travaille tôt demain.

	— Je ne suis pas du tout d’accord, s’anime Élisa qui accentue la pression de l’appareil sur le front de sa victime. Un peu de folie dans ta vie te ferait du bien. Être adulte et professionnelle, comme tu aimes le rappeler, ne doit pas faire de toi une nana chiante à mourir.

	— Je ne sais pas dans quel guide de développement personnel tu pioches tes conseils, mais je suis certaine d’une chose : il faut brûler ce ramassis de conneries.

	— Je suis sérieuse Valentine. Prends une chambre d’hôtel et fais l’amour toute la nuit. Mince tu n’es pas mariée, profites-en. Ou alors… Oh non, s’écrie Élisa en plaquant une main sur sa bouche. Tu es avec un homme marié  ! Ne me dis pas que tu rentres après le dîner parce qu’il doit retourner auprès de sa femme  ?

	— C’est bon tu as terminé tes scénarios stupides  ? Je peux aller fumer une cigarette  ?

	Valentine repousse le bras d’Élisa avant d’entendre sa réponse. Elle attrape le magazine posé sur le bar et se dirige sur le balcon.

	 

	Élisa la rejoint avec deux verres de jus de fruits qu’elle pose sur la table de jardin.

	— Voilà un truc fou que nous pourrions faire  ! s’exclame Valentine, amusée. Des femmes se sont baignées sans haut de maillot de bain dans une piscine municipale pour manifester contre les inégalités homme/femme. Prends ton maillot, on y va  !

	— Je ne crois pas, se renferme soudainement Élisa.

	— Et pourquoi non  ? Tu me dis que ma vie n’est pas assez fun et tu ne veux pas participer quand je propose quelque chose. À ton tour de m’en dire un peu plus  !

	Élisa redresse la tête pour lui répondre, mais ce qu’elle voit sur le visage de Valentine la coupe dans son élan.

	— Pourquoi tu me fixes comme ça  ?

	— Est-ce que tu aurais du fond de teint  ?

	D’un bond, Valentine se lève et court jusqu’à la salle de bains. Son cri d’effroi pourrait réveiller les animaux du parc de la Tête d’or.


Octobre 1996

	 

	Élisa est servie

	 

	« Le collège c’est quand même surfait. On est loin d’une vie à la Brenda et Kelly dans Beverly Hills. Il y a quelques personnes sympas comme Aurélie ma copine des 5E mais sinon l’ensemble, c’est juste une cour plus grande avec des garçons toujours aussi bêtes qu’en primaire  ! »

	 

	Je referme mon journal intime avant de le glisser sous mon lit. Je préfère éviter que ma mère le trouve. Je ne suis pas dupe, je sais que le mini cadenas n’a qu’une fonction décorative.

	Je sors de ma chambre et descends les marches en sautillant. Aujourd’hui, je passe la journée avec Élisa. Ses parents travaillent, les miens sont partis faire des achats et Sophie est à la crèche. Depuis la rentrée, nous nous croisons à peine. J’ai besoin de retrouver ma meilleure amie. Elle me manque dans ce collège où je l’aperçois seulement quelques minutes par jour.

	Je bois un verre de jus d’orange entre deux bouchées du croissant que papa a déposé sur la table basse. Charlie et Lulu12 s’animent dans l’écran de télévision. Ils disparaissent en quelques foulées sitôt le groupe annoncé. Les cris des adolescentes redoublent d’intensité quand les 2be313 montent sur scène. Je croque dans mon croissant et me balance au rythme de la musique.

	L’émission terminée, je regarde ma montre. Presque onze heures. Je file dans la salle de bains, me lave les dents à la va-vite, enfile ma veste en jean et ferme la porte à clé.

	 

	La musique d’Élisa m’accueille. Je monte les marches en fredonnant Le jour s’est levé. Aucun boys band ne détrônera Téléphone dans son cœur.

	J’entre dans sa chambre au moment où elle sort de la salle de bains attenante, en sous-vêtements. Elle porte déjà des soutiens-gorge et à ce que j’en vois, elle n’a pas besoin de coton pour les remplir. Bouche ouverte, yeux scotchés sur la poitrine de mon amie, je suis bonne pour jouer le sosie du guignol à lunettes dans Parker Lewis14.

	Je me reprends rapidement, relève la tête et souris en la fixant droit dans les yeux. Fière d’attirer les regards, Élisa bombe le torse.

	— Tu aimes mon soutien-gorge  ?

	— Non, enfin j’en sais rien. Peut-être. Je savais pas que tu en portais déjà, dis-je avec une pointe d’envie dans la voix.

	Élisa affiche un sourire en coin. Ses lèvres se posent en un bisou claquant sur ma joue. Elle disparaît de nouveau dans la salle de bains et hausse la voix pour que je l’entende.

	— T’inquiète pas, ça finira par arriver pour toi aussi. Clémence dit qu’il faut attendre les règles. Ensuite, tout le reste suit.

	— Parce que tu as déjà eu tes règles  ?

	Mais qui est cette fille qui a remplacé mon amie  ?

	Elle réapparaît vêtue d’un jean peau de pêche noir et d’un pull rouge.

	— Oui, deux fois. Cet été et la semaine dernière. C’est chiant quand on est au collège, mais les garçons me regardent différemment maintenant. Y en a trois qui veulent sortir avec moi, m’explique-t-elle en se pliant en deux pour se brosser les cheveux.

	Elle se relève en jetant sa tête en arrière. Après une explosion de mèches, ses cheveux se posent naturellement le long de son visage. Comme si chaque petit soldat capillaire savait où était sa place. Je la contemple avec envie. Quand je fais la même chose, mes petits soldats ont perdu leur boussole et luttent difficilement contre l’électricité statique.

	— T’es déjà sortie avec un garçon  ? Je veux dire, vraiment.

	— En embrassant avec la langue  ? ricane Élisa en s’asseyant en tailleur sur le lit où son doudou effiloché trône sur les oreillers.

	Nous sommes à cette frontière entre l’enfance et l’adolescence. Celle où nous faisons notre possible pour nous éloigner des « trucs de bébé ». Celle où, pourtant, certaines étapes nous paraissent infranchissables. On se cache derrière des gloussements incontrôlés, des doudous sous la couette et des regards fuyants pour évoquer ces choses mystérieuses qui nous font autant envie qu’elles nous rebutent.

	— Non pas encore. Bientôt. Je pense que je vais sortir avec Kevin. Érika dit que j’ai de la chance qu’il s’intéresse à moi. C’est le plus beau garçon des quatrièmes.

	 

	Érika. La nouvelle grande amie d’Élisa. Elles se sont rencontrées en sixième et se sont retrouvées dans la même classe cette année. Érika, la redoublante qui porte du vernis noir, se maquille en cours de maths et fait la bise à tous les quatrièmes. Érika, la complice d’Élisa, la grande amie des garçons populaires.

	Ensemble, ils forment la bande qui attire les regards. Ils se courent après, s’ébouriffent les cheveux, se prennent dans les bras. Les filles crient, les garçons rient.

	Au collège, tout le monde connaît la bande d’Érika. Pendant ce temps, je reste une inconnue incapable de retenir son amie qui s’agite dans ce cercle.

	 

	Élisa me regarde fixement. Je crois qu’elle attend une réponse. Pourtant je ne vois pas comment je pourrais l’aider dans ce domaine. Je suis la fille rousse, à lunettes, qui porte un appareil dentaire, qui n’a pas de seins et pas ses règles.

	— Si Érika le dit, elle doit avoir raison. Je suis trop moche pour que les garçons me regardent.

	— Tu dis n’importe quoi. Tu es très jolie avec ces nouvelles lunettes.

	— C’est ça ouais. Hier un garçon de troisième m’a bousculée en m’appelant bizut. Personne ne voudra sortir avec une fille qui ressemble à une sixième.

	J’essuie une larme et tourne la tête vers la fenêtre. J’entends Élisa se lever. Elle revient, dit-elle. Nous avons besoin de bonbons et de soda.

	Je suis ridicule. Pourquoi pleurer pour si peu  ? Je me fiche que les garçons s’intéressent à moi. Je me fiche de la bande d’Érika et qu’Élisa se fasse de nouveaux amis.

	Je voudrais juste ne pas la sentir s’éloigner de moi.

	 

	Les pas d’Élisa dans l’escalier m’incitent à me ressaisir. Je me précipite dans la salle de bains avant qu’elle n’entre dans la pièce. La porte fermée, je m’asperge d’eau pour tenter d’apaiser les plaques rouges qui recouvrent mon visage.

	Élisa caresse la porte de la salle de bains pour se manifester.

	— J’ai une idée, chuchote-t-elle en appuyant sur la poignée. Tu ne seras plus confondue avec une sixième, je te le promets.

	Je me tourne vers elle et souris à sa proposition. Prenant cela pour une invitation, elle entre dans la pièce, une paire de ciseaux dans une main et une photo de Brenda Walsh15 dans l’autre.

	Mes pupilles jonglent entre ces deux informations sans comprendre le lien.

	— Je vais te faire une frange à la Brenda, précise Élisa. Toutes les filles en rêvent.

	— C’est hors de question  !

	— Et pourquoi ça  ?

	Je la bouscule en sortant de la salle de bains. Je tente de les fuir, elle et ses idées stupides. Elle me suit dans la chambre, l’air toujours déterminé.

	— Parce que je ne ressemble pas à Brenda et que tu n’es pas coiffeuse.

	— Faire une frange, ce n’est pas compliqué. L’autre le fait sur ma sœur.

	Sa mère est devenue l’autre depuis que nous l’avons entendue parler d’Élisa.

	— Et je te signale que mes barbies ont toujours eu de super coupes de cheveux grâce à moi, insiste-t-elle en farfouillant dans un coffre à jouets qui protège les reliques de son enfance.

	Elle se retourne pour m’apporter trois poupées. Deux blondes avec un carré court et une brune avec une frange. Tout cela est loin d’être une réussite.

	— Regarde comme elles sont belles. Tu vois que je peux le faire.

	Je hausse les épaules en guise de réponse. Grave erreur. Elle prend mon attitude nonchalante pour un oui, referme sa main sur mon bras et me tire jusqu’à la chaise de son bureau.

	Son excitation la rend encore plus bavarde que d’habitude. Je vais être magnifique, tous les garçons vont se retourner sur mon passage, il faudrait que j’apprenne à vivre dans un brouillard permanent pour me débarrasser de mes lunettes, et ah tiens, une petite teinture pour devenir le sosie complet de Brenda serait la touche finale idéale.

	Je me colle contre le dossier de la chaise, croise les bras et la foudroie du regard. Élisa comprend le message et reprend le démêlage de mes cheveux en silence.

	 

	Pendant plusieurs minutes, la concentration est à son comble. Nous ne parlons plus. Je ne respire plus. Le moindre de mes mouvements pourrait provoquer un geste malheureux de ma coiffeuse.

	Élisa brosse mes cheveux vers l’avant à plusieurs reprises afin de placer les mèches qu’elle s’apprête à couper. Elle attrape les ciseaux. Je ferme les yeux devant l’arme qui s’approche.

	À chaque claquement des lames, mon visage se crispe davantage. Élisa s’agace :

	— Tu vas arrêter de faire cette tête. Je me débrouille très bien. Si tu pouvais voir, tu serais enchantée.

	J’en doute quand même.

	J’ouvre à nouveau les yeux lorsque j’entends le frottement de son jean. Elle s’éloigne de moi. Elle a terminé. Je n’arrive pas à croire que je l’ai laissée faire.

	Elle repose les ciseaux et place une dernière fois mes cheveux avec le peigne. Je tente de me lever quand elle disparaît dans la salle de bains.

	— STOP, reste où tu es  ! m’ordonne-t-elle de son doigt menaçant en passant la tête par l’entrebâillement de la porte.

	Un miroir rectangulaire dans les mains, elle se poste devant moi.

	Je tourne la tête sans quitter mon reflet des yeux. Un coup à droite, un coup à gauche. C’est plutôt réussi.

	Je tire sur les cheveux plus courts qui recouvrent mon front. C’est droit en plus.

	Une mèche semble trop près de mes yeux. Je la place derrière mon oreille.

	NON  !

	J’ouvre la bouche dans un cri muet. Les cordes vocales paralysées, je lève la tête vers Élisa qui se mord la lèvre inférieure. Je répète mon geste de l’autre côté de mon visage. Je peux lui reconnaître une qualité. Quand elle fait une connerie, elle a le mérite de la rendre symétrique.

	Ce n’est pas une frange que j’ai, mais une coupe au bol jusqu’au niveau des oreilles que ma coiffeuse visagiste a tenté de cacher en ramenant plusieurs mèches sur le devant de mon visage.

	— MAIS C’EST PAS VRAI  ! QU’EST-CE QUE TU M’AS FAIT  ?

	— Ne crie pas, d’accord  ?

	— Ne crie pas  ! NE CRIE PAS  ! Ma mère va me tuer. Comment je vais faire pour cacher ça maintenant  ? Dis-moi  !

	J’attrape un élastique sur sa coiffeuse pendant que les larmes coulent sans que je puisse les en empêcher. Ce carnage est encore plus visible en attachant mes cheveux.

	— Je suis désolée Valentine. Je… je… je pensais vraiment que j’y arriverais. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

	— Tu ne comprends pas  ? Tu n’es pas coiffeuse et on n’a que douze ans, voilà ce qui s’est passé.

	— Si tu laisses tes cheveux détachés, on ne verra presque rien.

	Elle s’approche de moi et tente une nouvelle fois de remettre des mèches sur le devant de mon visage. Je la laisse faire, vaincue. Son air attristé m’incite à me calmer. Elle était optimiste et moi stupide. Comme si deux coups de ciseaux pouvaient me transformer en sosie de Brenda Walsh.

	Comme si je pouvais devenir une jolie brune avec des seins en un après-midi.

	— Laisse, je vais demander à ma mère de m’emmener chez le coiffeur. Il arrivera bien à rattraper le coup.

	— Je sais, on va conclure un pacte.

	Je soupire en la voyant retourner une énième fois dans la salle de bains. Elle revient au bout de quelques minutes dans un tadam surexcité. Avec des mèches plus longues sur les côtés et une forme en escalier sur le devant, une frange camoufle désormais une partie de son front.

	Elle a coupé ses cheveux pour que je me sente moins seule. Cette fille est folle. Cette fille est mon amie. Ma meilleure amie.

	— Au collège, on sera les meilleures amies à la frange moche, dit-elle en me prenant dans ses bras.

	*

	J’attache ma ceinture pendant que maman lance sa cassette d’ABBA dans la voiture. Je lui demande de baisser le son. Je n’ai pas envie de me faire remarquer en arrivant devant la porte du collège. Je suis anxieuse ce matin. Avec cette frange, j’ai l’impression d’être la version humaine du chien du Manège enchanté. Quand je tourne la tête, elle bouge en rythme.

	Tournicoti, tournicoton, j’ai bien l’air con  !

	J’aurais dû accepter la proposition de maman. Foncer chez le coiffeur. Retrouver une coupe normale. Trahir ma promesse et Élisa.

	Aujourd’hui, nous serons les meilleures amies à la frange moche. Elle espère lancer une mode. Je veux profiter de cette journée où nous aurons quelque chose en commun qu’Érika ne pourra pas me prendre.

	La voiture s’arrête sur le parking du collège. Un salut rapide a remplacé le bisou devant l’école. Je regarde une dernière fois mon reflet dans le miroir du pare-soleil, soupire bruyamment puis ouvre la portière.

	 

	Je progresse au milieu des collégiens en baissant la tête. J’assumerai ma coupe de cheveux quand je serai avec Élisa.

	J’avance sans regarder devant moi et je percute malencontreusement quelqu’un. Je lève la tête avec prudence. Un soupir de soulagement m’échappe. Ce n’est qu’Ilyès.

	Un sourire hésitant anime son visage tandis que ses yeux vont et viennent entre les miens et le rideau mal coupé qui occupe mon front. Sans attendre les questions qui lui brûlent les lèvres, je lui explique l’incident et le pacte qui en a découlé.

	D’un signe de tête vers le fond de la cour, il m’indique la présence de ma meilleure amie au centre d’un attroupement.

	— Je comprends mieux les cris insupportables d’Érika quand elle l’a vue arriver. Je l’ai entendue dire qu’elle ressemblait à Alyssa Milano dans Madame est servie.

	Au même moment, Élisa tourne la tête dans notre direction pour m’adresser un geste furtif de la main.

	Nous ne passerons pas la journée en duo. Je suis la fille à la frange moche. Élisa est la lanceuse de mode au collège.

	Notre pacte est rompu.

	Élisa m’a trahie contre deux coups de ciseaux d’un professionnel et une vague ressemblance avec Samantha Micelli16.







	Chapitre 12

	 

	Alien en manifestation

	 

	Le pas militaire de Valentine annonce son entrée dans la pharmacie. Le regard porté sur le mannequin heureux d’avoir lutté contre les hémorroïdes, elle ignore ses collègues et les premiers clients de la journée.

	Merci Élisa, la prochaine fois que je voudrai ressembler à l’héroïne de Million dollar baby après un combat, je sais que je pourrai compter sur toi.

	Cédric tente de cacher son mouvement de recul par un bonjour prononcé une octave trop haut. Le sifflement du courant d’air qui passe devant lui est la seule réponse qu’il obtiendra.

	Il jette un regard interrogateur à Théo, qui se contente d’un haussement d’épaules.

	Ils entendent la porte du casier claquer, le cintre tomber, leur collègue jurer.

	Si seulement la cliente au problème de chatte pouvait repasser pour détendre l’atmosphère.

	Sitôt réapparue, Valentine s’installe devant un ordinateur dont elle agite nerveusement la souris. Le regard insistant de ses deux collègues masculins l’oblige à relever la tête dans un « quoi » qui n’attend aucune réponse.

	Cédric se lance. Il ne se laissera pas intimider, contrairement à Théo qui tente l’autohypnose avec son bouton de manchette.

	Ah les jeunes  ! Ça veut jouer les hommes classes pour ces dames en portant des nœuds pap’ et des pantalons-cigarettes et ça fuit au moindre conflit. Cédric n’aimerait pas devoir compter sur ces petites mains manucurées dans une ruelle sombre.

	— On peut savoir ce qui te met de mauvaise humeur  ? demande-t-il en se rapprochant de l’ordinateur sur lequel elle tape pour inciter l’écran à s’allumer.

	— Je ne suis pas de mauvaise humeur.

	— Préviens-moi le jour où tu le seras. Je m’enfermerai dans un abri antinucléaire.

	— Je ne vois pas pourquoi tu dis ça.

	Valentine ouvre le courrier laissé en suspens sur le comptoir en s’acharnant sur une enveloppe récalcitrante. Dans un grognement rageur, l’ensemble finit chiffonné en une énorme boule de papier sur le comptoir.

	— Peut-être parce que tu as l’humeur d’une nana qui aurait décidé d’arrêter de fumer pendant son syndrome prémenstruel, précise Cédric en reculant de deux pas.

	— Ben voyons  ! Une femme est forcément énervée à cause de ses règles. Cela ne peut pas être parce qu’elle est entourée de cons.

	— Les cons sont partout. D’habitude, ils ne t’atteignent pas quand tu travailles. Toi, la parfaite collègue irréprochable.

	— Tu sous-entends quoi là  ?

	Ils se font face. Cédric bombe le torse pour affirmer sa supériorité, Valentine lève la tête pour l’affronter du regard. S’il veut jouer à la méthode frapper avant de parler, elle est prête.

	Comprenant que la situation risque de s’envenimer, Théo intervient :

	— Je vais me faire un café, vous en voulez un  ?

	Il a pris la parole. Il n’a jamais dit qu’il resterait dans la pièce.

	Il se faufile entre ses deux collègues et s’estime heureux d’en avoir réchappé.

	 

	La porte de la pharmacie s’ouvre. Cédric bat en retraite dans un soupir.

	Valentine reste immobile quelques secondes avant de reprendre son agression de la souris. Ses yeux survolent les références de produits qui défilent.

	— Qu’est-il arrivé à votre visage Valentine  ? demande monsieur Fuka en rejoignant l’équipe au comptoir.

	Les anxiolytiques de sa patiente en main, Cédric se fige. Voilà que le patron s’y met aussi. Un léger signe de tête pour demander à sa cliente de l’attendre et il reste immobile derrière monsieur Fuka.

	— J’ai essayé un aspirateur à points noirs et ça ne s’est pas bien passé.

	Elle entend Cédric pouffer. Elle voit les yeux rieurs de Théo. Elle comprend le visage interrogateur de son patron. Et elle se sent soudain ridicule.

	Pourquoi s’énerver ainsi sur Cédric  ? Quel intérêt y avait-il à se comporter comme une furie  ? Deux pauvres hématomes ne justifient pas de se transformer en garce. Elle adresse un sourire timide à Cédric avant de détourner le regard. La parenthèse est refermée. Il avait raison.

	— Oui vous pouvez rire  ! s’exclame-t-elle avec une légèreté nouvelle dans la voix. Voilà une idée stupide qui me vaut un visage de boxeuse pour la semaine.

	— N’exagérez pas non plus. Prenez une crème teintée dans le rayon et on ne verra plus rien. Si vous me cherchez, je suis dans le bureau, j’ai des fournisseurs à contacter.

	 

	Une cliente s’approche du comptoir, incitant monsieur Fuka à s’éloigner pour que Valentine puisse la prendre en charge. La mère de famille a besoin de produit anti-poux pour sa fille de dix ans qui se gratte avec acharnement à ses côtés. Pendant qu’elle lit avec attention les composants des différentes lotions proposées, Valentine observe Théo, occupé avec un père de famille et son fils rouge écarlate en poussette.

	À son froncement de sourcils, Valentine comprend que l’ordonnance qu’il a sous les yeux lui pose problème. Elle se rapproche et tente un bonjour souriant pour apaiser l’homme qui montre des signes d’impatience.

	Théo se retourne. Dos au comptoir, il tend l’ordonnance à Valentine en murmurant :

	— Je ne comprends pas pourquoi il a prescrit cet antibiotique. Il est interdit pour les enfants, non  ?

	— Qui est malade  ?

	— Le petit garçon de vingt-deux mois.

	Un coup d’œil rapide sur l’ordonnance et elle confirme les doutes de son jeune collègue d’un hochement de tête.

	— Regarde le nom du médecin prescripteur, insiste Théo en plaçant son doigt en haut de l’ordonnance.

	— Mais quel con  !

	L’insulte n’échappe pas au père de famille qui se penche pour tenter de prendre part à la conversation.

	— Il y a un problème  ?

	Dans un sursaut, Théo arrache l’ordonnance des mains de Valentine. Il se retourne, s’excuse et explique la situation. Il ne délivrera pas ce médicament. Il en va de sa responsabilité.

	— Qui est le médecin dans l’histoire, vous ou lui  ? s’agace le père de famille en sortant sa carte vitale comme il présenterait sa carte gold pour régler un différend. Donnez-moi ce qui est indiqué sur l’ordonnance.

	Valentine enfonce ses poings dans les poches de sa blouse. Elle tente de rester en retrait. Apprendre le métier, c’est aussi gérer le client offensant persuadé que les pharmaciens ne sont que les bouffons du médecin dans le royaume de la santé.

	Théo s’embourbe dans ses explications. Il hésite, bafouille, se justifie, s’excuse. Il ne cédera pas aux injonctions du client. Valentine acquiesce d’un signe de tête pour soutenir son collègue.

	— Donc vous proposez quoi au juste  ? s’enquiert le père dans un soupir irrité.

	— Soit nous appelons le médecin pour qu’il prépare une nouvelle ordonnance, soit vous retournez le voir.

	— Non, mais vous vous foutez de ma gueule  !

	L’homme appuie ses propos d’un coup de poing rageur sur le comptoir. Cédric tente de s’approcher jusqu’à ce que Valentine l’arrête d’un regard.

	— Je gère, articule-t-elle du bout des lèvres.

	— Calmez-vous monsieur. Nous avons des procédures à respecter.

	— C’est ça ouais. Les pharmaciens, toujours là à faire chier.

	Il sort son téléphone et compose un numéro en marmonnant qu’il va régler cette histoire à sa manière.

	Valentine se détourne du client pour adresser un sourire bienveillant à Théo. Il n’a qu’à se débrouiller seul, ce débile, si cela l’aide à se calmer.

	 

	La conversation dure quelques secondes. Le médecin reconnaît son erreur. À moitié du moins. Parce qu’avec toutes ces directives, difficile de suivre. Il n’a pas que ça à faire. Encore une histoire des laboratoires pour obliger les médecins à prescrire les médicaments les plus chers.

	Valentine entend les arguments s’enchaîner. Ce gros lourdaud incompétent doit postillonner dans son téléphone à chaque bruit de gorge qui termine ses phrases.

	Elle bout de l’intérieur. Elle lui dirait bien sa façon de penser à cet abruti. Elle se raisonne. Rester professionnelle. Sourire. Se taire.

	Et puis elle l’entend. Cette phrase de trop. Cette faute rejetée. L’événement anodin qui se cumule à tous ceux qu’elle a contenus. Ce caillou microscopique qui brise une surface fragilisée. Elle en oublie la déontologie et son savoir-vivre, sa posture professionnelle et sa carapace. Il n’y a plus qu’elle et sa colère.

	Elle s’élance au-dessus du comptoir et arrache le téléphone des mains du père de famille. Les yeux de Théo sont rivés sur cette collègue qu’il ne reconnaît plus.

	— Écoutez-moi bien, docteur, je vous interdis de sous-entendre que mon collègue ou moi-même vous empêchons de faire votre travail. Nous avons, nous aussi, un diplôme de santé. Je ne vous apprends pas comment diagnostiquer une bronchite alors n’essayez pas de me dire comment délivrer un médicament. Donc, maintenant, vous allez recevoir de nouveau ce gentil patient et lui expliquer que vous avez commis une erreur. Vous et vous seul. Puisqu’il nous pense incompétents, il n’a qu’à se rendre dans une autre pharmacie, ça m’est égal, précise-t-elle en lançant un regard appuyé sur le père de l’enfant avant de raccrocher et de jeter le téléphone sur le comptoir.

	Le silence enveloppe la pharmacie. Le sifflement de la climatisation remplace celui qui précède l’affrontement dans un vieux western. Cédric, bras figé dans les airs à la recherche d’une crème inaccessible pour sa cliente commence à ne plus sentir ses doigts. Sa volonté de profiter d’une situation inédite est cependant plus forte. Il ne bougera pas. La Valentine de mauvaise humeur avec ses collègues, il connaît. Mais la version à mi-chemin entre Alien et un représentant de la CGT en pleine manifestation est une nouveauté. Non, vraiment, il ne veut rien louper.

	L’homme reste planté devant le comptoir. Tout ceci n’est qu’une mauvaise blague. Cette femme n’aura pas le cran de mettre sa menace à exécution. Il est décidé à rester là et à attendre sa prescription.

	Valentine croise les bras sur sa poitrine en levant le menton pour frapper une dernière fois.

	— Je ne vous retiens pas, monsieur.

	Son audace vacille lorsqu’elle tourne les talons et découvre monsieur Fuka appuyé contre le battant de sa porte de bureau. Il tend le bras vers l’intérieur de la pièce, son doigt pointant comme une arme le fauteuil de son exécution.

	Elle ne baissera pas la tête. Elle a eu raison. Au cas où elle en douterait, elle aperçoit les pouces levés de Cédric et Théo avant que la porte ne se referme.


Chapitre 13

	 

	Sauter dans le vide

	 

	Un avertissement et une obligation de poser deux jours de repos. Voilà ce qu’elle a gagné à jouer les justicières des étudiants-pharmaciens en détresse.

	Ses collègues lui ont adressé un léger signe de la main quand elle s’est dirigée vers la sortie. Cédric n’a posé aucune question. L’insonorisation du bureau de monsieur Fuka a démontré ses faiblesses face au sermon hargneux qu’elle a reçu.

	Elle aurait dû se contenir. Quand elle a senti la colère monter, elle aurait dû laisser Cédric prendre le relais. Qu’est-ce qui lui a pris  ? Elle vient de perdre un client et sa crédibilité face à ce médecin que son patron l’a obligée à rappeler pour s’excuser. Quant à son futur statut de patronne posée et responsable, elle peut s’asseoir dessus.

	 

	Cela fait une heure qu’elle arpente les pavés du Vieux Lyon, les yeux rivés sur les pierres qui se succèdent sous ses pieds.

	Tu vois Élisa, j’aurai fini par la traverser, ta passerelle.

	La marche l’aide peut-être à évacuer son énervement, mais reste inutile pour trouver une solution face à ce qu’elle a fait. Remonter le temps ou effacer quatre heures de la mémoire collective sont, pour l’instant, les deux seules solutions pour que cet incident finisse relayé dans les moments dérisoires à ne plus évoquer.

	Prune a déjà dû être informée de son coup d’éclat. Cédric a beau la détester, une telle anecdote fera le tour de son réseau, plusieurs fois, à chaque soirée ou pot de départ.

	Deux paires de chaussures de marche immobiles au milieu de la chaussée perturbent ses pensées négatives. Bleu électrique à lacets orange, elles semblent ancrées dans le sol. Valentine se décale pour contourner ces poteaux Quechua psychédéliques. Au même moment, tel un jeu de mime, les chaussures s’écartent de deux pas en arrière et se retrouvent sur son chemin.

	Son soupir d’exaspération contenu dans ses joues gonflées, Valentine relève la tête et découvre ce couple dont les chaussures ne sont que la partie émergée de leur goût pour les tenues colorées. Ce grain de folie est accentué chez la femme par des cheveux orange coupés en brosse.

	Guide à la main, l’homme tourne la tête vers Valentine. Les yeux pétillants et le sourire sincère, sa main tendue l’invite à regarder une entrée d’immeuble avant que son doigt, droit comme une flèche, s’encastre dans son plan. Face à son absence de réaction, l’homme se fait plus insistant. Avec douceur, il pousse Valentine en direction de l’entrée. Curieuse ou éblouie par ce trop-plein de couleurs, Valentine s’exécute en précédant le couple Quechua.

	Une sombre ligne droite la mène jusqu’à une porte vitrée restée ouverte. Des boîtes aux lettres longent la deuxième partie du tunnel. Les habitants n’apprécieront pas cette intrusion touristique. Elle tente de rebrousser chemin, mais le couple derrière elle l’oblige à poursuivre.

	— Avancez encore un peu, insiste la femme Quechua. Vous devez voir ça.

	Peu convaincue, elle s’exécute avec hésitation.

	 

	Plusieurs personnes sont au milieu de cette petite cour et découvrent, en même temps qu’elle, la beauté des lieux. Les murs rose orangé l’encerclent, le trio de portes en bois l’observe comme trois copines qui se délecteraient des potins, les plantes grimpantes recouvrent l’escalier et l’invitent à fermer les yeux quelques instants. Le silence est quasi religieux. Est-ce vraiment les touristes qui chuchotent ou les murs qui lui confient leurs secrets  ?

	Un demi-tour sur elle-même et Valentine découvre le clou du spectacle. La tour rose qui trône sur ses sujets. Le couple Quechua enchaîne les photos pendant que Valentine enregistre, dans sa mémoire, la quiétude de ces lieux. Un unique sourire en guise de merci et elle ressort de sa première traboule.

	Le soleil brillait-il avant qu’elle ne traverse ce court tunnel  ? La vie foisonnait-elle autant ou est-ce son regard sur les choses qui a changé  ?

	Elle flâne ainsi dans la rue du Bœuf, se glisse dans les portes entrouvertes, tourne au gré de ses envies, laisse son esprit parcourir un cheminement aussi tortueux que sa promenade.

	 

	Tant pis si elle doit revoir ses projets. Tant pis si son patron souhaite trouver quelqu’un d’autre pour reprendre la pharmacie. Tant pis si elle doit partir et tout recommencer ailleurs.

	Dans le fond, est-ce vraiment toujours ce qu’elle veut  ? Difficile d’admettre que le discours d’Élisa lui trotte dans la tête.

	Elle a toujours rejeté la vie de couple rangée et officielle. Tout cela était tellement loin de ce qu’elle voulait vraiment, de ce qu’elle ressentait au fond d’elle. Il y a eu des histoires sans lendemain, des mauvaises rencontres, puis la bonne. L’évidence qui, dès le premier regard, avait tout d’une relation compliquée et tourmentée.

	Accepter de se dévoiler. Dire ses sentiments et sauter dans l’inconnu. Retrouver son amour de jeunesse et être heureuse. Et si cela n’arrivait pas que dans les films  ?

	Elle est amoureuse. Elle n’a jamais cessé de l’être finalement. Ce pincement au ventre lorsque leur emploi du temps leur permet de se retrouver, cette chaleur dès que leurs regards se croisent. Tout cela est bien réel. Le manque, le désir, le frisson, les barrières aussi, la peur. Valentine en est convaincue maintenant, si la distance géographique ne les tue pas, sa retenue permanente le fera.

	Elle attrape son téléphone au fond de son sac et envoie un message comme elle enverrait une bouteille à la mer :

	 

	Cette soirée d’hier m’a fait du bien comme à chaque fois.

	Dommage que l’on ne puisse pas se voir plus souvent.

	Surtout aujourd’hui. J’en aurais bien besoin.

	Problème au boulot. J’ai déconné.

	 

	Les battements de son cœur s’accélèrent. Valentine saute dans le vide en écrivant ses dernières phrases.

	 

	J’aimerais que tu sois là, que l’on se promène dans les rues 

	et que je puisse te parler de tout ça.

	Peut-être que je suis enfin prête à officialiser.

	Tu en penserais quoi, toi  ?

	 

	En apnée, elle appuie sur envoyer avant d’expirer bruyamment. Voilà, c’est fait. Plus de retour en arrière possible. Elle redoute la réponse autant qu’elle l’attend.

	Elle s’assoit sur les marches de la Cathédrale Saint-Jean en tentant d’ignorer ses jambes flageolantes.

	Elle doit appeler Élisa pour annuler leur déjeuner de ce midi. Elle préfère éviter que son amie débarque à la pharmacie en criant son prénom entre deux conseils pour conserver un périnée fort et dynamique.

	La messagerie d’Élisa s’enclenche. Bizarre. Au réveil, aucune chanson massacrée ni thé à base de plantes imprononçables n’ont accueilli Valentine. Elle pensait pourtant qu’être défigurée pour son rendez-vous justifierait une Élisa en pleine crise gastronomique. Au lieu de cela, elle s’est roulée en boule en entendant Valentine approcher. D’une voix étouffée par la masse de couvertures sur son visage, elle a ronchonné quelques mots. Nuit difficile. Migraine terrible.

	 

	La sonnerie de son téléphone retentit. Nouveau message. Son cœur tambourine dans sa poitrine. Ce n’est qu’Élisa. Soulagement ou non, elle se torturera plus tard.

	 

	Rejoins-moi place Bellecour.

	J’attends les pompiers.

	 

	Valentine se lève d’un bond. Elle avait la migraine, elle aurait dû rester couchée. Elle a sûrement fait un malaise en voulant la rejoindre à la pharmacie. Le sac jeté sur son épaule, Valentine se lance dans une course effrénée pour reprendre la passerelle en sens inverse.


Juin 1997

	 

	Remonter le temps

	 

	« Je vais arrêter d’écrire cher journal, c’est vraiment stupide. Comme si tu pouvais me lire et me donner ton avis. Je ne m’écris qu’à moi-même après tout. Si un journal pouvais résoudre mes problème, ça se saurait. »

	 

	Je quitte le collège sans un regard en arrière. L’année de cinquième est terminée. À part Ilyès et quelques copines de ma classe, rien ni personne ne me manquera. Peut-être ma prof de français qui était vraiment sympa, et les blagues de mon prof d’histoire-géo. On a prévu de se voir cet été avec quelques filles de ma classe. Je les aime bien, mais elles ne remplaceront jamais Élisa.

	Je longe le parking et ignore le bus censé me ramener chez moi. Je m’écarte lorsque deux garçons manquent de me bousculer pour monter à l’intérieur. Une fille les appelle, une autre ricane bêtement et ces deux idiots continuent leur combat pour avoir la priorité.

	Ilyès ouvre la vitre de la voiture maternelle pour me faire signe. Je lui réponds en poursuivant mon chemin. Sa mère m’a proposé plusieurs fois de m’avancer pour que la distance soit moins longue. J’ai toujours refusé. Si j’arrive trop tôt à la maison, la mienne comprendra qu’il y a un problème.

	 

	Je ne veux plus rentrer avec les autres. Je préfère traverser les champs qui bordent la ville et annoncent le retour de ma campagne. Toute la journée, je subis les cris hystériques des filles qui essaient d’attirer l’attention des garçons et les beuglements de ces derniers en guise de réponse. Prolonger ce supplice en les supportant trente minutes, chaque jour, dans l’espace confiné du bus  ? Non merci. Et puis il y a Élisa. Elle aussi crie, glousse, rit à gorge déployée, s’offusque par des hey suraigus et des maiiiiis gémissants.

	Les rendez-vous quotidiens devant le bureau du principal n’existent plus. Quelques oublis d’abord qui donnaient lieu à des excuses et des câlins, sa tête posée sur mon épaule. Puis les oublis sont devenus plus fréquents, jusqu’à ce qu’elle ne vienne plus du tout.

	Maintenant, nous évoluons dans deux mondes séparés. Les populaires pour elle. Les invisibles pour moi.

	 

	Je m’enfonce dans le champ de blé. Mon passage quotidien a créé une ligne sinueuse. Le silence m’enveloppe. Seul le bruit de mes doigts qui effleurent les épis accompagne mes pas. Ce frôlement lent et continu longe mon avancée. Si je ferme les yeux, j’entends une vague. Légère et harmonieuse, elle progresse en effleurant la terre fertile. Mes doigts fouettent les épis. La vague accélère. Elle s’élève pour former un rouleau puissant qui m’emporte et engloutit la récolte de l’agriculteur.

	J’ouvre les yeux. Il n’y a pas d’eau. Pas de vague. Il n’y a que moi, seule et sans elle.

	Sans elle au collège. Sans elle dans notre rue.

	Ma meilleure amie me manque.

	Elle passe tout son temps avec Érika. J’ai arrêté d’appeler chez elle. J’ai toujours le droit à la même réponse. Elle est chez Érika. Elle me rappellera quand elle rentrera. Elle ne rappelle jamais.

	Je tourne à gauche pour rejoindre la route. Sortie du champ, je frotte mes vêtements et mon sac. Je passe les doigts dans mes cheveux. Ma mère y a trouvé un épi de blé la semaine dernière. Elle m’a interrogée du regard toute la soirée jusqu’à ce qu’elle finisse par craquer devant mon silence. Avais-je un petit copain  ? Je pouvais lui en parler si je voulais.

	Me voilà, dans l’esprit de ma mère, en train de me rouler dans les champs avec un jeune garçon poli et premier de la classe (Oublions les bad-boys, on est quand même dans l’esprit de ma mère). Tout cela est tellement loin de ma réalité.

	 

	Une voiture apparaît au bout de la rue. Je prends mon sac posé au sol et me remets en marche. Je tente d’accélérer, j’enfonce ma tête dans mon cou, agrippe mon sac à dos.

	La voiture est maintenant à côté de moi. Elle ralentit et colle son rythme sur le mien. Mon cœur s’affole. Après la mort par noyade, la torture par psychopathe est une option à envisager. Je baisse la tête au maximum pour éviter de croiser le regard de l’automobiliste.

	— Valentine  ! Qu’est-ce que tu fais là  ?

	Je me redresse en reconnaissant la voix de Clémence. Le sourire qui s’étire sur son visage me rassure.

	Madeline Lounes, au volant, intervient en soupirant :

	— Est-ce vraiment le moment de bavarder  ? Ton père nous attend.

	Clémence se tourne vers sa belle-mère. Elle n’est pas décidée à se laisser faire et répond quelque chose que le moteur m’empêche d’entendre.

	La voiture accélère pour s’arrêter quelques mètres devant moi. Clémence sort sa tête par la vitre et crie :

	— Allez, monte, on te ramène chez toi.

	— Super, merci.

	J’oublie toutes les raisons qui m’ont poussée à refuser cette même proposition lorsqu’elle venait d’Ilyès. J’ai vu Élisa à l’arrière de la voiture. Je trottine jusqu’à la portière tout en retirant mon sac pour monter.

	— On ne t’a pas vue depuis longtemps, constate Clémence en sortant de la voiture pour rabattre le siège passager. C’est dommage. Tu peux peut-être rester un peu à la maison en rentrant, non  ?

	— Cela te dérangerait de me demander mon avis  ? s’offusque madame Lounes. Nous avons des invités ce soir.

	— Et moi je pars chez Érika.

	Elle a parlé sans relever la tête de son magazine. Son indifférence me percute si fort que je recule de quelques pas. Je voudrais m’enfoncer de nouveau dans ce champ. Je voudrais retrouver ma solitude et cette vague qui m’enveloppe, remonter le temps et ne pas croiser cette voiture, retourner à cette époque où elle a partagé un quartier de pomme avec moi et le refuser. Mais le temps continue de s’écouler. Alors, j’improvise.

	— Je ne peux pas rentrer avec vous. Je viens de me rappeler que mon père m’a donné rendez-vous devant la maison communale.

	Je remets mon sac sur mon dos et indique le point de rencontre imaginaire que l’on peut percevoir à quelques mètres.

	— Tu es sûre  ?

	Clémence fronce les sourcils. Ses coups d’œil vers sa sœur sont inutiles. Les boys-band sont plus importants que moi.

	— Oui. Merci quand même. Salut Clémence. À plus Élisa.

	Je traverse en courant. La voiture reprend la route. Je réponds au salut de Clémence dans un sourire tremblant. Lorsque je suis certaine qu’elles ne s’arrêteront plus, je me laisse tomber sur le trottoir et regarde, impuissante, la distance s’agrandir entre nous.


Chapitre 14

	 

	David Charvet best english teacher ever

	 

	Des scénarios justifiant le message d’Élisa ont défilé dans son esprit pendant sa course jusqu’à la place Bellecour.

	Aucun ne l’a pourtant préparée à ce que la réalité lui renvoie. Une Élisa pomponnée au sourire éclatant, accompagnée d’une vielle dame qu’elle essaie de faire danser sur une chanson de Patrick Bruel.

	Valentine raye de sa liste mentale les hypothèses AVC et vol à l’arraché.

	Entre deux yalil yalil habibi yalil17 mâchouillés, Valentine s’approche.

	 

	— Tu fais quoi avec cette femme  ?

	— Oh la vache, tu m’as fait peur, sursaute Élisa en se tournant vers Valentine. Je tiens compagnie à Huguette. Nous chantons en attendant les pompiers. D’où mon message pour que tu viennes m’aider. Elle n’est pas très coopérative, précise Élisa en chuchotant à l’oreille de Valentine.

	Huguette, le corps toujours en mouvement, les yeux levés vers le ciel, implore Valentine d’intervenir :

	— S’il vous plaît, dites-lui que je vais bien.

	— Ben voyons  ! Nous savons, vous et moi, que ce n’est pas le cas, affirme Élisa en roulant des yeux. Vous avez failli faire un malaise et vous êtes déshydratée. Sortir par cette chaleur, à votre âge, ce n’est pas raisonnable. Les pompiers m’ont dit de vous garder sous surveillance en attendant leur arrivée.

	— Ils disent n’importe quoi eux aussi, s’agace la vieille dame en tapant sur le sol avec sa canne. Je vous jure que je m’hydrate.

	Valentine vole au secours d’Huguette lorsque celle-ci vacille vers l’arrière en tentant de se lever.

	— Et si je m’asseyais avec vous  ? Vous allez m’expliquer ce qui se passe, d’accord  ?

	 

	L’œil hagard, la vieille dame agite la tête à la recherche d’un regard auquel s’accrocher. Valentine lui prend doucement la main. Un sourire s’étire sur son visage pour l’encourager à parler.

	Trois mots et Valentine s’écarte en ouvrant des yeux ronds. Elle observe Élisa qui debout, une main plaquée sur les hanches, lève l’autre bras pour mimer une bouteille que l’on viderait d’une traite. Valentine ricane. Inutile d’en dire plus, elle a compris. L’haleine de la vieille dame confirme qu’elle ne s’est pas hydratée à l’eau minérale.

	— Je dois rentrer chez moi.

	Huguette attrape sa canne et tente de se lever une nouvelle fois. Mais ses jambes refusent d’obtempérer, et elle reste collée sur le banc.

	Valentine se redresse.

	— Tu vois, inutile d’improviser un karaoké de rue. Il suffisait de l’asseoir pour qu’elle attende sagement. Dieu Newton est de notre côté.

	Valentine montre la vieille dame comme elle pointerait un trophée vers la foule.

	— Ou Dieu Smirnoff au choix. Je trouve ta technique plus ennuyeuse. Je suis sûre que vous préférez chanter, Huguette.

	— Quitte à vous supporter toutes les deux, autant le faire en chantant.

	— Mais dites donc Huguette, intervient Valentine, choquée par ce retournement de situation. Si vous pouviez marcher aussi vite que vous changez d’avis, vous seriez chez vous depuis un moment.

	La vieille dame pointe sa canne en direction de Valentine qui ne cache pas sa fierté face à sa remarque.

	— Vous êtes drôle vous. Je vous aime bien.

	Elle ne s’attendait pas à ça. Voilà des paroles qui rattrapent son début de journée chaotique. Rien ne vaut les sentiments spontanés d’une vieille dame.

	— Du coup vous allez chanter avec nous. Mettez-nous de la musique, jeune fille, exige Huguette en utilisant sa canne pour frapper la cuisse d’Élisa.

	— Non, mais vous rigolez, s’insurge Valentine. Hors de question que je chante au milieu de cette place. Je n’ai pas mis de vodka dans mon café, moi, ce matin.

	— D’ailleurs, comment tu as fait pour arriver aussi vite  ? Ta pause déjeuner n’est que dans une heure.

	— Vas-y c’est bon  ! Mets de la musique, je vais chanter.

	— Et après on dit que c’est moi qui change d’avis, intervient Huguette en croisant les bras sur sa poitrine.

	— Oh vous ça va, on vous a pas sonnée.

	Valentine fusille la vieille femme du regard.

	— Il doit me rester une bouteille dans mon sac. Prenez-la, vous avez besoin de vous détendre.

	— Huguette a raison sur un point, tu sembles sur les nerfs. Pour la relaxation, essaie plutôt ma technique.

	Élisa attrape le sac ainsi que la bouteille apparue dans la main de la sexagénaire et pose le tout aux pieds de Valentine. Si Huguette se promène avec des munitions, pas étonnant qu’elle soit instable dès la fin de matinée.

	— Allez Val, je vais trouver un truc que tu aimes, précise Élisa en pianotant sur son téléphone. Ensuite, on ira boire un jus dans un bar végan que j’ai découvert dans mon magazine. Il paraît que leur smoothie épinard/ananas est à tomber.

	Élisa, toujours à la recherche de la chanson idéale, ne remarque pas les grimaces de dégoût sur le visage d’Huguette et Valentine.

	 

	Les premiers accords retentissent quand Élisa s’impose sur le banc à grands coups d’ondulation du bassin. Huguette bouge la tête en rythme tout en critiquant les paroles puériles et sans intérêt.

	Valentine se penche vers l’organisatrice du karaoké de rue.

	— David Charvet, vraiment  ? T’avais pas plus ringard  ?

	— Oh arrête. Avoue qu’il restera notre meilleur prof d’anglais.

	— Je reconnais que cette chanson était la seule que j’arrivais à chanter, et il était plus mignon que monsieur Dublanc.

	— Oh oui  ! s’esclaffe Élisa en écartant les bras pour simuler le ventre bedonnant du professeur attribué à toutes les classes de seconde. En plus de sa corpulence, on devait retenir notre respiration à chaque fois qu’il venait nous parler.

	— Grâce à lui, j’ai progressé en natation.

	— Pareil. J’ai explosé mes scores en apnée. Un vrai prof d’EPS qui s’ignorait.

	Elles explosent de rire entre deux refrains.

	— Allez Huguette à vous. Should I live or should I stay, articule Élisa pour aider la vieille dame à prendre part à la séance de chant.

	*

	Les pompiers arrivent au moment où leur medley à l’hommage de David prend fin. Huguette est prise en charge par deux femmes qui vérifient ses constantes pendant qu’Élisa entame une discussion avec le collègue masculin de l’équipe. Des bribes de la conversation parviennent jusqu’à Valentine restée en retrait avec les affaires d’Élisa. Les mots cocktail sans alcool, épinard et diététique agressent ses oreilles. Les hochements de tête du pompier prouvent qu’Élisa a trouvé un adepte de ses mixtures étranges.

	C’est tout elle ça, se trouver des points communs en moins de cinq minutes avec n’importe qui.

	Valentine préfère observer les habitués qui foulent d’un pas pressé le sol ocre sous leurs pieds. Ils avancent la tête baissée sur leur téléphone sans un regard pour la statue de Louis XIV qui trône au milieu de cet espace vide. Elle se détourne de ces copies d’elle-même et ouvre enfin les yeux sur l’alignement des arbres et les façades des bâtiments qui bordent le lieu.

	Elle prend conscience pour la première fois de l’immensité de cette place dont on ne peut distinguer l’étendue d’un seul regard. Les arbres forment une ligne qui s’enroule autour de son corps à mesure qu’elle tourne sur elle-même. En arrière-plan, les immeubles s’imposent naturellement par leur hauteur. À quelques détails près, ils sembleraient tous identiques. Mais le regard de Valentine s’affûte. Des trompe-l’œil protègent l’architecture traditionnelle des quelques bâtiments qui subissent le poids des panneaux publicitaires.

	Les traboules tout à l’heure, les trompe-l’œil maintenant, Lyon se camoufle et ne se révèle qu’à ceux qui prennent le temps de l’observer. Cette ville lui ressemble plus qu’elle ne l’aurait pensé.

	 

	Le téléphone d’Élisa vibre dans le sac posé aux pieds de Valentine. Celle-ci s’autorise à fouiller pour le trouver. Cet appel est peut-être important.

	Sa main se crispe sur l’appareil. Son emprise se resserre jusqu’à ce que ses doigts deviennent douloureux. Élisa s’est bien moquée d’elle. Si Valentine pouvait faire subir à ce téléphone ce qu’elle vient de ressentir, l’écran se briserait d’une simple pression. Comme sa confiance, il s’émietterait en mille morceaux.

	Elle pourrait la confronter à ses mensonges dès maintenant, lui hurler ce qu’elle vient de découvrir sur ce message.

	Elle choisit plutôt de la tester. Elle glisse son doigt vers la gauche de l’écran. La notification du message s’efface pendant qu’Élisa, occupée à saluer Huguette qui s’éloigne avec les pompiers, ne se doute de rien.

	 

	— Valentine  ? Qu’est-ce que tu fais là  ?

	Elle se retourne dans le sursaut coupable de celle prise en faute.

	— Théo, toi, qu’est-ce que tu fais là  ?

	— Je fais du shopping pendant ma pause.

	Élisa s’approche, claque une bise sur la joue du jeune homme qui se décale légèrement avant d’afficher un sourire réservé.

	— Je voulais te remercier pour… pour ce matin… à la pharmacie, d’avoir pris ma défense.

	Théo, hésitant, fixe Valentine avec attention. Celle-ci n’a pas envie d’évoquer ses exploits devant Élisa. Elle congédie ses remerciements d’un revers de la main.

	— Tu méritais d’être soutenu. J’aurais juste dû le faire autrement.

	— C’est moi qui aurais dû être suspendu.

	— Qui a été suspendu  ? s’écrie Élisa dont les yeux s’agitent en passant de l’un à l’autre.

	— Arrêtons de parler de ça.

	Au ton sec de sa collègue, Théo obtempère. Il acquiesce d’un signe de tête et pose une main sur l’épaule de Valentine qui se dégage rapidement. Sa main, soudain dans le vide, s’agite dans un salut bref puis Théo s’éloigne.

	 

	Maintenant seules, Élisa tire sur le bras de Valentine pour l’obliger à avancer.

	— Et tu vas me faire croire qu’il n’y a rien entre vous.

	— De quoi tu parles  ?

	— Cette caresse sur ton bras, explose Élisa en frappant à l’endroit où Théo a posé sa main, que tu as repoussée de manière abrupte si tu veux mon avis.

	— Ce n’était pas une caresse, s’énerve Valentine en se dégageant de l’emprise d’Élisa. Ce n’est pas parce que je l’ai défendu au travail qu’il doit être tactile avec moi. Il n’y a rien entre nous. Nous sommes collègues et bientôt je serai sa patronne.

	— Et revoilà les discours de vieille bique de cinquante ans. Je te dis que tu lui plais. Puisque ta relation semble trop compliquée pour que tu t’éclates, tu devrais sauter le pas.

	— Tu ne comprends vraiment rien.

	— Alors, vas-y explique moi en quoi je me trompe  ?

	— Certainement pas, j’ai bien le droit d’avoir des secrets puisque tu as les tiens.

	— Moi  ? Je n’ai pas de secrets, la défie Élisa en ouvrant des yeux ronds.

	— Tu as raison, ce sont plutôt des mensonges.

	Valentine refuse de se taire et de laisser cette manipulatrice se moquer d’elle. Elle jette le téléphone en direction d’Élisa qui l’attrape de justesse.

	Valentine s’éloigne. Élisa débloque son iPhone et découvre le message arrivé pendant qu’elle s’occupait d’Huguette. Le cocktail vegan sera pour une autre fois.


Décembre 1998

	 

	Un seul être vous manque…

	 

	« Il est mort. Le père d’Élisa n’est pas parti comme le dit ma mère. Il est mort, décédé. Comme ça. En moins de temps qu’il n’en faut pour tuer un moustique. CLAC  ! Son cœur s’est arrêté. Hier il était là et CLAC  ! Aujourd’hui il ne l’est plus. »

	 

	Je glisse mon journal sous mon lit avant de me précipiter dans le salon pour éteindre la chaîne hi-fi.

	— Je pensais que cela nous ferait du bien, s’excuse ma mère.

	Je me contente de lui tourner le dos pour remonter dans ma chambre.

	Elle n’est pas responsable de la mort du père d’Élisa. Personne ne l’est.

	Une crise cardiaque frappe à n’importe quel âge, surtout avec un métier aussi stressant que le sien. Je sais tout ça, mais je ne l’accepte pas. Alors la musique comme si la vie continuait comme avant, non merci.

	Ce n’est ni mon père ni un membre de ma famille. Pourtant, ce drame me touche profondément, car il frappe un être qui m’est cher. Il frappe ma meilleure amie.

	Je me suis fait la promesse d’être là pour elle autant qu’elle en aura besoin. Je dois être à la hauteur et laisser mes interrogations de côté. Elle a confié certaines choses à Érika et cette peste ne s’est pas privée pour se mettre en avant lors de la cérémonie.

	 

	Nous sommes arrivés à pied du collège. Nous étions tout un groupe de troisièmes à marcher silencieusement sur quelques kilomètres. Les discrets s’étaient mélangés aux populaires. Les intellos aux cancres.

	Nous avancions d’un même pas pour Élisa. Nous formions une seule voix, un seul corps habillé de noir. Les adultes qui n’avaient pas fait cet effort vestimentaire nous choquaient. Ceux qui avaient la force de rire nous agaçaient.

	Pour nous, tout était différent.

	Certains côtoyaient la mort pour la première fois. Pour d’autres, elle venait rappeler cette cicatrice à vif qu’ils tentaient de supporter. Elle nous imposait de grandir du jour au lendemain. Elle nous rendait vulnérables. Si elle pouvait prendre l’être le plus fort de la famille d’Élisa, pouvait-elle aussi prendre mon père aussi vite qu’un battement de paupières  ?

	Cette phrase tourne en boucle dans ma tête comme un mauvais refrain. Le jour de la mort de son père, Élisa était absente et je ne savais pas pourquoi. Érika oui. J’ai la « chance » de l’avoir dans ma classe cette année. Quand la prof a commencé à nous expliquer la situation, je l’ai vue plonger la tête dans ses mains et chercher du soutien auprès de sa voisine comme si sa connaissance de l’événement lui conférait le droit de représenter Élisa et sa souffrance.

	J’en ai voulu à Élisa le temps d’une respiration. Je l’ai trouvée injuste d’avoir averti Érika et de m’avoir laissée dans l’ignorance. Au nom de notre enfance et de tout ce que nous avions partagé, je méritais de savoir avant le reste du collège.

	 

	Élisa n’est pas revenue en cours avant l’enterrement. J’ai essayé de la croiser en traînant dans le jardin malgré le froid glacial de cette année. Ma mère a refusé que j’appelle chez elle.

	« On ne dérange pas les gens quand ils vivent une telle épreuve. Mets-lui un mot dans sa boîte aux lettres, elle saura que tu penses à elle. »

	Elle, d’habitude si malléable, a ignoré toutes mes supplications. J’ai donc glissé un pauvre mot dans sa boîte aux lettres pendant que, chaque matin, Érika devenait la porte-parole d’Élisa.

	« Je l’ai appelée hier, ils ont choisi le cercueil, c’était dur. Elle vous remercie pour tous vos messages de soutien. »

	J’avais envie de la gifler ou de gifler ma mère.

	 

	Nous sommes entrés dans l’église après la foule. Les mains nouées et les yeux fixés sur notre amie, nous formions un mur plus solide que cet édifice centenaire. Si Élisa flanchait, nous étions là, prêts à avancer d’un même mouvement pour l’envelopper et la réconforter. Mais elle n’a pas sombré.

	Elle est montée sur l’estrade et a lu une lettre pour son père.

	Elle n’a pas pleuré. Elle n’a pas craqué. Elle n’a pas reniflé. Nous étions plus faibles qu’elle, moi la première.

	Quand Élisa est retournée à sa place, une fille de sa classe est intervenue :

	— C’est tellement triste de mourir comme ça. Quel traumatisme pour Élisa et ses sœurs.

	— Et tu ne sais pas à quel point.

	Érika a haussé les épaules en la fixant avec un masque de désolation qui ne trompait personne. Elle jubilait de savoir quelque chose que nous ignorions tous. Je refusais de la laisser s’imposer comme la seule véritable amie d’Élisa. Pas cette fois. Alors j’ai fait semblant de savoir en mimant un oui entendu avant de tourner la tête vers l’autel.

	Je pleurais, mais ce n’était plus des larmes de tristesse.

	Et depuis, toutes ces phrases résonnent dans ma tête.

	« Parti dans un battement de paupières. Tu ne sais pas tout. »

	Je tente de tout imbriquer pour comprendre, mais trop de pièces manquent au puzzle.

	 

	La sonnerie du téléphone brise le silence. Je sais que c’est elle. Je n’ai pas oublié quel jour nous sommes. Je descends l’escalier, j’enfile mon bonnet et ma doudoune avant de décrocher le combiné.

	— J’arrive.

	Elle raccroche sans avoir parlé.

	Elle est déjà dehors quand je franchis le portillon. Adossée contre le mur, un pied relevé et appuyé sur les briques, elle porte une cigarette à ses lèvres.

	— Allez viens, dit-elle en recrachant sa fumée. Cette année je veux des lampions sur chaque centimètre de trottoir.

	J’attrape le sac en plastique dans lequel elle a tout préparé.

	Je pose le pot en verre. Elle place la bougie.

	Nous répétons ces gestes en silence jusqu’en haut de la rue des marais. Élisa enchaîne les cigarettes alors que je refuse chacune de ses propositions de me faire essayer.

	J’aimerais parler, trouver les mots pour qu’elle arrête de noyer son chagrin dans cette fumée. Cent fois j’ouvre la bouche, cent fois je la referme sans qu’aucun son ne réussisse à se frayer un chemin. Je n’arrive pas à briser ce mutisme. Serait-il plus lourd que notre chagrin  ? Peut-on mourir écrasé sous le silence et le poids de notre douleur  ?

	Noël sera triste cette année.

	Et Sophie dans tout ça. Quelqu’un a-t-il au moins réussi à lui souhaiter son anniversaire sans fondre en larmes  ? Elle a quatre ans et affronte déjà la mort d’un de ses parents.

	Ma vue se brouille. J’ai de plus en plus de mal à distinguer ce que j’attrape. Ma main s’agite au fond du sac. Elle ne rencontre que le vide. Le néant. La mort.

	— Nous avons fini, me murmure Élisa en attrapant ma main.

	Je lui réponds par une onomatopée étouffée en cherchant un briquet invisible dans mes poches. Cela me donne une excuse pour ne pas croiser son regard. Elle vient d’enterrer son père, je suis celle qui pleure. Je suis minable.

	Un deuxième briquet apparaît dans sa main.

	— Tu penses vraiment à tout, dis-je en reniflant.

	— Il fallait que tout soit parfait. Sophie en a besoin.

	Allez Valentine, sois courageuse merde  !

	Je relève la tête. Mes yeux plongent dans les siens. Voilà pourquoi je n’avais pas besoin de trouver les mots. Un regard suffit pour qu’elle me laisse voir l’étendue de son chagrin.

	Arrête de réfléchir.

	Je l’entoure de mes bras et plonge ma tête dans son écharpe. Elle se crispe. Je le sens dans son corps raide et ses bras écartés. Je ne la lâcherai pas.

	Les secondes s’étirent. Lentement, ses bras m’entourent. Son corps se relâche. Mon cou s’humidifie à mesure qu’elle accepte sa peine. Soudain ses jambes ne la portent plus et je renforce ma prise pour l’aider à se maintenir debout.

	 

	Plusieurs minutes s’écoulent. Son corps reprend des forces. Campée sur ses pieds, elle se redresse et s’écarte d’une légère pression de la main. Elle essuie ses joues trempées en me remerciant.

	Elle attrape son briquet. La flamme illumine son sourire tremblant. Je lui réponds par mimétisme puis nous entamons notre deuxième remontée de la rue pour allumer les bougies.

	Nous répétons les mêmes gestes pour chaque lampion jusqu’à rejoindre notre point de départ. Nous glissons les briquets dans nos poches et nous nous tournons l’une en face de l’autre.

	Élisa prend une grande inspiration. J’attrape sa main. Nous allons le faire. Nous allons y arriver. Ensemble.

	Nous nous retournons dans un même mouvement.

	La pénombre de cette journée d’hiver s’illumine enfin. Les bougies flamboient. Certaines flammes dansent au rythme du vent qui tente de les éteindre. Une bourrasque, Élisa serre ma main. Elles tiennent le coup. Elles résistent et ne plient pas.

	— C’est moi qui l’ai trouvé, tu sais.

	Je reste droite et je fixe un lampion, le plus loin que je peux.

	— Dans le garage, poursuit Élisa. Il s’était disputé avec l’autre. À cause de moi en plus. Je l’avais fait chier pour des conneries. Une histoire de lait dans mes céréales, je crois. Il est intervenu et l’autre lui a hurlé dessus. Il m’a embrassée sur la joue et il m’a dit de prendre le bus. Je ne l’ai même pas regardé. Comment je pouvais savoir que ce serait la dernière fois que je lui parlais  ?

	Le dos droit, je fixe l’image embuée du lampion.

	— Je suis descendue par le sous-sol. J’étais saoulée de devoir marcher jusqu’au bus. Il y avait de la lumière dans la buanderie. Sa voiture était toujours là. Et tu sais quoi  ? Je n’ai même pas pensé qu’il pouvait y avoir un problème. J’étais juste ravie à l’idée d’éviter de marcher. Son cœur s’est arrêté entre l’interrupteur du garage et la portière de sa voiture. C’était trop tard.

	Le regard perdu au loin, j’essaie d’avaler ma salive. J’ai besoin de gagner du temps pour encaisser.

	— Ce n’est pas de ta faute Élisa, tu le sais.

	— Ils se sont disputés à cause de moi.

	— Ce n’est pas ta faute. Tu m’entends  ? Ce n’est pas ta faute, ce n’est pas ta faute, ce n’est pas ta faute.

	Je me répète jusqu’à ce que je voie un éclair d’acceptation dans ses yeux, jusqu’à ce qu’un léger étirement de ses lèvres révèle un sourire naissant.

	— Merci d’être là. Ne le dis à personne, d’accord  ? Je n’ai besoin que de toi pour aller mieux.

	Je passe ma main autour de ses épaules et profite de cette lumière qui nous entoure. Elle pose sa tête contre la mienne en riant légèrement.

	Cet éclat de rire, c’est l’espoir qui renaît. Une graine de vie à l’image d’une bougie qui ne plie pas face à l’obscurité.


Chapitre 15

	 

	Plus de secret…

	 

	Officiellement, Valentine est en repos. Elle pourrait en profiter pour prendre son temps, vivre sans subir la pression du quotidien. Mais pour elle, cela a surtout le goût de l’ennui. Elle est chez elle depuis deux heures et a déjà envisagé de se défenestrer. Cinq fois.

	Sa vie est organisée autour de son travail. Elle est disponible pour des heures supplémentaires, pour remplacer un collègue, pour seconder son patron. Autant de temps libre à vivre dans une pièce de neuf mètres carrés, cela l’angoisse.

	Cloîtrée dans sa chambre, elle refuse de partager la même pièce qu’Élisa. Ruminer sur son lit et simuler de l’intérêt pour un roman qui prenait la poussière sont ses seules options pour combattre la journée la plus longue de son existence.

	La tête d’Élisa est apparue plusieurs fois dans l’entrebâillement de la porte, sa voix fluette révélant son malaise. Elle a demandé l’aide de Valentine dans la préparation de plusieurs plats. Chaque nouvelle étape du dîner est une excuse pour tenter de progresser sur un terrain miné.

	 

	Deux heures plus tard, l’estomac de Valentine gronde.

	Elle ouvre la porte et traverse la pièce pour rejoindre la cuisine. Elle fouille dans les placards et le frigo, évitant avec soin les quelques centimètres occupés par Élisa près de la plaque de cuisson. Les mains pleines, elle contourne le bar pour s’installer sur l’un des tabourets.

	En silence, Élisa continue la réalisation de ses brochettes en glissant des morceaux de kiwi sur les piques. Ce n’est pas l’envie qui l’empêche d’ouvrir la bouche, mais la peur de se confronter, une fois de plus, à l’intransigeance de son amie. La situation ne peut pas rester en l’état. Élisa le sait. Elle refuse de gâcher le temps qu’elles partagent.

	Elle se retourne avec son plateau de fruits dans une main et l’assiette pour disposer les brochettes dans l’autre.

	Élisa place le tout sur le bar avant de tendre un pique à Valentine qui décale le restant de son encas pour commencer sa première brochette.

	 

	Une assiette pleine plus tard, le silence continue de creuser un fossé entre les deux filles.

	Valentine pose la dernière brochette sur la pile puis repousse son tabouret.

	— Attends  ! s’écrie Élisa en s’essuyant les mains sur un torchon jaune et bleu que Valentine ne pensait pas posséder dans ses placards.

	Les pieds en fer s’immobilisent dans un sifflement aigu.

	— J’ai besoin d’aide pour la tarte. Tu veux bien m’attraper le beurre pour le lemon curd et t’occuper de presser les citrons  ?

	Pendant qu’Élisa sort une casserole et deux bols, Valentine pose la lame de son couteau sur l’un des agrumes. Une sensation de chaleur sur ses doigts l’oblige à tourner la tête. La main d’Élisa recouvre la sienne.

	— Commence par les faire rouler en exerçant une légère pression. Tu pourras extraire le maximum de jus, explique-t-elle en attrapant un citron. Et par rapport au message que tu as vu sur mon téléphone, sache que je suis désolée de t’avoir menti.

	Valentine aurait parié qu’elle exploserait, qu’elle lui hurlerait de dégager sitôt l’aveu du mensonge énoncé. Pourtant, elle n’éprouve rien de tout cela. De la lassitude  ? De la curiosité  ? De l’empathie  ? Indécise, elle hausse les épaules.

	— J’aurais dû m’en douter, dit-elle en imitant les gestes d’Élisa. Tu n’as aucune amie qui accepterait de t’héberger. Toi  ? Ce n’est pas crédible.

	— Sur cette partie, j’ai dit la vérité. Si la situation avait vraiment été celle que je t’ai décrite, je n’aurais eu que deux options : vivre à l’hôtel ou venir chez toi. Je ne suis plus très entourée.

	— J’ai dû mal à y croire.

	— Et pourtant c’est vrai, se confie Élisa tout en mélangeant le sucre et le jus de citron du bout des doigts. Je ne parle pas à ma mère, je ne vois jamais mes sœurs, je n’ai plus d’amies. Les épreuves éloignent les gens. Tu peux casser les œufs dans ce bol.

	Élisa tend un deuxième récipient à Valentine et allume les plaques de cuisson sans lever la tête.

	— Bref je suis désolée, conclut-elle en soupirant. C’était stupide et puéril. Rien n’était prémédité, je te le jure. Ton attitude du début m’a déstabilisée. Je me doutais que tu ne m’accueillerais pas à bras ouverts, mais pas à ce point-là. Cette idée est arrivée d’un coup. J’ai improvisé. Je savais que nous devions passer un peu de temps ensemble pour que notre amitié renaisse. J’en avais besoin et j’étais prête à tout.

	— Même à inventer une maîtresse à ton « chéri chou ». Surnom débile si tu veux mon avis. Vu comment il te supplie de revenir, on peut dire que vous êtes loin de la guerre froide.

	— C’est vrai, concède Élisa en ajoutant le beurre à la préparation qu’elle remue en continu. Le lemon curd nécessite une surveillance de chaque instant. S’il crame, il aura un goût d’omelette.

	Valentine sourit devant cette remarque. Elle pose une main près de la plaque de cuisson et se penche pour croiser le regard d’Élisa.

	— Si tu n’avais pas inventé cette histoire de divorce et de maîtresse, je ne t’aurais jamais revue après ce café. Peut-être que cette vérité déguisée était nécessaire. Peut-être que tu as eu raison. Mais ne prends pas l’habitude de me mentir ou de me cacher des choses, d’accord  ?

	Élisa continue de fouetter le mélange en silence. Valentine sent ses mains devenir moites. Quelle hypocrite elle fait. Elle lui demande de ne rien lui cacher, mais elle, que fait-elle  ?

	— C’est promis. Plus de secret. Je n’ai pas envie d’être ce coquelicot que tu arraches au milieu de ta pelouse parfaite.

	Valentine explose de rire. Elle trempe son doigt dans le mélange qui s’épaissit pour cacher son soulagement.

	— Je suis loin de la vie parfaite. Je te rappelle que je serai bientôt au chômage.

	— On ne vire pas quelqu’un de compétent parce qu’il a défendu un collègue.

	— Tout dépend de la façon dont on a défendu ce collègue.

	— Je suis fière de toi. Tu as voulu réparer une injustice. Peu importe comment tu t’y es prise. Ton collègue sait maintenant que tu peux être là pour lui. La nana carriériste et froide s’est envolée.

	— Sympa pour la comparaison, grimace Valentine en replongeant son doigt dans la crème. Je pense quand même que chacun doit faire son boulot correctement.

	— Bien sûr  ! Mais faire son travail avec sérieux ne doit pas faire de toi…

	— C’est bon j’ai compris, une nana froide et carriériste.

	Élisa ricane en versant le lemon curd dans plusieurs ramequins décorés de pétales rouges. Valentine sourit. Ces coquelicots-là, ce n’est pas elle qui les a achetés.

	Élisa regarde les ramequins puis Valentine.

	— Ils étaient beaux alors je me suis laissée tenter. Ils ne vont pas vraiment avec la déco, mais tant pis.

	Elle hausse les épaules avant de les disposer sur un plateau formant une mosaïque multicolore.

	— Celui-ci aussi, tu le trouvais beau  ?

	— Ça manque de couleur chez toi.

	Sans se départir de son sourire, Valentine soupire avant d’attraper le plateau et de le glisser dans le frigo.

	— Tu n’avais pas parlé d’une tarte au citron  ?

	— Si, mais à ma façon.

	— Évidemment, s’esclaffe Valentine.


Chapitre 16

	 

	Plus de secret… mon cul  !

	 

	Débarrassés de leur bouteille de rhum, Théo et Cédric découvrent l’appartement de leur collègue. Pendant que Cédric observe le salon avec attention, Théo rejoint Valentine en cuisine. Elle lui tend les verres à disposer sur un plateau quand la sonnette retentit.

	Valentine se tourne vers Élisa.

	— Tu as invité quelqu’un d’autre  ?

	— Qui veux-tu que j’invite  ? Je ne connais plus personne à Lyon.

	Tous les regards se braquent sur la porte d’entrée.

	Prune apparaît, le visage à moitié caché derrière un bouquet de fleurs.

	— Quelle surprise  ! s’exclame Valentine dans un sourire forcé. Je ne savais pas que tu viendrais.

	— Si je dérange, je peux repartir.

	Prune se rembrunit et tente de reprendre ses fleurs.

	Élisa s’approche et s’interpose entre les deux femmes.

	— Pas du tout, entre. Et puisque tu es là, on se tutoie toutes les deux, décide-t-elle en attrapant Prune par le bras pour la guider vers le balcon.

	 

	Élisa les invite à s’installer autour de la table pendant qu’elle arrache des feuilles de menthe. Elle laisse le soleil de fin de journée les bercer et les invite à admirer la vue pour patienter.

	Ses pieds nus claquent sur le parquet de la cuisine où elle rejoint Valentine.

	— Elle est vachement mieux habillée qu’avant ta collègue, non  ? murmure-t-elle en jetant un coup d’œil vers la nouvelle Prune.

	— Le style cagole, c’est pas trop mon délire.

	— Comme tu es mauvaise  ! Sa robe rouge lui va bien. Notre inscription surprise sur Tinder porte ses fruits. Si ça se trouve, elle a trouvé l’homme de sa vie et va annoncer son mariage. Tu vas voir, j’ai un sixième sens pour ce genre de chose.

	L’index verni d’Élisa se pose sur son nez pour affirmer ce don qu’elle vient de s’inventer.

	— Sixième sens tu dis  ? Je suis curieuse de voir ça.

	Valentine attrape un plateau et rejoint ses collègues sur le balcon.

	 

	— Le patron m’a téléphoné aujourd’hui, intervient Prune lorsque Valentine lui tend un verre. Tu sais que je me retrouve à travailler alors que j’étais en congé  ?

	Valentine se fige. Théo trempe ses lèvres dans son verre. Cédric attrape son téléphone et se plonge dans un message imaginaire.

	Valentine écrase lentement la menthe et le citron dans le fond de son verre. Ce n’était pas une bonne idée. Elle l’avait dit pourtant. Elle comptait sur l’absence de Prune pour que ce dîner se déroule sans heurt. Loupé  ! Cette garce est entrée chez elle. Elle va maintenant devoir supporter ses remarques acerbes toute la soirée.

	Valentine bloque sa respiration avant de prendre la parole. Elle doit se contrôler.

	— Je suis désolée.

	Les trois mots que sa collègue voulait entendre. Parfait.

	— Ce médecin est un incompétent, affirme Prune en essuyant la condensation qui se forme sous son verre. On le sait tous. J’aurais agi différemment, mais cela devait arriver. J’apprécie que tu t’en sois chargée. Tu vas devenir notre patronne et l’idée de travailler pour quelqu’un qui saura nous défendre est rassurante.

	Inconsciente du trouble qu’elle vient de créer, Prune tend son verre pour trinquer dans le vide. Cédric ne la quitte pas des yeux, Théo est coincé la bouche ouverte, Valentine observe chaque membre de son équipe en se demandant quel autre changement l’attend à son retour.

	Élisa, restée en retrait, jubile. Son sixième sens a encore parlé. Elle croise le regard de Valentine et remue son nez à la manière d’une sorcière bien-aimée.

	— Merci Prune, se reprend Valentine en ignorant les gloussements étouffés d’Élisa. Je n’ai pas prévu de hurler sur tous les médecins si cela peut te rassurer. Je suis consciente d’avoir eu un comportement excessif. Ma suspension aura au moins un point positif si elle vous permet de comprendre que je suis de votre côté.

	— Tu nous as surpris, c’est vrai, intervient Cédric en rangeant son téléphone dans sa poche. Je ne te pensais pas capable d’être… comment dire… de former une équipe avec nous.

	— Ce n’est pas parce que je vais reprendre la pharmacie que je suis contre vous.

	Théo pose son verre avant de prendre la parole.

	— Tu as toujours été un peu à l’écart, davantage avec le patron. En tout cas c’est ce que j’ai pu observer depuis que je suis là. Mais sans toi, je n’aurais pas réussi à me sortir de ce mauvais pas, s’empresse-t-il de nuancer.

	— Il a raison, affirme Cédric pour justifier ses propos. C’est agréable de te découvrir autrement. J’aime beaucoup la nouvelle Valentine.

	— OK c’est noté, mais je vais opter pour une attitude moins révolutionnaire quand même.

	Valentine tape dans la main tendue de Cédric avant de répéter son geste avec Théo et Prune.

	 

	Elle a imposé une distance avec ses collègues, persuadée que c’était la meilleure solution pour accomplir ses projets professionnels. Le résultat se révèle aujourd’hui dans leur discours. Elle a créé un fossé et donné d’elle l’image d’une femme froide et inaccessible. Elle n’est pas un exemple de sociabilité, c’est vrai, mais elle n’est pas pour autant une traîtresse capable de leur tendre des pièges.

	— Nous sommes tous victimes de préjugés, s’immisce Élisa. Valentine passe pour la nana carriériste alors qu’elle n’est pas comme ça.

	Sa dose de compliments quotidiens lui manquait. Elle ne se vexera pas. Élisa lui a tendu une perche qu’elle est bien décidée à saisir. Elle aussi a envie d’en savoir plus sur eux.

	— Élisa a raison, intervient Prune en attrapant un toast sur le plateau. Moi, je ne suis pas l’insomniaque aux mille chats.

	Valentine n’en demandait pas tant. Prune qui se compare à l’une des clientes préférées de Cédric, la conversation s’oriente d’elle-même dans le bon sens.

	— Un de mes fantasmes s’écroule, se moque Cédric en tendant un plateau de verrines à Théo. Je t’imaginais tellement venir avec ton ordonnance trafiquée pour tenter d’obtenir ta dose de somnifères quand tu seras à la retraite.

	Tous rient de la plaisanterie, Prune y compris.

	— Je sais que je suis l’exemple parfait de la vieille fille aigrie. J’aime que les choses se fassent à ma façon et je ne sais pas le dire avec tact. Je vous ai fait subir ce qui me dérangeait dans ma vie. Mais cette période est terminée. Il y a eu du changement récemment et je me sens mieux.

	Le silence s’impose après cette confession. Ni Cédric ni Valentine n’auraient imaginé que Prune puisse se sentir prisonnière de son caractère exécrable.

	Théo, fidèle à lui-même, préfère éviter le regard de ses collègues et se tourne pour admirer les lumières qui longent les quais.

	Élisa lève son verre. Valentine ouvre des yeux ronds. Sa tête semble atteinte de spasmes involontaires. Elle voudrait qu’Élisa se taise. Raté.

	— Tu as beaucoup de mérite de reconnaître tes défauts. Je suis certaine qu’un homme se cache là-dessous. Vive les sites de rencontre pour trouver l’amour  !

	Prune fronce les sourcils sans lâcher du regard celle qui voudrait ravaler ses derniers mots. Élisa s’est trahie. Prune a certainement compris le mauvais tour qu’elles lui ont joué. Si ce n’est pas encore le cas, le regard affolé de Valentine finira de la convaincre.

	— Encore un cliché à abattre, affirme Prune. Ce n’est pas parce que j’ai l’air d’une vieille fille que j’en suis une. Je suis seule par choix. Un coup d’un soir de temps en temps me suffit.

	Théo plaque une main devant sa bouche. Il tente d’avaler le morceau de toast coincé dans sa gorge. Les quintes de toux s’enchaînent. En état de choc, Cédric tape dans le dos de son collègue. Il sait que cela est contraire aux règles de secourisme, mais ce qu’il vient d’entendre brouille sa capacité de réflexion.

	Élisa et Valentine s’affrontent du regard. C’est à celle qui contrôlera son fou rire le plus longtemps possible. Valentine débarrasse le plateau de verrines pour se précipiter dans la cuisine, suivie de près par son acolyte des mauvais coups.

	— Mais alors ces changements que l’on a vus chez toi, tente de comprendre Cédric.

	— Comment ça  ?

	— Tu es moins fermée, plus apprêtée.

	— C’est vrai. Cédric a raison, intervient Théo dont les yeux larmoyants témoignent de sa difficulté à reprendre son souffle.

	— Crise de la cinquantaine, explique Prune en haussant les épaules. Et ne riez pas, vous deux.

	Prune pointe un doigt accusateur en direction des filles qui n’ont pas réussi à se contenir plus longtemps. Elles gloussent derrière le bar en préparant des toasts.

	— Je sais que vous êtes responsables de mon inscription sur ce site de rencontre débile. Mais je l’avais bien mérité, alors nous sommes quittes pour cette fois. J’ai été odieuse avec toi, Valentine. En rentrant chez moi après cette histoire, j’ai vu le reflet de ma mère dans le miroir. Ses sourcils froncés, son visage crispé. Le roquet hargneux c’était moi maintenant. Alors, je me suis dit qu’en faisant attention à moi, je me sentirais peut-être mieux. Et si en plus cela m’aide à me taper des p’tits jeunes, j’aurai tout gagné, conclut Prune dans un sourire innocent.

	Théo se bouche les oreilles et la supplie de se taire. Il en a assez entendu pour aujourd’hui. Son attitude de vierge effarouchée lui vaut le titre de vieille fille de la soirée alors que Cédric propose à Prune de faire la tournée des bars avec elle.

	 

	— Maintenant que je me suis confiée, je veux savoir un truc sur chacun d’entre vous. Cédric, à ton tour, impose Prune.

	— J’adore les potins.

	Des huées accueillent sa révélation. Théo, que l’alcool rend plus audacieux, l’accuse de tricher.

	— Ce n’est pas un scoop ça, insiste Valentine en lui tapant sur l’épaule. Tout le monde le sait. Dis-nous autre chose.

	— Laissez-moi finir  ! J’adore les potins ET je possède un don. Citez un nom de client, n’importe lequel, et je pourrai vous dire quelque chose sur lui. Rien ne m’échappe. La démarche, la manière de fouiller dans son sac, de répondre à son téléphone… sont autant d’indices pour comprendre la vie des gens.

	— D’accord. Alors, dis-nous un truc sur la seule cliente de la pharmacie présente sur ce balcon.

	Quatre paires d’yeux dévisagent Élisa qui retient sa respiration dans un sourire pincé.

	— Je relève le défi. Élisa, ton sac, ordonne Cédric en tendant la main.

	— Non, non, non. Je n’ai pas envie de jouer  !

	Élisa croise les bras. Un tonnerre de protestations accueille son refus.

	— Et pourquoi  ? Tu n’as rien à cacher pourtant.

	Cette phrase est une provocation. Élisa observe le sourire de Valentine qui n’atteint plus ses yeux. Elle est contrainte d’accepter. Avec tout ce qu’il y a dans son sac, il y a peu de risques que ce jeu dérape, tente-t-elle de se rassurer.

	— D’accord, mais tu ne pioches que trois éléments.

	Prune acquiesce. Forte de ce soutien inattendu, Élisa continue :

	— Et tu fermes les yeux.

	Cédric s’impatiente.

	— Ah les femmes, dès qu’il s’agit de votre sac à main, on a l’impression qu’on va ouvrir votre journal intime.

	Face au regard strict d’Élisa, il capitule et accepte les règles.

	Élisa s’éloigne pour récupérer son sac sous la banquette qui lui sert de lit.

	Ce n’est qu’un simple jeu. Trois objets. Rien ne la trahira. Le tsunami ne s’abattra pas aujourd’hui.

	Elle tend son sac à Cédric. Tel un voyant en plein périple surnaturel, il tâte le sac de sa victime en fermant les yeux.

	Les rires fusent sur le balcon. Seule Élisa garde son sérieux.

	La main de Cédric plonge une première fois.

	— Tu dois fermer les yeux, lui rappelle Prune.

	Cédric soupire, mais obtempère. Ses paupières s’ouvrent, sa main ressort du sac avec un rouge à lèvres. Il tire sur le capuchon et observe la couleur comme il évaluerait une pierre précieuse.

	— Tu es une femme coquette avec du caractère. Le rouge flamboyant est une couleur qu’il faut assumer. Tu acceptes le regard des autres et peut-être même que tu le cherches.

	— On est à la limite de la psychologie de comptoir, se moque Valentine en subtilisant le rouge pour en appliquer sur ses lèvres.

	— Moque-toi. Je suis sûr que j’ai raison.

	Cédric regarde Élisa pour obtenir son assentiment. Celle-ci se contente d’un haussement d’épaules. Plus que deux.

	La main plonge à nouveau. Une pochette en cuir apparaît.

	Élisa reste droite sur sa chaise. Elle perd à chaque fois qu’elle joue au loto, mais Cédric, lui, pioche le seul objet qui devait rester enfoui. Des bourdonnements envahissent ses oreilles. Lent. Fort. Lent. Le tsunami sera pour ce soir. La vague se charge en énergie.

	Cédric retourne sa découverte. Deux photos.

	— Facile, ta fille et ton mari. Comment s’appellent-ils  ?

	— Jeanne.

	— Et ton mari  ?

	— Ilyès.

	Élisa tressaille.

	Les regards se posent sur Valentine.

	La vague est là.

	Une chaise se fracasse sur le sol. Une porte claque. La soirée est terminée.


Mai 1999

	 

	Toujours dans le sens des aiguilles d’une montre

	 

	« Une de mes camarades de classe déménage en Bretagne. Quelle chance  ! Partir de ce village pourri, j’en rêve. Peut-être que l’on pourrait nous aussi. Mais avec ma mère qui travaille maintenant, ça fait deux emplois à trouver. Enfin, secrétaire c’est pas médecin, non plus. Elle pourrait trouver facilement. »

	 

	— Val, tu vas sortir avec Ilyès ce soir.

	Élisa arrive vers moi à grandes enjambées. J’hésite à faire demi-tour. Je suis encore proche du portail. Ma maison et ma chambre ne sont qu’à quelques foulées. Essoufflée, elle se plante devant moi, regardant régulièrement par-dessus son épaule pour échapper aux oreilles indiscrètes.

	— Pourquoi je ferais ça  ?

	— Parce qu’il m’a dit qu’il te trouvait jolie et qu’il ne dirait pas non.

	Je pouffe avant de rejeter sa remarque en balançant ma tête de gauche à droite. C’est ridicule. Ilyès me trouve jolie. Et puis quoi encore  ?

	— Mais bien sûr. Comment vous en êtes arrivés à parler de moi  ?

	— Il était le premier alors il m’a donné un coup de main pour tout installer. On a parlé des garçons et des filles qui nous plaisaient. Lui, il n’a parlé que de toi.

	L’intonation plus aiguë d’Élisa sur ces derniers mots témoigne de son euphorie grandissante. Mes mains deviennent moites. Elle a déjà tout imaginé.

	— Tu trouves que c’est suffisant pour que je décide de sortir avec lui  ?

	J’accompagne ma question d’un froncement de sourcils pour tenter de calmer ses rêveries loufoques.

	— Ouiiiii  ! Ce serait super. On aurait un petit copain en même temps. On pourrait aller au cinéma à quatre et dire à nos mères que l’on est ensemble quand on veut passer du temps avec nos chéris. Valentine et Ilyès…

	Elle prononce nos prénoms dans un soupir songeur. Des images romantiques doivent défiler devant ses yeux, car il lui faut plusieurs minutes pour revenir à la réalité. Elle reprend son sérieux et s’approche de mon oreille :

	— Surtout, tourne toujours ta langue dans le sens des aiguilles d’une montre.

	Je la repousse avec ma main. Mon visage se crispe. J’hésite entre l’effroi et le dégoût. Tout cela m’a l’air vraiment dégueulasse.

	Dans un éclat de rire, Élisa me tire par la main pour que je la suive. Nos bras noués, nous remontons au même rythme l’allée qui mène à son jardin.

	Les histoires sont derrière nous. Depuis la mort de son père, nous sommes de nouveau soudées.

	Nous restons peu ensemble au collège. Chacune y a sa vie. Notre amitié s’épanouit ici, entre nos deux maisons, proches de ce grillage qui partage nos secrets.

	 

	Élisa fête son anniversaire ce soir. Une soirée pyjama avec sa bande et d’autres copains de sa classe, dont Ilyès. J’ai hésité à venir. Qu’est-ce que j’allais faire à une fête avec les populaires du collège  ? Élisa a senti mes réticences et a insisté.

	— Tu regretteras quand tu découvriras tes super notes au brevet sur l’ordinateur de l’autre. Au lieu de réviser tout le temps, profite un peu.

	Ses arguments ne m’ont pas convaincue, mais j’ai fait semblant. J’ai promis que je viendrais à la condition qu’elle ne me force pas à souffler les bougies avec elle. Personne n’a besoin de savoir que nous sommes nées le même jour.

	 

	— Les copains, Val est arrivée.

	Des verres se lèvent en signe de salut à divers endroits du jardin. Érika s’approche de moi, armée d’un sourire qui pourrait paraître sincère. Elle pose une bouteille dans ma main et claque deux bises sur mes joues. Je la remercie à peine tant je suis pétrifiée par cette attitude inhabituelle.

	Elle s’éloigne rapidement pour rejoindre ses amis dans un coin sombre où seules les extrémités flamboyantes de leurs cigarettes sont visibles. Je baisse les yeux et découvre une bière entre mes doigts. Qu’est-ce que je croyais  ? Que tout le monde se nourrirait de Coca et de fraises Tagada  ? J’espère qu’ils ne seront pas tous bourrés. Mes parents sont quand même juste à côté.

	— Ilyès, Val est là.

	Je foudroie Élisa du regard.

	— Arrête enfin, c’est gênant. Et puis pourquoi tu m’appelles Val  ?

	— Parce que c’est vachement plus cool que Valentine.

	 

	Elle s’éloigne et me laisse avec cette idée en tête. Pour entrer dans le monde des adolescents branchés, je dois me réinventer.

	Je hausse les épaules en m’interdisant de me triturer l’esprit. Pour une fois, je peux être une adolescente comme eux, qui ignore les dangers de l’alcool, qui se fiche de terminer son exposé de biologie à temps. Pour une fois, je suis cette fille cool qui fera une nuit blanche, qui boira de la bière et gloussera à la moindre réflexion masculine. Convaincue par mon propre coaching de la débauche, je porte le goulot de la bouteille à ma bouche. C’est pas dégueu.

	Je renouvelle l’expérience plusieurs fois quand une présence à mes côtés m’incite à tourner la tête. Une fille inconnue fume en regardant droit devant elle. D’un sourire, elle tend sa cigarette et m’invite à essayer.

	Mes yeux se posent sur la fumée qui s’échappe de sa bouche en une ligne sinueuse. L’odeur me pique le nez, je recule d’un pas.

	J’approche ma main avant de me rétracter. J’ai dit que ce soir je serais une adolescente comme les autres. Dans un soupir qui n’est adressé qu’à moi-même, j’attrape la cigarette et la coince entre mes lèvres. J’inspire. Mes poumons et ma gorge s’enflamment. Les joues gonflées par l’inexpérience, je tente un sourire crispé qui disparaît dès que je recrache la fumée en toussant.

	— Tu devrais réessayer. Tu es immunisée maintenant.

	— Je suis pas sûre d’en avoir envie.

	Ma voix cassée révèle la violence de cette première bouffée. Pourquoi s’infligent-ils ça  ?

	Elle reprend sa cigarette en haussant les épaules.

	— Comme tu veux.

	Je tente plusieurs coups d’œil discrets vers cette fille qui reste à mes côtés. J’ai beau réfléchir, je suis certaine de ne jamais l’avoir vue. Je devrais lui demander son prénom. J’hésite. Si elle me connaît et que je ne me souviens pas d’elle, elle risque de se vexer. Ce serait dommage de perdre la seule personne venue me parler spontanément.

	Je tente une approche plus subtile.

	— Tu connais Élisa depuis longtemps  ?

	— Non, juste deux heures.

	— Sacrée Élisa. Elle te rencontre et, deux heures après, tu es à sa fête. Un mec dit que je lui plais et, hop, elle décide que je dois sortir avec, dis-je en claquant des doigts.

	J’ouvre des yeux ronds et plaque une main sur ma bouche. Boire une bière peut-il déjà me faire dire n’importe quoi  ?

	— Ah ouais, qui a dit que tu lui plaisais  ? demande la fille en scrutant chaque garçon de la soirée.

	— Ilyès, avec le t-shirt bleu, là-bas.

	J’utilise ma bière pour pointer celui qu’elle doit regarder puis j’attrape sa cigarette. Une deuxième tentative m’aidera à me détendre. Je tousse plus légèrement et reprends une gorgée de bière pour chasser le goût du tabac.

	— Il est pas mal. Elle a peut-être raison Élisa, tu devrais sortir avec lui non  ?

	— J’en sais trop rien.

	— Il te plaît pas  ?

	— Oh si  !

	Mon exclamation est un cri du cœur. Mes cordes vocales ont-elles décidé de devenir mes pires ennemies  ? En deux phrases, j’ai révélé que je donne de l’importance à cette rumeur et que je suis intéressée. Autant jouer cartes sur table maintenant. Vaincue, je pose la bière à mes pieds et commence à me triturer les mains.

	— Ben alors. Où est le problème  ? Fonce.

	— C’est-à-dire que, hésité-je en fixant mon attention sur une peau près de mon ongle, je ne suis jamais sortie avec personne. Et Ilyès est un des plus beaux garçons du collège. Il y a plein de filles autour de lui. Des filles canons, avec de l’expérience.

	— C’est pas compliqué, tu sais, il suffit…

	— De tourner dans le sens des aiguilles d’une montre, oui, je sais.

	Ses yeux noirs s’élargissent. Devant son air ahuri, je me sens obligée de développer.

	— Avec la langue. Il faut tourner dans le sens des aiguilles d’une montre.

	Sa tête part en arrière dans un éclat de rire sonore. Elle me tape sur l’épaule en me disant que je suis drôle. Je ris à mon tour. Impossible de résister devant tant d’euphorie.

	— Je sous-entendais plutôt que tu ailles le voir pour lui dire que tu l’aimes bien, précise-t-elle en reprenant son souffle. Pour le reste, fais-toi confiance. Le sens du manège, on s’en fout un peu.

	— Je viens donc de me ridiculiser alors que je ne connais même pas ton prénom.

	Elle caresse mon bras comme pour démentir ce que je pense de moi-même.

	— Sonia. Et si ça peut te rassurer, je n’ai jamais embrassé de garçon non plus.

	— Moi, c’est Valentine.

	— Alors, dis-moi Valentine, tu veux que je te pousse vers Ilyès ou tu vas y aller toute seule  ?

	Elle sort son paquet de cigarettes et me le tend. Je ne devrais plus tousser maintenant.

	— Je préfère rester ici, avec toi. J’irai le voir tout à l’heure. Oh merde, il regarde dans notre direction. Tu crois qu’il a compris qu’on parlait de lui  ? Vas-y raconte-moi un truc.

	Les mots dévalent de ma bouche dans un rythme saccadé. Je lui tape sur le bras pour qu’elle comprenne l’urgence de la situation.

	— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte  ?

	— Raconte-moi comment tu as rencontré Élisa.

	— Je passe le week-end chez ma cousine. Comme elle était invitée à cette soirée pyjama, elle m’a proposé de venir avec elle.

	Bras croisés, j’oscille la tête en plissant les yeux. J’ajoute à mon air inspiré une cigarette qui rejoint mes lèvres avec nonchalance façon Gainsbourg perdu dans ses réflexions philosophiques.

	— Qui est ta cousine  ?

	— Solène, une des super copines canons d’Ilyès.

	Putain de merde  ! Dans mon sursaut qui accompagne cette révélation, j’inspire trop fort et me plie en deux. Une toux sèche m’arrache la gorge. Serge est victime d’une tuberculose foudroyante.

	 

	Lorsque je reprends contenance, je découvre plusieurs regards rivés sur moi, des danseurs stoïques et des sourires en coin. Sonia comprend à mon silence gêné qu’il se passe quelque chose dans son dos. Elle se tourne en rejetant ses boucles brunes. Sa main balaie leur attitude comme elle chasserait un parasite.

	— Vous avez jamais avalé de travers quand on vous raconte une blague  ?

	Tous se détournent rapidement. Sonia attrape mes épaules à deux mains avant de plonger son regard dans le mien. Je peux apprécier la ligne parfaite de son eye-liner et l’épaisseur de ses cils. Cette fille n’a rien à envier aux stars de cinéma.

	— Ça va  ? demande-t-elle avec une inquiétude sincère dans la voix.

	— Je pense que je vais te laisser et partir me cacher jusqu’à demain matin.

	— Ne te cache pas trop loin. Si tu veux tout savoir, il a aussi parlé de toi à ma cousine quand j’étais là. Tu ne sais peut-être pas embrasser, mais lui a très peur que tu ne veuilles pas sortir avec lui.

	Je lève les yeux au ciel en laissant échapper un léger soupir.

	— Je te jure que c’est vrai, insiste-t-elle en posant ses mains sur mes épaules pour plonger son regard dans le mien.

	— Si c’est vrai, comment je fais pour aller vers lui  ? Tu vois bien qu’il danse avec les autres. Il n’a pas l’air de vouloir venir vers moi.

	— Donc c’est nous qui nous rapprocherons. Allez viens, j’adore Larusso  !

	Je n’ai pas le temps de pleurnicher sur mes capacités de danse, proches de la truite sortie de l’eau qui lutte pour sa survie. Sonia se place derrière moi et me pousse jusqu’à la terrasse où toutes les filles se déhanchent en chantant tu m’oublieras18.

	 

	Bizarrement, Sonia adore toutes les chansons qui suivent, des Spice girls jusqu’aux Worlds Apart. À chaque nouvelle note, son corps s’adapte au changement de tempo avec une facilité déconcertante.

	Quand je réussis à oublier le regard des autres, son enthousiasme me gagne et je tente de la suivre dans des chorégraphies issues de sa composition.

	Une mélodie plus douce nous coupe dans notre élan. Un slow est lancé. C’est le moment pour moi de simuler une envie pressante et de foncer me cacher dans les toilettes. Sonia a une autre idée en tête.

	Elle roule des yeux en direction d’Ilyès. Je refuse sa mauvaise idée par des mouvements explicites. Ma tête et mes bras se synchronisent (pour une fois  !) dans un refus catégorique. Décidée à ne pas céder, je lui tourne le dos. Je m’en vais rejoindre une chaise au fond du jardin et personne ne pourra m’en empêcher.

	Mon plan se heurte à un torse. Celui d’Ilyès. Contre moi.

	 

	Nous dansons à une distance raisonnable l’un de l’autre. Les yeux fixés sur les guirlandes lumineuses qui éclairent la terrasse, j’évite avec soin de croiser son regard. Je sens Élisa qui gesticule dès que je tourne dans sa direction. Je comprends à ses lèvres qui s’étirent pour articuler chaque syllabe murmurée, qu’elle voudrait que je me colle davantage à Ilyès. Je fronce les sourcils et fais semblant de ne pas comprendre.

	Un rythme techno explose notre bulle. Les danseurs excités reprennent le contrôle de la piste de danse. Leurs regards suggestifs accompagnés de rires gras nous chassent en direction de la partie plus isolée du jardin.

	Ilyès me prend par la main. Je le suis.

	Lorsque les voix des autres ne sont plus qu’un murmure, il s’arrête et se place face à moi.

	Je sais ce qu’il va se passer.

	Peut-il entendre mon cœur qui s’affole, sentir mon ventre qui se noue, ma gorge qui s’assèche  ?

	J’essaie de me concentrer sur les conseils techniques d’Élisa.

	Et puis il s’approche. Et puis j’oublie tout. La montre. Les aiguilles. Le sens et les contresens.

	Plus rien ne compte finalement. 


Chapitre 17

	 

	Tu n’as jamais rien compris

	 

	Il est presque midi quand Valentine rentre à l’appartement. Élisa se lève sitôt la porte d’entrée ouverte.

	— Val, je…

	— Pas maintenant, je vais prendre une douche.

	La porte de la salle de bains claque. Élisa reprend sa place sur le canapé, le dos droit comme le bâton de la justice, les fesses à moitié dans le vide, sa valise à ses pieds.

	Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Un flot de pensées l’en a empêchée. L’inquiétude d’avoir une fois de plus tout gâché avec Valentine aussi. Quand elle a eu fini de revivre inlassablement cette soirée où son plan foireux lui a explosé à la figure, elle a décidé d’appeler Ilyès. Lui seul, maintenant, pourra l’aider dans sa tentative de récupérer Valentine. Lui seul sait à quel point elle a besoin de réussir ce projet.

	Sur le bar, la coupe à fruits est pleine. Des kiwis, des oranges et quelques fraises témoignent de ces derniers jours. Que restera-t-il de sa présence entre ces murs et de leurs moments ensemble quand les fruits auront pourri et que le torchon jaune et bleu finira au fond du tiroir  ?

	Élisa lui doit la vérité. Sa vérité. Qu’elle n’est pas un coquelicot, mais un chardon qui détruit tout sur son passage, que son karma s’est retourné contre elle et qu’il s’est paré de gants de boxe pour lui envoyer le plus bel uppercut de toute sa vie, qu’elle voulait juste retrouver leur complicité avant de tout lui dire.

	Elle expliquera tout à Valentine. Elle comprendra. La vérité triomphe toujours, non  ? Ou est-ce encore un mensonge auquel croient les femmes qui ont grandi bercées par les comédies romantiques  ?

	 

	Le train d’Ilyès arrive dans deux heures. Répondant dans l’instant au besoin de sa femme, il est resté éveillé une partie de la nuit. S’il s’était écouté, il aurait tenté de joindre Valentine pour tout lui expliquer, mais il a promis de ne pas intervenir. Il a toujours respecté sa parole envers son amie d’enfance, il devait la même loyauté à sa femme.

	Les billets de train réservés, il a réveillé sa fille avec enthousiasme. Il lui a promis une journée plus sensationnelle que six heures à l’école avec sa grande copine. Il a préparé un sac en veillant à y glisser le doudou lion puis ils ont pris la route pour la gare.

	Un train régional jusqu’à la gare du Nord, le métro jusqu’à la gare de Lyon et un TGV. Son père n’avait pas menti. C’était la grande aventure pour Jeanne. Élisa a reçu des photos toutes les dix minutes jusqu’à ce qu’ils montent dans le TGV et que le réseau se fasse plus capricieux.

	Maintenant, elle attend. Ils seront bientôt là. Avec eux, elle trouvera la force de parler.

	 

	Sous le jet d’eau brûlant, Valentine regarde ses doigts trembler. Elle pensait que cette nuit dans cette chambre d’hôtel l’avait aidée à se calmer, que les bras amoureux autour de sa taille avaient réussi à la raisonner. Revoir Élisa réveille le souvenir douloureux de la trahison.

	Ilyès est son mari.

	Elle ne s’explique ni sa fuite ni son besoin de s’éloigner d’Élisa et de ses collègues. Chacun est libre de faire sa vie avec qui il veut. Mais avec tous les humains présents sur cette terre, il fallait qu’ils se mettent ensemble. Élisa aurait dû lui dire dès le départ. Qu’est-ce que ça lui coûtait de préciser : « Oh tu sais, tout va bien avec mon mari parfait dans ma vie parfaite. D’ailleurs c’est Ilyès, celui qui connaît certains des secrets que tu me caches. »

	Ilyès n’a pas gardé ce qu’il sait pour lui. Il a forcément parlé à sa femme.

	Valentine frictionne son corps avec rudesse. Les caresses de cette nuit ne peuvent pas tout apaiser. Elle frotte et utilise ses ongles pour calmer cette sensation d’insécurité qui la démange.

	Élisa n’avait pas besoin de se donner autant de mal. Il lui suffisait de demander à son gentil mari d’envoyer un mail. Ça aussi, elle doit le savoir, qu’ils se donnent des nouvelles une fois par an pour la nouvelle année. Et lui alors, entre deux bonnes années et tous mes vœux, il ne pouvait pas lui glisser qu’il était marié avec l’une des seules personnes dont elle ne voulait plus jamais entendre parler  ?

	Elle sort de la douche en tentant de contrôler ses tremblements. Elle a pris une décision cette nuit. Parce qu’elle a beau se dire qu’Élisa n’a plus d’importance, Valentine se doit de reconnaître que ces quelques jours ont fait renaître ce qu’elle appréciait autrefois chez son amie. Alors, Valentine a décidé qu’elle voulait en avoir le cœur net. Elle veut comprendre pourquoi Élisa est revenue, ce qu’elle sait à son sujet et si Ilyès est toujours digne de confiance.

	 

	Valentine sort de la salle de bains, une serviette enroulée autour de son corps et une autre retenant ses cheveux mouillés. Les yeux d’Élisa se posent sur le tatouage qu’elle connaît avant de descendre le long de ses jambes. Sans surprise, elle en découvre un deuxième qui part de la cheville et s’enroule jusqu’en haut de son mollet. Des traits noirs et obliques donnent l’illusion d’une lame qui aurait tranché la peau de son amie de plusieurs coups secs. Au milieu de cette colère s’élève une fleur incandescente, flamboyante. Un coquelicot.

	Valentine tourne son visage vers Élisa. Elle croise son regard, la toise sans un mot avant de se détourner pour entrer dans sa chambre. La porte se ferme sans un bruit.

	Élisa sourit. Il y a du progrès.

	Les yeux rivés sur sa montre, elle s’oblige à patienter dix minutes.

	 

	La porte s’ouvre. Valentine s’arrête sur la barre de seuil comme une frontière entre son espace et celui d’Élisa. Cette nuit, elle a reconnu qu’elle devait être honnête. Cela ne l’oblige pas à effectuer le premier pas pour autant.

	Élisa comprend le message. Elle s’approche d’une démarche hésitante.

	— Je sais que j’ai merdé. Je sais que j’aurais dû te dire qu’Ilyès et moi étions mariés.

	— Je me fous de votre mariage.

	— Alors quel est le problème  ?

	Valentine lève les mains en l’air en signe d’impuissance avant de les laisser retomber lourdement sur ses cuisses.

	— Tu te fiches que je sois mariée avec Ilyès  ? insiste Élisa dont le froncement de sourcils révèle ses interrogations.

	— Je suis sortie avec lui en troisième. Arrête d’imaginer des trucs  !

	— Alors pourquoi as-tu réagi comme ça  ? Tu ne me dis pas tout Val. On ne part pas toute la nuit quand il n’y a pas quelque chose d’important derrière tout ça. Et si ce n’est pas Ilyès, alors qu’est-ce que c’est  ?

	Pourquoi est-ce que face à Élisa, je suis toujours un livre ouvert, écrit en gros caractères, avec des phrases qui clignotent  ?

	 

	Un bruit sourd les interrompt. Leurs deux visages se tournent vers la porte d’entrée. Valentine avance au rythme de son cœur qui s’emballe. Elle ne peut plus reculer. Élisa comprendra tout. Son adolescence difficile. Sa tristesse. La fin de son amitié avec Ilyès au lycée.

	La porte s’ouvre sur deux yeux sombres aux traits d’eye-liner tracés à la perfection. Le sourire entre Valentine et la jeune femme annonce la mort du sixième sens d’Élisa.

	— Je te le répète, je me fous d’Ilyès. Tu n’as pas compris en fait. Tu n’as jamais rien compris.


Juin 2000

	 

	Un quart de seconde

	 

	« Cher journal,

	Ne me demande pas pourquoi je reprends cette habitude, j’en ai envie, c’est tout. Je crois que j’ai besoin d’avoir un confident, même imaginaire, plutôt que de m’écrire à moi-même. Je suis amoureuse. Depuis Ilyès, je ne suis sortie avec personne. On est restés ensemble trois semaines puis on a décidé qu’il valait mieux que l’on reste amis. C’est Élisa qui a été la plus triste dans toute cette histoire. »

	 

	Je noue mes cheveux dans une queue de cheval haute. Mon corps se balance au rythme de Tryo et de son hymne des campagnes. Ce soir, je sors. Mes parents me jugent suffisamment responsable pour me laisser rejoindre les copains au feu de la Saint-Jean.

	Élisa arrivera d’une minute à l’autre. Nous descendrons ensemble jusqu’au stade avec Ilyès. Sur la route, nous rejoindrons le copain d’Élisa, Solène et sa cousine Sonia, venue pour le week-end.

	Sur place, nous retrouverons Érika et sa bande. Tous ensemble, nous formerons un groupe hétéroclite avec de vraies amitiés et des affinités hypocrites qui se supporteront le temps d’une soirée.

	— Valentine, Élisa est là.

	La voix de ma mère résonne dans l’escalier. Un dernier coup d’œil au miroir puis je dévale les marches pour rejoindre ma copine. Je dépose une bise sur sa joue avant d’enfiler mes baskets. Nous restons silencieuses face à ma mère qui campe à nos côtés pour glaner quelques informations sur notre soirée. J’entends ses petites inspirations quand elle ouvre la bouche pour tenter de poser une question. Elle se ravise à chaque fois. Elle sait que je ne supporterais pas ses intrusions.

	Élisa est prévenue. Elle a interdiction de m’adresser la parole devant ma mère. Nous aurons tout le temps de nous raconter nos problèmes existentiels quand nous serons sorties de la maison. Elle applique mes consignes avec dévotion, fixant ses ongles dans une ferveur quasi religieuse. J’ai envie de pouffer devant cette attitude de vieille bigote qu’elle adore imiter pour se moquer de sa mère et de ses dimanches à la messe.

	— Allez, on y va. Salut m’man.

	J’ouvre la porte de la maison avant d’effleurer sa joue d’une bise éclaire.

	— Tu m’envoies un message quand tu arrives d’accord  ?

	— M’man c’est bon, marmonné-je en levant les yeux au ciel. Je serai pas toute seule et j’ai plus de crédit. À demain.

	 

	Je referme la porte sans lui laisser le temps de répondre et m’élance pour rejoindre la rue. Élisa tente de me rattraper en riant.

	— J’ai encore du forfait, je peux lui envoyer un SMS si tu veux.

	— Non. Il faut qu’elle comprenne que je ne suis plus une gamine. Tu n’envoies pas de message à ta mère, toi.

	— C’est différent. Tu sais bien que l’autre n’en a rien à foutre de moi. Heureusement que Clémence vient quelques jours en juillet, cela m’aidera à supporter cette maison.

	— C’est cool que ta mère ait accepté.

	Je prends une cigarette dans le paquet qu’elle me tend et tâte les poches de mon jean à la recherche d’un briquet.

	— Je ne lui ai pas laissé le choix. Je lui ai dit que c’était ma sœur, et que papa aurait voulu qu’elle continue de nous voir. Dès que je cite mon père, elle se sent obligée de céder.

	Élisa tente un éclat de rire qui se termine dans un soupir. Les années n’effacent pas le manque.

	Clémence est sa seule attache dans cette famille éclatée. Elle n’a rien contre Sophie, mais elle ne peut pas développer de lien avec celle que sa mère s’est accaparée. Madame Lounes enveloppe Sophie de son aura comme une pieuvre l’étoufferait de ses bras. Elle passe tout son temps libre avec sa petite dernière en écartant, avec grâce et fausse diplomatie, la mauvaise graine devenue ingérable avec l’adolescence. En cédant au moindre des caprices de Sophie, elle a créé une rivalité entre les deux sœurs.

	 

	Devant la maison d’Ilyès, Élisa sonne et s’avance dans l’allée. Je rejette son invitation à la suivre. Je préfère attendre dans la rue. D’un haussement d’épaule, elle continue son avancée en me laissant sur place. Je suis sûre qu’elle s’imagine que j’ai du mal à être naturelle avec lui. Elle reste persuadée que nous ne pouvons pas être de vrais amis, que nous avons toujours des sentiments l’un pour l’autre. Façonner la vie des autres selon ses envies, sans prendre en compte la réalité, est le passe-temps favori d’Élisa.

	Pendant que je fais la bise à Ilyès, Élisa ne nous quitte pas des yeux. Nous marchons en silence jusqu’à chez Solène. De nouveau, je refuse de les suivre et préfère les attendre dans la rue.

	Sonia est la première à sortir de la maison. Elle s’avance vers moi avec un large sourire, ses yeux plongés dans les miens.

	Élisa m’attribue des sentiments imaginaires pour tous les étudiants en BTS, ou un rôle de Juliette dans cette histoire tragique avec Ilyès. Comment lui en vouloir alors que, moi-même, je ne comprends pas ce qui m’arrive  ?

	Sonia s’arrête devant moi. Elle enroule ses bras autour de mon corps. Je pose ma tête sur son épaule. L’odeur vanillée de sa peau enveloppe mes sens.

	Nous nous arrachons l’une à l’autre à contrecœur quand nous entendons la porte d’entrée claquer. Ils courent pour nous rejoindre. Une bise rapide et nous reprenons la route en direction du stade.

	Sonia et moi marchons d’un pas unique. Nos mains se frôlent lorsque nos corps se rapprochent. Ce n’est qu’une caresse rapide, la sensation d’une brise sur ma peau. Cela suffit pour tordre mon ventre. Un quart de seconde de bonheur intense que je cherche à provoquer en slalomant.

	 

	Je me souviens de notre première rencontre, de cette soirée à danser sur Larusso et ces autres chanteuses que je n’assume plus d’avoir idolâtrées. Je me souviens de nos au revoir au petit matin. Elle m’a prise dans ses bras et a glissé un papier froissé dans ma poche.

	— Écris-moi, je n’ai pas encore de portable, m’avait-elle crié en s’éloignant déjà pour rejoindre sa cousine. Et je préfère les lettres de toute façon.

	J’avais ri. Je n’avais pas de téléphone non plus.

	J’ai envoyé un premier courrier en lui racontant ma semaine de cours sans aborder le sujet Ilyès. Elle n’avait sûrement pas envie que je la bassine avec mes histoires de cœur.

	Sa réponse a mis une semaine à me parvenir. Elle m’y bombardait de questions sur ma première histoire d’amour. J’ai souri et j’ai répondu à tout.

	Sonia est devenue ma confidente, mon amie objective, capable de me conseiller en fonction de ce que je ressentais. Elle a été la première à savoir que je n’avais pas de réel sentiment pour Ilyès, que notre amitié me manquait. Elle a été la première à me conseiller de rompre pour retrouver mon ami.

	Les lettres se sont enchaînées, de plus en plus souvent, de plus en plus longues. Puis, les SMS ont réduit la distance qui nous séparait.

	 

	La maison du copain d’Élisa est devant nous. Elle s’avance, accompagnée d’Ilyès et de Solène pendant que nous restons en retrait.

	— Ça va  ? me demande Sonia en replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille.

	J’acquiesce d’un signe de tête sans lâcher son regard.

	— Tu m’as manqué, me chuchote-t-elle en attrapant ma main.

	Nos doigts s’entrelacent. Un quart de seconde.

	Ils nous rejoignent avant que je n’aie le temps de lui répondre. Elle me sourit. Je n’ai pas besoin de parler. Elle a compris.

	Élisa se place entre nous. Un de ses bras s’enroule sur mon épaule et l’autre sur celle de Sonia. Elle impose le rythme de nos pas et nos sujets de conversation, bavardant principalement avec Sonia. J’ai eu le droit à plusieurs crises de jalousie ces derniers mois. Pourtant, lorsque la situation était inversée, je n’ai jamais rien dit sur ses soirées pyjama avec Érika. Des scènes de larmes accompagnées de demandes de pardon ont jalonné mon année. Si tu savais Élisa. Si tu savais tout ce que je te cache par peur que tu ne comprennes pas.

	 

	Sonia a été la première à me dire qu’elle ressentait quelque chose. Un SMS. Un dimanche. En pleine promenade en forêt avec mes parents. J’ai béni la nouvelle technologie qui nous évitait de nous languir devant la boîte aux lettres pendant des jours.

	Mon cœur s’est mis à bourdonner. Ce n’était pas des papillons dans le ventre. C’était une avalanche de sentiments contradictoires qui prenait possession de moi. J’étais heureuse, j’étais amoureuse, j’étais entière, j’étais bizarre, j’avais peur.

	Je lui ai répondu en lançant des coups d’œil affolés vers mes parents. Et si l’idée leur prenait de lire par-dessus mon épaule ou qu’une bulle apparaissait subitement au-dessus de ma tête avec toutes les pensées qui me traversaient l’esprit  ? J’en rougissais rien qu’à imaginer la situation.

	Nos lettres ont repris, dévoilant, entre deux anecdotes sans intérêt, notre maladresse face à ce que nous découvrions de nous-mêmes.

	Dans mon modèle de vie réussie, je devais me marier avec un homme qui ressemblerait à Dylan McKay19 et non avoir une amoureuse.

	Comment accepter ce moule auquel je devais me conformer pour faire plaisir aux autres  ? Comment accepter que moi, la bonne élève, la fille sage et posée, je sorte du cadre  ? Comment expliquer que ce qui provoque un affolement en moi n’apparaît dans aucune des cases que j’ai le droit de cocher pour mon avenir  ?

	 

	Je serai là ce week-end est le seul SMS que j’ai reçu cette semaine. Il n’y avait rien de plus à dire. Nous savions. C’est tout.

	Élisa nous lâche pour se recoiffer. Dans son dos, les doigts de Sonia effleurent les miens. Ma peau se couvre de frissons. Je comprends que je n’aimais pas Ilyès. Ce que je ressens pour Sonia, je ne l’ai jamais vécu auparavant.

	D’un commun accord, nous agissons à l’abri des regards. Inutile de provoquer les moqueries et les insultes. Personne ne comprendrait.

	 

	Une fois arrivé sur place, notre petit groupe rejoint Érika et les autres au fond du stade. Nous snobons cette effervescence sous les barnums. Les jeunes enfants courent sur la piste de danse sous l’œil attentif de leurs parents. Les plus âgés, installés aux tables, observent d’un œil amusé l’agitation autour d’eux et savourent cette audition capricieuse qui les enveloppe dans un cocon insonorisé.

	Nous prenons possession du terrain de foot, assis en tailleur sur l’herbe humide, dans un angle à l’abri des regards. Élisa et son copain du moment nous rejoignent, les bras chargés de bières. La soirée peut commencer.

	*

	— Vas-y putain, y’a but, là.

	— Non y a pas but, j’te dis. T’as visé le poteau.

	— Tu fais chier mec. T’es qu’un putain de mauvais joueur.

	Ilyès rattrape au vol ce qui leur sert de ballon depuis maintenant trente minutes. La cannette de bière rebondit d’un pied à l’autre, chaque équipe jouant son honneur dans cette partie.

	Sonia et moi profitons de cette tension entre les adversaires pour nous éclipser.

	— On va danser. Valentine adore Britney Spears.

	Le stress et l’excitation me font glousser. Cette année, mes goûts se sont affirmés pour le rock grâce à Sonia. Elle m’attrape la main et nous partons en courant.

	— Dépêchons-nous avant que l’une de ces bécasses ait envie de danser, me glisse-t-elle à l’oreille. Je suis sûre que cette idiote d’Érika a des posters de Britney dans sa chambre.

	Nous accélérons pour rejoindre les barrières qui longent le terrain. Un regard en arrière et nous bifurquons à gauche. Une mini cabine en béton semblable à un arrêt de bus qui se serait perdu en chemin devient notre refuge.

	Fières de notre cachette, nous nous tapons dans les mains. Nos rires s’étouffent dans la tension qui nous entoure. Nos regards se croisent. Nos derniers gloussements cessent dans une inspiration brève. Le souffle court, notre respiration se veut capricieuse.

	 

	Je sens sa demande muette. Je lui attrape la main en guise de réponse. J’en ai envie aussi, même si la peur me broie le ventre. Et si je me trompais  ? Et si je me rendais compte que je ne ressens rien de plus qu’avec Ilyès  ? Et si quelqu’un nous surprenait  ?

	Guidée par cette envie de bâillonner mon cerveau, je me jette sur ses lèvres. J’y dépose un baiser précipité avant de m’écarter.

	En silence, Sonia pose un doigt sur sa bouche. Elle caresse doucement sa lèvre inférieure pour garder mon empreinte qui déjà disparaît.

	Elle redresse la tête. Son regard plonge dans le mien. J’inspire longuement. Elle s’approche.

	Un pas. Je suffoque.

	Deux pas. Je suis peut-être asthmatique.

	Trois pas. Nos corps se touchent. Je crois que je ne respire plus.

	Elle approche son visage du mien et pose un baiser tendre sur ma joue droite, puis sur ma joue gauche. Tel un jeu du miroir comme lorsque nous étions enfant, j’imite ses gestes. Mon front. Son front. Mon nez. Son nez. Ma bouche. Sa bouche. C’est une explosion de plaisir dans mon corps. Je l’aime. Je l’aime.

	 

	Nous nous écartons doucement l’une de l’autre. Je tourne légèrement la tête pour replacer une mèche de mes cheveux et reprendre mes esprits.

	Mon corps est le premier à comprendre ce qui se passe. Des tremblements me parcourent de toute part. Ilyès est à quelques mètres de nous, une expression indéchiffrable sur le visage. Peut-être n’est-ce que la nuit qui donne cet aspect sombre à son regard  ? Il comprendra, c’est Ilyès.

	Soudain, un autre visage se forme dans l’ombre. Ma respiration se coupe. Érika. Son sourire carnassier. Son doigt accusateur. Son regard de pitié. Érika qui, déjà, se précipite vers le groupe en hurlant :

	— Elles sont dégueulasses. Des sales gouines  !

	Je suis pétrifiée. Incapable de bouger, de parler. Qu’est-ce que j’ai fait  ? Sonia pose une main réconfortante sur mon épaule. Je la repousse sans ménagement. Son sourire contrit me fait mal. D’une voix tremblante, elle me promet que les choses vont s’arranger. Elle rejoint Ilyès. Tous deux s’élancent à la poursuite d’Érika.

	*

	Les torches enflammées s’approchent des palettes. Les flammes embrasent le bois, dernier signal de ce moment auquel ils sont tous venus assister.

	Ilyès et Sonia ont rattrapé Érika. Ils ont réussi à la faire taire, mais jusqu’à quand  ? Ilyès m’a promis qu’il la surveillerait au lycée, qu’il ne la laisserait pas se servir de ça contre moi. Qu’est-ce que ça  ? Un truc dégueulasse  ? Un moment d’égarement  ?

	Les flammes grignotent le bois. La fumée annonciatrice de leur ascension se répand dans l’air. Enfin le voilà. Le rouge triomphant. Le bois craque sous la chaleur… ou peut-être est-ce mon cœur qui se brise  ?

	Je n’ose plus m’approcher de toi. J’ai peur pour ma vie au lycée.

	Tu es là, de l’autre côté du bûcher. La foule et nos peurs nous séparent. Cela devait être un moment magique, notre moment, notre secret. Ma stupidité m’explose en plein visage. Tout se sait dans nos petits villages. Les tromperies, les sentiments interdits et les mères qui n’aiment pas leur fille. Comment aurais-je pu garder ça pour moi  ?

	Je n’ai pas encore réussi à parler avec Élisa. Érika a-t-elle eu le temps de lui dire quelque chose  ? Pense-t-elle aussi que je suis dégueulasse  ?

	 

	Les braises virevoltent autour des flammes qui atteignent le sommet du bûcher. Ces étoiles écarlates illuminent une nuit sans lumière.

	Mes yeux ne te quittent pas. Tu es en face de moi. Immobile. Le regard plongé dans le mien. Le sourire s’est inversé sur ton visage et ton eye-liner dessine deux hématomes autour de tes yeux. Tu es là et pourtant si loin. Nous le savons toutes les deux. C’est terminé. Nous ne prendrons plus le risque de nous écrire, de nous voir, de nous toucher. Nous laissons nos peurs dominer le reste.

	La chaleur du bûcher de l’enfer brûle mon visage. C’est ici que nous aurions fini dans un autre siècle, mais les choses ont-elles vraiment changé  ? Le combat est toujours inégal et la victoire du plus fort inévitable.

	Tu es là et pourtant si loin. Je m’approche au plus près des barrières. Mon visage brûle. Ma vision se trouble. Tu es là sans l’être. Ton image danse devant moi comme un reflet dans l’eau. Est-ce ainsi que l’esprit commence son travail de deuil  ? En brouillant l’image de l’être aimé. En la rendant moins nette, plus fugace. Un fantôme que l’on ne pourra plus jamais atteindre. 

	Les gens applaudissent, les cris de joie accueillent la victoire du feu. L’amour est mort, tous applaudissent ce spectacle rouge sang.

	Je me détourne de toi. Je m’enfonce dans la foule pour rejoindre l’obscurité. Je ne supporte plus ton regard. Je ne supporte plus cette chaleur alors que mon cœur a si froid. Je ne supporte plus d’avoir touché le bonheur du bout des doigts… un quart de seconde.


Chapitre 18

	 

	Pamela Anderson et vieux clichés

	 

	— Donc vous avez gardé le contact depuis le lycée  ?

	Les ustensiles de cuisine s’entrechoquent au rythme des hypothèses qui se bousculent dans la tête d’Élisa. Sonia a demandé un expresso. Elle aura le droit à un vrai café gourmand.

	— C’est fou quand même. Enfin, je veux dire, c’est beau d’avoir gardé ce secret rien que pour vous. C’était secret où il n’y avait que moi qui ne savais rien  ?

	Elle tourne sur elle-même pour faire face à Sonia, masquant difficilement ce petit air contrit de la copine vexée.

	— On s’est perdues de vue pendant plusieurs années, temporise Sonia dans un sourire discret.

	— Vous étiez ensemble quand on était au lycée  ?

	— Pas exactement.

	Sonia grimace au souvenir de cette soirée qui ne fut pas à la hauteur de ce qu’elles avaient imaginé. Elle pose son regard sur Valentine qui fume sur le balcon.

	Comprenant qu’elle n’obtiendra rien de plus avec une attitude frontale, Élisa change de tactique. Elle pose le plateau sur la table basse pour tenter un rapprochement physique. Elle s’assoit près de Sonia. Leurs jambes se touchent au moindre mouvement.

	— Alors, dis-moi tout. Tu habites à Lyon  ?

	— Non à Paris.

	— Vous ne vous voyez pas souvent alors  ?

	— Quand nos emplois du temps le permettent.

	— Tu fais quoi dans la vie  ?

	— Je travaille dans la restauration.

	— Serveuse  ?

	— Non je suis cheffe.

	— Génial  ! J’aimerais bien parler de quelques-unes de mes recettes colorées avec toi.

	Un grognement les coupe dans leur échange. Valentine se retourne, son index pointé vers le sol. Élisa est convoquée sur le balcon.

	— Tu arrêtes avec toutes tes questions  ?

	Élisa plaque une main sur sa poitrine et bat des cils.

	— Je lui ai posé deux questions.

	— Non sept.

	— Ah je vois. Puisque madame tient les comptes  ! abdique-t-elle en levant les mains en signe de reddition.

	Valentine pivote vers la rambarde pour terminer sa cigarette en profitant de la vue. Une claque s’abat sur son bras. Une deuxième l’oblige à se tourner de nouveau vers Élisa. Celle-ci se rapproche et lui chuchote à l’oreille :

	— Quand je suis arrivée, tu m’as dit que tu étais avec un homme marié. Aujourd’hui, je découvre que tu es avec une femme. Cela ne me pose aucun problème, mais j’ai le droit d’être surprise. Je ne peux pas garder toutes mes questions pour moi, j’ai envie de comprendre.

	Valentine écrase son mégot dans le cendrier dissimulé derrière l’olivier. Pensive, elle reprend sa position initiale avant d’ouvrir la bouche.

	— Je n’ai jamais dit que j’étais avec un homme marié.

	— Bien sûr que si.

	— Bien sûr que non.

	Valentine plante son regard convaincant dans celui plus fuyant d’Élisa.

	— Si  ! s’écrie cette dernière en plaçant toute sa certitude dans son exclamation. Tu me l’as avoué le jour où j’ai massacré ton visage avec mon aspirateur à points noirs. Tu t’en souviens  ?

	— De cette séance de torture, oui. De t’avoir dit que j’étais avec un homme marié, non. TU as dit que j’étais avec un homme marié. Moi, je t’ai simplement avoué que c’était compliqué.

	La bouche d’Élisa s’ouvre et se referme à la manière d’un poisson en manque d’oxygène. Valentine a raison. Elle doit reconnaître sa défaite. Ses sourcils se rejoignent en une ligne froncée qui s’accorde avec les sombres fentes qui ont remplacé ses yeux.

	— En quoi votre histoire est-elle compliquée  ? demande-t-elle pour ne pas s’attarder sur la victoire de Valentine.

	— Elle l’est, c’est tout.

	 

	Elles rentrent dans le salon.

	Valentine s’installe à côté de Sonia sur le canapé. Elle frotte ses mains sur son jean en fixant ses jambes. Sa nervosité est palpable. Ce message de la veille, Sonia désespérait de le recevoir un jour. Depuis qu’elles ont repris contact, qu’elles ont compris l’une et l’autre que leur histoire méritait de reprendre là où elles l’avaient laissée, elles n’ont jamais exposé leur relation.

	Sonia est prête, depuis toujours. Ses parents et ses frères aussi. Tous attendent que Valentine le soit. Élisa est donc la première à les découvrir en couple depuis ces insultes d’adolescents qu’elles n’ont pas réussi à affronter.

	— À l’époque, vous avez été ensemble  ?

	— Tu lâches jamais l’affaire toi, se moque Sonia.

	Elle pose une main sur le genou de Valentine pour l’inciter à se taire. La réponse sera moins tranchante si elle vient d’elle.

	— Nous n’avons pas vraiment eu le temps d’être ensemble. Érika et Ilyès nous ont surprises en train de nous embrasser. À quinze ans, nous n’étions pas prêtes à assumer.

	— Ilyès  ? Mon Ilyès  ?

	Élisa pose un regard appuyé sur son amie d’enfance.

	— Il ne t’a jamais rien dit  ? demande Valentine en haussant un sourcil.

	— Je te jure que non. Est-ce qu’il est au courant pour vous deux aujourd’hui  ?

	— À part ma famille, personne ne l’est, intervient Sonia.

	 

	Valentine attrape le plateau pour le porter à la cuisine. Elle le pose dans l’évier et fixe son attention sur les bulles du liquide vaisselle. Elle pourrait leur avouer qu’Ilyès en sait plus que ce qu’elles imaginent. En janvier de cette année, elle lui a glissé qu’elle voyait une femme. Une femme qu’elle aimait depuis longtemps. D’un commun accord, ils en sont restés là. Lui, attendant qu’elle soit prête à se livrer davantage. Elle, satisfaite d’avoir mis en mots ce qu’elle cache à la terre entière.

	— Je comprends mieux pourquoi il a émis des réserves à l’idée que je reprenne contact avec toi.

	Valentine se tourne dans un sursaut pour faire face à Élisa.

	— Comment ça  ?

	— À chaque fois que j’évoquais l’idée de te retrouver, il me répondait que tu avais de bonnes raisons pour t’être éloignée de moi, que je devais les respecter. Maintenant je comprends mieux. Enfin Val, éteins l’eau au lieu de la laisser couler pour rien.

	L’injonction d’Élisa la ramène à la réalité. Elle appuie sur la poignée du robinet avant de reprendre sa place aux côtés de Sonia.

	— Qu’est-ce que tu as compris exactement  ? insiste Valentine.

	— Tu peux tout me dire maintenant. Ça devait être tellement dur pour toi à l’époque.

	Devant l’air hébété des deux filles, Élisa roule des yeux. Dans un soupir las, la surdouée en relation émotionnelle continue sur sa lancée :

	— J’ai compris que tu étais amoureuse de moi.

	— N’importe quoi  ! s’emporte Valentine à mi-chemin entre le choc et l’énervement. Parce que j’aime les femmes, je devais forcément tomber amoureuse de mes copines  ? Les raisons qui m’ont poussée à prendre mes distances n’ont rien à voir avec ça et tu le sais très bien.

	Le regard de Valentine se durcit un bref instant. Élisa se tasse dans son fauteuil en se mordant la lèvre inférieure. Bien sûr qu’elle les connaît.

	— Et tu n’es pas mon type, reprend-elle en balayant l’hypothèse d’un revers de la main.

	— OK, sympa.

	Élisa croise les jambes, redresse le menton et fixe un point au loin. Une légère toux étouffée attire son attention. Valentine est repliée sur elle-même, la main plaquée sur sa bouche.

	— Ne te gêne pas pour rigoler surtout. Si tu crois que je n’entends pas tes petits bruits.

	Sonia est la première à craquer. Son rire bruyant emporte Valentine dont les larmes coulent déjà. Élisa les rejoint à son tour, avouant, par ses ricanements, le ridicule de son affirmation.

	— J’étais quand même canon ado et j’ai encore de beaux restes. Je suis sûre que tu pourrais tomber amoureuse de moi, insiste Élisa en se tournant de trois quarts pour faire admirer son meilleur profil.

	Les lèvres de Valentine se rejoignent en une moue dubitative.

	— L’humilité est une grande qualité chez toi, n’est-ce pas  ?

	— Je suis objective, c’est tout.

	— Moi j’aurais pu.

	Valentine et Élisa braquent leur regard vers Sonia. La jubilation de l’une contraste avec la jalousie de l’autre.

	— Uniquement si Valentine n’avait pas été dans les parages, nuance Sonia en nouant ses doigts avec ceux de celle qu’elle aime.

	Fière comme une Pamela Anderson qui retrouverait son maillot rouge, Élisa affiche un sourire éclatant et décoche un clin d’œil suggestif à sa nouvelle admiratrice.

	— Je l’adore ton amoureuse Val. Je suis sûre que tes parents aussi.

	La main de Sonia se désolidarise de celle de Valentine, son sourire s’efface, son corps s’écarte.

	— Pour cela, il faudrait qu’elle accepte de me les présenter.


Chapitre 19

	 

	Garder les yeux fermés

	 

	Au milieu de la foule qui s’engouffre d’un pas pressé dans les escaliers, Ilyès apparaît sur le quai. Accrochée à son bras, une petite fille sautillante remue les lèvres sans discontinuer.

	Elles sont là. Suffisamment près pour observer ce père concentré sur le flot de paroles de sa pipelette à la queue de cheval remuante.

	Les retrouvailles auront une saveur particulière. Elles le savent et acceptent ce silence qui les enveloppe dans une bulle d’impatience et d’appréhension.

	Ilyès lève la tête à quelques pas des filles. Un sourire chaleureux apparaît sur son visage quand il croise le regard de Valentine. Il n’a pas changé. Il a toujours cette malice dans les yeux et ce vide dans sa dentition. Une canine en moins après une bagarre en CM2. Il a refusé les soins dentaires et préféré apprendre à sourire en redressant sa lèvre supérieure pour que ses ennemis comprennent à qui ils se frottaient.

	Les yeux de Valentine se brouillent. Elle ne sait plus si elle rit ou si elle pleure. Ilyès, son ami, dont la carrure promettait une raclée monumentale à tous ceux qui oseraient le défier. Ilyès, son premier petit copain au cœur tendre, dont les yeux humides à cet instant lui rappellent ce jour où il avait pleuré devant Le roi Lion.

	Ils sont l’un en face de l’autre. Le temps se suspend. La gêne d’abord, la tendresse ensuite. Une accolade rapide révèle leur bonheur pudique de se retrouver.

	Ses yeux passent de Valentine à Sonia. Le sourire qui éclaire son visage a raison du reste de sang froid de Valentine. Elle se détourne quelques secondes pour cacher les larmes qui affluent.

	 

	Jeanne enroule ses bras avec douceur autour du corps d’Élisa. Elle effleure le ventre de sa mère avec son menton et plisse les lèvres pour obtenir un bisou.

	La main d’Ilyès épouse le bas du dos d’Élisa. Quand leurs regards se retrouvent, Valentine découvre l’amour qui unit cet homme et son amie d’enfance.

	— C’est chouette de vous voir toutes les trois les filles, affirme Ilyès avant de déposer un baiser sur le front de sa femme.

	Elles se regardent tour à tour. La malice d’Élisa fait écho à la douceur de Sonia qui se reflète dans le regard brillant de Valentine. Tout le monde est là où il doit être.

	 

	Jeanne se place devant cette inconnue qui lui rend sa maman après plusieurs jours d’absence. Elle croise les bras sur sa poitrine et hausse le menton.

	— Maman a dit que tu étais sa grande copine, c’est vrai  ?

	— Oui c’est vrai, répond Valentine qui sent les regards dans son dos.

	La petite fille fronce les sourcils sans desserrer les bras.

	— Pourquoi je t’ai jamais vue  ?

	— Parce qu’il arrive que l’on se voie moins avec les années. Mais je suis contente de pouvoir faire ta connaissance.

	— Tu l’aimes maman  ?

	— J’ai toujours aimé ta maman, même si je l’avais oublié.

	Le visage de Jeanne s’illumine d’un sourire où deux incisives en cours de croissance se révèlent. Elle laisse ses bras tomber le long de son corps. Elle n’a plus besoin de se protéger.

	— Alors, je veux bien que tu m’emmènes voir le lion au parc.

	Le rire puissant d’Ilyès couvre celui des trois filles. Surprise par tant d’espièglerie dans un si petit corps, Valentine se redresse et pointe Jeanne du doigt en s’adressant à Élisa.

	— Pas de doute, tu es bien sa mère. Elle sait comment arriver à ses fins.

	Élisa lève les yeux au ciel avant de couver sa fille du regard. Elle espère qu’elle ne prendra pas d’autres de ses gènes.

	*

	Dans ce poumon vert urbain, les longues allées verdoyantes paraissent concentrer la totalité de la population lyonnaise. Les tricycles rencontrent les sportifs. Les promeneurs solitaires côtoient les familles nombreuses. Valentine était-elle la seule à ignorer la beauté de ce parc  ?

	Elle a retenu un sifflement devant la porte des enfants du Rhône. Ce trésor architectural l’aurait pourtant mérité. Elle s’est retournée plusieurs fois pour graver dans son esprit la majesté du portail où les dorures encadrent les immenses barreaux. Élisa a bien remarqué ses coups d’œil réguliers, mais a eu la victoire modeste. Ce parc ne laisse personne indifférent.

	— C’est vraiment chouette ici, concède Valentine en découvrant les daims.

	— Évidemment que c’est chouette, persifle Élisa. À part le trajet de ton appartement à la pharmacie, tu ne connais rien de Lyon.

	Valentine tire la langue en signe de mauvaise foi avant de se rapprocher d’Ilyès pour le questionner. Elle entend à peine sa première réponse qu’Élisa intervient :

	— Laisse-le tranquille avec tes questions.

	— C’est l’hôpital qui se fout de la charité, s’étrangle Valentine.

	Élisa ralentit la cadence en attrapant le bras de son amie. Quand elles sont éloignées des autres, elle lui glisse à l’oreille :

	— Je te dirai tout, j’ai promis, je n’ai pas oublié. Laisse-moi juste profiter de cette promenade.

	— D’accord, mais tu ne m’empêcheras pas d’essayer de soutirer des informations sur ta vie de couple.

	Un éclat de rire comme Élisa en a peu entendu depuis leurs retrouvailles annonce la fuite de Valentine. Elle rejoint le reste du groupe en regardant régulièrement par-dessus son épaule pour contrer une éventuelle attaque.

	 

	Élisa capitule. Elle préfère rester en retrait pour les observer. Ilyès rit avec Valentine. Jeanne montre du doigt un écureuil. Sonia prend la petite fille par la main pour tenter d’approcher l’animal.

	L’angoisse s’est réveillée dans son bas ventre. Elle a promis. Elle ne peut plus reculer. Dans quelques heures, tout changera.

	Les appels de Jeanne la sortent de ses pensées. Le lion les attend. Un sourire factice s’affiche sur son visage quand elle rejoint le groupe pour entrer dans le zoo.

	*

	Elles se sont installées sur un banc face au Jardin botanique. Comme trois mamies vieilles avant l’âge, elles jettent des graines aux pigeons et observent d’un œil attendri Jeanne et Ilyès cueillir des fleurs.

	— Quand est-ce que tu comptes la présenter à tes parents  ? s’enquiert Élisa en levant la main pour répondre au salut de sa fille.

	— Qui ça  ?

	Élisa roule des yeux.

	— Sonia voyons  !

	À l’annonce de son prénom, l’intéressée préfère se lever du banc. Rejoindre Jeanne pour lui venir en aide dans la confection de son bouquet de pissenlits lui semble préférable.

	— J’ai fait une gaffe n’est-ce pas  ? grimace Élisa en se triturant les mains.

	— C’est un sujet sensible.

	— Je suis désolée. J’ai encore manqué une occasion de me taire.

	Valentine lâche une longue expiration avant de reprendre la parole.

	— Je ne sais pas comment m’y prendre. Elle est la seule femme que j’ai aimée, mais ma peur du regard des autres est plus forte que nous.

	— De quoi as-tu peur  ?

	Valentine sort une cigarette de son paquet. Elle le tend à Élisa qui refuse dans un haussement de sourcils.

	— Je sais que tu as fumé en douce. Je connais ma consommation.

	— Je plaide coupable. N’en parle pas à Ilyès, d’accord  ? murmure Élisa en regardant son mari qui se dirige vers le vendeur de glace.

	Valentine hoche la tête en allumant sa cigarette. Ses mains qui s’agitent révèlent sa nervosité.

	— L’adolescence n’était pas simple, se confie-t-elle. À cet âge, on crie haut et fort que l’on veut être différent des autres alors que l’on n’aspire qu’à une seule chose : porter les baskets de la marque à la mode, écouter les mêmes hits que les copains, se fondre dans la masse tout en se faisant légèrement remarquer. On veut se différencier par une couleur de lacets. Pas en tombant amoureuse d’une fille.

	— C’est juste de l’amour Val. Homme, femme, peu importe.

	— Pour toi peut-être. Maintenant, peut-être. Mais pas à l’époque. C’était dur de se découvrir différente et de susciter des regards de dégoût.

	— Érika est une pauvre conne  ! la coupe sèchement Élisa en congédiant la proposition d’Ilyès d’un mouvement sec de la main.

	De la barbe à papa, hors de question.

	— Elle a hurlé que nous étions des sales gouines et tu n’as rien dit.

	— Je ne l’ai pas crue et les autres non plus.

	— J’aurais voulu que tu la croies, justement. Que tu me montres que ça ne changeait rien. J’avais besoin d’entendre que j’étais normale. Mais tu ne l’as pas fait, alors j’ai tout enfoui dans un coin de ma tête, et je suis entrée dans le moule.

	 

	Valentine s’éloigne pour jeter son mégot dans une poubelle. Quelques pas pour reprendre son souffle, ne pas se noyer dans le souvenir de ces années douloureuses où elle était une inconnue pour elle-même.

	— Regarde Valentine, s’écrie Jeanne en s’approchant, Sonia m’a aidée à faire un beau bouquet.

	Valentine se retourne dans un reniflement discret. Ses larmes chassées du plat de la main, elle attrape le pissenlit apparu dans son champ de vision et le glisse dans les cheveux de Jeanne.

	— Il est magnifique ce bouquet. Je suis sûre que ta mère sera du même avis.

	— Je l’ai fait pour elle parce qu’elle adore le jaune.

	Son trophée fleuri à bout de bras, Jeanne sautille jusqu’à Élisa. Sonia attend que la petite fille se soit éloignée pour se tourner vers Valentine. Elle dépose un baiser sur sa joue en guise de soutien. Elle sait que ce n’est pas simple. Chasser ses démons intérieurs est un combat solitaire.

	Elles avancent main dans la main en direction du banc et s’installent à côté d’Élisa.

	— Pourquoi tu donnes la main à Sonia  ? demande Jeanne, qui dépose un baiser sur la joue de sa mère en lui offrant son bouquet.

	Valentine se redresse. Ses deux mains se posent en évidence sur ses genoux. Elle tente d’obtenir le soutien d’Élisa ou de Sonia par des appels visuels insistants auxquels aucune ne répond. À toi de te débrouiller comme une grande.

	— Je lui donne la main parce que je l’aime beaucoup.

	— Tu donnes aussi la main à maman des fois  ?

	— Non.

	— Pourquoi  ? Tu l’aimes moins que Sonia  ?

	Valentine se dandine sur le banc. Elle ignore si elle doit pousser ses explications. Un léger mouvement de la tête d’Élisa l’invite à continuer.

	— Parce que je l’aime différemment.

	— Pourquoi  ? insiste Jeanne en jetant un regard en biais à Sonia.

	— Parce que c’est mon amoureuse.

	Voilà, elle l’a dit.

	— Comme maman et papa  ?

	— Oui c’est ça, intervient Élisa.

	— C’est comme ma copine Charlotte. Elle a deux mamans et elles aussi, elles sont amoureuses, précise Jeanne en se tournant de nouveau vers Valentine. Je peux te maquiller avec mes pinceaux jaunes maintenant  ?

	Elle aligne quatre pissenlits sur le banc et fouille dans le sac de sa mère pour y trouver un miroir de poche. Valentine examine Jeanne. La petite fille n’est ni choquée ni perturbée par cette bombe qui vient pourtant d’exploser dans le corps de l’intéressée.

	— Alors c’est aussi simple que ça  ?

	Valentine se tourne vers Sonia. Les lunettes de soleil ne camouflent rien des sillons humides qui dévalent les joues de sa petite amie.

	— Cela peut l’être en tout cas, répond Élisa en serrant le genou de son amie.

	Une lourdeur disparaît dans la poitrine de Valentine. C’est léger, presque imperceptible. Une douleur qu’elle ne remarquait plus, trop habituée à suffoquer pour survivre. Elle respire mieux. Elle sourit plus franchement.

	 

	Jeanne attrape le miroir qu’elle pose à côté des fleurs devenues accessoires de cosmétiques. Se sentant observée, elle redresse la tête. Trois paires d’yeux la scrutent sous tous les angles.

	— Je suis obligée d’utiliser ton miroir, se justifie la petite fille. Je dois vous montrer votre maquillage après. C’est la règle à la télé. Donc, je peux  ?

	— Tu n’as qu’à commencer sur moi.

	Sonia ôte ses lunettes et s’agenouille pour rapprocher son visage de la petite fille. Le silence enveloppe les gestes minutieux de Jeanne. Elle a suivi ces émissions avec le plus grand sérieux. Le pissenlit se balance sur les paupières, le menton, le front et les joues. Elle sort ensuite de sa poche le rouge à lèvres de sa mère qu’elle applique sur les lèvres de son modèle.

	— Voilà madame. Je vous montre  ?

	Élisa plaque une main sur sa bouche pour retenir son gloussement devant la mini voix d’adulte qui tente de prendre possession de son bébé.

	Sonia se tourne vers Valentine. Elle tapote sur ses lèvres pour peaufiner l’application du rouge. Une moue digne des influenceuses beauté les plus agaçantes invite Valentine et Élisa à admirer le résultat.

	— Miroir, mon beau miroir, suis-je la plus belle  ? récite Sonia.

	— Tu es surtout très jaune, se moque Valentine dans un sourire tremblant.

	— Pfff n’importe quoi.

	Sonia se penche vers le miroir et découvre l’étendue des dégâts. Son front, ses paupières et ses joues sont recouverts d’une poudre ambrée qui donne une teinte moutarde à sa peau. Elle utilise la pointe de son index pour frotter son front. La couleur s’estompe à peine. Ses yeux s’écarquillent un peu plus à chaque mouvement de son visage. Aucune zone n’a été épargnée.

	— Mais, je suis…

	— JAUNE, crie Valentine avant de laisser son hilarité la gagner.

	Élisa et Sonia rient à leur tour. Jeanne, imperturbable et professionnelle, attrape le deuxième pinceau avant de se placer face à Valentine.

	— Non, non, maquille ta mère avant moi.

	— Impossible, j’ai pas de pinceau pour maman.

	— Bien sûr que si, il t’en reste encore deux, prouve Valentine en montrant les pissenlits couchés sur le banc.

	— Je peux pas le faire sur maman. Elle a la peau fragile à cause de…

	— C’est encore une de tes ruses  ? la coupe Valentine en s’adressant à Élisa. Tu penses que je vais accepter de finir en jaune citron pendant que tu restes fraîche et jolie  ?

	Le sourire d’Élisa n’est plus qu’une ligne crispée sur son visage livide. Quelque chose a changé. Les yeux de Sonia rivés sur son amie le confirment.

	Valentine se penche vers Jeanne qui s’impatiente en tapant du pied. Elle ferme les yeux et accepte en silence son statut de cobaye.

	— Tu veux bien me dire pourquoi il ne faut pas le faire sur maman ?

	— Parce qu’elle est malade.

	Ses paupières tressautent. Son corps, lui, reste immobile. Elle n’ouvre pas les yeux. Elle doit continuer à poser des questions. Ce n’est pas le moment de sur réagir et d’exploser.

	— Qu’est-ce qu’elle a comme maladie  ?

	— Bah elle a une Madeline, elle t’a pas dit  ? Même que sa Madeline, elle écoute pas les médecins et elle fatigue maman. C’est à cause d’elle qu’elle a les cheveux tout court, mais c’est quand même la plus belle, hein oui maman  ?

	Un léger raclement de gorge chasse cette boule qui pourrait l’étouffer. Valentine reprend le dessus. Élisa se bat contre Madeline. C’est quoi ces conneries  ?

	— Est-ce que Made… Est-ce que la maladie de maman à un autre nom  ?

	— Tumeur métastatique, intervient Élisa d’une voix blanche.

	Ne pas ouvrir les yeux. Ne pas ouvrir les yeux. Ne pas ouvrir les yeux.

	— J’ai fini. Ouvre les yeux, ordonne Jeanne.

	Ne pas ouvrir les yeux. Ne pas ouvrir les yeux. Ne pas ouvrir les yeux.

	— Allez ouvre-les que je te montre. Oh non, tes joues sont toutes mouillées. Tout va s’enlever.

	 

	Ses paupières se relèvent. La vérité explose sa rétine. Elle ne regardera pas Élisa. Jeanne lui tend le miroir. Elle s’y découvre recouverte de poudre jaune détrempée.

	Rien ne s’efface.

	Élisa sent son dos se courber sous le poids des révélations. Cela ne devait pas se dérouler comme ça. Comme un énième pardon, elle murmure le prénom de son amie. Son appel se heurte au bras tendu de Valentine qui forme une barrière infranchissable.

	Elle a ouvert les yeux. Pourtant, elle a encore le choix de tout refuser, de mettre un mouchoir dessus et de reprendre sa vie d’avant. D’un bond elle se lève du banc. Elle court aussi vite qu’elle le peut, sans répondre aux appels de Jeanne, sans s’arrêter quand Ilyès tente de se mettre au travers de sa route, sans prendre les appels de Sonia sur son téléphone.

	Elle court pour fuir la réalité, pour retrouver ses yeux fermés.


Juin 2001

	 

	C’est son côté Marylin qui te plaît

	 

	Pearl Jam à fond dans ma chambre, je m’installe sur le rebord de la fenêtre pour allumer une cigarette. Je regarde ma montre. J’ai encore trente minutes pour aérer, jeter le mégot au fond de la poubelle et m’asperger de parfum. Des fois, je me demande pourquoi je prends toutes ces précautions. Je suis certaine qu’ils savent.

	Je me penche pour écraser la cigarette sur l’une des briques qui entoure ma fenêtre. Je pèse le pour et le contre, puis j’écarte les doigts et observe le mégot s’écraser sur le trottoir. Serait-ce aussi silencieux s’il s’agissait de mon corps  ?

	Je lève mes jambes. En équilibre sur mes bras, mon corps se balance d’avant en arrière, ma tête se penche. Plus lourde que mes pieds, elle pourrait m’emporter.

	Les hurlements du chanteur me ramènent à l’instant présent. Ce ne sera pas pour cette fois. Je m’écarte de la fenêtre et augmente le volume jusqu’à ce que sa voix couvre mes pensées. Pendant les quelques minutes où ses cris résonnent en moi, les idées noires s’estompent. Un bref sursis jusqu’à ce que l’envie de m’exploser la cervelle comme Kurt Cobain revienne me hanter.

	Aujourd’hui, tout est plus douloureux. Les battements de mon cœur, les mouvements de mon corps, ma respiration. Chaque seconde de vie sans elle se paie.

	Un an. Bon anniversaire Valentine. Tu as tenu un an sans aucune nouvelle d’elle, sans parler à Ilyès ni à Élisa, sans t’approcher d’Érika.

	 

	Élisa a essayé de comprendre mon éloignement. Elle a appelé à la maison plusieurs fois, elle a tenté de m’intercepter dans les couloirs du lycée, à la cantine, sur le parking des bus et même devant mon sentier à travers champs. Elle s’est heurtée à mon mutisme ou à mes excuses d’emploi du temps surchargé d’étudiante modèle.

	Pourtant, je suis loin de cette image maintenant. Mon look me classe dans les gothiques que les profs regardent avec méfiance. Mes camarades rient derrière mon dos et évitent de s’asseoir à côté de moi. Le vaudou peut faire peur. Savoir qu’ils m’imaginent avec une poupée à leur effigie dont j’écraserais le cœur me satisfait. Qu’ils sont cons  ! Au moins, ils me foutent la paix, et dans un an, je pars loin pour mes études de médecine.

	Adieu l’angoisse de voir le sourire d’Érika derrière chaque porte. Au revoir la paranoïa qui m’incite à penser que chaque élève qui me fixe est au courant.

	 

	Je jette dans mon sac les carnets éparpillés sur mon bureau. Je descends les escaliers au pas de course. Je dois faire vite. Tout est prêt dans le jardin. Brindilles et petits bâtons. Briquet. Seau rempli d’eau. D’un craquement d’allumette, j’allume mon bûcher. Triste souvenir.

	Les carnets s’éparpillent sur l’herbe. Une couverture bleue se détache du lot. Je le récupère au moment où une larme roule sur ma joue. Mon dernier carnet.

	Le vestige de notre histoire naissante, de mon bonheur éphémère, de ma naïveté. Je pourrais en réciter chaque mot, placer à l’aveugle chaque point et virgule. Je n’ai plus écrit depuis cette soirée, me contentant de le prendre et de le relire jusqu’à ce que mes yeux me brûlent.

	J’ouvre le carnet au hasard. Une goutte salée tombe et dilue l’encre d’un mot. Je me mords la lèvre inférieure pour retenir un sanglot. J’attrape la page, retiens ma respiration, ferme les yeux et tire. L’empressement me gagne. Je tire de plus en plus fort, de plus en plus vite, comme une croûte dont je devrais me débarrasser malgré la douleur qui se réveille en grattant la peau.

	 

	Le ronronnement d’une voiture m’oblige à tendre l’oreille. J’attrape le seau à pleines mains quand j’entends le claquement perceptible du moteur défaillant. Mon père bichonne ses voitures de collection, mais celle de ma mère ne mérite pas un entretien.

	Les minutes sont comptées. Je verse l’eau sur mon mini feu de camp, glisse les trois carnets restants dans mon sac à dos, saute par-dessus le muret, cours jusqu’à la maison et m’enferme dans la salle de bains. Un mouchoir humide m’aide à effacer la détresse qui a coulé en fines traînées noires sur mes joues. J’enfile ensuite le long gilet qui couvre la totalité de mon corps, par tous les temps.

	— Valentine, tu es prête  ?

	Je me jette hors de la salle de bains et manque de renverser ma mère postée derrière la porte.

	— C’est bon, oui.

	— Souris ma chérie, tu as l’air tellement triste.

	Je me décale avant que sa main s’approche de mon visage. Plus personne ne me touche, plus personne ne pose ses mains là où elle a posé les siennes. Ma mère penche sa tête sur le côté et tente d’étirer ses lèvres dans un sourire lourd d’interrogation. Désolée maman, je ne suis plus la petite fille que tu aimais.

	*

	La voiture de ma mère s’éloigne. J’enfile les lanières de mon sac à dos et j’emprunte le sentier qui permet d’accéder au parc du Châtelier en amont. Les arbres autour de moi m’enveloppent. Ils me cachent, me protègent.

	J’écoute le bruit du vent dans les feuilles. Ici, rien ne peut m’atteindre. Ma solitude se fait moins lourde. Le balancement des branches berce mon cœur meurtri. Ma peine m’accorde un court répit. Je retourne à la terre comme un bébé dans les bras de sa mère. J’avance lentement. Je profite de ce moment avant d’atteindre la route qui me sépare de l’entrée du parc. Ce dernier est rarement désert. Les jeunes du coin acceptent de marcher quelques kilomètres pour fumer et boire sans risquer d’être repérés.

	Je m’installe en tailleur dans un coin d’herbe isolé. J’ai encore quelques minutes devant moi pour fumer une cigarette. Je donne des cours particuliers à une gamine de sixième. C’est ma mère qui m’a dégoté ce job. Une patiente du cabinet médical dans lequel elle fait la bonne à tout faire cherchait un prof particulier. Elle a posé la question au médecin, ma mère a parlé de moi. Elle voulait des références, ma mère a dégainé mes bulletins. J’ai été convoquée pour un entretien préalable. J’ai quitté la maison en petite fille modèle. Je suis arrivée devant leur manoir les yeux cerclés de noir et le vernis de la même couleur étalé à la va-vite. La femme a ouvert la porte et m’a saluée d’une poignée de main. Elle n’a fait aucune remarque sur mon look et j’ai été engagée.

	J’écrase ma cigarette avant de me lever. Je ne voudrais pas être en retard. Je l’aime bien cette gamine. Sa mère est brillante. Elle me donne de nombreux conseils pour mes études. Chez eux, le noir m’enveloppe moins.

	 

	Je les entends avant de les voir. Mes mains se crispent. Mes bras se couvrent de frissons. Mon cœur s’accélère. Parmi tous les groupes qui squattent le parc, il fallait que je tombe sur celui d’Élisa et Érika.

	Ils sont installés sur la butte, à quelques mètres au-dessus du chemin que j’emprunte. Impossible de les contourner sans qu’ils comprennent mon intention de les éviter. Ça rit, ça se bouscule et ce qui circule de main en main n’est pas une simple cigarette.

	Je baisse la tête et cale le rythme de mes pas sur ma fréquence cardiaque.

	Boum Boum Boum.

	Ils sont trop défoncés pour me remarquer.

	Boum Boum Boum.

	— Les gars, regardez qui vient nous voir, jubile Érika. Salut Valentine.

	C’est dans ce genre de moment que je me demande pourquoi je n’ai pas opté pour un look passe-partout. Évidemment qu’ils allaient me reconnaître. Je clignote dans ce parc où elles portent toutes la jupe plissée de Britney.

	Un signe de la main et je poursuis mon chemin.

	— ATTENDS  !

	Mes pas ralentissent un court instant. Mon hésitation est balayée quand Érika descend la butte.

	— Comment ça va la dépressive  ? T’as enfin trouvé comment te foutre en l’air ? Ça nous arrangerait bien une détraquée de moins au lycée.

	Son corps placé devant moi m’oblige à m’arrêter. J’attrape les lanières de mon sac. Je m’y agrippe comme s’il pouvait me sauver de cette situation. Ne réponds pas à ses provocations. Cela ne ferait qu’empirer les choses. Plus qu’une année à tirer dans ce bahut de merde.

	Je fixe mes Dr Martens et la contourne pour poursuivre mon chemin. Je sens son regard sur moi mais je ne l’entends pas me suivre. Je compte jusqu’à trois. L’air contenu dans mes poumons ressort en un mince filet silencieux. J’ai réussi. Elle va me lâcher.

	Sa voix s’élève.

	— Comment va ton pote Marylin Manson  ? C’est son côté Marylin qui te plaît hein, sale…

	Je ne peux pas. Je ne peux plus. Mon corps fait un demi-tour sur lui-même et je fonce sur elle comme un rugbyman décidé à marquer l’essai de sa carrière. Ce dernier mot ne sortira pas de son mégaphone à merde. Elle lève le menton en signe de défi. J’entends ses potes qui se marrent sur leur butte.

	Tu crois que je n’oserais pas  ?

	Mes poings se serrent, mes jambes deviennent plus puissantes, mon regard ne la lâche plus. J’avance et son attitude change. Son menton s’abaisse, ses yeux cherchent de l’aide en oscillant de droite à gauche.

	J’avance et je souris. J’avance et je fonds sur elle.

	Je la plaque au sol. Mon poing s’écrase dans sa petite gueule noyée sous le fond de teint. Une fois, deux fois, trois fois. On m’agrippe, on me tire vers l’arrière. Je bats des jambes et des bras.

	Laissez-moi continuer  !

	Deux garçons me maintiennent. Élisa et une autre nana du lycée arrivent en courant. Elles passent devant moi sans me regarder, s’accroupissent et posent un mouchoir imbibé d’eau sur la moitié gauche du visage d’Érika.

	— Pourquoi tu souris connasse  ? hurle-t-elle en tentant de s’asseoir. T’es complètement cinglée. Putain, les filles, je suis sûre qu’elle m’a pété le nez.

	C’est vrai que je souris. Je sens mes lèvres qui s’étirent. Une envie de rire s’empare de moi. Je secoue les bras pour que ses deux gardes du corps me lâchent. Je devrais me taire. On devrait en rester là. Mais elle a libéré quelque chose. Une envie de me défendre, de lui faire peur pour qu’elle la ferme et que je puisse avancer dans le lycée sans avoir à regarder derrière mon épaule.

	— Maintenant, tu sauras fermer ta gueule.

	En une demi-seconde, elle est debout, prête à se jeter sur moi. Elle tente de convaincre le mur humain qui s’est formé entre nous de la laisser passer. Ses fidèles petits soldats la raisonnent. Je n’en vaux pas la peine. Je ne suis qu’une pauvre conne sans amis. Laisse tomber meuf.

	 

	Je ne les entends plus. Je suis focalisée sur autre chose. Une mise au point visuelle, un zoom sur un élément capital. Élisa sourit et se moque de moi. En pleine discussion avec son mec du moment et la troisième fille du groupe, elle lève les yeux au ciel en parlant.

	Elle lève les yeux au ciel et rit.

	Toutes les saloperies qu’Érika vocifère à longueur de journée ne m’atteindront jamais autant que ce simple ricanement. Je croyais qu’un lien existait toujours entre nous. Que malgré la distance et les chemins différents, nous gardions l’instinct de nous protéger, qu’elle avait compris que je souffrais et que j’étais malheureuse. Sa fossette et ses dents blanches me renvoient mon erreur.

	Alors je décide de la blesser à mon tour.

	Trop occupés à consoler Érika qui pleurniche, les petits soldats ne remarquent pas que je m’approche d’Élisa. Ma voix n’est qu’un murmure quand je prononce son nom, mais mon timbre est suffisamment menaçant pour que tous se taisent.

	— Ça te fait marrer tout ça  ? T’es qu’une lâche en fait. Tu l’as toujours été. Incapable de dire à ta copine qu’elle déconne et qu’elle pourrait la fermer. Ta mère a raison, y a rien chez toi qui vaut le coup d’être aimé.

	Un silence pesant s’abat sur l’ensemble du petit groupe. Les regards sont fuyants, les sourires crispés.

	Je m’éloigne sans jeter un regard en arrière, sans une once de regret pour cette amitié que mes mots ont brisée.


Chapitre 20

	 

	Tu as le choix

	 

	Elle a traversé Lyon à pied, tourné au gré de ses envies dans des ruelles qu’elle n’avait jamais empruntées. Sa marche frénétique l’a ramenée devant la porte de son immeuble, où Sonia l’attendait. Elle a ouvert les bras, Valentine s’y est glissée. Elles ont passé la soirée l’une contre l’autre, Sonia plongée dans ses réflexions, Valentine ancrée dans son mutisme.

	— Demain il faudra que tu lui parles, a risqué Sonia.

	Valentine a repoussé cette évidence d’un mouvement d’épaule et n’a plus abordé le sujet. La nuit a été agitée. Son corps cherchait en vain une position confortable qui apaiserait la torture de son esprit. Elle s’est endormie lorsque Sonia est partie au petit matin, son retour en région parisienne ne pouvait plus attendre.

	 

	Un faisceau de lumière éclaire la chambre. Il rappelle à Valentine qu’elle est immobile dans une pièce aux volets fermés. Son bras s’écrase sur la table de nuit. Sa main tâtonne à la recherche du téléphone. Trouvé  ! Dans un même élan, son bras effectue le chemin inverse et s’immobilise devant son visage.

	 

	Bonjour Madame, c’est le livreur de votre

	magasin se mettre au vert.

	Votre livraison vient d’être effectuée.

	Merci de votre fidélité.

	 

	Le haut de son corps se redresse comme un ressort propulsé vers l’avant.

	Qu’est-ce que c’est que ces conneries  ?

	Je ne comprends pas.

	On ne m’a rien livré.

	 

	J’ai croisé votre mari en bas de l’immeuble.

	Il m’a dit qu’il s’occupait de tout remonter.

	 

	Elle s’éjecte du lit, saute dans un jogging, enfile un pull et se précipite dans l’entrée où elle attrape ses clés avant de claquer la porte.

	 

	Il est dehors, assis sur le banc végétal tout juste livré, proche du sas où Valentine se trouve. Il ne la quitte pas des yeux. Il attend qu’elle se décide à ouvrir la porte.

	Les épaules de Valentine s’affaissent dans un soupir. Elle appuie sur le bouton et le bourdonnement incite Ilyès à se lever pour l’accueillir.

	— Il est sympa ce banc, c’est pour mettre sur un balcon  ?

	Valentine croise les bras. L’espérance de vie d’Ilyès pourrait être réduite si les yeux de son amie se mettaient à lancer des poignards.

	— Arrête ça, d’accord  ? Je pense que l’on peut sauter l’étape Je parle de tout et de rien. Tu n’es pas venu pour détailler ma déco ou connaître mes projets du week-end. À moins que tu aies besoin de moi pour emmener Élisa à sa séance de chimio.

	Un rire amer conclut la répartie cinglante de Valentine. Ilyès refuse de répondre à cette provocation. Il la connaît par cœur, il sait qu’elle cache ses vrais sentiments derrière cette attitude défensive.

	— Je veux bien aborder le vif du sujet si tu cesses de te cacher derrière ce visage indifférent. Tu ne me la fais pas à moi. On se connaît depuis trop longtemps pour ce petit jeu.

	Touchée par la clairvoyance de son ami, Valentine s’approche du banc et s’installe sur une extrémité, les fesses au bord de l’assise. Murée dans un silence boudeur, elle garde les bras croisés. Ilyès lève les yeux au ciel devant cette attitude puérile qu’il observe souvent chez Élisa. Elles se ressemblent bien plus qu’elles veulent se l’avouer.

	 

	— Depuis quand est-elle malade  ?

	La colère a disparu de la voix de Valentine. Il ne reste que la détermination de savoir.

	— Tu veux la version longue ou la version courte  ?

	— Ne m’épargne pas.

	Ilyès soupire et frotte ses mains sur ses genoux. Il pose les coudes sur ses cuisses, attrape sa tête à deux mains. Le silence s’étire dans le temps et incite Valentine à pivoter dans sa direction. Elle découvre un homme aux yeux cernés et à la mâchoire crispée. La honte l’envahit. Elle a hurlé sur lui. Est-ce toujours ainsi qu’elle fonctionne  ? Elle explose sans penser aux conséquences sur les autres  ?

	Elle glisse le long du banc pour se rapprocher de lui. Les mots commencent leur envolée. Ils tissent une histoire. Celle d’une jeune fille qui découvre en son ami d’enfance le seul capable de la comprendre après le départ de sa meilleure amie. La voix grave et mélodieuse berce le destin, chouchoute ces deux amis qui lentement tombent amoureux.

	La vie était belle jusqu’à ce que le conte de fées dérape. Il était une fois ce désir d’un deuxième enfant et ce contrôle de routine chez le gynécologue. Il était une fois le visage tendu du docteur, le doute, les interrogations. Et l’avenir a pris une autre tournure.

	— C’est le virage que tu ne vois pas venir. Celui qui t’oblige à braquer trop fort en fermant les yeux. Tu vois ce que je veux dire  ?

	Oh oui, elle voit.

	Alors ils ont braqué. Ils ont laissé les médecins prendre le contrôle. Élisa était la marionnette. Il était celui sur le banc de touche. Mammographie, biopsie, scintigraphie, cancer, phase, stade. La marionnette avait un défaut de fabrication et lui, il était sur cette chaise bancale en face du bloc opératoire. L’opération, l’ablation, les drains, les douleurs. Puis la visite postopératoire. La tumeur était agressive, très agressive. Le chemin serait long. Ils devaient être forts et se battre, ensemble.

	— Elle l’a été, tu sais, affirme Ilyès. Elle s’est battue comme une enragée. Elle n’était pas prête à nous laisser vivre sans elle. Après tout, tu la connais. Le monde doit tourner autour de sa petite personne. Pour une fois que ce trait de caractère avait des avantages. Et elle a réussi. Notre vie a repris un cours normal. On allait l’avoir, ce deuxième enfant.

	 

	Il ne parle plus. Il a besoin qu’elle prenne le relais. D’une voix au timbre cassé par l’émotion, Valentine tente de comprendre la suite.

	— Il y a eu une rechute. Avec métastases c’est ça  ? Le cancer a changé de stade. La guérison n’est plus possible.

	Un sourire tremblant aux lèvres, Ilyès reprend la parole en déchirant quelques herbes aromatiques sur les accoudoirs du banc. Dans d’autres circonstances, Valentine l’aurait étouffé avec du terreau pour son geste.

	— Elle a eu une douleur dans le dos. Depuis le début de la maladie, plus une journée ne passe sans que son corps soit une source d’interrogation. Chaque sensation est une alarme. Elle en a parlé au médecin qui a prescrit un contrôle. Une métastase, puis deux, puis trois et une nouvelle tumeur. Je lui ai promis qu’elle y arriverait encore. Quand le médecin est arrivé, nous avons compris que les nombreuses métastases changeaient la donne.

	La voix d’Ilyès se brise. Un tapis d’herbes arrachées jonche le sol. Elles ont subi la colère d’un homme qui se bat chaque jour pour retarder l’inévitable.

	— Tu sais qu’elle a plusieurs années devant elle  ? Les traitements sont efficaces maintenant. Elle va être surveillée et bien traitée. Il faut garder espoir.

	Elle se giflerait si elle pouvait. Quel discours cliché. Elle charcute l’herbe de son côté du banc jusqu’à ce que la main d’Ilyès se pose sur son épaule et la force à le regarder de nouveau.

	— Elle a besoin de toi, Valentine. Elle a demandé au médecin quelques jours de répit avant le lancement du nouveau protocole, pour te retrouver.

	Elle savait qu’ils en arriveraient là, qu’il lui demanderait d’aller la voir. Valentine se lève et positionne ses mains sous le banc.

	— Aide-moi à le porter.

	Ilyès se place à l’autre extrémité.

	Ils montent les marches en silence, s’arrêtent quelques secondes sur chaque palier pour reprendre leur souffle avant de poursuivre leur ascension.

	 

	Arrivés devant la porte de l’appartement de Valentine, ils lâchent le banc dans un profond soupir de soulagement. Ilyès se laisse tomber par terre. Il refuse de faire un pas de plus.

	— Tu exagères. Ce n’était pas si terrible. On aurait pu finir comme Ross et Chandler, avec un meuble qui ne passe pas dans les escaliers.

	Ilyès acquiesce dans un éclat de rire en attrapant le verre d’eau que lui tend Valentine. Ils s’adossent ensemble contre le banc et profitent de cette pause méritée. Ilyès ferme les yeux. Sa respiration s’allonge. Ses bras retombent le long de son corps. Il se sent bien. Quelques minutes de paix dans son combat quotidien. Quelques minutes de légèreté avec une vieille amie qui lui a manqué quand sa vie a dérapé.

	— Je lui ai dit qu’elle avait les seins refaits.

	— Quoi  ?

	Ilyès se redresse. Son emprise se resserre sur son verre.

	— Quand on s’est revues, précise Valentine en grattant une tache sur son jogging. Elle m’a fait chier avec son discours de vie saine alors j’ai parlé de ses seins.

	Ses doigts se relâchent. Il a sa réponse. À partir de maintenant, elle sera là.

	— Valentine, est-ce que c’était la première fois qu’Élisa te cassait les pieds  ? Je veux dire depuis que vous vous connaissez.

	— Oh que non  ! Je la soupçonne même de prendre du plaisir à me faire sortir de mes gonds.

	— Est-ce qu’à un moment, après ta remarque, elle t’a semblé triste ou obsédée par ses seins  ?

	—…

	— Maintenant, tu sais pourquoi elle ne voulait rien te dire. Elle voulait retrouver votre relation sans le cancer entre vous. Elle avait besoin de savoir que tu l’accepterais de nouveau dans ta vie avec son caractère qui t’agace et ses petites manies. Elle ne voulait pas que tu lui concèdes une petite place parce qu’elle est malade. Tu as donc le choix, continuer en acceptant Madeline la tumeur, qui de temps en temps va nous laisser une Élisa fatiguée, ou bien laisser la maladie prendre le dessus. Dans ce cas, tu feras comme tous ceux qui se disaient être nos amis.

	— Comment ça  ?

	— Tu l’abandonneras.


Chapitre 21

	 

	Qui est-ce  ?

	 

	Élisa s’enroule dans la couette quand des coups sur la porte brisent son apitoiement silencieux. Encore une ruse d’Ilyès pour la forcer à se lever. Il lui dira qu’il n’a pas trouvé la carte de la chambre dans les nombreuses poches de sa veste. Il prendra ensuite son air innocent pour lui proposer de se joindre à leur promenade.

	Elle attrape à tâtons un coussin sur le lit et le jette sur la porte. Elle ne se lèvera pas. Il finira par trouver ses clés. Elle vient de perdre sa meilleure amie pour la deuxième fois. Bon OK, pour la troisième ou quatrième fois. Cela lui donne le droit de rester couchée une journée entière ou le restant de sa vie. Et puisque la fin arrivera plus vite que prévu, elle n’aura pas longtemps à attendre.

	Les coups reprennent et ne s’arrêtent plus. Elle se lève dans un lâcher d’injures. Tant pis pour lui, elle jouera la carte du cancer, traînera des pieds et se plaindra pendant toute la promenade. Il l’aura voulu.

	— Je te jure Ilyès, tu as intérêt à avoir vraiment perdu tes…

	Valentine est sur le pas de la porte.

	— Je pensais que c’était Ilyès, explique Élisa en laissant son bras retomber le long de son corps.

	— Non, ce n’est que moi. J’espère que Jeanne a encore quelques pissenlits pour redonner de la couleur à tes joues. Tu as une tête à faire peur ce matin.

	Sans attendre d’y être conviée, Valentine entre dans la chambre. Elle fait un tour sur elle-même pour observer la pièce avant de s’arrêter face à Élisa. La poignée de la porte dans une main, le corps figé, celle-ci pose sur Valentine des yeux exorbités. Même la découverte du fantôme de son père assis sur le bord du lit en train de manger une barbe à papa aurait été moins surprenante.

	— Je te préviens, Ilyès m’a dit que tu ne voulais ni de ma pitié ni de ma tristesse. Il m’a conseillé de me comporter normalement avec toi alors je n’ai pas prévu de te ménager. Ça te va  ?

	Élisa déglutit pour tenter d’avaler cette boule d’émotions qui bloque ses cordes vocales.

	— D’accord, réussit-elle à articuler.

	Ses yeux brillants répondent à ceux de Valentine.

	— Je t’offre un truc à boire  ? Il y a un mini bar.

	— T’as du jus de fruits  ?

	Élisa repose la bouteille d’eau qu’elle venait de sortir sans cacher son étonnement.

	— Tu bois du jus de fruits, toi  ?

	— J’ai envie d’un après-midi régressif. J’imagine qu’il n’y a pas de Tang, donc on va se contenter d’un jus de fruits.

	Valentine enlève une lanière du cabas qu’elle porte à l’épaule. Une boîte, dont les différentes réparations à coups de scotch témoignent de son âge avancé, apparaît dans sa main. Les jus de fruits sont jetés sur le lit. Élisa s’empare du jeu dans un petit rire hystérique.

	— Tu as gardé ton Qui est-ce  ? Pendant toutes ces années  ?

	— Pas exactement. Je l’ai acheté dans une brocante il y a un an. J’aurais pu prendre une version neuve sur internet, mais cela n’aurait pas été pareil. Alors on joue  ?

	— Évidemment  ! s’esclaffe Élisa en s’installant en tailleur sur la moquette.

	 

	Les rituels de l’enfance sont tous respectés : verre de jus de fruits à droite du joueur, carnet et stylo à gauche de Valentine. Jean-Louis Aubert répète qu’il rêvait d’un autre monde dans l’iPhone d’Élisa.

	— Est-ce que tu es une fille  ? demande Valentine en se frottant les mains devant cette tactique qui lui permettra de faire sauter plusieurs personnages dès le premier tour.

	— Pitié, pas cette question bateau  !

	— On posait toujours cette question quand on commençait la partie.

	— Nous nous devons d’être plus inventives maintenant. J’interdis les questions habituelles sur le sexe, les yeux, la corpulence et les cheveux.

	— Il ne reste rien, se désespère Valentine.

	Élisa plaque un doigt sur sa bouche en regardant au loin quelques secondes.

	— J’ai trouvé  ! s’écrie-t-elle, le sourire aux lèvres. Est-ce que tu as la tête de Sheila après son lifting  ?

	— Euh non.

	— Donc je dégage toutes les vieilles qui se croient jeunes. Allez, à toi.

	Élisa éjecte les personnages condamnés d’un coup sec pendant que Valentine réfléchit à ces nouvelles règles.

	— D’accord, alors… Est-ce que tu as le regard d’un pervers du métro  ?

	— Non, vire-moi les pervers.

	Valentine frappe, de plusieurs coups de pichenette, les hommes au regard glauque.

	— À moi, s’agite Élisa. Est-ce que tu as les cheveux d’une nana en fin de chimio  ?

	Valentine redresse subitement la tête. Peuvent-elles vraiment faire ça  ? Peuvent-elles rendre le sujet futile et en rire sans rien prendre au sérieux  ? Peuvent-elles donner l’illusion qu’il n’y a rien d’important, de vital, de triste dans tout ça  ? Élisa l’encourage d’un sourire. Oui, elles le peuvent.

	— Non, j’ai une belle chevelure rousse.

	— Profites-en, c’est la seule période de nos vies où tu auras de plus beaux cheveux que moi.

	— À mon tour, s’empresse Valentine, mal à l’aise. As-tu la tête d’une nana crispée qui porte une cup  ?

	— Pourquoi serait-elle crispée  ?

	— J’ai essayé cette semaine, à cause de tes conneries de vie saine et tout le reste. Ça s’est fini en film d’horreur dans ma baignoire. Un vrai remake de Psychose, et j’ai passé toute la journée à surveiller que je n’avais pas de fuite.

	— J’étais là quand c’est arrivé  ?

	Valentine balaie la question en fouettant l’air de ses deux mains.

	— Peu importe  ! Je n’allais pas te dire de venir m’aider dans la salle de bains. Quoique j’ai paniqué quand je n’ai pas réussi à la trouver, avoue-t-elle en fronçant le nez. J’ai hésité à t’appeler pour que tu m’emmènes aux urgences.

	Élisa plaque une main pour contenir son rire.

	— Tu as réussi à l’enlever finalement  ?

	— Il fallait juste que je me détende.

	Un échange de regards et elles gloussent ensemble.

	— Au moins, sous chimio, je n’ai plus mes règles.

	Le rire de Valentine se brise. Sa respiration se coupe. C’est un constat sous forme de douche froide. Elle accepte le rôle de celle qui dénigre le cancer. Mais elle a aussi besoin de savoir ce qui se passe vraiment dans la tête de son amie.

	— Comment tu fais  ?

	— Comment je fais quoi  ? demande Élisa, le visage penché sur ses personnages.

	— Pour agir comme si de rien n’était, pour en rire tout le temps  ?

	Le regard d’Élisa se pose sur le visage sombre de Valentine. Dans un sourire tremblant, elle lâche prise.

	— Je ne ris pas tout le temps. J’essaie juste de ne pas donner à la maladie toute la place. J’ai l’impression d’être dans un train. Avant, j’étais le chauffeur. Je décidais des virages, des lignes droites, des caps à suivre. Un jour, on m’a éjectée de la locomotive pour me reléguer dans un wagon voyageur. Ce sont les médecins qui décident du chemin à prendre, les médicaments qui m’imposent les journées où je serai capable de me lever et celles où je ne serai capable de rien. J’essaie juste de rester en première classe en vivant encore un peu comme je l’entends.

	Valentine boit une gorgée de jus de fruits pour garder son sang-froid. Son corps est parcouru de frissons. Ce train, elle le connaît bien.

	Elle ouvre la bouche puis la referme sans qu’aucun son n’en sorte. Élisa attend en silence.

	— On m’avait aussi dit de donner un prénom à ma douleur, murmure Valentine.

	— Un truc de psy.

	Valentine lève les yeux. Élisa l’encourage à poursuivre en tendant une main vers elle.

	— J’ai refusé de le faire.

	La vue d’Élisa se brouille. C’est à son tour de parler. Elle doit le faire. Elle est venue pour ça.

	— Je suis désolée. Si je ne t’avais pas appelée ce soir-là…

	— Arrête c’est bon.

	Un à un, les personnages de Valentine disparaissent sur son plateau de jeu. Son doigt gifle les brunes, les rousses, les garçons à lunettes et la blonde au regard de peste. Chaque claquement réveille un souvenir de cette soirée où tout a basculé.

	— Tout ce qui est arrivé est de ma faute, insiste Élisa.

	Clac, la musique assourdissante.

	— Tu n’es pas responsable de tout. J’aurais pu ne pas venir, j’aurais pu dire à Érika d’aller se faire voir.

	Clac, les cris.

	Valentine se lève et s’avance jusqu’à la fenêtre. Son regard se perd dans les reflets du Rhône. Pour la première fois en quinze ans, les souvenirs sont devenus un film qui défile sans la faire suffoquer.

	— J’ai payé des fortunes en psy et il a fallu que tu reviennes avec tes tubes de David Charvet et ta cuisine colorée pour que j’accepte ce qu’ils me répétaient tous. C’était un accident.

	Élisa se lève à son tour et se place à côté de Valentine.

	— J’ai un nouveau prénom à trouver. Nouvelle tumeur, nouveau prénom.

	— Érika c’est pas mal, propose Valentine dans un sourire complice.

	— Non j’aime pas. On dirait une pute aux abords de la gare de Perrache.

	Leurs rires clôturent ce retour en arrière. Le rire salvateur de celles qui acceptent enfin de refermer la porte du passé pour combattre le présent.


Mai 2002

	 

	Dans un battement de paupières

	 

	Allongée sur mon lit, je scotche devant un vieil épisode de X-Files quand mon téléphone vibre à côté de moi. Je reste interdite quelques secondes face au prénom qui s’affiche. Élisa. Pourquoi m’appellerait-elle alors que nous ne nous sommes plus adressé la parole depuis cette dispute dans le parc  ? J’attends que les vibrations cessent pour tourner à nouveau la tête vers la télévision. Je suis pourtant incapable de me concentrer de nouveau sur l’écran. Et si elle avait vraiment voulu me joindre  ?

	Toute cette année de terminale, nous nous sommes comportées comme deux inconnues. Si nous nous croisons, ses yeux se détournent pendant que les miens plongent vers le sol. J’ai explosé notre amitié avec la même violence que l’avion qui s’est écrasé dans les tours jumelles à New York. Mon cœur se serre à chaque fois que j’y repense.

	Érika jubile de cette situation. Ses sourires satisfaits ont remplacé les intimidations et les moqueries. Mon coup de folie aura eu le mérite de me faire gagner un minimum de tranquillité.

	Nouvelle vibration de mon téléphone.

	Élisa. Encore. Qui essaie de me joindre. Moi.

	Ce n’est pas une erreur quand on appelle la même personne deux fois en moins d’une minute. Je décroche en plaçant une main devant ma bouche pour éviter de réveiller mes parents.

	Une voix nasillarde qui mâche la syllabe centrale de mon prénom me parvient. Les propos sont difficilement compréhensibles. Des rires, des gémissements et les basses en univers sonore m’empêchent de suivre la conversation.

	— Val’tine, il faut qu’t’ viennes m’ch’cher.

	Mon alarme interne se déclenche.

	— Où es-tu  ?

	J’arrache une feuille du cahier qui traîne sur mon bureau. Je note à la va-vite ses indications avant de glisser le papier dans la poche de mon jean. Sur la pointe des pieds, mon corps s’anime dans l’escalier. Je m’immobilise en fermant les yeux à chaque ronflement de mon père.

	Arrivée dans la cuisine, j’expulse l’air contenu dans mes poumons. J’attrape le trousseau de clés de ma mère et je dépose mes excuses griffonnées sur une de mes fiches de révision en évidence sur la table. Je sais qu’ils ne veulent pas encore que je conduise seule. Ils comprendront l’urgence.

	*

	Si urgence il y a eu, elle n’était que dans mon esprit. Élisa m’accueille comme une diva salue son public : avec baisers volants, révérence et le gloussement caractéristique de l’alcool euphorique. Elle attend des applaudissements que je refuse de lui donner. Quand j’enclenche la marche arrière, elle court derrière la voiture, bras en croix, prête à mourir en martyre pour me garder avec elle. Je coupe le contact et ouvre la portière dans l’idée de la dégager de mon chemin. Elle attend que je sorte de la voiture pour m’attraper les mains et se lancer dans un grand discours, sûrement répété à l’avance.

	Elle voulait me voir, mais ne savait pas comment s’y prendre. Je lui manque, c’est horrible. Elle m’aime très fort. Elle avance ses lèvres pour m’embrasser, mais son haleine m’incite à reculer. Mon attitude l’encourage à reprendre sa déclaration. Sans moi, elle n’a plus de meilleure amie, je suis la seule qui la connaît vraiment, elle veut que l’on se retrouve.

	Je la torture quelques minutes, la mitraille du regard tout en mordant ma langue pour contenir mon sourire. Une partie de moi est en colère. Une partie, plus grande encore, est heureuse de la retrouver.

	Elle m’a promis qu’Érika n’était pas là, ni aucune autre du lycée. C’est une fête d’étudiants chez son nouveau copain. Il est gentil, mature, drôle et a des yeux à tomber. Je reconnais là les arguments de la Élisa sous le charme. Son admiration retombera dans quelques jours comme un soufflé sorti trop tôt du four.

	Je passe le début de ma soirée avec ce nouveau petit-ami. Pendant qu’Élisa affole ses copains sur la piste de danse, il reste à mes côtés et la dévore des yeux.

	— Elle m’a fait promettre de ne pas te laisser toute seule, me répète-t-il à chaque fois que je lui assure qu’il peut la rejoindre.

	J’observe Élisa lorsqu’il part nous chercher à boire. Elle bouge avec une nonchalance envoûtante. Sa tête et ses hanches ondulent sur un tempo qui lui est propre, loin de la musique électro qui excite les autres danseurs. Soudain, son regard se pose sur moi. Je sens à son sourire que mon heure est venue. Elle s’approche en rigolant.

	— Allez, viens danser avec moi. C’est trop chouette que tu sois là.

	Je me retrouve sur la piste de danse avant d’avoir formulé une réponse. Les autres danseurs nous entourent sans qu’elle les remarque. Elle saute, lève les bras, chante à tue-tête en gardant ma main dans la sienne.

	— Maintenant que tu es avec moi, je ne te laisserai plus t’éloigner, me crie-t-elle entre deux refrains massacrés.

	 

	Il est trois heures du matin quand la soirée prend des allures de colonie de vacances après le passage du marchand de sable. La musique est un mince fond sonore, les esprits sont embrumés, les corps affalés à chaque coin de la pièce.

	Un klaxon et des voix excitées réveillent le peu d’énergie qu’il nous reste. Un rire aigu me rappelle que je suis une intruse. Venir ici était une erreur. Élisa ouvre de grands yeux et se lève d’un bond.

	— Je te jure que je ne savais pas qu’elle viendrait.

	Mes poings se serrent. Érika est derrière cette porte grise. Dans quelques instants, elle entrera, plantera ses yeux dans les miens et je serai piégée.

	— Viens on s’en va, propose Élisa. Il nous suffit de contourner le jardin. Fais-moi confiance.

	Sa main tendue dans ma direction attend que je la saisisse. Ai-je vraiment une autre alternative  ?

	Ne me trahis pas, Élisa.

	*

	La vie ne tient qu’à un battement de paupières. Mouvement imperceptible, réflexe involontaire.

	J’ouvre les yeux, j’observe le plafond blanc, le même depuis plusieurs heures. Sans rien bouger d’autre que mes pupilles. C’est donc ça. Ce battement de paupières qui a pris la vie du père d’Élisa. Chaque bruit, chaque odeur est là pour me rappeler que moi, je suis en vie. La douleur m’incite pourtant à nuancer mon optimisme et, surtout, à ne pas oublier que ce cœur qui bat, je vais le payer très cher.

	Ce qu’ils mettent dans la perfusion reliée à l’une de mes veines ne peut pas tout anesthésier.

	Un simple choix pris aussi vite qu’un battement de cils. Puis l’ouragan s’est déclenché. L’effet papillon se provoque-t-il par une simple paupière qui s’anime  ? Tout cela ressemble à une mauvaise comptine sur la théorie du chaos et, pourtant, c’est ce que ma vie est devenue.

	 

	Un battement d’ailes et ainsi font font font les petites marionnettes.

	J’ai attrapé sa main et nous nous sommes mises à courir. Emportées par l’allure de nos jambes, nous avions de nouveau huit ans et nous descendions les escaliers avant sa fête d’anniversaire. La peur de croiser Érika n’avait plus d’importance face à ce moment que nous vivions. Nous avons fait le tour du jardin pour rejoindre l’avant de la maison où la voiture était garée. Ils étaient encore devant la porte à fumer une cigarette. Élisa s’est jetée derrière la voiture. Nos mains liées m’ont obligée à suivre le mouvement. J’ai plaqué une main sur ma bouche pour empêcher mon rire de nous faire repérer. Nous avons entendu les voix s’éloigner, puis ce fut le silence.

	Élisa s’est levée et a tiré sur la poignée. Son visage se crispait à chaque grincement de la portière. Une fois à l’intérieur de la voiture, nous avons poussé un bref soupir de soulagement. La porte de la maison s’est ouverte à nouveau. Nous nous sommes plaquées contre nos sièges. Élisa m’a regardée.

	— Tu m’as tellement manqué.

	J’ai posé un doigt sur ma bouche pour l’obliger à se taire. Au fond de moi je la remerciais d’avoir prononcé ses mots.

	 

	Deux battements d’ailes et ainsi font font font les copines naïves.

	Je ne saurais dire quand notre plan nous a échappé. Est-ce que nous avions fait trop de bruit  ? Est-ce qu’Érika nous surveillait depuis le début  ?

	Au moment où j’ai enclenché le moteur, le corps d’Érika est apparu dans la vitre arrière. Les reflets des phares rougeoyaient sur son visage. Ses yeux étaient deux boules incandescentes qui me fixaient. J’ai écrasé la pédale de frein. Elle s’est approchée d’un pas nonchalant. Son doigt marquait sa progression en glissant sur la carrosserie de la voiture. Mon souffle s’est accéléré. Élisa a posé une main sur ma cuisse.

	— Ça va aller, je te le promets.

	Et elle a ouvert son carreau.

	— Alors les filles vous partez quand j’arrive, c’est pas cool ça, a gloussé Érika en ne s’adressant qu’à Élisa.

	— Valentine a envie de rentrer.

	— Depuis quand tu l’amènes aux fêtes, celle-ci  ?

	— Mon mec l’avait invitée, figure-toi.

	Érika a fixé longuement Élisa. Elle attendait sûrement que celle-ci rie devant l’absurdité de son affirmation. Que je sois invitée à une fête, cela ne pouvait être qu’une blague. Mais Élisa est restée impassible.

	— Vous pouvez me ramener du coup  ?

	Élisa s’est tournée dans ma direction. Que pouvais-je répondre à ça  ? J’ai baissé la tête dans un accord muet. Érika a ouvert la portière arrière et Élisa a renforcé sa pression sur ma cuisse. Tout allait bien se passer, elle l’avait promis.

	J’ai roulé sans voir la route défiler. J’étais en apnée, incapable de comprendre comment nous en étions arrivées là. Érika s’est penchée entre Élisa et moi pour augmenter le volume de la musique. Une bouteille de vodka est apparue dans mon champ de vision. Je l’ai refusée en la repoussant d’un revers de main.

	— Évidemment, a persiflé Érika. La fille parfaite ne boit pas.

	— Laisse-la tranquille et donne-moi cette bouteille, a crié Élisa.

	J’étais en pilotage automatique. Les mains à dix heures dix, écouter le moteur, changer les vitesses, surveiller l’angle mort. La musique était trop forte, le corps d’Érika trop proche du mien. Je lui ai demandé de se rasseoir sur son siège et de s’attacher. Je l’ai entendue ricaner et si j’étais totalement honnête avec mes souvenirs, Élisa aussi.

	Elle redevenait celle que je détestais, celle qui préférait rire de moi pour rester populaire.

	Elle s’est détachée et a escaladé le siège pour rejoindre Érika à l’arrière. Qu’est-ce qui ne fonctionnait pas chez moi, pourquoi je l’avais crue  ?

	Et cette musique qui n’en finissait pas.

	J’ai tenté de baisser le volume de la radio, mais elles ont chanté plus fort. Mon angoisse a pris le dessus. J’ai hurlé qu’elles devaient s’attacher si elles ne voulaient pas que je les laisse sur la route. Elles ont ri, j’ai commencé à freiner, elles ont capitulé.

	Je me suis sentie plus forte. Je pouvais leur dire d’arrêter, je pouvais me dépêcher de les ramener chez elles et retrouver ma chambre. Mais cette sensation rassurante a vite été balayée. Elles ont commencé à sauter sur les sièges, c’était leur manière de danser en restant attachées. La fumée de leurs cigarettes me brûlait les yeux. Érika a ouvert sa fenêtre pour que les rues désertes profitent de ses capacités vocales.

	Élisa s’est approchée de moi pour me dire que tout irait bien. Sa voix pâteuse a révélé son état d’ébriété. Elle avait bu plus que ce que je croyais pendant cette soirée. Tout ce qu’elle avait dit n’était-il dû qu’à l’alcool  ?

	 

	Trois battements d’ailes. Trois petits tours et puis s’en vont.

	Des cris, des ricanements, la fumée, l’haleine chargée en vodka. J’ai appuyé sur l’accélérateur. Je voulais en finir, les ramener, les faire taire, retrouver le silence et calmer les battements de mon cœur.

	J’ai senti les larmes affluer quand j’ai tourné sur cette route bordée de champs. Une dernière ligne droite puis un virage qui annoncerait l’arrivée chez Érika. Plus que quelques mètres.

	La bouteille est encore apparue devant mes yeux. Quand ce n’était pas l’une, c’était l’autre. Laisse-toi tenter Valentine, bois ça va te détendre, tu verras comme on se sent bien après.

	Élisa a lâché la bouteille en voulant changer la station de radio. Le liquide tiède s’est renversé sur mon jean. J’étais trempée et incontinente à la vodka. J’ai baissé la tête pour évaluer l’étendue des dégâts.

	Puis un cri.

	Un autre.

	Et j’ai compris mon erreur.

	J’ai braqué vers la droite d’un mouvement sec. La voiture ne m’écoutait plus. Elle a tourné sur elle-même avant de glisser sur quelques mètres. Elle a pris son envol quand elle a rencontré le bas-côté. Nous avons crié à l’unisson. Cette fois-ci nous étions sur le même tempo. Les tubes de l’été laissaient place au rythme de nos vies qui étaient en train de changer.

	J’ai vu le mur s’approcher.

	Puis le choc.

	Puis plus rien.

	 

	Quatre battements d’ailes et mes yeux se sont ouverts à nouveau. Rien. Je ne voyais rien. J’ai pensé à mes cours de philo et à cette prof qui nous disait : « vous n’avez pas que vos yeux, utilisez vos autres sens. »

	Le bruit d’abord ou plutôt l’absence de bruit. Plus de musique, plus de rire, plus de cri, juste le silence lourd et pesant qui suit une catastrophe.

	L’odeur ensuite, piquante, avec un relent d’amertume. Est-ce que j’aurais vomi  ?

	Le goût, métallique.

	Le toucher enfin, impossible d’exécuter le moindre mouvement. J’aurais soudain voulu n’être qu’un esprit flottant. La douleur vive, profonde, m’a enveloppée si intensément que j’étais incapable de la localiser. Était-ce possible de briser la totalité de ses os  ?

	 

	Cinq battements d’ailes et ainsi font font font les petites marionnettes.

	Des lumières, des cris, des paroles plus douces, des phrases qui m’ont apaisée, d’autres qui me terrorisent encore :

	« Ça va aller miss. Regarde-moi tout du long d’accord. »

	« Ouvre les yeux, tu peux me voir maintenant. Tu avais du sang qui obstruait ta vue. C’est rien, c’est rien. C’est juste une petite plaie sur ton front qui a coulé. »

	« Vous avez dégagé les deux à l’arrière, c’est bon  ? »

	« Il faut la sortir de là maintenant sinon elle va perdre sa jambe. »

	« On procède par étapes d’accord, tous ensemble, aucune de ces filles ne mourra sur cette route  ! »

	 

	Six battements d’ailes et j’entends toujours les pales de l’hélicoptère. Allongée sur ce lit d’hôpital, je suis stable maintenant. Plusieurs opérations seront nécessaires pour mon bras et ma jambe gauches. Ce sera long, ce sera douloureux. J’ai entendu le médecin parler avec mes parents. Je ne marcherai pas pendant des mois, peut-être même plus jamais. Mes os sont cassés en plusieurs endroits. Je ne passerai pas mon bac cette année, mais je dois m’estimer chanceuse.

	Élisa.

	J’ai crié ton nom pendant que la voiture décidait de notre avenir. J’ai crié ton nom quand j’ai repris connaissance. J’ai crié ton nom quand les pompiers m’ont demandé le mien. J’ai crié ton nom à l’hôpital avant qu’ils m’endorment, à mon réveil et à chaque fois qu’une infirmière est venue me demander de situer ma douleur sur une échelle de 1 à 10.

	Personne n’entend mes cris.

	Alors je ne parle plus, je n’ouvre plus les yeux. Puisque mes questions n’obtiennent pas de réponse, je me contente de dormir comme une belle au bois dormant au corps défoncé. Quand le médecin entre, je dors. Quand mes parents entrent, je dors.

	Ma mère pleure pendant des heures en me tenant la main. Mon père reste muet. La mâchoire crispée, son rire ne résonne pas dans ces couloirs silencieux, son corps ne prend plus tout l’espace. Le regard perdu vers un horizon qui s’est subitement assombri, il refuse de poser les yeux sur moi.

	La vie n’est pas un fil, c’est une succession de choix aussi rapide que les battements d’aile du papillon. Je voudrais revenir en arrière, prendre une autre décision et faire disparaître le cataclysme qui a détruit le visage de mon père.

	 

	Trois petits tours et tout s’en va.







	Chapitre 22

	 

	Se réinventer

	 

	Valentine a demandé au taxi de la déposer sur la place. La veille, son patron l’a appelée. Il ne souhaitait pas la voir revenir avant la semaine prochaine. Un week-end de libre, cela ne se refusait pas.

	Elle a acheté un aller-retour Lyon-Paris. L’envie de marcher sur les traces du passé l’a conduite à demander au chauffeur de taxi de la déposer au cœur de son village picard.

	Les lieux de son enfance apparaissent devant son regard d’adulte. L’église est moins impressionnante que dans son souvenir, l’arrêt de bus a été modernisé. Elle emprunte le chemin qui longe le clocher. Dans une sensation de transgression intense, elle laisse la pente emporter son corps dans une course désordonnée et libératrice. Elle est une adulte, maintenant, elle a le droit de courir si cela lui chante. Et d’aimer une femme.

	Ses pas la mènent plus rapidement qu’elle ne l’aurait cru devant la maison familiale.

	Elle prend son temps pour expirer la fumée de sa cigarette. Elle a besoin de prolonger sa vie d’avant pendant encore quelques minutes.

	À chaque nouvelle bouffée, elle observe un angle de la rue.

	Le muret qui prolonge sa maison brave les années. Quelques fissures le parcourent, certes, mais elles sont moins nombreuses que les rides d’expression sur son visage.

	Un portail vert sapin a succédé au gris, devant l’ancienne maison d’Élisa.

	Des pas précipités résonnent au loin. Le portail s’ouvre sur un petit garçon au casque négligemment posé sur la tête. Il enfourche son vélo avant que sa mère attache les protections. Madame Lounes a été remplacée par une mère moins sophistiquée.

	Les parents d’Ilyès habitent toujours ici. Que ressent Élisa quand elle passe dans la rue de leur enfance  ? Des regrets  ? De la rancœur  ? De la nostalgie  ?

	Et ses parents, comment vivent-ils leurs souvenirs quand leur regard se porte sur l’allée qui longe leur terrain  ? Pensent-ils que les choses auraient été différentes s’ils avaient eu d’autres voisins  ?

	Ils ont condamné Élisa dès qu’ils ont été avertis de l’accident. Elle était responsable. Ils avaient lu le mot posé près de la cafetière.

	 

	Elle franchit le portail et contourne la maison. Elle a besoin de voir le jardin, de poser ses yeux sur le grillage, témoin de tant de moments heureux. Son corps se fige devant l’absence des thuyas qui, autrefois, formaient une barrière infranchissable entre leurs deux habitations. Elle est là, devant elle. Celle qui l’a tant fait rêver. Celle qu’elle a imaginée, idolâtrée, aimée d’une passion aveugle. Avec les années, elle a perdu de sa superbe. Sans les arbres pour la dissimuler, le mystère laisse place à une maison aux volets écaillés, engoncée dans son écrin verdâtre. La terrasse devenue terne a perdu ses paillettes. A-t-elle vraiment brillé un jour  ?

	Ces nouveaux voisins ont décidé de jouer franc-jeu. Plus de secret. Valentine est prête.

	— Quelle surprise  ! Ma grande fille ici. Tu comptes rester dehors ou tu vas v’nir embrasser ton vieux papa  ?

	Le rire de son père n’est plus aussi puissant qu’avant. Les épreuves lui ont imposé la retenue. Le bonheur avait disparu si loin qu’il semblait impossible de le revoir un jour. Il a appris à vivre discrètement, à chuchoter sa joie pour ne pas attiser le destin.

	La mère de Valentine apparaît à son tour sur le pas de la terrasse, un châle tricoté autour des épaules. Cette passion, découverte pendant ses longues journées à l’hôpital, est devenue un art et une micro-entreprise. Sa démission était sur le bureau de son patron dès le lendemain de l’accident de Valentine. Elle redevenait cette maman inquiète prête à prendre les coups à la place de sa fille. Mais être mère impose parfois l’impuissance. Face aux gémissements de Valentine, elle s’est acheté une paire d’aiguilles et s’est mise à compter les mailles plutôt que de dénombrer les agrafes sur le corps de sa fille.

	— Elle est magnifique cette étole, maman.

	Valentine se frictionne les bras.

	— Tu trouves  ? Tiens, prends-la. Tu sembles avoir froid, répond sa mère en l’enlevant de ses épaules pour la tendre à sa fille.

	— T’as oublié qu’il f’sait plus frais chez nous, hein  ? Allez, rentre, j’ai envie d’un café, pas toi  ?

	Sans attendre de réponse, son père entre dans la maison. Il attrape l’assiette de gâteaux posée sur la table de la cuisine et invite Valentine à le suivre dans la salle à manger.

	— Je suis venue pour vous parler, se sent-elle obligée de préciser en regardant sa mère qui avance à ses côtés.

	— Ça tombe bien, lui répond-elle. On attend ça depuis longtemps.

	*

	— Tu es sûr papa, ça ne craint rien  ?

	— Mais puisque j’te dis qu’tu peux y aller. Appuie sur l’accélérateur bon sang  !

	À côté d’elle, son père sautille sur le siège passager comme un gamin de huit ans. Sa mère est à l’arrière. Un sourire révèle l’excitation qu’elle partage avec son mari. Depuis quand lui a-t-il transmis sa passion des voitures américaines  ? Voilà que maintenant, elle parle de moteurs, de chambres à air et d’autres pièces mécaniques inconnues pour Valentine. Ils ont réparé (bichonné pour reprendre les mots de sa mère) cette Mustang de 1966. Un projet à deux, mêlant les connaissances de l’un avec la finesse et l’envie d’apprendre de l’autre. Ses parents ne la connaissaient plus vraiment. Elle les redécouvre, elle aussi.

	Son père tourne le bouton de l’autoradio. ACDC prend possession de la voiture. Est-ce bien la voix de sa mère qui maîtrise les paroles  ? Un coup d’œil dans le rétroviseur le confirme. Qui est donc cette nouvelle personne qui habite le corps de sa maman  ?

	La cinquantaine l’a changée. Une femme moins discrète est née. Terminée la femme enfant frêle, toujours dans l’ombre de son mari. Celle qui ne décidait rien sans l’avis du patriarche, qui laissait une zone blanche dans la case loisirs sur ses CV. Elle était une mère, pleinement, passionnément. Le départ et la distance que Valentine lui a imposés l’auront obligée à se réinventer.

	Mécanicienne, autoentrepreneure, chanteuse de rock, créatrice. Voici une femme étonnante aux multiples facettes. La découvrir autrement après toutes ces années est une belle leçon de vie pour Valentine. Elle, aussi, peut devenir celle qu’elle a toujours voulu être. Aujourd’hui tout commence.

	Son pied enfonce la pédale. Le rugissement du moteur l’emporte dans un cri mêlant excitation et étonnement. Elle rit devant le visage de son père qui gonfle ses joues pour imiter le bruit sourd de son V8 préféré.

	 

	Ils roulent depuis dix minutes sur cette route tracée au milieu des arbres quand son père coupe la radio.

	— On la rencontre quand not’e belle fille  ?

	— Ce soir, papa.

	Élisa avait raison. Ça peut être aussi simple que ça.

	Elle leur a dit qu’elle était amoureuse. À peine avait-elle prononcé ces mots que son père s’avançait pour la prendre dans ses bras. Elle a placé sa main entre eux, a respiré longuement et a précisé qu’elle aimait une femme. Ses parents ont échangé un regard. Son père l’a enveloppée de ses bras avant de la secouer en tous sens à mesure que son rire de soulagement l’emportait. Sa mère a essuyé ses yeux humides d’un geste pudique avant de poser une main sur la chevelure de sa fille.

	Les lèvres de son père sur son front, Valentine a laissé ses larmes couler. Ils se sont écartés pour la laisser reprendre son souffle.

	Elle a tout révélé. Ses secrets qui l’ont obligée à se renfermer et à les juger incapables de la comprendre. Pourquoi les avait-elle autant dénigrés  ? Dans leurs gestes tendres, c’était leur amour pour elle qui s’exprimait.

	Valentine ne s’est plus arrêtée : le feu de la saint Jean, son bonheur éphémère, les vêtements noirs, l’envie de mourir, ses larmes, la menace permanente, Érika, cette soirée, l’accident et le retour d’Élisa, sa présence ici pour leur parler grâce à cette amie aussi têtue qu’agaçante.

	Quand le flot de paroles s’est tari, Valentine a baissé la tête. Elle a senti des bras s’enrouler autour d’elle. Les cheveux de sa mère ont glissé le long de son cou. Son père s’est assis à ses côtés, une main posée sur celle de sa fille. Le soulagement se lisait dans ses yeux. Elle avait enfin parlé.

	 

	La sonnerie de son téléphone la sort de ses souvenirs récents. Sa mère lui tend l’appareil entre les deux sièges après un bref regard sur l’écran.

	— Elle aussi, elle doit venir à la maison.

	Valentine ne répond pas. C’est inutile. Tout cela est juste un doux retour à l’ordre des choses.

	Elle gare la voiture sur le bas-côté avant de décrocher.

	Élisa comme toujours monopolise la conversation.

	— Comment s’est passé ton rendez-vous  ? la coupe Valentine en s’éloignant de la voiture.

	— Oh ça.

	— Oui ça.

	— Aucune évolution des métastases depuis les derniers examens. Je commence un premier protocole de chimio dans une semaine. Les choses peuvent reprendre rapidement grâce à cette chambre implantable restée sous ma peau. Youhou, quelle chance  !

	— Nous avons donc une semaine devant nous pour mettre un peu de folie dans ta vie, intervient Valentine frappée d’une idée lumineuse.

	— De quoi tu parles  ?

	— Je suis de retour ce week-end. Je rends visite à mes parents.

	Un cri suraigu l’oblige à écarter le téléphone de son oreille.

	— Je disais donc, reprend-elle sitôt Élisa calmée. Je viens te chercher demain. J’ai une idée.

	— J’ai hâte d’y être  ! Cela me changera de ces rendez-vous ennuyeux à mourir… Ilyès, ne fais pas cette tête, c’est juste une expression. Excuse-moi, mon mari n’a pas d’humour, s’explique-t-elle en reprenant sa conversation. Donc je te dis oui Val, à demain.

	Quand Valentine rejoint ses parents, ils semblent en grande conversation. Enfermés dans la voiture, la musique à fond, Valentine se demande s’ils s’entendent ou s’ils se contentent de regarder leurs lèvres remuer. D’un même mouvement, ils portent leurs yeux sur elle. Un sourire se dessine sur le visage de sa mère pendant que son père s’agite d’impatience sur son siège.

	Elle retient son envie de rire. Ça peut être doux de revenir ici.


Chapitre 23

	 

	Vive les boobs libres  !

	 

	— Tu es prête  ?

	— Je pourrais retrouver ma copine accro au travail  ? Elle me manque.

	Élisa sort de la cabine. Cramponnée à sa serviette, elle traîne des pieds pour se rapprocher de Valentine et Sonia. Est-elle la seule à penser que cette idée est stupide  ? À voir le visage enjoué des deux autres, il semblerait.

	Sans ménagement, elle tasse son sac sur les affaires de Valentine. Le sourire de cette dernière se crispe. N’est-ce pas le moment de reculer  ? Le but de ce défi était qu’Élisa passe un bon moment.

	Valentine a connu le rejet de son corps devenu un étranger. Les cicatrices à apprivoiser, le courage à saisir avant d’affronter le miroir, cette réalité toujours pire que l’image qu’elle avait en tête.

	Personne ne peut imposer à Élisa de se montrer, de les montrer.

	— Tu es sûre que tu es prête  ? insiste Valentine.

	— Je ne sais pas vraiment. Je veux que tu les voies en premier.

	Valentine s’approche de façon à se coller contre la serviette. Élisa écarte les bras et détourne la tête en fermant les yeux.

	— Ah ouais quand même  !

	— La cicatrice n’est pas belle à voir, je sais.

	— Quelle cicatrice  ? Cette reconstruction est une réussite et ton augmentation mammaire aussi. J’avais raison. Ils sont plus gros.

	— Il fallait bien trouver un avantage à la maladie, conclut Élisa.

	Elle referme sa serviette en souriant. Cette remarque spontanée de Valentine, c’est la promesse que rien ne change, qu’elle n’est pas qu’un corps meurtri et l’amie malade. Elle avait besoin de cette légèreté. Ilyès l’aime. Il lui dit qu’elle est belle. Il la touche avec envie. Mais cette ride qui barre son front depuis l’annonce de la maladie égratigne ses paroles et ses gestes.

	— On attend encore quelqu’un et on y va, explique Valentine en regardant autour d’elle.

	— Qui ça  ?

	— Tu verras bien.

	Élisa s’assoit sur le banc. Le haut des bras collés contre ses flancs pour maintenir la serviette en place, elle enfile son bonnet en baissant la tête telle une tortue qui entre dans sa carapace. Une petite fille en maillot rose à pois blancs s’installe à côté d’elle. Elle fixe avec envie le bonnet de bain fleuri d’Élisa pendant que son père lui enfile deux brassards reine des neiges.

	— J’aime bien ton bonnet.

	— Et moi j’aime bien tes brassards.

	La petite fille sourit avant d’attraper la main de son père. Élisa la suit du regard pendant qu’elle rejoint les douches. Les sauts qui rythment sa démarche révèlent son envie de courir jusqu’au bassin.

	Une cabine s’ouvre. Puis une autre. Deux femmes posent leurs affaires dans le même casier. L’une jette un regard dans sa direction. Élisa se redresse. La deuxième se tourne à son tour. Élisa se relève comme elle ferait une ola après un but décisif pendant le match de l’année.

	Valentine pose les mains sur ses épaules. Ce n’est pas le fruit de son imagination. Elles sont bien là.

	— Salut sœurette.

	Le timbre de voix tremblotant de Clémence fait écho aux larmes qui roulent sur les joues de Sophie. Le regard d’Élisa passe de l’une à l’autre. Les rides ont creusé de légers sillons sur le visage de Clémence et ses cheveux se sont affinés. Sophie a troqué ses cheveux longs contre un carré qui donne plus de caractère à son visage. Elle sourit et c’est tout un pan de la jeunesse d’Élisa qui reprend vie. Les vestiges de leur enfance sont dans la fossette gauche de sa petite sœur.

	— Comment tu as fait  ? demande-t-elle en se tournant vers Valentine.

	— Ilyès m’a donné leur numéro. On a parlé longuement et elles ont décidé de venir, pour toi.

	Élisa agrippe sa serviette. Ses phalanges crispées se teintent du même blanc immaculé que son drap de bain. Valentine se rapproche d’elle et lui chuchote la suite à l’oreille :

	— Je leur ai dit que tu vivais une épreuve difficile, que tu avais besoin d’elles et tu sais quoi  ? Elles ont décidé que tu étais une priorité.

	— Oh et puis merde.

	Élisa se jette dans les bras de ses deux sœurs. Son bras enserre les épaules de Sophie. Sa tête s’enfouit dans le cou de Clémence. Elle s’imprègne de l’odeur fruitée sur la peau de l’une, de la douceur des cheveux blonds de l’autre. Plus rien ne compte pendant ces minutes où son corps tout entier les réclame. Sa serviette qui gît à ses pieds n’est qu’un détail. Elle se le jure, elle ne laissera plus jamais la distance s’installer entre elles.

	Quelques regards se tournent vers cette femme qui a oublié de mettre son haut de maillot de bain. Mais les retrouvailles qui ont lieu devant leurs yeux attirent plus de sympathie que de visages choqués par une paire de seins.

	*

	Elles se tiennent toutes les cinq devant le pédiluve, une serviette enroulée autour de leur corps, un bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles. Sonia a tenté tous les arguments possibles pour ne pas couvrir ses cheveux. Bras croisés, tête baissée, elle continue de bouder dans son coin.

	— Tu t’apprêtes à montrer tes seins à toute une piscine municipale, mais le bonnet te dérange  ? demande Valentine, amusée par l’attitude puérile de sa compagne.

	— Tout à fait. On a l’air con et mes cheveux dépassent de tous les côtés.

	— Si cela peut te rassurer, Sonia, personne ne regardera ta tête, intervient Sophie dans un clin d’œil suggestif.

	Élisa se tourne vers sa petite sœur, étonnée d’entendre une telle répartie dans sa bouche. La petite fille qui la rejoignait au beau milieu de la nuit quand les ombres prenaient des allures de monstres menaçants a disparu.

	— Allez, on y va  !

	Sophie redresse le menton, tape dans ses mains et s’avance en tête de file. Les gloussements de Sonia et Élisa répondent au sourire crispé de Clémence et Valentine. Finalement, elle a vraiment eu une idée de merde  ! Elles finiront au poste avant même de plonger dans l’eau.

	Élisa se retourne et plante son regard déterminé dans celui de Valentine. Elles ne se dégonfleront pas. Hors de question.

	Enfermées dans une cabine familiale, elles ont répété leur action dans le vestiaire. Sophie en bonne cheffe d’un groupe de Femen stagiaire a tout préparé et a imposé son plan de bataille baptisé la révolution des boobs.

	 

	Leur révolte est minutée. D’un même mouvement, elles jettent leur serviette sur le banc. Une piscine silencieuse  ? Une légende urbaine sauf le jour où cinq femmes se pointent en monokini.

	Elles n’ont pas fait trois pas qu’un surveillant du bassin les interpelle :

	— Mesdames, vous ne pouvez pas vous baigner comme ça.

	— Et pourquoi  ? demande Sophie dont les arguments sont déjà prêts.

	— Parce que ce n’est pas une tenue réglementaire. Vous devez vous couvrir le haut du corps.

	Le maître-nageur frotte son torse recouvert d’un marcel blanc qui camoufle à peine la couleur de ses mamelons. Sophie plaque les mains sur ses hanches et profite de ses centimètres supplémentaires pour dominer le petit maître-nageur. Les autres sont tassées en rang d’oignon derrière elle, mi-amusées mi-affolées par l’attitude combative de la cadette du groupe.

	— Les hommes ne cachent pas leur torse, le toise-t-elle en imitant ses gestes. Je ne vois pas pourquoi je devrais cacher le mien.

	C’est le signal. Elles contournent le maître-nageur et se dispersent autour du grand bassin. Elles entrent dans l’eau par divers angles pour éviter d’être maîtrisées en même temps. Chacune nage en silence pendant que la colère du maître-nageur en manque d’autorité commence à gronder.

	Trois femmes se hissent sur l’échelle. Devant l’air ahuri du responsable de baignade, d’un simple mouvement des doigts, elles rejoignent le mouvement. Elles lancent leur haut de maillot de bain sur les bancs avant de plonger pour reprendre leur longueur.

	Forte de ce ralliement inattendu, Sophie sort de l’eau et s’écarte du bord. Sa poitrine ballotte au rythme de ses foulées. Elle enroule ses bras autour de ses jambes avant que sa bombe brise la quiétude de l’eau au centre du bassin.

	— Sophie, on ne court pas sur un rebord de piscine. C’est dangereux  !

	Des gloussements obligent Valentine à lâcher du regard celle qui se prend maintenant pour une sirène. Son interrogation assombrit ses yeux lorsqu’elle se tourne vers Élisa et Sonia.

	— Quoi  ?

	— Ma petite sœur se promène dans une piscine municipale les seins à l’air et la seule chose qui t’inquiète est qu’elle risque de glisser.

	Le rire d’Élisa s’étouffe dans un cri de surprise quand une giclée d’eau arrive sur elle.

	Sophie a rejoint Clémence à l’autre extrémité du bassin. Au milieu des bulles, elles observent la scène. Leur sœur est là, devant elles. Clémence est heureuse, soulagée de se sentir enfin utile pour celle qui s’est éloignée depuis plusieurs années. Sophie reste sur ses gardes. Elle a appris à ne pas accorder sa confiance facilement même aux membres de sa famille. Elle reste celle qui a toujours été entre deux. Entre sa mère et Élisa, entre Clémence et sa belle-mère. Elle sera là tant qu’Élisa en aura besoin, mais sa sœur devra aussi entendre ce qu’elle a à lui dire.

	 

	Sonia, Valentine et Élisa regagnent le bord. Certains curieux ont sorti leur téléphone et sont collés aux vitres de l’entrée qui donnent sur les bassins. Elles préfèrent vivre ce coup de folie sans se retrouver sur YouTube. Sophie est la seule à s’opposer. Le plan boobs libres n’est pas un simple délire entre copines. La portée revendicative pour les femmes est réelle.

	Elles votent à l’unanimité la sortie de l’eau et obligent une Sophie revancharde à les suivre. Les bras plaqués sur leur poitrine, elles empruntent les escaliers, à l’exception de Sophie dont le buste redressé et le port de tête altier en feraient une parfaite égérie pour une publicité de parfum. D’un pas nonchalant, elle se dirige devant les vitres. Elle ignore les flashs et les points rouges des téléphones. La froideur dans son regard défie quiconque de rire. Elle lève le poing et hurle : « Vive les boobs libres ! » avant de disparaître dans les vestiaires.

	Fière de son effet, elle rejoint ses frileuses complices et termine sa course dans une révérence. Elle reçoit des applaudissements mérités avant de laisser Clémence poser une serviette sur ses épaules.

	— Vous auriez pu le faire avec moi, insiste Sophie en se séchant les cheveux.

	Une succession de têtes baissées lui répond.

	— Bande de trouillardes, s’esclaffe-t-elle en assenant un coup de coude à ses deux sœurs. Les filles, c’était sympa, mais je dois filer. Je mange avec maman ce soir. D’ailleurs Élisa, ce serait bien que tu viennes.


Février 2004

	 

	Mieux vaut être seule qu’accompagnée

	 

	« Cher journal,

	Sur les conseils de ma psy, j’ai commencé un nouveau carnet. Elle pense que cela m’aidera à accepter l’accident, mes cicatrices et à me sentir reconnaissante d’être en vie, même avec le corps de Chucky. 

	Elle m’a dit : Valentine, écris tous les jours et apporte-moi ce carnet à chaque séance. Alors je fais mes devoirs. J’écris, j’écris, j’écris, j’écris, j’écris, j’écris, j’écris… »

	 

	Elle feuillette rapidement les vingt pages où ces mots se succèdent telle une punition qui se répète à l’infini. Elle referme le carnet dans un sourire entendu et me le rend.

	— Pas de journal alors  ?

	— Non.

	Elle porte sur son visage ce sourire compatissant qui me donne envie de lui en coller une. Je tire sur l’élastique qui encercle mon poignet gauche et le lâche. Retourner mon désir de violence contre moi-même m’empêche de me lever d’un bond et de lui hurler dessus. Je n’ai pas envie de gâcher cette séance. Avec ses chignons complètement défaits et son haleine de café chaud, elle est la seule psy que je tolère.

	Si j’arrête de venir ici, je n’aurai plus aucune excuse pour me soustraire quelques heures par semaine au regard de chien battu de ma mère. Depuis que j’ai abandonné l’université, elle ne me laisse pas une seconde de libre. Je me réveille, elle est là. Je déjeune, elle est là. Je prends ma douche, elle attend derrière la porte.

	— Écrire serait un bon exercice pour décharger ta colère, insiste-t-elle.

	Nouveau claquement de l’élastique sur ma peau. Les activités de motricité fine provoquent des douleurs lancinantes dans mon bras. Ses idées sont peut-être valables pour la patiente type de ses manuels de psychologie, mais dans la réalité, cela ne fonctionne pas. Comment une activité qui ravive les douleurs physiques peut-elle me libérer de ma colère et de mes souvenirs  ?

	— Tu as envie de parler de quelque chose en particulier  ?

	— J’ai vu un super film hier soir.

	— Ah oui, lequel  ? demande-t-elle en se redressant sur son fauteuil.

	— Seul au monde. Un homme se retrouve seul sur une île déserte après un crash d’avion. Je n’ai pas tout compris.

	— Pourquoi ça  ?

	— Je n’ai pas compris pourquoi il cherche à tout prix à retourner à la civilisation alors que sur son île, il n’avait plus à s’emmerder avec les autres.

	Son dos se courbe, elle s’affaisse dans son fauteuil. Son intérêt cinématographique est retombé. J’aime la provoquer et elle le sait. Notre relation est ainsi faite. Elle veut m’aider à accepter ce qui s’est passé, je veux rester en colère. Alors forcément, nous entrons en conflit comme deux boxeurs qui affrontent le combat de leur vie.

	— C’est le titre qui t’a attirée  ? reprend-elle en relevant la tête de son carnet.

	— Comment ça  ?

	— Tu avais lu le résumé ou tu as juste été attirée par le titre  ?

	— Qu’est-ce que ça peut faire  ?

	— Seul au monde. C’est ce que tu as l’impression d’être, non  ?

	Touché  ! Elle est forte. Très, très forte. Elle a le don de rendre mes yeux humides. Elle ne se contente pas de mettre le doigt là où ça fait mal. Elle appuie dessus, elle ouvre les cicatrices, elle triture la plaie et elle s’installe jusqu’à ce que je flanche.

	Je croise les bras en détournant la tête. Je déteste quand elle a raison. Je déteste quand mon corps lui prouve qu’elle a raison.

	— Tu as vu ce film avec des amis  ?

	J’agite la tête de gauche à droite en levant les yeux au ciel. Je lui ai déjà expliqué à maintes reprises. Soit ils n’arrivent pas à remplir les facultés de psychologie et vont chercher leurs étudiants chez les déficients intellectuels. Soit elle a décidé d’ignorer mes remarques jusqu’à ce que j’adhère à ses idées.

	— J’aime pas les gens. Je vous l’ai déjà dit, non  ?

	— C’est vrai, mais tu aurais pu changer d’avis, précise-t-elle en prenant des notes sur son carnet.

	« Future sociopathe incapable de nouer des relations avec les autres humains », voilà ce qu’elle doit écrire en cet instant. Je n’ai pas envie de me faire des amis. Ce n’est pas difficile à comprendre.

	 

	Après l’accident, j’ai changé de lycée pour repiquer mon année de terminale. Pendant que j’étais à l’hôpital, les rumeurs avaient explosé. Tout le monde savait ce qui s’était passé. On m’avait vue boire de l’alcool, conduire une voiture où la musique hurlait, une fille affirmait que j’avais essayé de l’embrasser dans un coin sombre. J’étais détraquée, folle, dangereuse. J’étais celle au volant, j’étais responsable des blessures d’Érika et Élisa. Un bras cassé pour l’une, quelques hématomes et une entorse pour l’autre.

	Mes parents me rappelaient sans cesse que ce n’était qu’un accident. Les autres hurlaient que j’étais responsable. Et moi, personne ne m’écoutait. Je suis celle qui a payé le prix le plus fort, mais cela ne suffisait pas à faire de moi une victime.

	Mes parents n’ont jamais essayé de parler avec moi, ils n’ont jamais cherché à savoir ce qui était vrai. Ils ont préféré me trouver un établissement privé dans lequel le proviseur m’a reçue dès le jour de la rentrée. 

	« Ici personne n’aime les vagues, tu as intérêt à travailler et à rester sur le droit chemin. » 

	Il a ri de sa blague. Pas moi.

	J’ai fait ce qu’on attendait de moi. Je me suis installée au fond de la classe, j’ai travaillé comme une dingue, décroché mon bac avec mention et je suis partie à l’université.

	J’ai tenu trois mois dans un cursus humaniste qui m’ennuyait. La semaine des partiels du premier semestre est arrivée. J’ai rendu copie blanche, j’ai bouclé ma valise, rendu la clé de ma chambre et pris le premier train pour rentrer à la maison.

	Je regarde les béquilles qui ont remplacé le déambulateur qui avait lui-même pris la place du fauteuil roulant. La vie d’une étudiante normale, ce n’est pas pour moi.

	 

	— As-tu envisagé de reprendre contact avec certains de tes anciens amis  ?

	Nouveau mouvement de tête de ma part. Je refuse de gaspiller ma salive pour des questions sans intérêt.

	— Tu ne veux pas l’envisager  ? Cela pourrait t’aider de discuter avec cette Élisa. Sa version compléterait ton propre puzzle des événements. Tu pourrais lui dire ce que tu ressens.

	— Mais vous allez arrêter à la fin  !

	Elle sursaute face à l’agressivité de ma voix. Ses yeux fixent ma main qui s’acharne sur cet élastique.

	— Je ne reverrai jamais Élisa. Notre amitié est terminée. Mon dernier souvenir avec elle remonte à ce soir-là.

	— Ce moment auquel tu fais référence correspond à la dernière fois où TU l’as regardée. Votre dernière rencontre est plus récente. Ne l’oublie pas.

	— Elle n’existait déjà plus pour moi. Je l’ai crue morte pendant des heures et vous savez quoi  ? J’ai décidé de faire comme si c’était le cas. Si je n’avais pas eu besoin d’aller la chercher, si elle ne m’avait pas menti, rien ne serait arrivé.

	 

	Elle est venue dans ma chambre deux jours après l’accident. Elle n’avait passé qu’une soirée à l’hôpital. Un petit bandage sur le nez, une attelle au poignet et hop, la vie reprenait son cours. Sa main a agrippé la mienne, ses larmes ont mouillé ma couverture. Elle m’a suppliée d’ouvrir les yeux, de la regarder, de l’écouter. Elle n’avait que quelques minutes avant qu’un membre du personnel ne se rende compte de sa présence dans ma chambre et ne la vire.

	Je l’ai laissée effleurer les bleus sur mon visage, parcourir mon corps du regard. Elle a vu les fixateurs à mon bras et à ma jambe gauches, les bandages sur ma joue pour protéger les points près de ma lèvre, l’ossature brisée de mon nez, les hématomes et œdèmes sous mes yeux.

	Elle n’a pas vu la douleur qui me donnait envie de retourner sur cette route et d’en finir, les dents en moins, le goût du sang qui ne quittait pas ma bouche, le sentiment d’injustice.

	J’ai gardé les yeux fermés.

	Elle s’est levée et a chuchoté mon prénom comme un dernier appel.

	Je n’ai pas répondu.

	J’avais hurlé son prénom pendant des heures sans jamais obtenir de réponse. Elle méritait de souffrir un peu. Je refusais de voir les larmes sur son visage quasiment intact, son dos courbé sur deux jambes solides. Il ne pouvait pas y avoir un équilibre dans les accidents de la route  ? Un petit fifty-fifty dans les cicatrices et le nombre d’agrafes. Une justice divine qui punit chaque acteur d’un événement à la hauteur de sa responsabilité  ?

	 

	— Et ta relation avec tes parents  ?

	— C’est l’entente cordiale.

	Je me lève et appuie mon corps sur une seule béquille pour ouvrir la fenêtre de son bureau. C’est aussi pour ça que je l’aime bien. Elle est différente des gens qui m’entourent. Elle ne se formalise pas de mes petits travers et me laisse fumer en paix.

	Ma mère est devenue une insupportable copie de Bouddha. « Tu as eu la chance de t’en sortir Valentine. Aime ton corps et protège-le. » À chaque fois qu’elle me sort un de ses nouveaux préceptes, j’ai envie de monter dans une voiture et de braquer à gauche.

	— Tu sais qu’ils t’aiment.

	— Vous me le dites à chaque fois. Je vous le répète : ce n’est pas la nouvelle Valentine qu’ils aiment. Ils ont eu peur pour moi et je suis leur fille. Ils sont obligés de s’occuper du boulet que je suis devenue. Je vois bien dans le regard de ma mère qu’elle ne me comprend plus. Tu es tout le temps en colère, tu t’énerves pour tout, tu nous hurles dessus.

	J’imite ses propos avec un ton suraigu et utilise ma main libre pour relever le petit doigt dans des gestes maniérés qui ne lui ressemblent pas.

	Je la déteste, je les déteste tous.

	— Éloigner les gens qui t’aiment ne t’aidera pas à aller mieux. Tu connais le proverbe : seul on va plus vite, à plusieurs on va plus loin.

	— Et je vous réponds : mieux vaut être seule qu’accompagnée. Mal ou bien, peu importe. C’est pour ça que je quitte cette ville et ces péquenauds.

	— Pour aller où  ?

	— Lisbonne. Annulez nos prochaines séances parce que je ne reviendrai jamais.

	J’écrase mon mégot dans le cendrier qui déborde. Il est la preuve que nous sommes nombreux à vouloir rester en colère. Je pose le chèque de ma mère sur la table basse, attrape mon sac et quitte son cabinet avec pour unique au revoir, ma béquille qui claque sur le sol.


Chapitre 24

	 

	Reviens

	 

	Dans le TGV qui file pour tenter de rattraper ses deux heures de retard, Valentine envoie un message à Cédric. S’il accepte de la remplacer et d’être présent à l’ouverture de la pharmacie, son patron sera peut-être enclin à oublier qu’elle est encore dans un train à l’heure où elle devrait enfiler sa blouse pour commencer sa journée de travail. Ou du moins à ne pas l’ajouter dans la colonne « raisons pour lesquelles Valentine n’est plus digne de confiance ».

	 

	Pas de souci pour moi, mais je veux

	TOUS les détails de ton week-end.

	 

	Elle sourit. Elle se surprend à le penser, mais oui, elle lui racontera. Si elle ne le fait pas, il risque de lui voler son sac à main pour y chercher des indices.

	Son téléphone vibre de nouveau. Un simple « d’accord » s’affiche sur fond vert. Comment en vouloir à son patron  ? Elle l’avait habitué à plus de professionnalisme.

	Cette situation sous contrôle, elle s’enfonce dans son siège et ouvre l’album photo de son téléphone. Le week-end reprend vie sous ses yeux. Sonia au milieu de ses parents lors d’une promenade en forêt, le visage de Sonia collé au sien avant le repas familial, Sonia au réveil le corps à moitié recouvert par la couette. Sonia, encore Sonia. Dans son univers, dans son cœur, dans son quotidien, dans sa réalité. Elle pensait ne jamais y arriver et, pourtant, en quelques jours, sa vie a pris un sacré tournant. Celui qu’elle a toujours voulu emprunter sans jamais oser le tenter.

	Les photos de leur après-midi piscine apparaissent à leur tour. Le visage effrayé d’Élisa lui arrache un gloussement. Sonia devait la prendre en photo dans la voiture quand Valentine lui annoncerait son idée. C’est bien ce coquelicot aux yeux exorbités qui est responsable des derniers bouleversements. Élisa s’est imposée dans la vie de Valentine avec ses assiettes colorées et ses mille hypothèses à la seconde. Elle a remis en question les fondements d’une vie rangée et monotone, rasé les doutes et les peurs irraisonnées. Elle a mis du rouge, du jaune, des rires, de la confiture et de l’acceptation de soi. Élisa, c’est l’effet coquelicot qui installe un joyeux bordel de sentiments contradictoires.

	Le sourire de Valentine disparaît en même temps que celui de son amie sur la dernière photo prise en sortant de la piscine. La proposition de Sophie a jeté un froid. Élisa a refusé en la prenant dans ses bras. L’illusion d’une femme que rien n’atteint est retombée sitôt sa petite sœur enfermée dans une cabine.

	Aujourd’hui, c’est au tour de Valentine de sortir son amie de sa zone de confort. Elle a discuté longuement avec Sophie et a appris des choses dont elle devra parler avec Élisa. Elle ne peut pas garder cette colère et continuer à s’imaginer combattre sa mère à coups de chimiothérapie. La rancœur détruit plus qu’elle ne répare. Valentine en sait quelque chose. Elle envoie à Élisa les photos de leur après-midi piscine puis tape un message pour accompagner le tout. C’est à son tour d’être l’effet coquelicot d’Élisa.

	*

	Valentine regarde son téléphone une dernière fois avant de le poser dans son casier. Écran vide. Aucune nouvelle de son amie.

	À peine a-t-elle rejoint le comptoir que Cédric, tel un lapin baroudeur sorti de son terrier, apparaît à ses côtés. Deux billes noires la fixent avec intensité et tentent de déceler un changement sur son visage. Sa petite cachottière de collègue esquisse un sourire avant de reprendre sa position initiale, le dos droit, les mains plaquées sur le comptoir, dans l’attente que la cliente proche de la porte s’avance.

	Allez madame on se dépêche, je ne vais pas tenir longtemps.

	La cliente ouvre la bouche dans un ah muet quand elle croise le regard de Valentine. Elle progresse d’un pas précipité et dépose sur le comptoir une ordonnance, puis deux, puis trois.

	Valentine exulte. Elle n’en espérait pas tant pour tenir Cédric à distance. Il tente d’attraper une ordonnance pour en finir au plus vite, mais Valentine s’y agrippe. Sa tranquillité en dépend.

	— Je peux m’occuper de madame si tu veux, propose un Théo au visage faussement innocent, j’ai terminé de pointer la commande de ce matin.

	Valentine retient son hoquet de surprise, depuis quand Théo s’associe-t-il à Cédric  ?

	— Non merci, je m’en charge.

	Valentine tourne le dos à sa cliente. Sa voix feutrée n’est destinée qu’à ses collègues :

	— Vous devrez attendre encore un peu pour connaître les détails de mon week-end.

	Elle les laisse avec leur curiosité inassouvie et commence la recherche des nombreuses boîtes de médicaments.

	Les bras chargés, elle émet un mouvement de recul en découvrant Cédric accoudé au comptoir. Fidèle au poste, il feuillette avec un intérêt feint le catalogue des promotions du mois. Il sait qu’elle parlera, il doit juste se montrer patient et disponible.

	 

	La porte de la pharmacie à peine refermée, Théo s’approche malgré les injonctions visuelles de Cédric. Mais quel crétin celui-ci  ! Il faut vraiment tout lui apprendre. Ne jamais attaquer en frontal. Valentine se refermera comme une huître et ils ne sauront rien. Catalogue à la main, il s’interpose avant que Théo n’atteigne Valentine :

	— Tu utilises des crèmes hydratantes pour les mains, toi  ?

	Un sourire oblique aux lèvres, Théo tente de contourner Cédric qui se dresse de tout son long. Sa carrure d’homme des bois est utile pour imposer ses méthodes.

	— Bon ça suffit vous deux, exige Valentine. Mon week-end s’est très bien passé et vous en saurez plus tout à l’heure. Je dois d’abord discuter avec le patron. Je pense que ce n’est pas le jour pour nous cacher dans un coin et papoter en oubliant de servir les clients. Une bière en fin de journée, ça vous tente  ?

	Une poignée de main avec l’un, une tape dans le dos de l’autre scellent l’accord du groupe qui se disperse pour reprendre un semblant d’activité professionnelle.

	 

	Valentine ouvre la porte du bureau de monsieur Fuka. Un sourire poli l’invite à entrer. Elle s’avance d’un pas hésitant. Ses mains tremblantes s’enfoncent dans les poches de sa blouse.

	Elle a demandé cet entretien pour évoquer les derniers événements. Elle est aussi là pour présenter ses excuses et parler de l’avenir.

	Monsieur Fuka lève la tête du document qu’il annote et se plaque contre le dossier de sa chaise. Une fois les excuses de son employé balayées d’un revers de main, il l’invite à s’installer en face de lui.

	— La SNCF est une chose, commence monsieur Fuka. Mais nous devons surtout discuter de la reprise de l’officine. Les derniers événements ont eu des conséquences sur la clientèle. Plusieurs patients du médecin avec lequel vous avez eu un différend sont venus me trouver et se sont dits choqués par la politique de la pharmacie. Nous avons tous été englobés dans cette histoire.

	Il enlève ses lunettes et frotte ses yeux à plusieurs reprises. Valentine le trouve fatigué, usé. Il devrait arrêter et passer la main. Elle referme ses doigts sur la feuille de papier pliée en quatre au fond de sa poche.

	Valentine sursaute en entendant le prénom de Prune. Ce revirement inattendu l’oblige à rester concentrée sur le discours de son patron.

	— Une pharmacie fonctionne sur la confiance qui la lie à ses partenaires et à ses clients. Voilà pourquoi je suis contraint de revenir sur notre accord. Pendant votre absence, Prune a fait une proposition pour reprendre la pharmacie. Je me dois d’en tenir compte. Oh non Valentine, ne pleurez pas, ça va aller.

	Il se lève, contourne son bureau et pose une main maladroite sur l’épaule de Valentine. Recroquevillée sur elle-même, la tête entre les jambes, son corps relâche la pression et s’agite de légers soubresauts.

	Son patron liste ses qualités professionnelles. La vie est un combat. Elle ne peut pas déclarer forfait. Un mélange de gourou et du coach de Rocky dans la même personne, voilà qui est étrange. Tout cela n’a pas vraiment de sens et ne l’aide pas à reprendre son sérieux.

	— Mais Valentine, vous riez  ?

	Elle se redresse devant la prise de conscience de son patron. Elle essuie ses yeux humides avec la manche de sa blouse.

	— Je suis désolée monsieur Fuka, je comprends tout ce que vous me dites. Je vais bien, je vous assure. Prune, sans le vouloir, vient de m’aider.

	La feuille de papier apparaît dans le champ de vision de monsieur Fuka. Il la déplie en fronçant les sourcils. Ses yeux clignent plusieurs fois, ses lèvres se crispent dans une grimace douloureuse. Le coach est proche du K.O.

	— J’aimerais partir le plus rapidement possible.

	— Je ne comprends pas. Pourquoi vous en aller  ?

	Valentine hausse les épaules.

	— Parce qu’une nouvelle étape de ma vie m’attend ailleurs.

	*

	— Tu peux me faire confiance, je vais lui faire la misère à cette garce. Les rumeurs à son sujet feront le tour de Lyon.

	— Laisse tomber Cédric, glousse Valentine, ma décision était déjà prise.

	Sans prévenir, Théo se jette à son cou et lui glisse à l’oreille qu’elle lui manquera. Cédric, qui sous ses airs de sarcastique insensible, n’est jamais contre un câlin collectif, les entoure de ses bras. Leur largeur était faite pour enlacer ces deux poids plumes.

	Valentine râle pour la forme. Les cheveux de Théo lui piquent la joue et le parfum de Cédric a une odeur bizarre.

	— La ferme, sale ronchon, ordonne Cédric en renforçant son étreinte.

	Elle regrette de les quitter. Tant d’années à mettre de la distance entre elle et les autres pour finir dans les bras d’un dandy gominé et d’un baroudeur-commère. Elle ferme les yeux et savoure ce moment. Les amis, finalement, cela a du bon.

	Les vibrations dans sa veste l’incitent à supplier Cédric de la lâcher. Élisa apparaît sur l’écran.

	— Ah quand même, tu donnes signe de vie, s’exclame Valentine en décrochant.

	Le silence en guise de réponse noue son estomac. Un mauvais pressentiment. Une alerte qui se répand dans tout son corps.

	— Élisa, tu es là  ?

	Ce n’est pas la voix d’Élisa qui lui répond.

	— Valentine, c’est Ilyès. Il faut que tu viennes.


Chapitre 25

	 

	Cela devait se passer autrement

	 

	Cela devait se passer autrement. À peine a-t-elle eu le temps d’accepter le virage pris par son existence, que déjà, on lui en demande plus. Elle n’y arrivera pas. Elle veut revenir en arrière, arrêter le temps, profiter.

	Valentine est assise sur le bord du lit à baldaquin dans lequel elle a passé la nuit. Elle croise et décroise ses doigts en écoutant l’orage gronder.

	Elle pince la paume de sa main jusqu’à ce que la douleur lui arrache une grimace. Elle devrait remettre un élastique autour de son poignet pour supporter cette journée.

	 

	Après l’appel d’Ilyès, elle a récupéré sa moto dans le parking et a pris la route dans la foulée. Elle a ignoré sa fatigue et son angoisse de l’accélérateur. Elle s’est agrippée au guidon et a suivi la ligne droite. Les panneaux ont défilé. Les kilomètres étaient un compte à rebours qui accentuait le nœud dans son estomac. L’inévitable approchait.

	À son arrivée, la vérité dépassait tout ce qu’elle avait imaginé.

	 

	Elle se rapproche de la fenêtre. Aucune éclaircie ne traverse les nuages. Les gouttes de pluie ondulent sur la vitre. Son doigt suit le chemin humide tracé sur le carreau jusqu’à ce qu’elle repère la voiture arrêtée dans l’allée. Elle plisse les yeux en vain. Entre le parapluie noir et le visage baissé pour éviter les bourrasques, seules des jumelles lui permettraient de reconnaître l’inconnu qui prend Ilyès dans ses bras. Des gens qu’elle n’a pas envie de voir seront présents. Comment pourrait-il en être autrement  ?

	Son départ pour Lisbonne avait sonné la fin de sa vie picarde et de ses relations dans la région. Au nombre de voitures qui défilent, elle se doute qu’elle devra les tolérer aujourd’hui.

	 

	Le bruit d’un verre qui se brise dans la cuisine l’incite à se détourner de la fenêtre. Elle se place devant le miroir et s’observe de la tête aux pieds. Elle est coiffée, maquillée. Pour le moment, ses lunettes cachent les paillettes sur ses paupières. Elle les enlèvera au moment de descendre. Ce brouillard rassurant la protégera des autres.

	La poignée de la porte grince. Les bruits de l’extérieur emplissent la pièce. Un courant de voix et de talons sur le carrelage qui retombe sitôt la porte fermée.

	Elle n’est plus seule dans cette chambre. Les yeux émerveillés d’Élisa se reflètent dans le miroir.

	— Il faut qu’on parle, ordonne Valentine d’une voix glaciale.

	Élisa s’avance d’un pas hésitant, les mains jointes et la tête baissée.

	— Je suis désolée si tu as eu peur. Ma ruse pour te faire venir était une mauvaise idée.

	Valentine se retourne en gardant le silence.

	— Tu as déjà menacé de me tuer de tes propres mains puisque je n’étais pas sur un lit d’hôpital et je me suis excusée mille fois. Que veux-tu de plus  ?

	Valentine grimace en entendant ses propos dans la bouche de son amie. Quand elle est arrivée, Élisa était sur le pas de la porte, un sourire éclatant en guise d’accueil. Le soulagement de Valentine s’est rapidement mué en colère. Les mauvais souvenirs sont remontés à la surface et elle a hurlé sur celle qui l’avait laissée imaginer le pire.

	— Je ne veux pas parler de tes ruses stupides.

	Élisa rejoint Valentine sur le bord du lit et s’installe face à elle.

	— Je t’écoute.

	— Comme je te l’ai dit par message, j’ai discuté avec Sophie. Elle avait besoin de se confier et une chose en entraînant une autre…

	— Vous avez parlé de mon absence, de mon besoin de m’éloigner de ma mère mais aussi de mes sœurs.

	— Il faut que tu m’expliques parce que je suis perdue.

	Élisa se lève dans un soupir tremblant. Ses pieds arpentent la chambre d’amis pendant que ses yeux se posent sur un défaut du papier peint fleuri. Avec son ongle, elle gratte l’imperfection tout en posant des mots sur ces dernières années.

	— À l’époque, tu as eu besoin de partir et moi aussi, avoue Élisa. Avec Ilyès, nous avons voyagé un an à la fin de nos études. Je n’avais pas prévu qu’en revenant, ma mère aurait déménagé sans me laisser sa nouvelle adresse.

	— Ce sont de fausses excuses ça, tu pouvais la retrouver. Tu as bien réussi avec moi.

	— J’ai repris contact avec Clémence. Mais voir Sophie me semblait plus difficile. Elle est toujours aussi proche de ma mère. Je pensais qu’elle me jugerait, qu’elle serait de son côté. Sa proposition à la piscine me prouve que j’ai raison.

	Son ongle griffe avec force le papier peint. Ils ont prévu de refaire cette chambre, autant l’utiliser pour calmer sa nervosité.

	— Sophie n’a pas choisi de camp. Elle veut juste que vous discutiez. Et si tu lui faisais confiance  ?

	Le silence d’Élisa incite Valentine à se rapprocher d’elle.

	— Tu ne peux pas continuer à la combattre en donnant son prénom à ta tumeur. Vous avez des choses à régler.

	— Je refuse d’aller chez elle, s’énerve Élisa dont les larmes coulent sans qu’elle s’en rende compte. Je ne vais pas l’appeler maman et la féliciter pour sa tarte aux pommes en mettant de côté toutes ces années de silence.

	— Personne ne te demande d’oublier vos rapports compliqués. Mais nous savons toutes les deux à quel point parler est nécessaire pour refermer une blessure. Tu peux l’amadouer avec de la confiture de coquelicots. Ça a marché sur certaines personnes.

	Élisa tente un léger éclat de rire, mais celui-ci résonne davantage comme un cri de douleur trop longtemps contenu. Elle s’assoit sur la chaise devant la coiffeuse et fixe ses pieds.

	— J’ai vécu toute ma vie avec cette certitude qu’elle ne me manquait pas, que j’avais tout le temps pour un jour décider d’y retourner.

	La confession d’Élisa se brise. Valentine s’accroupit devant elle et lui prend les mains.

	Élisa baisse la tête pour cacher ses larmes.

	Ce n’est pas facile de reconnaître qu’elle a peur, qu’il lui arrive de vouloir abandonner, qu’elle s’en veut d’avoir eu Jeanne et de lui imposer la maladie.

	Ce n’est pas facile d’avouer que lorsque les nuits sont trop longues, elle pense à sa mère, que son odeur lui manque, qu’elle voudrait être cette fille qui peut l’appeler quand elle se sent mal ou en manque de confiance.

	Ce n’est pas facile et pourtant, avec Valentine, elle y arrive.

	— J’y réfléchirai, promet Élisa. Mais laisse-moi encore un peu de temps. J’aimerais déjà retrouver mes sœurs.

	Valentine frôle les joues de son amie. Elle relève son visage pour que leurs regards se rencontrent.

	— Assez parlé de moi, impose Élisa en tapant dans ses mains.

	Entre deux reniflements, elle attrape Valentine par les épaules et la pousse vers le miroir. Un hoquet de surprise accueille la seconde découverte de son reflet. Elle ne s’y habitue pas.

	— La robe blanche, c’était obligatoire  ?

	— Bien sûr. Cesse de faire cette tête. On croirait que je t’emmène à l’abattoir. Aujourd’hui tu te maries  !

	— Puisque je n’étais au courant de rien, que tu as tout décidé derrière mon dos jusqu’à te nommer témoin, je suis en droit de parler de mariage forcé.

	En silence, Élisa place une barrette coquelicot dans les boucles de Valentine et en coince une seconde dans sa coiffure.

	— Tu peux râler autant que tu veux. Ce mariage est dans l’ordre des choses et je voulais être sûre d’y assister. Oui je sais, c’est moche de jouer la carte du cancer. Mais on sait, toi et moi, que je ne serai plus là pour d’autres événements de ta vie comme me moquer de toi quand tu seras incontinente.

	— Sympa l’image, tente d’ironiser Valentine en masquant son émotion.

	— À une époque, je n’ai rien vu alors que tu avais besoin de mon soutien. Aujourd’hui je veux être aux premières loges. Et ce n’est qu’une cérémonie laïque, ce sera à vous de décider si vous souhaitez officialiser cette union à la mairie.

	Elles rient et pleurent en même temps.

	— Bien sûr que l’on officialisera. Non, mais regarde-nous. On dirait deux idiotes gonflées aux hormones de grossesse.

	Un léger coup sur la porte les oblige à essuyer leurs joues avec empressement. La tête du père de Valentine apparaît dans l’entrebâillement.

	— Il est l’heure ma fille. Je t’emmène  ?


Chapitre 26

	 

	Amitié et vieux dossiers

	 

	La fête bat son plein dans le jardin décoré pour l’occasion de dizaines de lampions multicolores. La structure de la balançoire est devenue une arche flamboyante sous laquelle l’apéritif est servi. Le kiosque central brille de mille feux. Les guirlandes clignotent leur impatience de recevoir les premiers danseurs.

	Depuis son poste d’observation, Valentine regarde avec attention chacune des personnes contactées en douce par sa wedding-planneuse.

	Jamais elle n’aurait cru mettre une robe blanche un jour. Découvrir une allée fleurie bordée d’invités levés pour l’accueillir l’a surprise avant de la clouer au sol. Et si les jugements remplaçaient les sourires  ? Tout son corps refusait de s’y confronter. Ses jambes se sont raidies, ses yeux se sont fermés, sa tête a basculé en arrière pendant que ses lèvres invoquaient la fin de ce cauchemar. Le bras de son père l’a maintenue. Élisa a posé ses mains sur ses épaules, d’une voix ferme elle l’a obligée à se calmer et à l’écouter.

	— Ont-ils eu besoin de ton avis quand ils se sont mis en couple  ? Non. Alors pourquoi toi, tu devrais prendre en compte le leur  ? Ils sont ici parce qu’ils ont envie de célébrer ce moment avec vous, donc arrête de te prendre la tête et de chercher une raison de me tuer.

	 

	Ils sont donc tous là, sans froncement de sourcils, sans sourire moqueur, sans regard haineux. Sa mère et son père. Les parents de Sonia. Ses frères et leur famille qu’elle rencontre pour la première fois. Clémence et sa fille dont le visage similaire à celui de sa mère adolescente trouble Valentine. Sophie splendide dans sa combinaison-pantalon au décolleté plongeant.

	Cédric et Théo ont, eux aussi, fait le déplacement. Assis sur deux chaises de jardin, ils observent chaque invité de la tête aux pieds. Quel exploit pour ces deux commères d’avoir gardé le silence lorsqu’ils l’ont vue à la pharmacie. Ils sont arrivés quelques minutes avant le début de la cérémonie, en costume et nœud papillon. Un look naturel pour Théo, moins pour Cédric qui répète depuis la fin de la cérémonie qu’il n’en peut plus de cette coupe ajustée de malheur. Un homme des bois à la barbe taillée et, elle, en robe blanche et Dr Marteens (parce qu’Élisa a pensé à tout sauf aux chaussures), cela s’immortalise par une photo.

	Valentine, armée de son téléphone, s’avance jusqu’à lui. Sophie l’arrête en lui tendant une coupe de champagne.

	— Je voudrais trinquer avec l’une des mariées.

	Les verres s’entrechoquent dans un tintement joyeux. Leurs sourires se répondent avant que leurs lèvres se posent sur les coupes.

	— Tu es très belle dans cette tenue.

	Les yeux de Valentine sont attirés par le décolleté vertigineux de la jeune femme.

	— Je vais le dire à ta femme, que tu mates mes boobs, répond Sophie en redressant le buste et en souriant.

	La jeune mariée promet de ne plus recommencer avant de lui proposer de la suivre pour saluer ses collègues.

	— Je voudrais te parler d’abord.

	Valentine pose son verre sur l’herbe fraîchement coupée. Elle invite Sophie à la rejoindre sur la banquette de jardin qui s’illumine de dizaines de points lumineux à intervalle régulier comme la décoration d’un Noël précoce.

	— Élisa est venue me parler de sa relation avec maman tout à l’heure. Je ne savais pas que c’était aussi compliqué. C’est fou, je vivais avec elles et je n’imaginais pas qu’elle faisait autant de différences entre nous.

	— Tu étais jeune et Élisa ne parlait pas de tout ça. J’espère que cela vous aidera à vous retrouver.

	— Il me faudra du temps pour accepter d’avoir été mise à l’écart et je n’abandonnerai pas l’idée que maman et elle doivent parler. Mais je comprends mieux ses décisions. Et ça, c’est grâce à toi. Tout cela n’aurait jamais eu lieu sans toi.

	— Accepter le passé et le laisser derrière soi prend du temps. Si Élisa et moi avons réussi, alors vous y arriverez aussi.

	Valentine pose une main sur le genou de Sophie dont le visage baissé témoigne de sa pudeur à partager ses émotions. Elle connaît ce cheminement vers l’acceptation. Sophie y arrivera et Élisa aussi.

	 

	Un grésillement la sort de ses pensées. Tous les regards convergent vers la terrasse sur laquelle un écran a été installé. Micro à la main, Élisa tape du bout des doigts sur l’embout. Ses yeux balaient l’assemblée.

	Une vague de silence se répand. Elle peut commencer.

	— Valentine et Sonia, vous vous êtes dit oui, et je suis heureuse d’avoir contribué à cet événement.

	— Tu m’étonnes.

	Une voix résonne dans l’assemblée. Les éclats de rire fusent.

	— Ilyès, mon chéri, inutile de te cacher, précise Élisa dans un sourire menaçant. J’ai reconnu ta voix et tu ne perds rien pour attendre. Je disais donc que je suis fière d’avoir participé à ce grand moment et à ce qui va suivre.

	Valentine ouvre des yeux perplexes quand sa mère lui attrape la main et la tire jusqu’à l’une des deux chaises face à l’écran. Sonia, guidée par l’un de ses frères, la rejoint. Son visage décontenancé prouve à Valentine qu’Élisa n’en a pas terminé avec les surprises.

	Sa mère se place derrière elle.

	— Tu risques de regretter l’époque où vous ne vous parliez plus, ricane celle qui semble savoir ce qui l’attend.

	L’écran derrière Élisa s’allume. Des photographies de Sonia et Valentine défilent.

	Des leggings et cagoules de leur enfance aux colorations psychédéliques de leur adolescence, les intonations de surprise et les rires ponctuent la succession des images. Pendant que chacun y va de sa remarque attendrissante ou de son souvenir personnel sur ces années qui s’enchaînent sous leurs yeux, Valentine voit autre chose.

	 

	Elle voit sa solitude, sa rencontre puis son amitié fusionnelle avec cette fille aux grands yeux noirs qui semblait bouffer la vie pendant qu’elle restait cachée derrière le flou rassurant de ses lunettes. Elle voit leurs rires, leurs cache-cache dans la forêt et leurs costumes de Pierrot pour le carnaval. Elle voit l’adolescence, ses Air Max et ses doudounes Schott, la puberté et son mal-être, l’amitié qui se disloque et les secrets trop lourds à porter pour leurs fragiles épaules.

	Les années font disparaître Élisa des photos. Celle-ci découvre les quelques clichés où son amie a avancé sans elle, le sourire absent, le regard sombre ou franchement hostile.

	Puis les dernières, ajoutées dans la précipitation, dans le désordre et à l’envers pour certaines. Elles sont là pour rendre justice à cette amitié qui renaît.

	Valentine voit ses yeux plongés dans ceux de Sonia au moment d’échanger leurs vœux, sa tête penchée en arrière dans un éclat de rire qui semble résonner au loin, la main d’Élisa dans la sienne au moment où son père la laisse sous l’arche fleurie.

	Une caresse sur son épaule. Valentine ne se retourne pas. Elle sait que c’est elle.

	— Je peux vivre, avec ou sans toi, mais la vie est plus belle avec toi.


Décembre 2005

	 

	Je fais ma vie sans toi

	 

	Mes pas résonnent sur les pavés des rues de l’Alfama. Le rythme que j’impose à mes jambes pour rattraper mon retard m’oblige à fixer le sol. J’aimerais éviter de louper une marche et de me casser une jambe. Les béquilles, j’ai assez donné.

	En vraie Lisboète, j’avance sans regarder ma ville, pressée par le temps et ce rendez-vous que j’attends depuis des mois. Je lève la tête pour traverser. Comme à chaque fois, la vue me coupe le souffle. Une partie de moi restera cette touriste française débarquée avec un sac à dos et quelques euros pour payer sa chambre chez l’habitant. Le Tage s’étire à l’infini. Les courants qui le traversent maltraitent les reflets du soleil. Sa force m’attire. Mes jambes me portent jusqu’à mon point de vue préféré. Je regarde ma montre. Tant pis. J’arriverai en courant et je dirai qu’il y avait de la circulation. Les embouteillages pour piétons, c’est le nouveau concept plébiscité par les retardataires.

	Je ferme les yeux, laisse la ville engloutir mes sens : la chaleur du soleil sur mon visage, les sonorités rondes et chantantes du portugais, la brise sur ma peau.

	Ressourcée, je reviens à la réalité. Ma détermination ne flanchera pas.

	 

	J’arrive avec quelques minutes de retard, ce que personne ne remarque. Un homme m’accueille. D’un signe de la main il m’invite à m’avancer et à lui présenter mon modèle.

	— C’est ton premier  ?

	Je hoche la tête en regardant avec admiration ses bras recouverts d’encre.

	— Tout le bras, ça va être long et douloureux.

	— La douleur ne me fait pas peur.

	D’un regard entendu, il m’emmène dans la salle où le tatoueur m’attend. Mon projet lui plaît et son enthousiasme me rassure.

	Il appuie sur une pédale. Le ronronnement métallique entérine ma décision.

	Il s’approche de ma peau. L’aiguille entre dans ma chair.

	Une fois. Deux fois. Facile. Même pas mal.

	Sa main tend la peau cicatrisée. Je retiens ma respiration. Vieux réflexe.

	 

	J’ai fait des recherches. J’ai demandé l’avis du médecin. Le recouvrement de cicatrice doit respecter un certain délai pour ne pas endommager les tissus et rendre la douleur supportable. J’en ai aussi parlé avec le tatoueur qui n’en est pas à son coup d’essai.

	Je sais que tout se passera bien. Malgré tout, l’appréhension est là. Personne ne l’a jamais touchée jusqu’à présent. J’ai longtemps fermé les yeux en me douchant et serré les dents en étalant les crèmes sur ces parties de mon corps qui ne ressemblent plus à ce qu’elles étaient.

	Tout cela est derrière moi. D’abord le bras puis ce sera la jambe. Je ne les recouvre pas pour m’accepter, je les recouvre pour t’oublier.

	Au fur et à mesure que la première pivoine éclot, je repense à nous, aux bons souvenirs lointains et aux mauvais plus récents.

	 

	Le tatoueur propose une pause au bout d’une heure de travail. J’accepte en regardant cette nouvelle partie de moi.

	— Pas de regrets  ?

	— Aucun.

	Je sors de la boutique et traverse la rue pour m’installer sur le muret du mirador de Santa Luzia. Je n’ai pas choisi cette date au hasard. Je ne regrette rien. Je suis partie, j’ai trouvé ma voie et je rentrerai dans quelques mois pour reprendre mes études et vivre une nouvelle vie. Je sors le pot en verre. J’y dépose la bougie et je l’allume avant d’utiliser la flamme sur ma cigarette.

	Je ne regrette rien. Aujourd’hui, je te recouvre, je t’efface, je t’oublie. Quand l’encre cachera mes deux cicatrices, tu auras totalement disparu de ma vie.

	J’écrase mon mégot d’une pression déterminée. Puis, dans un souffle sec et rapide, j’éteins la flamme avant de laisser la bougie derrière moi.


Chapitre 27

	 

	Rose

	 

	17 mois plus tard

	Elles ont enfilé leur t-shirt homologué pour la course, accroché leur dossard et échangé un regard quand leurs pas ont foulé la ligne blanche. Elles savent pourquoi elles sont là aujourd’hui.

	Le top départ a explosé alors qu’elles s’élançaient en se tenant la main. Elles ont trottiné le temps que les vrais sportifs prennent de l’avance, ont laissé passer sans se vexer les adolescentes aux rires agaçants et les femmes calant le rythme de leur foulée sur la musique qui jalonne le parcours.

	Cette course, elles la feront ensemble, jusqu’au bout. Elles ont juré de marcher si Clémence en ressentait le besoin, mais son rythme actuel interpelle Sophie et Valentine. L’aînée du trio aurait-elle menti sur ses capacités physiques  ?

	Le silence les enveloppe pendant les cinq kilomètres de course. L’esprit d’Élisa est avec elles. Il les pousse vers la ligne d’arrivée. Il les force à se dépasser. Encore quelques mètres avant de traverser l’arche gonflable où le titre de la manifestation apparaît en lettres bombées, Octobre Rose.

	— Tu es prête  ? demande Sophie en lâchant la main de Valentine.

	La plus jeune sœur d’Élisa plie les bras et se cambre de façon à ce que ses doigts atteignent le milieu de son dos. Ses ondulations du buste laissent apercevoir son nombril. Un couple uni jusqu’à la couleur des chaussures double Sophie la magicienne qui sort de sa manche un soutien-gorge multicolore.

	— On est vraiment obligées de faire ça  ? s’inquiète Valentine en prenant conscience de la foule qui les observe.

	— Moi je vous ai prévenues. Je l’ai fait une fois pour Élisa, c’est bon.

	Clémence s’écarte en signe de désertion. Sophie lève les yeux au ciel et fouette l’air avec sa lingerie portée à bout de bras. Elle espérait un peu plus de courage de la part de ses acolytes.

	— Val, tu n’as pas le choix. Élisa aurait voulu que tu le fasses. Elle l’a écrit dans sa lettre.

	— Non, elle a écrit « continue d’être libre ». Cela ne veut pas dire mets-toi à poil en public.

	Sophie accélère le rythme pour prendre de l’avance. Elle se place devant Valentine, se retourne et piétine en marche arrière pour garder le rythme.

	— « Continue d’être libre et…

	—… laisse Sophie t’embarquer dans sa folie », reconnaît Valentine sans desserrer les dents.

	— Allez quoi  ! C’est un bel hommage, insiste Sophie. On revit un peu ce moment où nous étions réunies et heureuses de nous retrouver.

	Valentine capitule devant tant de ténacité. Sophie ne lâchera pas. Avant de connaître la version adulte de la petite sœur d’Élisa, elle pensait que son amie d’enfance était la personne la plus têtue au monde.

	— C’est bon je vais le faire. Même de l’au-delà, elle arrive à me faire chier avec des défis à la con.

	Ni Clémence ni Sophie ne s’offusquent de ses propos. Valentine éloigne la douleur qui lui broie le ventre à coups de mots cinglants et d’insultes jetées sans réfléchir. Et cela dure depuis huit mois.

	 

	Moins d’une année et ce fut terminé. Une tumeur agressive, des métastases qui se propagent et la chimiothérapie palliative ont pulvérisé l’espoir de contenir la maladie.

	Le temps était compté. Chaque éclat de rire était à enfermer dans une partie de leur mémoire pour avancer dans un monde où sa voix ne résonnerait plus. Valentine a respecté le choix d’Élisa. Jusqu’au bout, elle a été l’amie qui ignore le cancer. Celle qui ne lui passe rien, ni sa hargne dans les mauvais jours ni sa coiffure négligée. Elle a été sa coiffeuse, son esthéticienne qui menace du repousse cuticules à chaque saute d’humeur, sa pharmacienne, son antidouleur, son épée de Damoclès. Elle chasse ces souvenirs de son esprit. Ne plus y penser. Ne garder que le bon. Il le faut.

	— 1, 2, 3, MONTRONS NOS SEINS CONTRE LE CANCER.

	Les cris de Sophie réveillent le public qui retrouve subitement un intérêt pour la course. T-shirt relevé, sourire aux lèvres et seins remuant au rythme de ses foulées, Valentine a un sentiment de déjà-vu. Ce slogan la laisse perplexe. Elle doute que le message de se faire suivre par un gynécologue tous les ans soit vraiment passé. Elle devra aborder cette passion de l’exhibitionnisme avec Sophie.

	Cette dernière la fixe avec insistance. Le regard au loin pour se désolidariser de son corps, Valentine dévoile sa poitrine aussi vite qu’une Janet Jackson en plein superball.

	Son t-shirt de nouveau en place, elle s’arrête dans un freinage mal contrôlé. Le haut de son corps est projeté en avant et entre en collision avec la moue boudeuse d’une Sophie peu convaincue par sa prestation.

	— Tu feras mieux la prochaine fois.

	Avant que Valentine puisse répondre, Sophie colle sa tête contre la sienne et dégaine le téléphone portable.

	— Je veux un souvenir de ce grand moment, dit-elle en tournant la tête d’un quart vers la droite.

	— Seulement si ton t-shirt reste à sa place.

	Sophie pouffe avant d’appuyer sur le bouton.

	— Tu me l’enverras, demande Valentine. Cédric exige une photo de l’événement.

	— À mon avis ce n’est pas ce genre de photo qu’il avait en tête.

	— Je sais, mais c’est tout ce qu’il aura.

	Valentine sourit en transférant ce cliché innocent à son ancien collègue. Elle l’imagine déjà rugir de frustration. Toujours à Lyon, il s’est donné pour mission de rendre la vie de sa nouvelle patronne impossible. Prune subit les goûts particuliers de son employé pour la décoration des vitrines ainsi que les regards en biais des clients à chaque nouvelle rumeur que Cédric invente à son sujet. Entre commérages, fake news et coups bas, l’idée lui est venue de créer un blog où, sous couvert d’anonymat, il y raconte son quotidien de préparateur hors normes.

	Théo est le premier fan de Cédric, chaque billet de blog suscite les commentaires dithyrambiques de son ancien collègue. À peine diplômé, il a accepté la proposition de Valentine. Ouvrir une pharmacie avec elle, c’était un gage de sécurité pour celui qui manque encore de confiance en lui.

	Valentine n’en veut pas à Prune. À quoi bon  ? Elle les regarde tous. Ilyès qui s’obstine à garder les yeux fermés. Sophie qui en est à placer le téléphone sous son t-shirt pour prendre des photos. Jeanne qui tire sur la main de son père pour retrouver la vue. Et Sonia, l’amour de sa vie.

	Prune a eu ce qu’elle voulait, mais elle aussi.

	 

	— C’est bon, enlève ta main, les deux folles sont rhabillées, se moque Sonia en tirant sur le bras d’Ilyès.

	Prudent, celui-ci ouvre d’abord un œil avant de retirer ses mains du visage de sa fille. Sonia glousse face à son attitude puérile. Sitôt libérée, Jeanne se précipite vers Valentine.

	— Marraine  !

	Valentine s’accroupit, les bras grands ouverts pour l’accueillir. Elle enfouit son nez dans les cheveux de la petite fille. Leur douceur lui rappelle mille souvenirs de son enfance avec Élisa.

	Sophie les rejoint à son tour, les bras croisés et le nez froncé pour rappeler aux yeux de tous l’injustice dont elle se sent victime.

	— Ça va durer longtemps ton boudin  ? demande Ilyès en donnant un coup de coude à sa plus jeune belle-sœur.

	— J’ai bien le droit d’être jalouse de ne pas avoir été choisie comme marraine de Jeanne non  ?

	— Dis donc, à ce que je sache, tu vas l’être bientôt. On peut toujours changer d’avis. Je suis sûre que Clémence sera ravie de prendre ta place.

	Sonia pose les mains sur son ventre rond en signe de défi. Valentine acquiesce d’un signe de tête et se dépêche de placer ses bras devant son visage pour se protéger des coups qui s’annoncent. Elle a l’habitude avec Sophie, mais, cette fois-ci, rien ne vient. Entre frapper son amie et manifester son amour pour son filleul encore dans le ventre de Sonia  ; Sophie a choisi. Elle se jette à genoux, plaque ses mains et sa bouche sur le ventre rebondi. Les rires moqueurs qui l’entourent ne l’empêchent pas de chuchoter des mots doux à ce bébé attendu de tous.

	 

	Clémence distribue des verres de jus de fruits. Elle jette plusieurs coups d’œil à sa sœur dont la joue est toujours plaquée contre le ventre de Sonia.

	— J’ai loupé quelque chose  ?

	— Rien d’important, explique Valentine en riant. On l’a menacée de changer de marraine. Elle a flippé.

	— Je vois ça. Tu sais qu’elle risque de loger chez vous dès la naissance du petit  ?

	— Tant qu’elle ne le met pas nu en criant des slogans toute la journée, je peux tolérer de l’avoir à la maison, surtout pour les nuits.

	Valentine lève son verre pour inviter Clémence à trinquer. Leurs yeux humides se fuient et s’évadent de la réalité un court instant. L’image d’Élisa s’impose entre elles. Une nouvelle vie après la mort. Tout cela est dans l’ordre des choses. Cela n’en est pas moins douloureux.

	— Allez Jeanne, viens, se reprend Clémence en frottant ses yeux à la va-vite. J’ai vu un château gonflable plus loin. Je t’emmène faire un tour.

	La petite fille place sa main dans celle de sa tante avant de s’éloigner en sautillant. Son départ forme un vide entre Valentine et Ilyès que seul le silence parvient à combler. Ils n’ont pas vraiment parlé depuis la mort d’Élisa.

	Ilyès a eu besoin de fermer la porte de sa maison aux vivants. Cloîtré dans son mutisme, il avait toujours mille choses à faire plutôt que de répondre au téléphone ou accepter les visites de ses proches. De la paperasse à mettre à jour, une chambre à repeindre, une salle de bains à modifier.

	L’absence a remplacé Élisa. Chacun l’a apprivoisée à sa manière. Pendant que Valentine se plongeait corps et âme dans sa nouvelle vie, Ilyès dirigeait sa colère sur des meubles à retaper. Ses coups étaient les cris de rage qu’il n’arrivait pas à pousser.

	— Comment tu vas  ? demande Valentine d’une voix hésitante.

	— Ça va, j’arrive à dormir dans notre chambre.

	Ilyès porte son regard au loin. Il suit le corps de sa fille devenu un minuscule point rose hyperactif.

	— Est-ce que tu te sens prêt à venir manger à la maison un soir de cette semaine  ?

	— Oui je crois. Et je suis aussi prêt à te dire merci.

	La respiration de Valentine se bloque, ses oreilles bourdonnent, ses paumes deviennent moites. Il ne peut pas être au courant. Ilyès prend une grande inspiration, se tourne et plante son regard dans le sien. Si, il l’est.

	— Merci pour tout ce que tu as fait.

	Valentine déglutit avec difficulté. Une boule de soulagement explose dans son corps. Elle réchauffe sa conscience, humidifie ses yeux, dénoue son ventre. Ces quelques mots suffisent pour tout accepter. La culpabilité de ne pas avoir été à la hauteur. La dualité entre ce qu’elle a fait et ce qu’il fallait faire. Ce manichéisme auquel la vie ne peut être réduite.

	D’un même élan, Sonia et Sophie s’approchent. Elles partagent l’avis d’Ilyès. Ils savaient tous.

	Sonia pose sa tête sur l’épaule de Valentine.

	Sophie colle son bras au sien. Ensemble, elles prennent une grande inspiration puis relèvent leur manche.

	Le coquelicot qui embrasse l’intérieur du poignet gauche de Valentine répond à celui de Sophie. Élisa est toujours là, au creux de cette veine qui remonte jusqu’à leur cœur.


Décembre 2018

	 

	Ne m’enterre pas trop vite

	 

	La porte d’entrée s’ouvre alors que je monte les marches. Ilyès m’accueille de son sourire forcé. Je dépose une bise sur sa joue, jette mon sac au sol et plaque le même sourire sur mon visage. Pendant que j’enlève mon manteau, il me transmet les dernières informations sur l’état d’Élisa.

	Tu as bien dormi et tes migraines se sont calmées. J’ai de la chance. Aujourd’hui, tu es de bonne humeur. Tu as mangé sans te plaindre sur la qualité nutritionnelle du pain, un vrai miracle. Et Jeanne t’a lu une histoire de princesse avant de prendre le chemin de l’école avec ta mère.

	— Je dois partir bosser maintenant, ça va aller  ?

	J’attrape la poignée en guise de réponse et baisse la tête. Affronter son regard est au-dessus de mes forces. La pluie redouble d’intensité, ce qui me donne une excuse pour m’empresser de fermer la porte.

	Je reste seule dans l’entrée. Et dire qu’il y a quelques mois, nous célébrions un mariage en ces lieux. J’enfonce mes mains dans les poches de mon gilet. Le contact du sachet plastique brûle ma conscience. Je ne fais que respecter sa décision. Le bois des marches gémit sous mes pas. Sa propre maison refuse son choix. J’affronte l’escalier d’un froncement de sourcils.

	Sa vie lui appartient, ni toi ni moi ni la terre entière n’y pouvons rien.

	 

	J’y suis. Debout devant la porte de la chambre, je souffle un grand coup en balançant mon cou de droite à gauche pour évacuer les tensions.

	Je reste immobile. Plus les jours passent, plus ce temps de décompression s’allonge. C’est un sas imaginaire entre mes deux mondes. Celui où je revêts mon costume. Je lève la tête et étire mes lèvres comme un autre enfilerait un masque chirurgical. C’est mon rôle, celui que je dois tenir jusqu’au bout. L’amie capable de voir au-delà de la maladie qui la ronge, de parler de tout et de rien. L’accord est clair. Elle compte sur moi pour le respecter jusqu’à son dernier souffle. Nos moments sont de ceux qui l’aident à oublier la douleur, la mort, l’avenir qui va se jouer sans elle, l’absence que sa fille affrontera à chaque étape où une mère devrait rester le pilier indispensable.

	Un jour, lorsque la peur avait pris le dessus et qu’elle n’arrivait pas à se concentrer sur l’article que je lui lisais, d’une voix résignée, elle m’a dit :

	— Finalement ma mère n’a pas assuré, mais moi non plus. Je vais abandonner ma fille.

	Sa relation avec Madeline n’a jamais été simple. Elles se revoient, elles ont discuté, Madeline s’est excusée, Élisa a reconnu qu’elle ne lui avait jamais facilité la tâche. Sa mère a promis d’être là et elle fait son maximum. Mais trente ans de relation compliquée ne s’effacent pas en un claquement de doigts. Il y a des jours où leurs cris résonnent dans toute la maison, où l’une menace de ne plus revenir pendant que l’autre jure qu’elle se débrouillait très bien quand elle n’avait pas de mère. Mais elles finissent toujours par se calmer.

	 

	— Je sais que tu es là, Val. Entre.

	Le sas de protection explose. Je pense à ma mère, à cette relation qui reprend vie, à sa petite entreprise florissante et aux ateliers de couture que nous avons mis en place pour augmenter son activité. Je pense à mon père et à ses promenades en voiture que nous essayons de partager une fois par semaine. Je pense à Sonia et à cette maison que nous repeignons aux couleurs de notre vie à deux, trop vives à mon goût, pas assez pour elle. Je sens mon visage se détendre. J’ai besoin de penser à ces moments avec eux pour que le sourire apparaisse sur mes lèvres.

	Je souffle une dernière fois avant d’ouvrir la porte. Élisa est assise sur son lit, un foulard rouge noué autour de la tête, des créoles dorées aux oreilles. Ses doigts vernis pianotent sur son téléphone. Sans lever les yeux de son écran, elle tapote l’espace vide à côté d’elle.

	— Approche, j’ai un truc à te montrer.

	Une photographie apparaît devant mes yeux alors que mes fesses ne sont pas encore posées sur le couvre-lit. J’observe avec intérêt ce visage dont le sourire révèle un faux diamant sur la canine. Quelle horreur  !

	— Tu la reconnais  ?

	Elle colle le téléphone à quelques centimètres de mon visage. Mes sourcils arqués en guise de réponse la désespèrent.

	— Enfin c’est Érika, s’écrie-t-elle en glissant deux doigts sur l’écran pour agrandir la photo. T’as vu cette tête. Elle a pris cher. Elle a des cheveux dégueulasses et ce piercing au nez, on dirait une vache.

	— Tu n’as pas fini de harceler les gens sur les réseaux  ?

	— Je ne harcèle pas les gens, je mets à jour les potins du coin. Cédric me comprendrait. Il est écrit qu’elle est coiffeuse. J’espère qu’elle met un sac sur sa tête pour accueillir ses clientes, parce qu’on est loin de la vitrine Franck Provost.

	J’étouffe mon éclat de rire dans un raclement de gorge maîtrisé. Je refuse que mes ricanements l’encouragent.

	— Que tu es mauvaise  !

	— Je constate, c’est tout. Je suis sûre qu’elle a quatre gosses de quatre pères différents et qu’il lui manque au moins deux dents.

	J’attrape la trousse à maquillage posée sur la table de chevet. Cette fois-ci, c’en est trop, un gloussement m’échappe. Tant qu’elle aura l’énergie d’alimenter la vie des autres avec ses hypothèses farfelues, la mort ne gagnera pas.

	— Mais enfin, ça se voit, renchérit-elle. Regarde bien la photo. Tu le vois le petit renfoncement de sa lèvre du côté gauche. C’est la lèvre qui s’enfonce dans un trou, là où il manque une ou deux dents. C’est évident.

	J’attrape le téléphone pour zoomer sur la bouche d’Érika. Mon scepticisme offusque Élisa qui claque des doigts pour récupérer son téléphone.

	— Rends-moi ça, t’as toujours été nulle pour analyser les gens de toute façon.

	— Dit celle qui me croyait en couple avec un homme marié.

	— Alors ça c’est vache, s’agace Élisa en me pointant d’un doigt menaçant. Et puis, j’occupe mes journées comme je peux. Découvrir la vie minable des autres apaise mon sentiment d’injustice.

	Je dépose la palette ouverte sur le couvre-lit avant de sortir les pinceaux un par un. Telle une esthéticienne maniaco-perfectionniste, j’aligne chaque accessoire et balaie les paillettes qui se posent sur le lit d’un revers de la main. On pourrait penser que je prends ma mission à cœur, en réalité j’essaie de me ressaisir pour contrôler mes yeux. Certaines phrases fissurent ma carapace. La vie n’est pas injuste. C’est une garce, une voleuse, une tueuse, une sale égoïste qui me prend mon amie.

	— Tais-toi maintenant et ferme les yeux.

	Elle lâche son téléphone et m’obéit.

	— Qu’est-ce que tu as fait hier avec ma fille  ? Elle n’a pas voulu me raconter.

	Je souris devant ses paupières immobiles qui s’opposent à ses lèvres en mouvement. Elle n’arrivera jamais à se taire.

	— Nous avons allumé des bougies dans la rue. Elle voulait l’éclairer pour toi, comme tu l’avais fait pour Sophie puis pour ton père.

	Son apparente immobilité n’aura pas duré longtemps. Elle ouvre les yeux dans un sursaut. Surprise, j’en lâche le pinceau qui s’écrase dans une traînée de poudre dorée sur le lit.

	— Je ne suis pas encore morte que tu m’enterres déjà en l’emmenant mettre des bougies.

	— Qu’est-ce que tu crois, on a un plan avec Sonia. Pour toi c’est quasiment bouclé. Pour Ilyès, on a prévu un petit accident de voiture. Avec moi au volant, cela devrait être vite réglé. Ensuite on adopte Jeanne.

	Son visage effrayé est à garder dans ma mémoire. Son talent à inventer des scénarios abracadabrants déteint sur moi. Je lui tire la langue tout en la bousculant du plat de la main. Elle se déride après un profond soupir de soulagement.

	— Tu es vraiment dangereuse comme fille, articule-t-elle entre deux ricanements. Tu n’as pas besoin de voler ma fille, vous aurez bientôt la vôtre.

	— On verra bien, dis-je dans un haussement d’épaules. Tais-toi pour de bon cette fois. Et place bien tes lèvres. Ce serait dommage que je barbouille tes dents.

	— Quelle couleur le rouge à lèvres  ?

	Je retourne le capuchon pour lire à haute voix.

	— Rouge coquelicot bien sûr.

	Docile, Élisa approche son visage en gardant les lèvres fermées. J’ai fait des progrès ces dernières semaines. J’arrive à respecter la fine courbure de sa bouche.

	Pendant que je range le contenu de la trousse à maquillage, elle harmonise la couleur sur ses lèvres du bout de son index.

	— Tu as apporté ce que je t’ai demandé  ?

	Sa question me paralyse. Le corps penché en avant, la tête baissée vers mon sac, je prends plusieurs inspirations avant de me redresser. Le sourire léger est au-dessus de mes forces. Je déverse le contenu du sachet plastique dans mon poing. Je tends mon bras jusqu’à la frontière matérialisée par la tache poudrée, à égale distance entre nos deux corps qui se font face. Elle doit s’avancer à son tour. Elle doit me rejoindre dans cet espace neutre. Elle doit affirmer son choix.

	Un sourire timide s’étire sur son visage puis sa tête se penche sur le côté, elle a compris. Sa main se place sous la mienne. Sitôt les cachets tombés dans sa paume, son bras se rétracte pour disparaître dans son dos. Je me retourne et tente d’ignorer les bruits que j’entends. Un tiroir que l’on ouvre. Des boîtes que l’on pousse. Des foulards que l’on change de place. Je ne veux pas connaître sa cachette.

	 

	Son regard plonge dans le mien. Seule ma respiration angoissée perturbe le silence. Les mots seraient de trop. La fin est proche. Nous le savons. Élisa l’a décidé.

	Elle choisira le jour et l’heure. Elle choisira la solitude après un dernier baiser à sa fille ou la présence rassurante de son mari qui dort devant une série dans le salon.

	C’est sa dernière décision, son pied de nez à la mort, son refus de laisser une image de souffrance indélébile dans les yeux de Jeanne. Jusqu’au bout, personne ne lui dictera sa conduite, pas même le cancer.

	Je me penche et enlace son corps amaigri. J’aimerais la serrer encore plus fort, l’envelopper, la garder contre mon cœur qui bat. Le temps s’arrête. Je ne la lâcherai pas. J’ai besoin de son rire, de ses hypothèses à la con, de ses salades multicolores. Ses mains me repoussent, lentement d’abord, puis, avec plus de conviction. Elle me tend une lettre et me souffle de partir. Tout ira bien. Je ne dois pas m’inquiéter.

	— T’as vraiment toujours eu des réflexions à la con  ! dis-je en reniflant.

	— J’ai toujours raison, surtout. Et tu verras que cette fois-ci aussi. Tu la liras chez toi, d’accord  ?

	J’attrape l’enveloppe, je souris une dernière fois et me tourne vers la porte.

	La poignée siffle, les charnières grincent, mes pas s’étouffent sur le tapis. Un ultime regard en arrière et dans son sourire rouge coquelicot, je la vois. La petite fille aux grands yeux noirs qui partageait ses quartiers de pomme avec moi, celle qui revenait de vacances avec une peau caramel et plein d’histoires à me raconter, celle qui aurait pu assassiner tous mes ennemis à coups de soupe de groseilles, celle qui a détruit ma vie et l’a reconstruite. Mon amie, mon effet coquelicot.

	Elle est là. Elle l’a toujours été.
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	Merci, merci, merci et à bientôt  ?


Si vous avez lu ce roman jusqu’ici, je serai heureuse d’en discuter avec vous.

	Vous pouvez me contacter par mail: leavolene@gmail.com

	ou sur les réseaux sociaux:

	instagram: @lea_volene

	Facebook:Léa lit, écrit


De la même autrice :

	 

	Souviens-toi d’aimer, City, 2020

	 


Photographie de couverture:

	tilialucida/ Shutterstock.com

	Design de couverture:

	Blandine Pouchoulin


Notes

		[←1]

	 Emission de télévision destinée à la jeunesse et diffusée de 1987 à 1997. Ariane étant une des présentatrices.





	[←2]

	 Village dans l’Oise, en Picardie





	[←3]

	 Ville dans le département de l’Oise





	[←4]

	 Personnage dans la petite maison dans la prairie





	[←5]

	 Dessin animé diffusé en France à partir de 1987





	[←6]

	 Expression arabe, littéralement « que Dieu me pardonne ».





	[←7]

	 Pêché





	[←8]

	 Emission musicale diffusée à l’époque sur Antenne 2 où des enfants viennent interpréter des chansons françaises.





	[←9]

	 Famille star de la série télévisée Dallas





	[←10]

	 Chanson interprétée par le groupe Téléphone





	[←11]

	 Série française du groupe AB production diffusée à la télévision dans les années 90 





	[←12]

	 Présentateurs du hit machine de 1995 à 2008, émission musicale de M6 





	[←13]

	 Boys band français des années 1990





	[←14]

	 Référence au personnage de Jerry dans la série Parker Lewis ne perd jamais diffusée dans les années 90





	[←15]

	 Personnage dans la série Beverly Hills 90210





	[←16]

	 Personnage de la série Madame est servie





	[←17]

	 Au café des délices, Patrick Bruel





	[←18]

	 Chanson chantée par Larusso





	[←19]

	 Grand amour de Brenda Walsh dans la série Beverly-Hills 90210
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