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Avec  Averses sans parapluie, Michel Lord nous entraîne sous Michel Lord

des cieux qui ne sont pas toujours cléments. Attention, lecteurs, ord L

lectrices, ici on ne peut se protéger à l’aide d’un parapluie. Et on peut se laisser emporter par les tempêtes de la vie. 
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À travers quatre cieux tourmentés, les personnages se démènent M

Averses 

du mieux qu’ils le peuvent. D’abord,  sous le ciel du quotidien, à la fracture de mondes inquiétants, ils pénètrent dans un univers où il y a des relents de latin, des passages par Strasbourg, sans parapluie

les noces d’un certain Bigorneau, un libraire d’occasion, les sermons d’un curé farouche, ainsi que des aventures d’outre-terre et d’outre-mer.  Sous le ciel des sentiments, cette fois, c’est l’amour, Nouveaux récits de disparitions, 

toujours l’amour, toujours difficile, avec un beau Jeannot et une grande amie, un saule pleureur, un coup de fil fatal, une catastrophes et merveilles

Marguerite qui n’attend plus rien, un certain Robert dans une uie

douce dérive.  Sous le ciel de la fantaisie se tapit l’ombre de l’Immortel, un jardin suspendu, un apprenti sorcier et une Madame Bovary intertextuelle, ainsi qu’un beau masque, et une revanche rapl

des berceaux. Enfin,  sous le ciel du pays incertain coulent les larmes d’une jeune fille dans un grand pays enfin retrouvé. 

Attendez-vous à de lumineuses révélations quand le soleil perce à travers les nuages. 
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Une année dans la pandémie et après…

C’est une des plus incompréhen-

sibles disgrâces de l’homme, qu’il 

doive confier ce qu’il a de plus pré-

cieux à quelque chose d’aussi ins-

table, d’aussi plastique, hélas, que 

le mot. 

Georges Bernanos, 

 Journal d’un curé de campagne

Je me cherche dans mon bordel. J’ai dû vider mon bureau à l’université. Des murs de livres entassés dans plus de cinquante caisses qui ont longtemps traîné après le déménagement dans la cave de la maison de campagne avant que je fasse le tri. Mes offres aux organismes francophones de ce pays si provincial et hypocritement bilingue ? 

Néant. Aucune réponse. Le livre, et surtout celui en français, ne vaut plus rien en cette ère du tout-à-l’écran et du tout-à-l’anglais, comme on dit : le tout-à-l’égout. Un égout à ciel ouvert ! C’est à vous dégoûter de tout. 

Je suis ce qu’on appelle un aîné, l’euphémisme offi-ciel pour  vieux. J’ai eu une jeunesse formidable dans ce pays qui existe à peine. Pas encore en fait… On attend… 

Un peu désespéré… Puis, passé la quarantaine, le temps file, j’ai consacré un quart de siècle à essayer de faire comprendre la littérature et la culture québécoises à des êtres qui, vivant dans ce qui est censé être mon pays – celui qui 
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fait semblant que le mien n’existe pas – n’y comprennent toujours rien. Au moins, certains, rarissimes, ma joie, s’y intéressaient. Mince plaisir, mais je prends tout ce qui passe, ou presque. 

Je me lève, douche, rasage… Le travail reprend. 

Chaque jour, lecture, écriture, vie de moine, qui prend soin de lui, vie banale, mais pas bancale. Rien ne peut m’arriver. À moi qui n’ai fait que trois jours de prison en 1970 pour complicité supposée avec le FLQ. Libéré avec lettre du ministre de la Justice du Québec. Jamais eu les honneurs des excuses du Canada. Nous ne sommes pas autochtones, japonais, italiens et quoi encore. Juste une petite ethnie qu’on aimerait voir rayée de la carte en certains lieux inqualifiables. 

Je me relève, me recouche, je tourne en rond pour oublier toutes les souillures de l’histoire depuis la Défaite, les Patriotes, les référendums perdus. 

Vint un jour de peste, pire que celle dont parle Camus. 

Pire que celle de 1918. Qui a perduré trois ans. Dans ma retraite tranquille, le pire allait venir. Le meilleur aussi. 

Rien n’est simple…

Le bien, le mal, à n’en plus finir. Un cliché, je sais bien… Ainsi va la vie… Comme le dit si bien Milan Kundera dans  L’insoutenable légèreté de l’être, « le roman 

[on pourrait tout aussi bien dire la nouvelle] n’est pas une confession de l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde ». D’un fragment de texte à l’autre, de fracture en fracture, j’offre dans la suite de ce recueil quelques-unes de mes divaga-tions fragmentées dans ce tourbillon, ce piège, de la vie réelle et rêvée, à ciel ouvert, à la fin d’un siècle et au début d’un autre. À leurs fractures… et en désespoir de cause…

Sous le ciel du quotidien


Fracture 2.0, littérature

La pièce est petite, mais il y a des livres partout, sur les murs, pêle-mêle sur le bureau, sur le bord du hublot. Par terre, dans le couloir, également des piles de livres. Ce n’est pas possible, je ne fournirai jamais. Je ne sais pas quand je pourrai avoir lu toutes ces reliques de notre passé. Le café, quelques gouttes de ginseng noir, une tartine sur le pouce et hop ! un autre bout de livre. Hier, c’était  Le cabochon et Le ciel de Québec, aujourd’hui, ce sera  L’homme rapaillé et L’espace du diamant, demain,  Portraits d’Elsa,  Les miroirs d’Éléonore,  Circumnavigatrice,  Dernier accrochage,  De ma blessure atteint,  Le père vaincu,  Écrire le Québec, fictif, fatal, fœtal…  Rage,  Transits,  Vamp,  Vautour, vroum vroum… André Major, Jacques Ferron, Gaston Miron, Esther Rochon, Marie-José Thériault, Hélène Rioux, Daniel Gagnon, Diane-Monique Daviau, André Vanasse, André Carpentier, Noël Audet, Mistral, Patrick Imbert, Louis Hamelin, où suis-je ? Où vis-je ? Où vais-je ? Où est ma lointaine Narcose, dans le ciel de ma Névrose, alors que dans le lac Saint-Pierre je devrais aussi plonger tête bais-sée et suivre cet autre tracé fait sur mesure pour m’attirer vers mon Atlantide. Non, mais quoi ! Quelles histoires je me fais, alors que je pourrais me fondre dans le désordre dodécaphonique d’ Erwartung ou, plus doucement, dans Le Paradis et la Péri…
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Bien sûr, je te comprends. J’ai déjà été comme toi, tiens ! Quand j’avais à préparer cette série de conférences sur l’évolution de la mentalité ouvrière dans l’Espace, imagine-toi qu’il fallait que je lise des tas de rapports, d’analyses de fonctionnaires, de résultats d’enquêtes, de compilations statistiques, enfin bref, de la fort belle littérature, comme il s’en fait tant. Tu sais que les gens écrivent encore beaucoup trop de nos jours. 

Ça m’a coupé le sifflet. Je ne savais plus trop quoi dire. 

Mais j’avais la certitude que j’allais en prendre note dans mon journal de bord. Écrire de la fiction, quelle idée ! Je suis le seul à le faire sur le vaisseau. Encore de la littérature ? Et lire ? On voit des livres, mais les lit-on ? Ah ! 

Vous m’en direz tant, ma chère ! Avez-vous lu le dernier Goncourt SF 2091, qui vient de nous arriver d’en dessous ? 

Non ? Moi non plus, vous savez, moi, les prix littéraires…

Un monde bidon

Nous étions partis de bon matin pour Trois-Rivières et la route à faire nous était connue depuis des lustres. Nous pouvions la parcourir le long du lac Ontario jusqu’au Saint-Laurent presque les yeux fermés, mais nous les gardions ouverts, histoire d’éviter les collisions. Un aveugle au volant n’a jamais fait bon ménage avec l’autoroute, même si on parlait déjà de voitures sans conducteur. Nous, de notre côté, nous n’en étions pas encore là. Toujours les deux mains sur le volant, comme disait un politicien véreux qui se croyait vertueux, le mafieux. 

Une vieille amie nous avait invités à fêter ses quatre-vingts ans dans les hauteurs de Notre-Dame-des-Bois en Estrie. Nous connaissions bien le trajet jusqu’à la Mauricie, mais nous n’étions pas allés si près de la frontière américaine depuis plus de vingt ans. Surtout pas en passant par ces chemins vicinaux, serpenteux et montagneux d’où l’on voit les Adirondacks du côté du Vermont. 

Après une nuit passée sans histoire à Trois-Rivières, nous avons repris la route le lendemain vers un chemin du sud dont j’ignorais encore tout. Ce qui devait être un simple voyage d’agrément s’est transformé en une épreuve digne d’une traversée du Pacifique en canoë depuis la Californie jusqu’aux îles perdues au milieu de l’océan Indien. J’ai toujours eu l’art de me compliquer la vie, et 
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avec l’âge ça ne s’améliorait pas, même si j’étais encore jeune, tel que je me sentais dans la soixantaine. En fait, c’est plutôt le contraire, la vie m’est facile, mais j’aime à me contrarier, juste pour la rigolade. Entre le cirque et le chemin de croix, plus près du premier. 

À Trois-Rivières, René, mon beau-frère, tout en parlant de tout et de rien au déjeuner, devina que je me faisais du souci. Je jouais la comédie. Qu’est-ce qui ne va pas mon Michel ? Rien, dis-je, tout va. Mais il y a que je n’ai pas pu trouver une carte qui soit à jour et qui m’indique la route, et puis, il y a tant de secteurs en travaux routiers que j’ai bien peur de m’y perdre. Mais voyons donc, me dit-il, je te prête mon GPS et tout ira bien. Ah oui ? Chouette alors. Programme-moi ça et explique-moi, parce que pour moi, c’est du chinois. C’est ainsi qu’on s’enfonce dans ce siècle sans savoir où l’on va, en pensant que des machines peuvent nous guider. Une machination… Je ne suis pas le premier à le dire, vous en savez quelque chose, mais vous, vous êtes technos, alors que moi, oh là là ! J’en rame un coup quand les bogues me foutent des crampes virtuelles… C’est pas de la blague, j’en fais de l’urticaire bien réel. Je déconne, allez… Moi de l’urticaire ? 

Me voyant fort embarrassé, René me rassure et m’installe l’engin tout programmé sur le tableau de bord, et nous voilà partis pour la grande aventure électronique. 

Tout va bien jusqu’à la sortie de l’autoroute  40. 

Après l’avoir quittée, je ne me soucie plus des indica-tions routières. Je suis plus que tout attentif à ce que dit la gépéesseuse, malgré l’agacement que me cause sa voix de crécelle robotisée. Ça m’énerve, et je me dis, bon sang, nous en avons pour des heures ; heureusement qu’elle ne nous parle qu’aux moments critiques, quand il nous faut 
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tourner à gauche ou à droite après tant de mètres. Somme toute, ça allait assez bien. J’ouvrais l’œil, voulant éviter la bêtise des gens qui s’étaient retrouvés dans l’eau à Venise-en-Québec ou qui s’étaient perdus dans une tempête de neige en Acadie, se fiant aveuglément à leur GPS sans tenir compte de ce qu’ils voyaient autour d’eux. Je n’invente rien, les journaux et la télé ont fait largement état de telles mésaventures. Je savais que les appareils et les écrans électroniques rendaient débiles, mais à ce point ! alors là ! 

Donc vigilance. 

Pour me détendre, je mets un CD, mais je me rends compte que si je me concentre sur la musique, je ne pourrai pas entendre la voix de crécelle. Silence donc… Le temps d’apprécier le paysage de ce beau coin de pays… Que des arbres ! J’adore la forêt. Aussi bien en jouir. Arrivés dans la région de Sherbrooke, il faut redoubler d’attention, car là, les petits patelins se succèdent et se multiplient : East Angus, Ascot Corner, Cookshire, Island Brook, Lawrence Colony, West Ditton, non mais quoi, on est en Angleterre ou quoi ? C’est mon pays ça ? Eh bien oui, paraît-il. Je devais m’être perdu et le GPS m’avait dit n’importe quoi, je n’avais rien compris, et j’avais mal répondu aux commandes baragouinées dans un sabir indescriptible. En plus, je me retrouvais dans ce coin de pays jadis généreusement donné (un cadeau de roi), pour les remercier de leur fidélité à l’Angleterre, aux Loyalistes qui en firent une chasse gardée jusqu’au milieu du xixe siècle. Ça laisse des marques. Faut dire que je suis habitué, dans le Haut-Canada, à cette tentative d’imitation de la Grande-Bretagne et à ce rappel de la grandeur de l’Europe, avec ses Moscow, Paris, London. On se rappelle d’un Berlin honni devenu Kitchener-Waterloo. On a les succédanés qu’on 
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peut. Puis arrive comme par miracle La Patrie, petit patelin juste avant Notre-Dame-des-Bois tout aussi minuscule. Comme si on changeait de pays, mais ça le GPS n’en dit mot. 

Arrivés enfin, nous avons fêté notre amie, avec force mets et vins fins, et nous avons repris la route le lendemain en navigant à vue, nous servant plus parcimonieu-sement du GPS. Chat échaudé… Je ne suis pas Flaubert pour avoir la prétention de faire de la littérature avec rien. 

Mais vous me diriez que ça en a tout l’air, et vous auriez raison. 

J’ai retourné par la poste l’appareil à mon beau-frère, heureux d’avoir fait une expérience au siècle des robots dits intelligents, mais si bêtes qu’ils nous font penser à la chanson  Bête à manger du foin du Belge Marc Aryan. 

La randonnée n’a pas été plate comme un trottoir. Nous sommes passés par d’autres patelins où il nous a fallu virer à gauche après deux kilomètres, après cinq cents mètres, encore chanceux qu’on comprenne ce que l’appareil nous disait. Je n’en avais cure, je fonçais l’œil aux aguets, même dans les sens uniques que j’ai pris à l’encontre des instruc-tions ou était-ce pour les suivre ? J’ai oublié. C’était trop fort ce premier voyage où on m’avait fait croire – mais qui m’avait fait croire ça ? – que rien n’est plus sûr que le GPS, alors qu’au fond ça n’a servi à rien d’autre qu’à nous faire rigoler sur l’imbécillité de ce langage pourri, à l’image de notre époque qui valorise la fausseté, bien appuyée sur une technologie hallucinante qui ne sert qu’à perdre dans le décor ceux et celles qui s’y fient aveuglément, dans ce merveilleux monde bidon où les borgnes sont rois… et reines. 

Sans nouvelles

 Le Décaméron de Boccace traînait sur la table à côté d’une pile de recueils contenant des centaines de nouvelles. 

Cent nouvelles anciennes, conçues en temps de peste, non loin de Florence, cent nouvelles nouvelles, imaginées avant et pendant la peste postmoderne, bien avant Philippe de Vigneulles. Une Renaissance sans cesse renouvelée, plon-geant ses origines dans la nuit des temps, façon de parler pour qui déjà se sentait proche de la centaine à soixante ans. Lire avait été toute sa vie. Ce l’était encore. Il le fallait, il était professeur de littérature québécoise dans une université anglophone, dans une ville où le meilleur de son temps se passait à lire ou à jardiner avec son compagnon de vie de toujours. Cultiver la terre, l’amour, la beauté, les plantes, les mots des autres pour les faire siens, empiler les expériences botaniques et livresques dans ses jardins touffus (il en avait deux, remplis de hostas gigantesques, mais perdus au milieu des mauvaises herbes à arracher sans cesse), et dans son capharnaüm dont le désordre le comblait, voilà la vie, se disait-il dans ses meilleurs et ses pires moments. Les bons sentiments ne font peut-être pas de la bonne littérature, songeait-il, mais ça vous tient loin des idées noires. Celles-là, il les gardait pour ses rêves, des cauchemars surtout, souvent sans aucun lien avec la réalité, sauf ce songe angoissant (comme chez Verlaine, « je 
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fais souvent ce rêve étrange et pénétrant ») dans lequel il perdait son porte-monnaie, ses papiers, relent d’un vol dans le métro de Paris dix ans auparavant. Il ne s’en était pas encore remis. Imaginez…

Il s’était marié quelques années plus tôt dans un village charmant où la bigoterie avait fui depuis quelques lustres à peine. Le progrès fait de ces miracles quand les hommes déverrouillent leur âme. Là aussi, la renaissance était enfin arrivée comme un printemps perpétuel. Les orangistes étaient devenus des orangers, presque des oranges. Voici des fruits, des fleurs… Délicieux revirement de l’histoire ! 

Il était entouré de beauté, de bonté, de gens généreux, dans ce village, comme à la maison et au travail. Cela pro-mettait pour les quarante prochaines années. 

Mais il y avait eu des moments difficiles. Cela va de soi, c’est la vie après tout. Avec les chats par exemple. 

Que d’amour avec Geisha, princesse tigrée, aussi douce que sauvage, et Tempête, beau mâle gris-bleu, athlétique, souverain et bon. Disparus dans des circonstances dont le souvenir le faisait mourir un peu, chaque fois qu’il y pensait. Lire avec un chat sur les genoux ou qui rôde autour de la chaise longue dans le jardin… On voudrait en avoir cent autour de soi pour que la vie ne cesse de grouiller bellement, sans arrêt. Comme un recueil de cent, mille nouvelles, ou une bibliothèque de Babel où se côtoient Borges, Buzzati, Berthiaume, Brulotte, Carpentier, Daviau, Ferron, Hébert, Lovecraft, LPH et HPL, Maupassant, Owen, Poe, Pellerin et tant d’autres illustres ou non. 

L’enseignement le comblait, surtout lorsqu’il abordait le genre bref. Il pouvait parler pendant des heures d’une seule nouvelle devant une classe dont la moitié n’avait jamais rien lu, y compris la nouvelle en question. Là, les 
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choses n’étaient pas aussi roses. Je veux dire le rapport de la jeune génération avec le livre, la lecture, le papier. Que des écrans et des surfaces sur lesquels  surfer à l’infini sans que rien reste dans la tête au bout du compte. La renaissance était ici inversée, Gutenberg chose du passé, son invention bien enterrée, mais il ne voulait pas trop juger, de peur de sombrer dans la dépression et le mépris inconsidéré de son temps. Il fallait garder le cap, rester enthou-siaste, faire semblant que  tout va bien, comme dans la chanson de Michel Rivard, même si tout n’allait pas pour le mieux dans le meilleur des mondes…

Il avait cru comme bien d’autres, dans les années 1980, que la nouvelle allait être le genre du présent et surtout du futur. Plus le temps de lire ? On lit bref, on est de son temps. La fulgurance. Paul Morand avait cru ça lui aussi, au début du xxe siècle. Comment pouvait-on prédire, à la fin de ce même siècle, qu’une autre « révolution » culturelle allait tout bouleverser, tout balayer sur son passage. 

Le genre bref, c’était maintenant des textes de quelques signes que crachaient des écrans par millions pour ne rien dire. Le téléphone s’en mêlait, se donnant du  texte  dans des  messages étriqués d’analphabètes. 

Quelle amertume, direz-vous. Même pas. Il pouvait passer à côté ou au-dessus de cette nouvelle révolution, comme ses chats l’avaient fait récemment devant un étranger, la tête haute, avec pour seul souci de faire la toilette de leur robe soyeuse et bien fournie. 

Sa robe à lui, c’était sa bibliothèque, son bazar littéraire, lu, relu, annoté, commenté, comme on sarcle un jardin enchanté, fleuri, peuplé de mots à l’infini… C’est là la beauté de la chose, la beauté des choses. Sans nouvelles, il n’était rien. Avec, tout. 

Le latin à n’en plus finir

Marcel Larue, le neveu de celui qu’on appelait sans méchanceté Bos Bobus, le gros et gentil père Larue, bon franciscain, rond comme un œuf, énorme, économe du séminaire Saint-Antoine, venait de me planter là. Plus dur que son oncle. Mais il avait raison, je venais de lui faire un croc-en-jambe à la blague dans le vestiaire du pavillon Saint-Augustin. Nous étions entre deux cours, on allait se balader… La chute avait été brutale. Je n’aurais jamais pensé qu’il tomberait comme ça. C’était mon meilleur ami, avec Paul Rompré. Nous formions un trio solide. Tout venait de partir en fumée, et moi avec. En syntaxe, cette misérable année-là, je tirais le diable par la queue. Je ne comprenais rien aux maths, j’en arrachais en latin ; plus rien n’allait de ce côté. Déjà que j’avais honte de mon costume réglemen-taire, les pantalons gris, ça allait, la chemise blanche et la cravate rouge aussi, mais le veston en serge bleu marine tombait en ruine, comme moi. On voyait presque au travers. Mon père avait fait faillite dans une affaire de bois d’œuvre à cause d’un escroc, son associé dénommé Tessier, qui affichait comme raison sociale  Tessier Lumber, comme certains assimilés de l’époque et encore aujourd’hui. J’étais le triste reflet de cet effondrement de la fortune paternelle. 

Notre aventure, à Marcel et moi, avait pourtant bien commencé. Pourquoi se retrouve-t-on avec soixante 
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garçons de douze ans dans un collège classique au début des années  1960, au crépuscule des dieux, à étudier les humanités sans se douter le moins du monde qu’à peine quelques années plus tard, tout ça ce serait de l’histoire ancienne, tout serait relégué aux oubliettes et pour toujours, Rapport Parent oblige ? Mais moi, je devais partir bien avant la sortie de ce rapport, et ma bêtise à l’endroit de mon camarade Larue y était pour quelque chose. Quand on est malheureux, l’apprentissage est difficile. Impossible même, mais pour un temps seulement. Pour moi, en ce temps-là, comme on disait et répétait dans le Nouveau Testament et en chaire (« en ce temps-là, Jésus dit à ses disciples »), plus rien n’allait, brisé que j’étais par la perte de cet ami, si proche, si complice jusque-là. Comment avais-je pu commettre ce geste qui a été perçu comme une agression alors que je ne faisais que faire le fou. Honni soit qui mal y pense ? Mais non, c’est moi qui ai été honni pour avoir agi sans penser aux conséquences. À peine sorti de l’enfance, c’est une dure leçon, et que je retiendrai. Je n’ai plus jamais commis ce genre de bêtise. 

J’insiste, notre aventure avait pourtant bien commencé, même si j’étais arrivé sur le campus du séminaire l’âme en berne. Esprit solitaire et heureux de l’être, je me retrouvais au milieu d’un groupe de gars, durs adolescents pour la plupart, sportifs, batailleurs, moi qui ne voulais que me replier sur moi-même, lire, lire et lire encore et rien d’autre. Et jouer du piano, mais ça… Né dans un désert culturel, je n’avais pas encore découvert la musique, la grande, mais je savais qu’elle était en moi de toute éternité, car je me faisais des symphonies dans la tête au creux de mon petit lit d’enfant, déjà, par je ne sais quelle magie, et je m’étais inscrit aux cours de piano offerts par le collège, 
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cours qui n’ont jamais eu lieu, à mon grand désespoir. 

Pourquoi ? Je n’ai jamais su… Ça aurait pu changer ma vie en ces jeunes années immensément misérables où je végétais en classe et ne brillais en rien. Absolument rien. 

Comment expliquer ça ? Un légume, une légumineuse… 

Peut-être parce que j’étais né dans une maison qui, pour être remplie de paix et d’amour, ne contenait aucun livre. 

Aucun. Mais des disques, si, les 78 tours offerts par mon oncle Justin, du rock et des  reels de violoneux. J’accusais un retard incommensurable sur mes congénères, presque tous de familles bourgeoises, enfin, plus que la mienne famille d’ouvrier, retard que j’ai mis longtemps à combler. 

J’ai terminé l’année sur les genoux, et pas seulement à la chapelle où l’on assistait à la messe tous les matins avant d’aller au réfectoire puis en classe. Ma mère, en extase devant le recteur qui se donnait des airs de cardinal et qui cherchait à parler tout comme, me voyait déjà avec la bure de laine brune à capuchon et les sandales. 

Les doigts consacrés, confesseur, professeur de latin… La blague… Pour ça, il aurait fallu plus que du talent pour le latin et le reste. La foi… Je n’allais la perdre que quelques années plus tard mais, chose curieuse, mon échec au séminaire a été pour moi une véritable libération. Je retrouvais ma liberté de mouvement dans la maison paternelle où je me suis mis à engloutir moult livres et disques entre mes nuits peuplées de cauchemars en latin. Tous les chemins mènent à Rome. Pour moi, tous les chemins m’en ont éloigné pour mon plus grand bonheur. 

L’inspiration

L’inspiration ne venait plus. Il passait son temps au lit, puis à errer au milieu de sa bibliothèque où s’empi-laient, dans l’ordre et le désordre, des rangées et des tas de livres qu’il avait achetés en espérant les lire tous un de ces jours. Pour un certain nombre, il était convaincu que, par osmose, leur contenu passerait en lui et lui donnerait la science infuse. Il était bien de son temps. Un peu beaucoup inconscient. Mais il n’était pas du genre à s’avouer vaincu trop longtemps. Il croyait qu’un bon coup de mou, bien que pénible, était nécessaire de temps en temps, histoire de se rappeler qu’on est humain, avec ses forces et ses faiblesses. Au plus bas, on ne peut être plus bas encore, n’est-ce pas ? Il allait donc rebondir, comme chaque fois, au terme d’une légère dépression. Cette fois, ce serait l’occasion de se lancer dans une  Divine comédie, dont il ne connaissait que le titre et le nom de l’auteur, mais en mettant l’accent sur l’histoire récente du monde, il en viendrait à peindre dans ses livres cet extrême contemporain dont l’ Enfer n’était que la pâle préfiguration. Les exemples ne manquaient pas, avec toutes ces guerres, ces meurtres en série, ces gouvernements tous plus pourris et répressifs les uns que les autres, à quelques exceptions près. Il sentait qu’il avait quelque chose à dire, mais quoi et surtout de quelle manière ? Et par quel bout prendre la chose ? Il 
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pouvait parler des meurtres horribles commis chaque jour dans sa ville, de la bêtise des élus de tous les niveaux, du gangstérisme mafieux rampant que l’on trouvait pire dans la province d’à côté, alors que… Ah ! et puis, tout ça était tellement déprimant, ce monde insensé qu’il ne connaissait en fait que par son téléphone que l’on disait intelligent, sans doute plus brillant que lui qui n’avait jamais que surfé sur Internet. Il retourna se coucher en espérant que l’inspiration viendrait le lendemain. Il pouvait toujours rêver…

La fortune d’horace

Horace était décidé. Il devait faire fortune, coûte que coûte. Il venait d’entrer dans sa belle résidence de la Grande Allée et jonglait encore avec cette idée saugrenue au départ, car la fortune, il l’avait déjà. Enfin, en partie. Quelques petits millions ne vont pas loin en ce siècle où tout s’en va on ne sait trop où, avec ces fluctuations boursières. Il avait perdu au début de la pandémie, avec l’effondrement des marchés, un demi-million. Ça l’avait affecté quelques jours, puis il s’était dit « qu’ils aillent au diable avec leur marché ». Enfin, pas trop quand même, il y a des limites à tout… Vraiment ? 

Il alla dans son vaste salon se verser un scotch et se cala dans son fauteuil préféré près du foyer dont son valet avait aménagé le coin avec soin. Il lui avait préparé une pipe sur le guéridon. Fumant son bon tabac, Horace se mit à échafauder des plans, tous plus fous les uns que les autres. Vol de banque, arnaque, et quoi encore, mais il savait bien qu’il lui était impossible de réaliser ces choses qui n’avaient au fond de sens que si l’on est jeune et prêt à tout risquer pour la fortune. Mais la fortune, bien que modeste, se répétait-il, il l’avait. Pourquoi en voulait-il plus ? Il ne le savait même pas. Pour se comprendre lui-même, il lui fallait remonter dans son passé. 

Les pauvres ne rêvent que d’être riches, pas tous, mais la plupart. Il était né de parents pauvres. Pas dans la misère, 
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mais dans un monde ouvrier où la plupart des gens tiraient le diable par la queue. Il avait malgré tout fait de bonnes études et était parvenu à obtenir un diplôme d’ingénieur électrique et avait travaillé de longues années pour une compagnie de chemin de fer. Il s’était marié à vingt-deux ans avec la fille d’un médecin qui ne voulait que le calme de la maison et des enfants à profusion. Ils en avaient eu cinq, tous remarquables, ou presque. À l’approche de la retraite, à l’âge de soixante ans, il s’était dit que les choses devaient changer. Il ne vivait que dans son idée fixe qui lui répétait qu’il devait précisément faire fortune, ce qui s’appelle fortune, comme ce qui se passe dans les romans où les Rastignac se disent : « À nous deux maintenant ! » 

Pour lui, c’était « Fortune, toute à moi maintenant ! » Un peu tard, non ? Quand on est fou, qu’y peut-on ? Et fou, il commençait à l’être un peu. 

Sa pipe éteinte, comme le feu du foyer, il alla se coucher, souffrant d’un léger malaise qu’il décida d’oublier. Sa femme, endormie depuis des heures, ne l’attendait même plus. C’est comme s’il n’existait plus pour elle. Une vieille histoire qui durait depuis longtemps. 

Au réveil, il se rendit compte que quelque chose avait changé. Était-ce en lui, hors de lui,  hors là ? 

Plus lentement que d’habitude, il se leva, s’habilla et descendit déjeuner. Sa femme s’affairait avec les domes-tiques et ses trois fils toujours aux études, ses deux filles ayant épousé des hommes respectables. Il leur demanda si la nuit avait été bonne, reçut des réponses incompréhen-sibles, tombant dans le vide. Rien pour le décontenancer, car il avait l’habitude de ces déjeuners où tous s’ignorent plus ou moins, encore engourdis de sommeil et préoccu-pés par les soucis de la journée qui s’annonce. Mais ce qui 
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le surprit un peu plus, c’est qu’on remarquait à peine qu’il était là. À une question posée à son adolescent de seize ans, Cicéron, Horace n’obtint pas de réponse, que des signes à la limite du perceptible. Les autres étaient là comme des figurants dans un film muet du début du xxe siècle. 

Il mangea comme dans un mauvais rêve ses œufs 

brouillés, ses toasts, et but en vitesse son café noir, qui le réveilla à peine. 

Il sortit et décida de marcher jusqu’au Château Frontenac, une promenade d’au plus dix minutes, qui le ragaillardirait. 

La Grande Allée était tranquille en cette matinée de juin, à une journée de la Fête des Québécois, en ces années où il n’y avait plus rien à fêter quant à lui, après deux référendums perdus. Perdus, perdus… Il avait perdu toutes ses illusions politiques. Le ciel couvert, gris foncé, ne laissait passer que les reflets diffus d’un faible soleil matinal. Pour ce temps de juin, c’était même frais. Il aurait dû mettre un veston. Se sentant presque nu et même ému sans qu’il sache trop pourquoi (est-ce que tout s’explique toujours dans le monde des sentiments ?), il arriva au Château. La salle à manger était presque vide. Quelques clients à peine. Il se dirigea vers le bar. Après tout, il venait de déjeuner. Il décida de commander un diges-tif. Un porto, ce serait plus doux qu’un scotch pour commencer la journée. Mais personne ne vint le servir. Il choisit des journaux et se mit à lire  Le Soleil, histoire de savoir ce qui se passait dans sa bonne vieille ville, une intuition lui disant qu’un mystère devait être éclairci. Mais lequel ? Chiens écrasés, conflits syndicaux, problèmes politiques… Dans la section nécrologique, qu’il consultait toujours d’un œil distrait, que ne vit-il pas ? Son nom, Horace D…, décédé subitement d’un infarctus la veille, laissant dans le deuil… La fortune venait de lui passer sous le nez. 

Strasbourg

Cher ami, 

Je suis à Strasbourg depuis hier, si heureux de me retrouver dans cette ville légendaire, avec sa cathédrale rose si haute, si éblouissante, du plus magnifique gothique flamboyant, sise au milieu du plus beau quartier d’Alsace, la Petite France, au milieu de la Grande Île. Dire que ça a été allemand de 1871 à 1918… On me reçoit à bras ouverts, bien qu’on me croie venu des vastes forêts canadiennes, tout juste au sud du pôle Nord. Et j’entends des choses comme : Ah ! le Canada, tous ces grands espaces ! 

Vous en avez de la chance ! Mais, répliqué-je, nous vivons comme vous, empilés les uns sur les autres dans des villes, sauf que nos villes n’ont pas le cachet des vôtres. Comme on charcute les forêts à grands coups de coupes à blanc, on se fait dans les villes une spécialité des lotissements sauvages, sans grande idée de ce que pourrait être l’urba-nisme, tout attachés que sont les promoteurs à la construction de tours sans âmes, avec rien autour. Je pense moins à Montréal qu’à Toronto, beaucoup trop riche et vide, et grande démolisseuse du passé. Un pays sans bon sens qui existe par la peau des dents. Et encore…

Après le lunch, quelle idée, une choucroute en plein juillet par trente degrés Celsius, je pars avec l’idée folle d’aller voir le Rhin. Je marche, je marche, l’estomac 
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alourdi, de plus en plus mourant de soif, sans un endroit où boire, bizarre de désert urbain dans une grande ville française. Puis soudain, je débouche sur la banlieue : sans transition, j’arrive devant des immeubles d’allure presque soviétique, et que ça, pas de jardin, ni de maisons dignes de ce nom, que des avenues asphaltées, et, pour le reste, un vrai désert de béton. Mais, me dis-je, c’est comme chez nous, tout aussi laid. Sans plus penser au Rhin, je vire de bord, net, fret, sec, déterminé à revoir la cathédrale, et un peu de beauté et de chaleur humaine. 

La soupe à la sauge

Il est nerveux. Des amis s’en viennent et il prépare un repas qu’il veut entièrement naturel. On ne parle pas encore de bio. Il est encore tout jeune à cette époque et a depuis peu un amoureux qui sera bientôt là avec les autres invités. Il veut que tout soit parfait, mais sa science culinaire est au plus minimale, sinon nulle. Sa réputation de connaisseur, croit-il naïvement, est en jeu. Il fréquente les boutiques macrobiotiques depuis qu’il a cessé de boire. Il buvait beaucoup trop, ça n’avait plus de sens. Maintenant, avec le vélo, le gymnase, il est en grande forme et il mange bien. Pense-t-il. Il suit les conseils des bonzes de l’heure. 

Il a trouvé une recette de soupe à la sauge, qu’il décide d’offrir à ses invités. Il l’a lue en vitesse, il faut dire, et, trop fébrile, il fait n’importe quoi. Sa base, de la poudre de sauge, ou des feuilles de sauge en poudre, va savoir. Il aime bien ne pas se montrer avare sur les quantités quand il cuisine. Cette fois, c’est le désastre. Il a jeté une grosse poi-gnée de poudre de sauge dans le chaudron. Le mélange, léger un instant, devient tout à coup gris, gris solide, épais, presque dur comme du mastic, du béton même. Il est tellement distrait qu’il ne se rend même pas compte de sa maladresse et sert en grande pompe sa soupe à la sauge. 

Grimaces et grincements de dents, rires étouffés, il ne comprend pas avant qu’il ne goûte à son mets de choix, 
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qui le met soudain en furie contre lui-même. Il court aux toilettes pour tout jeter. Sa réputation est ruinée pour un bout de temps. On fera longtemps des gorges chaudes de cet impair culinaire, en lui rappelant sa fameuse soupe à la sauge. Dur apprentissage de la gastronomie. 

Le chant du cygne

Quel bonheur les dimanches matin ! Partir à pied, descendre toute la petite ville du nord au sud et aller chanter au Sanctuaire. L’édifice immense est encore tout neuf et peut contenir des milliers de fidèles qui viennent de tout le Québec et du continent, d’Europe, d’Afrique, d’Asie aussi. 

C’est fou ce que la religion catholique a l’air en santé. 

Pétante, même, exubérante, triomphante, sans laisser deviner qu’elle est à la toute veille de son chant du cygne. 

Moi-même, je suis loin de m’en douter, tout à mon affaire encore un petit moment, très petit moment. Ce sont des années charnières où un vent de changement a commencé à tout balayer sur son passage. Ces années  1960, je les passe à lire Georges Duhamel, Mauriac, Balzac, Flaubert, Maupassant, Gide, Camus, Sartre…  L’homme révolté,  Le mur, l’existentialisme qui efface l’essentialisme, écrase les bondieuseries, les jette aux orties… Le ver dans la pomme… Mais non, au contraire, il ne s’agit pas d’un ver qui corrompt, plutôt de fleurs qui donneront leurs fruits sous peu, qui ont commencé à le faire en me libérant de mes déjà vieilles entraves, moi encore si jeune. Encore adulescent qui se délecte aussi de Rabelais. 

Mais rien ne me ferait manquer la grand-messe du dimanche au Sanctuaire. Avec la littérature, la musique est ma meilleure amie, mon oasis, ma bouffée d’air frais, 
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ma nourriture, sinon spirituelle du moins terrestre… Bien terrestre en fait. Je n’entre pas dans une extase mystique quand j’écoute ou chante un choral de Bach, l’ Ave verum de Mozart, simplement, je jouis physiquement. Ce ne sont pourtant que des vibrations, des mélodies qui montent et descendent, des harmonies qu’on dit divines, mais bon… 

je les trouve plutôt humaines, voire plus qu’humaines comme me le suggère Nietzsche dont les lourdes volutes germaniques m’emmènent déjà dans des ailleurs trou-blants, moi qui, il y a peu, n’avais jamais lu un livre. Je me suis bien repris. Avec la musique aussi. 

Revoir ce jubé si haut que l’on met presque cinq minutes à gravir les marches pour y parvenir, et cet orgue, un beau Casavant aux cent jeux, d’une splendeur à couper le souffle, sans jeu de mots. Ça souffle fort cet instrument, et ça sonne baroque, genre Grand Siècle. Il a tellement de jeux qu’il peut aussi se convertir en Cavaillé-Coll, gronder de toutes ses pédales et ses tuyaux de seize pieds. Noëlla Genest, l’organiste, a étudié avec Marie-Claire Alain, c’est dire. Une virtuose. Elle lui ressemble d’ailleurs. Et Pierre Loranger, le maître de la chorale, la mèche de cheveux dans les yeux, la sueur au front, la gestuelle nerveuse du grand chef inspiré, quel spectacle… Moi qui viens d’une paroisse où l’orgue est électronique, une horreur totale, d’une laideur sonore à faire peur aux rats qui rôdent autour. Un poison pour la prière… Mais en a-t-on besoin de ces prières répétitives, en ces belles années où je chante sur la dernière branche de l’arbre qui croit m’avoir vu naître parce qu’on m’a versé de l’eau bénite sur le front pendant que je devais hurler à tous les diables contre cette torture rappelant le supplice de la goutte d’eau, chinoise-rie répétée depuis des siècles et des siècles, supplice relayé 
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par les singeries mécaniques, prions le Seigneur, je vous salue Marie pleine de grâces, ton fils est avec nous et on le chante encore au Sanctuaire dans la joie retrouvée de l’innocence bientôt perdue, comme le paradis,  Paradise Lost de tous les siècles des siècles.  Amen. 

Les noces de Bigorneau

Il avait vécu dans sa coquille pendant trente ans. Déjà vieux garçon, il ne gardait plus aucun espoir de se marier, même si c’était le but de sa vie. Sa triste vie. Or, un jour, le miracle se produisit. Un drôle de miracle. 

Oscar était devenu commis de banque peu après ses études, qu’il avait écourtées pour aider sa mère, veuve sans fortune, vivant de la maigre pension laissée par son mari, simple employé de la ville pendant des décennies. Il avait été emporté par un cancer foudroyant. Oscar, fils unique, dut à vingt ans prendre en charge les destinées du foyer dorénavant maternel. De taille moyenne, ni beau ni laid, d’une timidité maladive, il n’en avait jamais mené large. 

Élève médiocre, il avait prolongé sa médiocrité pendant deux années du premier cycle universitaire. Il lui avait fallu des mois de recherche avant de dénicher son poste de commis. Souvent, il s’était vu au bord du désespoir, les refus répétés des employeurs le rongeant, abîmant sa détermination, le mettant à deux doigts de commettre l’irréparable. Mais comme, toujours indécis, il ne savait pas quel moyen choisir pour en finir, il ne faisait rien. 

Renfrogné et lymphatique de nature, il devait presque se battre avec lui-même pour se remettre en marche chaque matin, lutter contre une dépression chronique, dans l’attente d’il ne savait trop quelle catastrophe. Mais la vie 
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suivait son cours, non pas normal, plutôt cahoteux, Oscar vivant dans un constant déséquilibre qui le déboussolait. 

Malgré tout déterminé à s’en sortir, la pensée de sa bonne mère adorée le soutenant dans ses épreuves quotidiennes, il se découvrait une force profondément cachée en lui depuis toujours. Pour se donner du courage, il se rappelait les belles années où, seul de sa classe à aimer la lecture, il dévorait les livres, des romans surtout qui lui faisaient voir les bonheurs et les horreurs de la vie, les combats que les personnages devaient mener pour réussir, se faire aimer, triompher ou, au contraire, échouer lamentablement par leur faute ou par celle d’un cruel destin. Plutôt romantique, il se voyait comme un personnage de roman en lutte contre le monde dans sa petite ville où il triomphe-rait un jour, où il rencontrerait à tout le moins l’amour. 

Comment ? Il n’y voyait goutte. Le texte restait à écrire. 

Les premiers jours à la banque ne furent pas faciles. 

On lui avait attribué un petit espace entouré de cloisons noires qui lui donnaient l’impression d’être dans une sorte de cellule monacale, ce qu’il ne détestait pas, car, comme bien des gens de sa génération, il avait pensé entrer chez les Bénédictins avant de perdre la foi pour de bon vers la fin de son adolescence. Ce qui n’allait pas, c’était les employés et surtout son patron immédiat, un gros homme dans la soixantaine, plus grognon qu’autre chose et qui donnait des ordres en mâchouillant son français. Oscar, se leurrant un peu, croyait parler une langue châtiée qu’il avait appris à imiter en regardant de vieux films français. 

Il n’était jamais allé à Paris, mais en rêvait comme l’abou-tissement de toutes ses ambitions. C’est dire à quel point il se sentait à l’étroit et malheureux dans sa ville de province où la diction n’était pas pratiquée à son goût. Entendre 
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certaines gens parler était pour lui le supplice de la roue, l’écartèlement qui lui rompait les tympans, une souffrance de tous les jours qui lui brisait les os du cerveau. À l’école, à l’université, milieux encore privilégiés, il n’avait pas trop souffert de cette cacophonie langagière, mais à la banque où on s’attend à travailler avec des gens instruits, il tombait des nues. Pire, trop souvent on l’abordait en anglais, ce qui n’arrangeait rien, Oscar ayant été nul dans l’apprentissage des langues, le latin lui ayant été une souffrance, l’anglais, un pensum. Seul le français avait sa faveur. 

Voilà pourquoi la vie lui semblait si difficile. Il sup-portait de moins en moins la vulgarité de son entourage où qu’il se trouvât. Seule la présence de sa mère lui était un baume. Sans avoir l’accent idéal, elle avait toujours eu le souci du bon parler et l’avait inculqué très tôt à son cher fils. De là lui venait cette idée, ce désir de la perfection langagière, impossible à atteindre dans un pays où, non seulement ça n’avait pas d’importance, mais où c’était très mal vu. On considérait ceux qui cherchaient à bien parler comme de beaux parleurs, qu’on ravalait au rang le plus bas : on les traitait d’homosexuels, de tapettes, de femme-lettes, rien de moins. C’était le monde à l’envers : imaginez, se faire traiter de haut par la lie de la société… Oscar, s’il cherchait à bien parler, n’avait toutefois rien de l’homosexuel. Mais comme il avait un physique ingrat, il plaisait fort peu aux femmes. Et, malheureusement, comme il était toujours célibataire à trente ans et sans petite amie, on se faisait des idées à son propos, et on doutait de sa virilité, surtout avec son langage pointu qui irritait ses collègues. 

Oscar Bigorneau vivait dans un monde fermé, dans une coquille dont il trouvait difficilement les moyens de sortir. Il avait réussi à dénicher cet emploi, il se demandait 
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encore comment, après une douzaine d’entretiens ratés lamentablement. Cette fois, il avait dû toucher le comité d’embauche par quelque secrète vertu, par un charme dont il ignorait tout. Qui était-il au juste ? Il se le demandait souvent, sans jamais avoir pu répondre à cette énigme. 

Le hasard voulut qu’il découvre enfin l’âme sœur non loin de cette banque qui lui était si étrangère. Six mois avaient passé sans que rien change à sa situation d’employé isolé dans son coin, malmené par son insupportable patron. Mais par une belle fin d’après-midi de juin, encore tout ensoleillée, comme une promesse de grand bonheur, le destin se décida à lui faire une faveur. Au lieu de prendre l’autobus, il avait choisi de rentrer à pied à la maison. Le trajet était long, une bonne heure, mais il sentait que ça lui ferait du bien. Les longues journées, assis dans son cubicule noir, l’engourdissaient, lui faisaient prendre du poids, perdre la forme ; mais malgré tout, sans être athlétique il demeurait encore plutôt mince et agile. Il avait à traverser deux quartiers avant d’atteindre le sien, l’un très chic, celui de sa banque, et l’autre, assez bourgeois, avec une rue commerciale huppée. Devant un étalage de fleuriste, il s’arrêta pour contempler des roses jaunes d’une beauté resplendissante. La vendeuse s’avança pour le servir. Arrêt sur image… On est au cinéma…  Les parapluies de… Il entend la musique de Michel Legrand qui chantonne dans ses oreilles… Les deux se regardent sans dire un mot. La jeune fille, grande, mince, à la tête de nymphe, simplement vêtue d’une robe légère, ne parvient pas à s’arracher à sa contemplation. Un peu plus et elle tombe dans les pommes. Elle vient de rencontrer la figure virile dont elle rêve depuis toute petite. Oscar, de son côté, vit le même rêve éveillé. Il n’a jamais vu une 
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fille aussi belle et aguichante. Il ne tombe pas des nues, il y monte. 

Je vous fais grâce des mamours qui les conduisirent au pied de l’autel, puis en voyage de noces à Paris, enfin… 

La lune de miel, contrairement à la tradition, ne fut pas de courte durée. Elle dura toute une vie. La mère d’Oscar put profiter du bonheur du couple le temps de quelques printemps, puis elle eut la délicatesse de se trouver un autre appartement pour laisser la place aux époux qui s’épanouirent en toute liberté, même si cette bonne mère n’avait jamais rien empêché, bien au contraire, si heureuse que son fils ait pris femme, et si belle, bien qu’un peu jalouse tout de même d’avoir perdu son beau garçon qui n’était pas si beau que ça, mais… Ah ! l’amour d’une mère… Elle s’éteignit doucement par un beau soir d’été, les soirs d’été étant propices à tout pour Oscar, y compris au pire. Il la pleura un bon mois, inconsolable de cette perte qui le privait d’une part de lui-même. Laquelle ? Il n’aurait su le dire, la réflexion philosophique n’ayant jamais été son fort, malgré toutes ses lectures qui lui avaient tout de même permis de sortir de sa coquille de Bigorneau, et donné le goût de vivre un grand amour romanesque. 

À l’abri ou les malheurs des riches Tu penses être à l’abri de tout, mais tu rêves. Tu es exposé à tous les vents, tous les vices, et même toutes les vertus. Car si tu n’es pas sans reproches, tu es loin d’être la brute, l’abruti, le brutal que certains voudraient faire croire que tu es. D’accord, tu n’es pas un ange, tu es le premier à l’admettre, mais il y a un démon en toi que tu n’as pas toujours su maîtriser. Tu en paies le prix épisodi-quement. À soixante-dix ans, ta vie n’a pu être un jardin de roses, un long fleuve tranquille. Comment cela aurait-il été possible avec tes désirs et ton ambition démesurée ? Tu voulais être le roi de la terre, l’empereur d’un monde qui n’avait de qualité que celle d’être interlope. 

Ta chance ? Ton éducation. Né d’un père psychiatre et d’une mère dans la haute finance, ayant vécu ton enfance et ton adolescence dans le luxe le plus extravagant, tu avais fait les meilleures écoles, les humanités chez les Jésuites, ton droit à McGill, puis des études plus poussées à l’École nationale d’administration publique, la fameuse ENAP, à Strasbourg, et tu te retrouvais à vingt-cinq ans au carrefour de tous les possibles. Pendant un temps, tu y excellas, grand bien te fasse. Tu n’avais pas encore découvert en toi la faille par où tout allait passer pour te mener à ta perte, mais tu y allais comme le Titanic vers son ice-berg fatal. 
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À ce sommet où tu croyais être, il t’arrivait de passer des soirées bien arrosées dans les casinos et les lupanars de luxe. C’est l’idée que tu te faisais de la possession du monde. Heureusement que ton emploi te permettait ces dépenses fastueuses. Ta mère t’avait aidé à décrocher un poste de directeur dans une grande banque européenne qui déployait ses tentacules à travers le monde : Londres, Hong Kong, New York, Singapour… On y plaçait l’argent, souvent blanchi, par milliards. Ta quote-part était toujours très élevée. Tu avais des appartements et des pied-à-terre à Francfort, Paris, et bien sûr à Montréal, ta ville natale. 

Tu frayais avec les bonzes des gros partis politiques tant à Québec qu’à Ottawa. Tu avais des amis sûrs, croyais-tu, dans la finance de Bay Street à Toronto. Pendant trente ans, tu bourlinguas ainsi sans aucun souci, sauf celui de te demander où tu allais coucher certains soirs. Si le cœur t’en disait, tu n’avais qu’à appeler le pilote de ton jet privé, et tu te retrouvais à Los Angeles, Zurich, Monte-Carlo ou Rome, selon l’humeur du moment. Tu adorais la côte Ouest américaine, la Méditerranée, Le Cap, les points chauds de la planète. Tu y avais aussi des amies, des maîtresses autant que tu pouvais t’en payer, car plus que d’amour, c’était surtout d’argent qu’il fallait parler avec toi. À l’approche de la cinquantaine, le corps commen-çant à montrer des signes de vieillissement prématuré, tu te rendis compte de certaines de tes limites. On n’abuse pas de la vie comme tu l’avais fait sans devoir un jour en payer le prix, même si tu avais tous les moyens possibles à ta disposition. Quand tes parents furent appelés par saint Pierre, tu te retrouvas à la tête d’une fortune colossale, mais tu étais déjà si gavé que tu ne savais plus quoi en faire. Le goût des affaires commençait à s’émousser en toi. 
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Pour comble, les tuiles se mirent à te tomber sur la tête. 

Certaines de tes amantes, alléchées par ta fortune, exi-gèrent que tu leur verses de fortes sommes, des pensions, ce que tu fis d’abord sans trop rechigner. Mais comme tes relations étaient fort nombreuses, tu compris que tu courais à ta perte si tu donnais à toutes ces femmes ce qu’elles exigeaient de toi. Tu avais bien compris que l’amour était au second rang dans tes relations amoureuses. Un jour ou l’autre, ces femmes à la beauté déclinante allaient demander plus que leur dû et créer des scandales. C’est là que le diable entra dans la danse. Tu n’avais jamais été sentimental, juste jouisseur. En affaires, tu n’avais jamais eu peur de jouer avec les règles. Tu n’allais pas hésiter à régler ton problème « amoureux ». Ce fut l’affaire d’un tueur à gages à qui tu donnas accès à ton jet privé pour qu’il fasse le ménage dans ton harem. Aujourd’hui, tu viens d’avoir soixante-dix ans et tu fêtes seul au bord de l’océan Pacifique, tourmenté par tes crimes, toi qui te croyais au-dessus de tout. Tu ne l’étais pas. L’illusion avait duré ; elle a fait son temps. Jamais marié, tu as refusé de partager ta vie avec une seule femme. Tu es maintenant seul, tout fin seul… Il ne reste plus qu’une issue… Le whisky et les cachets ne sont pas loin…

Le libraire

Jérôme partait tous les jours de bon matin, à pied, pour se rendre à son travail. À trente ans, il avait réalisé le rêve de sa vie : une librairie bien à lui, après avoir végété dix ans comme commis dans une grande librairie où l’anonymat était la règle, contre tout bon sens. Établie dans la Basse-Ville, la bouquinerie d’occasion, avec une section de nouveautés, attirait les collectionneurs encore nombreux. Jérôme avait accumulé chez lui pendant des années ce qu’on appelait des  canadianas et qui sont en fait des livres québécois, de ceux que l’histoire a retenus, ou pas. On ne sait jamais. C’était l’époque bénie où tous les grands quotidiens avaient encore des cahiers sur la littérature d’ici et d’ailleurs. Les revues littéraires pullulaient, les jeunes croyaient si fort dans le pouvoir des mots et des arts qu’on organisait des soirées littéraires monstres, des nuits entières de poésie et de chansons à texte. La vague qui portait le pays à faire était forte, alimentée par une génération dont les parents étaient assez peu instruits et où presque tout le monde avait des grands-parents cultivateurs, paysans modestes issus de familles nombreuses, sur une terre fertile, avec grange, étable, poulailler, porcherie, bienvenus veaux, vaches, cochons, couvées… De cet humus du ter-roir avait surgi un million d’enfants dans l’après-guerre, en route vers les Trente Glorieuses. On était au milieu de cette 
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période exubérante, et Jérôme en profitait tout en jouissant lui-même de ses collections dont il se départait avec difficulté, mais il fallait bien vendre s’il voulait payer son loyer et mettre du beurre sur ses épinards. Ce qui partait était de toute façon vite remplacé par de nouveaux arrivages, les gens se défaisant plus allégrement que lui de leurs volumes. 

Ses collections de romans, de poésie, de théâtre, d’essais comblaient presque toujours les désirs d’une clientèle qui augmentait substantiellement chaque année. 

Jérôme avait un modèle dans le métier. Tous les littéraires et les libraires un peu libres-penseurs connaissaient Henri Tranquille, qui avait pignon sur rue à Montréal depuis 1948, avec sa librairie commencée comme la sienne, avec ses milliers de livres accumulés, librairie devenue avec les années la plus célèbre du Québec, en raison de la personnalité du bonhomme qui faisait fi des dik-tats de l’Église et de l’Index, cette horreur presque digne de l’Inquisition. Indigne plutôt. Dans les années 1960, il était sur son erre d’aller le Tranquille, pas tranquille du tout. Jérôme voulait l’égaler à Québec, mais il n’avait pas sa force de caractère et les temps avaient bien changé en si peu d’années. Dire que 1948 avait aussi vu, coup sur coup, la parution de  Refus global –  vigoureusement défendu par Henri Tranquille qui en avait fait le lancement dans sa toute nouvelle librairie-galerie d’art – et la terrible punition, le renvoi de Borduas de l’École du meuble, alors que dès 1960, à peine plus d’une décennie plus tard, commençait de briller de tous ses feux la Révolution tranquille. Drôle, cette récurrence du mot tranquille : nom de famille d’un révolté littéraire et bibliophile, puis épithète de la période qui allait succéder à cette Grande Noirceur duplessiste dont on sortait à peine. 
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Située non loin du Vieux-Port dans une petite rue achalandée, avec ses boutiques de toutes sortes, épicerie, boucherie, boulangerie, fleuriste, son petit parc fleuri, la bouquinerie portait un nom que Jérôme voulait porteur : Le ciel du livre, en hommage à Jacques Ferron, qui venait en 1969 de publier  Le ciel de Québec. Elle contenait, cette céleste librairie, tous les livres que l’Index avait obligé les vieux libraires d’antan à cacher dans l’Enfer, appelé aussi Capharnaüm. Gérard Bessette en avait fait le sujet d’un roman au début de la décennie : dans  Le libraire,  un pauvre commis se débat dans une petite ville au nord de Montréal, qui vit encore à l’heure du chapelet en famille et où on doit se cacher pour s’aimer et lire de  mauvais livres, les meilleurs, que les curés et les pères obscurantistes interdisent, semant la terreur chez les jeunes collégiens attirés par une littérature aussi dangereuse que les écrits de Voltaire, cet impie qui en avait appelé à écraser l ’infâme, ce suppôt de Satan qui avait osé s’attaquer à Rome. 

Le ciel du livre n’en était qu’au début de sa deuxième année en 1970. Fondée dans la mouvance de la revue et des éditions Parti pris, la maison voguait comme une belle galère sur une mer balayée par des vents et des courants inégaux et contraires. La décennie qui venait de s’achever n’avait pas été facile pour Jérôme. Indépendantiste convaincu, il avait accueilli avec enthousiasme la fondation du Parti québécois en 1968. Il espérait que cela secouerait l’apathie de son peuple trop longtemps endormi et soumis à des partis apparentés à la mafia, au capitalisme le plus abject, au fédéralisme colonialiste le plus immonde, ce résidu de ce qu’ils appelaient la Conquête, tu parles ! 

Conquête qui n’avait été que la défaite pure et simple d’une France qui nous avait abandonnés, littéralement 
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jetés comme un vieux torchon –  cette Nouvelle France n’étant perçue que comme « quelques arpents de neige », selon Voltaire – au profit de la perfide Albion qui ne rêvait que de notre disparition. Et ça continuait depuis plus de deux siècles…

Souvent animé par ces sentiments, Jérôme devait continuellement se calmer, se refroidir les idées, parce que ses opinions politiques avaient tendance à le porter aux excès, aux excès d’émotion et parfois de paroles. De là à passer aux actes, il n’y avait qu’un pas. Mais Jérôme était aussi un pacifiste. S’il approuvait les objectifs du Front de libération du Québec, il déplorait le fait qu’il y ait eu des victimes, des morts. Il aurait préféré que nous ayons notre Gandhi, qui, en 1947, était parvenu à libérer son pays du joug de l’Angleterre assez pacifiquement. Mais bien sûr, le Québec n’était pas l’Inde, véritable géant comparé au minuscule aspirant pays dont on disait alors fièrement ou naïvement :  on est six millions, faut se parler… Jérôme, qui n’était pas voyant, ne savait pas encore dans quelle aventure le Québec s’engageait en ce début d’année 1970. 

Robert Bourassa régnait à Québec, Trudeau à Ottawa. 

Ils osaient s’appeler libéraux alors qu’ils étaient attachés, pieds et poings liés, à une tradition de soumission au capitalisme le plus sauvage. Entre ces libéraux et la libération du Québec, il y avait un espace infranchissable, comme entre Tranquille et tranquille. Un gouffre… Mais les forces vives de la nation s’agitaient avec L’Infonie de Raoul Duguay et Walter Boudreau, Gilles Vigneault qui chan-tait le pays, Charlebois qui cassait la baraque au Québec et en France, Michel Tremblay qui triomphait à Terre des Hommes avec  Demain matin, Montréal m’attend, Claude Gauvreau avec  La charge de l’orignal épormyable au 
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Gesù et aussi l’éclatante  Nuit de la poésie au même Gesù. 

Presque tout cela se retrouvait sous forme de livres ou de disques au Ciel du livre. Les ventes allaient bon train. Si Jérôme ne roulait pas sur l’or, du moins savait-il tirer de son commerce de quoi faire vivre sa famille. Car il avait une famille. 

Il avait amplement de quoi s’occuper toute la semaine et surtout les samedis où les gens en congé affluaient. Sa vie de famille n’en souffrait pas du tout, bien au contraire, sa femme et ses deux enfants l’épaulant chacun à sa manière. 

Gertrude était institutrice au niveau primaire et s’occupait des livres pour enfants. Claude et Céline, l’un en fin de secondaire, en sciences lettres, et l’autre déjà au cégep en ce tout début du nouveau système d’enseignement, pré-conisé par le rapport Parent. Tous deux voulaient devenir enseignants ou professeurs, de lettres bien entendu. Ils aidaient leur père à faire les commandes et le tri de livres, eux qui, encouragés très tôt à lire Jules Verne et la com-tesse de Ségur, étaient déjà des lecteurs aguerris, ayant bai-gné dans cet univers depuis l’enfance. Ils travaillaient à la librairie dès qu’ils avaient une minute. Vivant à proximité, cyclistes et grands marcheurs, c’était pour eux un plaisir de se rendre sur place et faire de l’ordre, répondre aux demandes des clients, et même faire le ménage. Jérôme régnait en roi heureux sur sa petite famille idéale, une cellule qui aurait pu servir de modèle dans une société utopique. Mais l’utopie était très locale, même si autour d’eux le monde commençait à découvrir les joies de la lecture et de la connaissance. De l’art aussi et de la littérature, car Le ciel du livre offrait un large éventail de bouquins qui pouvaient intéresser à peu près toutes les couches de la société. 
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C’est ici que l’auteur de cette esquisse se demande si la suite de cette histoire doit se transformer en drame, en tragédie ou courir le risque du bonheur perpétuel. Je vous laisse libre de croire ce que vous voulez, car en littérature comme dans la vie tous les possibles sont imaginables. On pourrait croire que la famille de Jérôme vécut heureuse et que le conte de fées dura de longues années. 

Connaissant   la suite du monde, comme dirait Pierre Perrault, les choses ne purent être parfaites. L’année 1970 

poursuivit son petit bonhomme de chemin, bien cahoteux, et arriva jusqu’au fatidique mois d’octobre, avec ce que l’on sait des horreurs nées du cerveau des Drapeau, Bourassa et Trudeau, tous héritiers du rapport Durham, écrabouilleurs de leur propre peuple, comme il n’est pas possible de l’imaginer, véritables goujats sapant toute velléité de libération, scellant pour longtemps, sinon à tout jamais, dans une glue constitutionnelle et pesti-lentielle, le sort des Québécois. J’en mets beaucoup vous croyez ? Je ne mets rien du tout. Ces activités contre le Québec n’étaient que le prélude aux attaques tantôt fron-tales, tantôt sournoises des Jean Chrétien, Marc Lalonde et autres sinistres sbires du gouvernement Trudeau, qui s’étaient tous juré d’avoir la peau du peuple auquel ils n’appartenaient que pour mieux le détruire. Je ne connais pas d’autre peuple qui ait autant d’ennemis de l’intérieur, tous dignes d’appartenir à ce que Léo Ferré appelait les politikchiottes. 

Ce qui m’amène à conclure ce conte de fées ou d’horreur de la manière suivante : Jérôme jouit des faveurs d’un lectorat qui en redemandait jusqu’au jour où, tout comme la croyance en l’Église catholique romaine s’était effon-drée, le radeau de la littérature roula, croula, coula comme 
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un corps assassiné qu’on avait mis dans une poche lestée de roches et jetée au fleuve. 

Jérôme ne s’en remit jamais. Pour ajouter au désastre, son idole Hubert Aquin venait de disparaître. Le Saint-Laurent pouvait continuer de couler tout près. C’est lui qui le reçut un soir de novembre pour aller l’engloutir dans le golfe et le majestueux Atlantique. 

Le soir qui penche

Tu n’as pas le moral ce soir. La montée vers le cottage n’a pas été trop pénible, mais tu as bien senti que quelque chose n’allait pas. Tu n’oses pas te le dire, de crainte de t’effondrer comme un vulgaire sac de patates dans le cabanon de ton chalet. Tu avais pourtant vu venir le pire, ta femme qui prenait ses distances au lit, tes enfants qui te regardaient d’un drôle d’air depuis que… On ne parle même pas des voisins qui peuvent bien aller paître à mille lieues, ces connards. Encore que… Mais que s’était-il passé pour que toi, professeur de droit dans une des grandes universités du pays, tu sois du jour au lendemain la cible de toutes ces attaques ? Aucun blâme n’avait encore été émis, mais ça n’allait pas tarder, et, à en juger d’après les dernières nouvelles, tu t’attendais au pire. Chaud lapin, tu avais profité de la permissivité des années de l’amour libre qui avait cours au début de ta carrière dans les années 1960. 

Ton bureau, loin d’être une cellule de moine chercheur, comme il aurait dû l’être, ressemblait plutôt à un luxueux salon de maison close. Les étudiantes y étaient les bienvenues pour des séjours prolongés plus qu’il ne fallait. Les années passant, tu continuais ton petit manège sans voir plus loin que le bout de ton nez et de ton appareil à jouir et faire jouir ou faire mal… Comment avais-tu pu te berner à ce point ? L’époque le permettait, un régime de terreur 
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existait : une femme ne pouvait pas accuser un professeur titulaire de quoi que ce soit ; elle risquait gros. Celui qu’on allait qualifier de porc peu d’années plus tard jouissait, dans tous les sens du terme, de son statut d’intouchable. 

Mais comme ils disent maintenant : la terreur a changé de camp…

Jusqu’à tout récemment, tu étais l’un de ces intouchables, et tu en profitais sans trop te soucier des conséquences. Professeur, auteur de nombreux ouvrages encensés sur le droit de la femme, personne n’aurait pu imaginer que tu abusais de tes étudiantes sur le campus, bafouant ainsi chaque jour les principes mêmes de la matière que tu enseignais. 

Le dossier était épais. Les plaintes s’accumulaient. 

Certaines accusations portaient sur des faits survenus plus de trente ans auparavant, et la police en recevait chaque semaine depuis trois mois. C’était du lourd et, à la fin, le doute n’allait plus jouer en ta faveur. Tu étais à un an de ta retraite dorée, qui n’allait pas être si dorée que ça si l’affaire continuait sur cette lancée. Convoqué par les inspecteurs de police, puis par les procureurs, tu niais tout en bloc, bombant le torse, gardant l’échine droite, outré par de telles accusations sans fondement. Comment osait-on ? 

Me faire ça à moi ! Les confrontations furent pénibles, et il ressortit clairement que tu n’étais pas innocent sur toute la ligne. Bien au contraire. Un examen de ton bureau et des tests d’ADN firent la preuve hors de tout doute que tu avais eu des relations sexuelles sur les lieux de ton travail. 

Que te restait-il à faire ? Abandonné par ta femme que tu disais toujours adorer, et que tu adorais effectivement, et rejeté par tes enfants que tu aimais comme la fibre de ton propre corps, mis au ban, expulsé de ton université, 
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tu ne vis qu’une solution. La vie est longue, mais la mort est courte. Elle le fut pour toi, qui avais été si intelligent à transmettre les principes du droit, et si peu à les appliquer personnellement. À tes funérailles, personne ne versa une seule larme. Tu venais d’entrer dans l’enfer que tu t’étais évertué, entêté, à changer en paradis terrestre où tous les harems étaient permis. Si Sartre avait écrit « L’enfer, c’est les autres », tu savais maintenant que tu avais été l’enfer pour les autres. Pour trop d’autres… Il ne te restait plus qu’à rôtir là où l’on sait. 

La gloire des nouveaux idiots Courir après la gloire. C’était l’histoire de sa vie, comme de celle de millions d’autres Nouveaux Illuminés qui cherchaient leur quart d’heure de célébrité à la Andy Warhol, qui, lui, avait été célèbre pour les bonnes raisons. 

Il trouvait ridicule que des gens comme Paris Hilton ou autres énergumènes genre Kim Kardashian, devenus riches on ne sait trop comment, soient célèbres juste parce qu’ils étaient célèbres. Pour l’être, célèbre, Oscar aurait aimé faire scandale comme son homonyme Oscar Wilde, être révolutionnaire, mais il n’avait rien écrit qui vaille, rien fait qui compte. Il avait son blogue comme des dizaines de millions d’autres, certains talentueux, le plus souvent pas du tout ; il se répandait sur ce qu’on appelait inconsidérément les réseaux sociaux, plutôt des manières de se regarder le nombril, à l’infini, sans voir plus loin que le bout de son nez. Un matin, il se réveille, tout inspiré. 

Non, il n’allait pas tuer ses professeurs, ni ses collègues étudiants, ni ses parents ou ses amis. Il allait débarrasser la terre de l’un de ses pires ennemis. Le président de son pays. Il afficha son intention sur son site. On le retrouva criblé de balles le soir même dans sa chambre. 

Une nuit, la nuit

Au milieu de la nuit, je me réveille en sursaut, en sueur, secoué par un cauchemar affreux que j’essaie d’oublier. J’en ai les nerfs affectés au point d’être incapable de me rendormir et d’avoir peur de ne pouvoir effacer ces images oniriques horribles qui reviennent ponctuelle-ment ruiner mes nuits, ces tentatives désespérées de fuite dans des villes labyrinthiques où je me perds. Parfois, pour m’en sortir, j’essaie de m’envoler comme un grand oiseau au-dessus des toits, mais je ne parviens pas à dépasser les clôtures, puis je me retrouve piégé dans des quartiers remplis de rues et de ruelles qui ne mènent nulle part. 

L’enfermement, l’angoisse, la terreur…

Curieusement, cela ne reflète en rien ma vie de tous les jours. Je suis un homme heureux. Ma femme attend un enfant, mes étudiants ne me causent pas trop d’ennuis, mes recherches vont bon train, je publie régulièrement, je vais bientôt avoir la permanence, je croise les doigts… 

Tout baigne. Qu’est-ce qui me pourrit tant la cervelle pour que j’aie ces cauchemars à répétition ? J’ai beau me creuser les méninges, je ne trouve rien, et je n’irai surtout pas consulter un psy quelconque, je suis assez grand et instruit pour me soigner moi-même. C’est du moins ce que veut bien croire le spécialiste de la narratologie que je suis. J’ai lu des centaines, sinon des milliers d’essais, 
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de romans et de nouvelles et j’en ai analysé un grand nombre. Mes publications ont fait de moi le candidat idéal aux yeux de mon département qui avait besoin de remplacer un illustre professeur sur le point de prendre sa retraite. J’allais succéder à une grosse pointure, me disait-on. Cet être d’exception avait toute une réputation dans le milieu universitaire. Il avait travaillé avec Roland Barthes, était ami avec Paul Ricœur et fréquentait chez les académiciens, dont Jean d’Ormesson, et j’en passe. 

Inutile de dire qu’il était français et fier de l’être, un peu trop, même, se croyant permis de lever le nez sur ses collègues québécois, de les mépriser ouvertement. Lors d’une réunion départementale, devant une levée de boucliers de ses collègues de la mauvaise souche, la québécoise, il avait éructé le fameux cliché : « Les chiens jappent et la caravane passe. » Il avait condescendu à utiliser le verbe japper, plus familier aux péquenauds du cru que le mot aboyer. C’est dire ! Il voulait être compris de ces minables qui prétendaient égaler et surpasser les maîtres européens qui contrôlaient depuis quelques décennies le département de littérature  française. Pour son malheur, le fier coq de l’Hexagone ne savait pas que lui-même et sa bande allaient être emportés par la vague qui balayait le Québec, alors en pleine découverte de son identité et, surtout, rempli de la fierté nouvelle d’être ce qu’il était. 

On avait tellement dit aux Québécois qu’ils étaient des conquis, des défaits, des joualeux, des moins que rien. 

Cela, tant du côté des Français de France que du Canada anglais pour qui le Québec n’était que la vulgaire  Province of Quebec, sans accent aigu ni histoire ni littérature, ces assassins de notre pays encore à naître se nourrissant encore et toujours d’un rapport Durham que l’on n’était 
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pas encore arrivé à faire accoucher de ses grotesques prétentions impériales. 

Cette fameuse nuit, ma nuit noire à moi, Georges Cartier, qui me crois heureux, je n’en finis plus, au sortir de mon mauvais rêve, de ressasser toutes ces images et ces souvenirs historiques qui me hantent depuis très longtemps, à l’égal de mes cauchemars d’envolées catastrophiques. Y a-t-il un lien entre les deux séries d’images oniriques et historiques ? Sans doute. Parfois, je me vois comme un Icare flamboyant, mais qui ne se brûle pas les ailes et qui fait tout pour que son peuple soumis s’élève au-dessus de la mêlée et devienne l’une des nations importantes de la terre, partenaire d’une France respectueuse ici et là-bas, avec laquelle on reprendrait le flambeau de la défense de la langue française, de sa littérature, de sa culture, afin de retrouver son prestige. Une lutte sur deux continents pour que ne meure pas l’essence même de ce que nous avons été et sommes toujours. Mais pour com-bien de temps ? 

Est-ce la question, et possiblement la réponse aux deux énigmes de ma vie ? L’origine de mes cauchemars et l’état d’esprit dans lequel je vivais chaque jour et chaque nuit, comme un être assiégé, écrasé par un destin qui me répète sans cesse : « Tu travailles pour rien, ta langue va disparaître de la carte, ta littérature s’en va à vau-l’eau, tu te démènes comme un diable dans un énorme bénitier rempli d’eaux souillées où flotte à peine une chaloupe en détresse. » Il n’en faut pas plus pour que ma sérénité prenne le champ, s’évapore vers un ciel inatteignable. Mieux vaut espérer faire du rase-mottes, à la condition bien sûr que je puisse contrôler mes rêves. Comme si c’était possible… 

Même mes rêves éveillés échappent à ma volonté, me font 
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souffrir. Un homme heureux ? Étrangement, je crois que si. Ne me reste-t-il pas ma femme adorée, mes étudiants chéris, oui chéris, en dépit de tout, et des tâches administratives parfois épuisantes et, j’oubliais, un enfant qui s’en vient pour me continuer. Je devrais être terrifié à l’idée d’offrir encore un enfant à ce monde où je me débats parfois comme un fou ; mais c’est plus fort que moi, je vois dans tout ça une bouée de sauvetage qui me permet de me maintenir à flot, de voler plus haut que les nuages. La folie, le désespoir, l’histoire de nos défaites et toutes les nuits noires peuvent aller se rhabiller. 

Une sale journée

Il sortit de bon matin sous la pluie froide qui tombait depuis le milieu de la nuit. Un mois d’avril affreux comme il ne s’en fait que dans ce sale coin de pays. Malgré tout, il se dirigea d’un bon pas vers le lac. Il voulait rencontrer le propriétaire véreux de son chalet ; ce dernier lui avait promis de faire des réparations qui tardaient un peu trop à son goût. Le toit coulait et les dégâts de la nuit avaient dangereusement empiré l’état des lieux. Il devait marcher péniblement un quart d’heure en suivant un sentier boueux dans lequel il s’enlisait, tant la saison avait été plu-vieuse dans ce pays de glaise et de marécages. La maison de son propriétaire était située non loin de la falaise donnant sur le lac. Il nota des éboulements inhabituels ici et là le long du sentier, des crevasses du côté droit – celui du lac – du petit chemin serpentant au milieu de la forêt. Juste avant le tournant qui donnait sur la maison du propriétaire, il sentit que le sol bougeait sous ses pieds. Il s’éloigna rapidement et gagna un endroit plus sûr, mais sans rien perdre de vue. Soudain, dans un bruit assourdissant, il vit la maison basculer dans la falaise et s’enfoncer, s’engloutir en un rien de temps dans les flots boueux du lac. Ah ! ce mois d’avril était vraiment cruel… Il lui faudrait attendre encore un peu pour faire faire les réparations. Chez lui au moins, loin du lac, l’eau ne rentrait que par le toit. 

Les sermons du curé Meloche

On dit que les curés sont de saints hommes. Encore faut-il avoir une idée de ce qu’est la sainteté. Dans la paroisse Saint-Odilon, au Cap-de-la-Madeleine, vers la fin de la Grande Noirceur, on ne le connaissait que par son titre et son nom, ce curé Meloche, qui se prenait pour un cardinal, du haut de son élégant palais paroissial. 

Ma rencontre avec lui avait été plus qu’éprouvante. 

Il m’avait littéralement anéanti le moral lors de ma première confession. J’avais cinq ans, imaginez, et déjà grand pécheur ; c’est ce qu’on nous serinait et on y croyait, tellement on avait peur de mourir en état de péché mortel et d’aller en enfer. Mais oh horreur, j’avais buté sur la formule de la confession dès après la première phrase : « Bénissez-moi mon père parce que j’ai péché… » Moi qui n’avais jamais péché, j’avais à peine cinq ans, grands dieux…

« Tu ne sais pas ta formule ? » avait-il rugi du haut de sa sombre stature, une vraie statue de pierre pour moi, 

« va l’apprendre et tu reviendras quand tu la sauras ». Cela se passait non pas dans un confessionnal, mais tout près de la balustrade, où tout le monde pouvait entendre ces propos humiliants. Je n’ai jamais revu ce genre de mise en scène depuis. 

Avait-il en tête les  Mémoires de Chateaubriand et ce passage ? « Combien il est essentiel de frapper l’imagination 
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des enfants par des actes de religion ! » On peut en douter. 

Douter même qu’il les ait lus ces  Mémoires. Il aurait sans doute eu autrement de grandeur plutôt que de se vautrer dans cette bassesse sans nom en se drapant dans la vérité absolue de son prestige terrifiant. Non, mais, fallait-il être bête pour dire ça à un enfant de cinq ans ? Jamais on ne m’avait parlé comme ça. Il n’y a pas à dire, il avait frappé mon imagination, mais dans un très mauvais sens, que je n’ai pas oublié, même après soixante-cinq ans. Mais en ces années, prêcher la crainte de l’enfer éternel du haut de la chaire était chose courante. Le curé Meloche aimait faire trembler ses paroissiens. Il agissait comme le tonnerre et les éclairs, imitait la colère des cieux au milieu de la tempête qu’il provoquait lui-même. J’en ai été tellement traumatisé que souvent, au cours de ma longue existence, j’ai repensé à certains épisodes de notre vie paroissiale comme à des bêtises effarantes. Il se permettait tout ce curé mais, heureusement pour nous, c’est justement ce qui allait perdre ces foutus corbeaux plus infernaux et plus faux que Satan lui-même, cet autre épouvantail qu’on brandissait sans vergogne. C’est ce que je commençais à me dire. Résultat : je ne suis plus jamais allé à la confesse avec lui, me rabat-tant sur le bon vicaire Adam. C’est drôle comme on n’oublie pas ces noms d’hommes de notre première enfance qui nous nuisent ou qui nous aident. On nous faisait surtout vivre dans la terreur de la damnation éternelle, et je me rappelle que chaque soir, agenouillé à côté de mon petit lit, je priais, demandant à Dieu de me garder en vie au cours de la nuit et jusqu’au matin, car j’étais un pauvre pécheur, mais je ne voulais pas aller en enfer pour l’éternité. Moi qui étais plus pur que le plus pur des anges. Ah ! il nous avait bien lessivé le cerveau le curé Meloche avec ses folies. 
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C’est ce même curé qui montait en chaire tous les dimanches que le bon Dieu amenait. Le curé Meloche était pour moi la représentation vivante de ce Yahvé vengeur sorti tout droit de l’Ancien Testament. Je n’y comprenais rien, moi qui penchais plutôt vers le petit Jésus si bon. Où était la vérité ? Non, mais quelle époque ! On nous disait et on croyait que ce Dieu nous avait créés à son image, mais comme il refusait de se montrer la face, je n’y voyais que du feu. Le curé Meloche, se donnant des airs bibliques, me faisait penser à une image de Moïse qui m’avait frappé dans un livre pieux, le patriarche tenant, sérieux comme un pape, les Tables de la Loi, et exhibant une énorme bosse sur le côté gauche de son front, comme une corne diabolique, image presque en cinémascope, un ancêtre des films d’horreur quand j’y repense. Créature de Frankenstein… Une tête à faire peur, le curé, avait lui aussi sa bosse grosse comme un œuf au milieu du front. 

Tout pour plaire. 

Mais pour nous, pauvres pécheurs, sa voix de sten-tor retentissait dans toute l’église, et il la travaillait cette voix du haut de la chaire. C’était très étudié ; il possédait une véritable science de la rhétorique qui lui permettait de soutenir les élucubrations dogmatiques qu’il nous crachait chaque  beau dimanche matin. Un vrai Bossuet, la grandeur en moins. Après avoir commenté les textes sacrés du jour, il quittait sa Bible, ses papiers et se mettait à engueuler les fidèles, abasourdis par son éloquence. 

Je n’ai jamais pu oublier ces scènes de mauvais théâtre religieux, presque burlesque, moi, l’athée fini, dégoûté encore de ces manigances, de cette manipulation des esprits qu’on jugeait si petits qu’on les écrasait à coup de sermons haineux, venimeux, minables. C’est beau parfois 
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 le génie du christianisme. Ces gens-là avaient bien appris au Grand Séminaire à nous entourlouper, à nous rouler dans la farine, en nous jetant à la figure nos torts dignes de Sodome :

« Mes bien chers  frères (il se fichait du respect des genres, et on était loin encore de la rectitude politique), je m’afflige chaque jour de voir des  femmes en tenue légère dans nos rues, sur nos trottoirs. Ces mini-jupes sont une honte pour les familles, pour l’image de la paroisse ; je demande aux pères de famille, aux maris de ramener leurs femmes et leurs filles à l’ordre, car ça ne peut plus continuer comme ça cet étalage honteux de la chair qui déprave tout ce qui l’entoure et qui mène droit aux pires déver-gondages. Sans parler de ceux qui vivent en couple sans être mariés, qui vivent  accotés comme vous dites. Voilà où nous mènent le dérèglement des sens et l’exhibition du corps à tout venant. Et je ne parle pas de ces tavernes où les hommes se saoulent entre eux, délaissant femme et famille, se vautrant dans la fange et l’alcool dans des lieux enfumés qui rappellent plus l’Enfer qu’autre chose. C’est là que vous finirez, en Enfer, tous, si vous ne vous repen-tez pas, si vous ne vous reprenez pas en main. Prions le Seigneur. »

Chaque dimanche, il martelait le même discours avec variations à l’avenant, grand improvisateur, grand radoteur, éructant un chapelet de malédictions. On était bien loin de pouvoir redire à son endroit les propos de Crawford dans  Mansfield Park : « Un sermon d’une qualité parfaite, parfaitement donné, constitue un plaisir extrême. »

Après l’incendie de la modeste église que nous avions dans les années 1950, il fit construire un énorme bâtiment qui se donnait à nos yeux ébahis des allures de cathédrale 
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et qui hypothéquait une paroisse d’ouvriers dont certains tiraient le diable par la queue. Il ne manquait jamais de nous rappeler qu’il fallait donner généreusement à la quête et il nous lançait même avec ses postillons le montant de ce qu’il restait à payer pour son église. 

Pour en rajouter une couche, il y avait la visite paroissiale annuelle, dite domiciliaire, qui avait pour but de nous soutirer encore plus d’argent. On parle presque ici de mafia quand on y pense. Après tout, il était prêtre de l’Église romaine, italienne, ultramontaine… De là à faire le lien avec la Calabre et la Sicile, il n’y avait qu’un pas… 

La  Cosa nostra ! Troublant, quand on y pense. Même tactique de base pour soutirer de l’argent aux gens : menace, terreur, intimidation… Pas de garde rapprochée toutefois pour le protéger, sûr de lui, omnipotent personnage ultramontain, investi de tous les pouvoirs prétendument divins. Pour sa visite annuelle, il arrivait seul, comme une apparition de l’archange Gabriel venu faire une annonce à toutes les Marie et tous les Joseph de la paroisse (tous les Québécois de l’époque recevaient l’un ou l’autre de ces prénoms parmi les trois qu’on donnait, le mien étant Joseph-Gilles-Michel). Il frappait virilement à la porte, s’annonçait et demandait à voir toute la famille. Mais c’était encore plus qu’un archange, pratiquement Dieu en personne… Tout de même… On devait alors s’agenouiller pour recevoir sa bénédiction. Il échangeait quelques mots avec mes parents qui se montraient bien évidemment obséquieux devant un aussi auguste personnage, représentant de l’Église, un envoyé du Ciel. Ma mère surtout vouait un culte à toute personne en soutane. Et ce curé, qui le savait, était sublime autant qu’infâme dans son arrogance et sa toute-puissance au milieu de gens si 
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humbles. Dire qu’à cette époque, je croyais que je pourrais moi aussi devenir prêtre un jour, curé comme lui et dominer ainsi le monde du haut de mon statut de demi-dieu. 

Il avait par ailleurs la lubie de décorer l’intérieur de sa nouvelle église avec d’énormes statues de saints. Pendant une très longue période, il nous annonça chaque semaine l’arrivée d’une nouvelle statue, puis d’une autre. Un peu plus et il nous aurait annoncé l’arrivée de sa propre statue, ce qui ne m’aurait pas surpris, tant c’était ridicule. Car ces soi-disant sculptures, à mes yeux de très jeune homme déjà épris d’art, n’étaient que d’horribles statues de plâtre pein-turlurées grandeur nature. Il a dû en installer une bonne vingtaine dans le chœur, sur les côtés, à l’arrière, une vraie invasion. Il y avait aussi toujours une petite quête spéciale pour elles… « Donnez généreusement, mes chers frères. »

Je parle d’un temps où tout cela était encore possible, mais sur le point de basculer dans le néant. Le crépuscule des dieux… à notre échelle, qui n’était pas celle de Jacob, avec ses anges qui montent et descendent du ciel à la terre, ni le crépuscule de Wagner, celui des dieux, mais pour nous celui de Dieu en personne, dorénavant et enfin entré dans son déclin. 

Le curé Meloche était le digne représentant d’une Église qui nous avait trituré la cervelle, bourré le crâne, maintenus dans la superstition primitive pendant plus de 150 ans. Cela allait bientôt finir, avec cette débâcle religieuse, des centaines de prêtres, de moines, de frères, de religieuses défroquant en même temps, emportant le bon (l’éducation classique, la grande musique chorale religieuse, le grégorien, les grandes orgues) comme le mauvais (presque tout le reste). Ils ont été chanceux de ne pas avoir à vivre ce que les représentants de la même 
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Église ont vécu lors de la Révolution française en 1789. 

L’anéantissement… Heureusement pour eux, ce n’était qu’une petite Révolution bien tranquille. 

Je n’ai jamais revu le curé Meloche après mon départ de la paroisse, et ne sais pas s’il vivait toujours dans les années 1970, mais si c’est le cas, je suis sûr qu’il ne faisait pas partie des hordes de défroqués qui ont abandonné la vie religieuse, et qu’il a dû en faire une maladie. Son statut et sa statue de curé avaient été déboulonnés avec le reste et pour de bon. Sérieusement, on ne parle pas ici du curé d’Ars ou du bon père Frédéric. C’est drôle, mais il n’est pas encore question de sa canonisation à Rome… Je me demande bien pourquoi. 

Un bon petit feu

Le verglas avait été terrible cet hiver-là. On s’en souvient encore vaguement, car on oublie facilement les milliers de drames que cela a provoqués. Je n’en citerai qu’un dont je fus témoin. Mon voisin, Olivier, n’avait rien d’une tête à Papineau, mais il n’était pas complètement dépourvu d’intelligence. Il savait faire le minimum pour sa survie, car dans son cas c’est de ça qu’il faut parler tant il était dépourvu de moyens matériels. Il vivotait depuis la mort de ses parents, ne savait ni lire ni écrire, comme un bon nombre de ses compatriotes, allez savoir comment cela était encore possible dans le Québec de la fin du xxe siècle. On y était justement, à la fin de ce siècle, une fin de siècle pas comme la précédente où la Décadence avait fini par avoir un art digne de ce nom. Non, cette fin-là était tout sauf digne de ce grand style, que médiocrité électronique perdue dans la hantise des pannes électriques. Un verglas incroyable avait anéanti sur un vaste territoire les pylônes et les lignes électriques, et c’était la grande panne. 

La misère à son meilleur dans les chaumières où les gens ne savaient comment se réchauffer. Olivier gelait depuis quelques jours dans les deux seules pièces de sa cabane en planches et en tôle. Il décida d’installer au centre de la plus grande son BBQ au charbon dont il se servait pour rôtir les truites qu’il pêchait dans la rivière toute proche. 
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Ce soir-là, il put jouir d’une bonne chaleur et s’endormir paisiblement tout près de ce foyer qui lui faisait tant de bien. Il n’eut jamais conscience de partir pour un monde meilleur. 

Une vendetta au septentrion

Dans les hauteurs de la baie James, sur les berges de la rivière La Grande, il partit de bon matin pour aller livrer sa marchandise un peu plus au nord chez les Cris de la région. Il les méprisait, mais il tenait à faire affaire avec eux. Sa survie comme la leur en dépendait. Façon de parler… La drogue qu’il leur livrait chaque semaine lui assurait un bon revenu, mais semait le désarroi et la mort chez les populations indigènes qui ne cherchaient que l’évasion, leur vie étant tellement dépourvue de charme, une vraie misère à faire pleurer. Il avait surtout de petits clients, mais un gros revendeur lui faisait de plus en plus d’ennuis. « Ta camelote est mauvaise, trop chère, et elle nous rend malades. Tu dois faire mieux, sinon… » Il prit la menace à la légère, sachant que les Cris avaient une peur bleue de la Gendarmerie royale, mais justement, pas tous. 

Quand on vit du crime, on finit par ne plus rien craindre, surtout à un jet de pierre ou presque du pôle Nord. On est habitué à souffrir, mais il y a des limites…

La semaine suivante, il revint vendre sa poudre à la bande crie qui était sur le pied de guerre, trois des leurs étant morts récemment des suites de la consommation de sa drogue. On le retrouva au dépotoir, transpercé de dizaines de seringues. Il n’y a pas que les Corses qui pratiquent la vendetta. 

Outre-terre, outre-mer

Le village où Rodrigue vivait depuis qu’il avait fui la grande ville était méconnaissable dans les premiers jours du printemps. Le siècle nouveau n’avait pas dix ans, et ce beau matin de mars laissait présager une journée radieuse. 

Pas seulement la journée, mais une presque éternité de bonheur, inimaginable il y avait peu de temps encore. 

Rodrigue, qui avait du cœur, mais qui, depuis quelque temps, traînait la patte, s’en trouva ragaillardi. Dans son département, rien n’allait plus. La direction venait de changer et le nouveau chef se montrait tyrannique. Cet arriviste voulait faire la loi, jusqu’à imposer son ordre à des gens tels que lui, Rodrigue Miron, qu’on reconnaissait comme un chercheur chevronné, ancien chef du département et directeur de maints projets de recherche au cours de sa longue carrière qu’il voyait s’achever de la pire des façons, presque se désintégrer sous ses yeux – à l’image d’un édifice qui s’écroule lors d’un tremblement de terre – 

à cause de ce directeur, qui s’acharnait à lui rendre la vie impossible. 

D’abord, ç’avait été la refonte des programmes qu’il voulait plus près des besoins et surtout des désirs des étudiants, contre tout bon sens. On appelait cela la nouvelle pédagogie : tout pour se complaire dans la faci-lité et la paresse intellectuelle. Puis la tenue de réunions 
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interminables où il ne cessait de parler tout en ne disant rien qui vaille. Des heures de parlotte sans queue ni tête soulevant l’admiration des nouveaux arrivés qui voyaient en lui le représentant de la nouvelle classe montante universitaire. Comment pouvait-on être aussi aveugle ? se disait Rodrigue. 

C’était le monde à l’envers, un monde chamboulé par cet ambitieux inexpérimenté qui rêvait d’être doyen et qui n’avait même pas réussi à être promu au rang de titulaire, tant son dossier de recherche était nul… Il avait soumis sa candidature et il avait échoué lamentablement. Pour se venger, dans sa petite caboche, il s’imaginait qu’en rendant la vie impossible à Rodrigue et en faisant tout pour devenir populaire auprès des étudiants et des plus jeunes professeurs, il allait plaire à la haute administration et monter en grade. Rodrigue se rappelait qu’avant d’être promu directeur, cet homme avait été son ami, son allié. 

Du jour au lendemain, une fois devenu chef du département, il s’était métamorphosé en petit potentat, foulant au pied leur vieille amitié et leur ancienne complicité. Le titre lui avait monté à la tête. Cela ne pouvait pas durer. 

Rodrigue devait s’extraire de ce terrain miné où tout s’écroulait comme en un tremblement de terre à la fois symbolique et bien réel. 

N’étant pas de nature à longtemps ruminer son amertume, Rodrigue décida ce matin-là de foutre le camp, de sortir pour de bon de cet univers qu’il avait aimé, mais qui était devenu un guêpier, un nœud de vipères, un enfer. Certes il pensa tout faire sauter, provoquer un scandale à l’instar des malheureux qui, longtemps écrasés, refoulés, cherchent à tout détruire ; mais Rodrigue n’avait jamais été un de ces malheureux, ni même l’un 
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de ceux qui entretiennent leur malheur. Sérieux comme un pape quand il s’agissait de travailler, il avait aussi une autre facette, celle du bon vivant qui aime profiter de la vie, jouissances intellectuelles et jouissances épicuriennes allant de pair pour lui. Alors, continuer à souffrir à cause d’un minable qui vous pourrit la vie, ce n’était pas tellement pour lui. Il téléphona au responsable de ses récents ennuis pour lui dire qu’il allait partir à la fin du semestre, et qu’il n’allait jamais revenir, ne serait-ce que pour donner un seul cours, car il ne voulait en rien d’une semi-retraite qui l’aurait maintenu sous les « ordres » de ce colonel à la manque. Il larguait les amarres, et dans tous les sens du terme, car il avait décidé de partir en vacances ou en croisière quelque part, il ne savait pas encore où. La croisière serait peut-être métaphorique, ou alors bien réelle. Il laissa mijoter le projet, ce qui était beaucoup plus agréable que ses derniers mois passés sous la gouverne d’un goujat qui s’amusait à provoquer des séismes autour de lui. 

Les choix étaient aussi nombreux que les pays et les territoires sur cette terre de merveilles et de misères. Le soleil le tentait. Des relents de ses études classiques lui remontaient à la mémoire, il ne savait pas pourquoi. 

L’Italie, Rome l’attiraient. Et que dire de la Hollande, de la Belgique et de la France, pour lui terres de rêves où il avait tant aimé se promener dans les rues de Groningen et d’Amsterdam, de Namur, de Liège, de Bruxelles ? Et retrouver Lille, Strasbourg, Metz, Lyon, Paris bien sûr, jusqu’à L’Aquila et la Ville éternelle ? Le Nord l’attirait autant que le Sud. C’était décidé, il partirait. Direction l’Europe. Être à bonne distance du pays lui ferait le plus grand bien, du moins pour un certain temps, celui de recharger ses batteries, de se refaire une santé. De se 
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retrouver enfin en terrain stable, du moins mentalement, même s’il devait être toujours en mouvement. 

Pour bien marquer le coup, il commença par la mer du Nord, puis descendit lentement vers l’Adriatique et les Abruzzes. C’est dans ces contrées qu’il fit la rencontre d’un homme des plus étranges. Il devait avoir la jeune trentaine : beau, élancé, athlétique, il avait encore la grâce de l’adolescence. Professeur de géologie, spécialisé en sis-mologie, Jaap avait la passion des volcans et des tremble-ments de terre. Groningen était son port d’attache, mais il faisait de fréquents voyages dans les pays où les catastrophes étaient les plus susceptibles de survenir. Cet été-là, il avait décidé lui aussi de prendre des vacances et, sur un coup de tête, comme Rodrigue lui plaisait, il décida de faire un bout de chemin avec lui vers le Sud. 

Ils prirent le train jusqu’à Amsterdam où ils passèrent quelques jours, histoire de jouir de cette belle ville que Jaap aimait plus que tout. Tout comme il aimait son pays, que le souvenir d’un raz-de-marée comme celui de 1953 lui rendait encore plus cher. Les Pays-Bas avaient une longue histoire de résistance à la mer. C’est en partie ce qui l’avait poussé vers la géologie, les mouvements de la Terre l’intriguant au plus haut point. Le TGV les amena ensuite à Bruxelles, Lille, Lyon et Marseille, qu’ils traversèrent avec grand plaisir, mais sans s’attarder. De la ville phocéenne, ils décidèrent de descendre en Italie, car c’était là que Rodrigue voulait passer la majeure partie de son temps. Cela plaisait à Jaap qui souhaitait laisser dormir sa passion pour les frissons de la croûte terrestre. 

Ils s’arrêtèrent à Rome pour voir les ruines de l’Empire disparu, le Colisée, et ce qui reste du Palatin où Cicéron avait palabré… Jaap ne désirait pas revoir Pompéi dont 
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il avait étudié l’histoire en détail ; il préférait passer une semaine à L’Aquila qu’il ne connaissait pas encore, et où Rodrigue, une dizaine d’années plus tôt, avait donné une conférence sur des œuvres d’André Carpentier et d’Esther Rochon. Le colloque portait sur la science-fiction, et Rodrigue y avait parlé de deux nouvelles fabulant sur un Montréal bouleversé par des cataclysmes, sujet qui ne pouvait évidemment que fasciner son jeune compagnon. 

Mais Rodrigue l’avait ramené sur terre : ce n’était que de la fiction, bien que cet imaginaire pût laisser entrevoir d’éventuelles misères, réelles ou métaphoriques, pour la métropole québécoise. 

On était alors au début d’avril 2009. Rodrigue retrouvait avec bonheur les rues de L’Aquila, profitant de ses merveilles architecturales, dont le splendide Museo Nazionale d’Abruzzo, magnifiquement construit, et dont les immenses fenêtres donnaient sur les collines environ-nantes. Ils étaient arrivés à destination le matin du 5 avril. 

Bien installés dans un modeste hôtel qui avait toutes les commodités modernes, ils prirent leur premier verre sur la terrasse qui donnait sur une place publique, au centre de laquelle se dressait l’immense  Fontana Luminosa, aux statues de belles jeunes filles nues. 

Tout au long du jour, ils avaient arpenté les rues étroites de cette jolie ville tout en pierre. Pour Rodrigue, qui vouait un culte aux vieilles pierres et aux édifices qui duraient encore, siècle après siècle, c’était un vrai musée à ciel ouvert. Les restaurants et les terrasses étaient bondés en ce beau jour de printemps que le soleil illuminait de tous ses feux… Le soir venu, ils allèrent dans un des meilleurs restaurants de la ville. Le menu et la carte des vins appartenaient au monde du rêve de la gastronomie. Jaap 
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avait longuement parlé des séismes qui avaient ravagé le pays depuis l’Antiquité, puis, pour se détacher de toutes ces catastrophes, Rodrigue avait préféré détourner la conversation et parler des grands artistes et des grands musiciens d’une Italie enchanteresse dont il n’arrivait pas à se lasser, tant être là le rendait joyeux, la conversation, les mets et le vin aidant. 

En rentrant à l’hôtel, vers une heure du matin, Rodrigue tomba comme une bûche dans son lit moelleux. 

Mais quelques heures plus tard, il s’éveilla en sursaut… Le lit, la chambre bougeaient. Des galettes de plâtre se déta-chaient du plafond et lui tombaient dessus. Sans même prendre le temps de s’habiller, il quitta sa chambre au plus vite pour voir si Jaap se trouvait toujours dans la sienne. 

Le jeune homme était comme lui, éberlué, au milieu du couloir. Ils déguerpirent, fous de frayeur. 

À l’extérieur, le spectacle était terrifiant… Le sol tremblait sous leurs pieds, tous les lampadaires crachaient des éclairs monstres dans la nuit hallucinée, des feux montaient d’un peu partout, et toute la ville déferlait dans les rues en proie à une panique bien justifiée, et au milieu de laquelle les hommes, parvenant difficilement à demeurer stoïques, cherchaient à calmer du mieux qu’ils le pouvaient les femmes et les enfants qui criaient et pleuraient. 

Le paysage de rêve dans lequel Jaap et Rodrigue avaient déambulé à peine quelques heures plus tôt s’écroulait sous leurs yeux dans un grand feu d’artifice qui n’avait rien de festif, et dont les éclats aveuglants ressemblaient à une vraie fin du monde. 

Jaap n’avait jamais imaginé se retrouver un jour au milieu de ce qui avait été si longtemps l’objet de ses études, et Rodrigue n’avait jamais pensé que la fin de sa carrière, 
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hâtée à cause d’un hurluberlu mesquin à l’autorité déli-rante, pût lui revenir à l’esprit comme un événement presque insignifiant après le cataclysme qu’il venait de vivre. Tous feux éteints, une fois passé le séisme, Rodrigue se dit, au cœur d’un silence de mort, qu’il n’avait rien d’autre à faire que de suivre l’exemple des habitants de L’Aquila, que de relever ses manches et repartir de zéro. 

Une belle progéniture

Où allait-elle au juste dans ce monde à la dérive ? Sortie elle ne savait comment des affres de son doctorat, heureuse de s’en tirer avec le minimum d’honneur et par la peau des dents, elle n’avait aucune idée de ce qui allait suivre. Mariée à un bon homme qui, avec sa maîtrise en philo, avait réussi à devenir enseignant au secondaire, ce qui n’était pas mal tout de même en ces temps impossibles, elle se demandait s’il ne valait pas mieux se replier sur son foyer, élever avec son cher époux et dans le calme ses deux beaux enfants plutôt que de chercher un poste à l’université. Comme un navire en perdition, de Terre-Neuve à Toronto, sa vie lui apparaissait encore plus brumeuse que les côtes de l’Atlantique Nord. En fait, elle n’avait pas vraiment le profil pour qu’on retienne sa candidature, même dans sa province natale, n’ayant rien publié de sérieux, ce qui la destinait à périr avant même d’avoir tenté son humble conquête de la vie universitaire. Elle creusa ainsi son sillon, faisant enfant sur enfant au lieu d’accumuler les charges professionnelles. 

Mais elle s’en trouva des plus heureuses au bout du compte, trônant comme une impératrice de l’Atlantide dans un village bucolique, entourée d’une vaste progéniture, moult enfants et petits-enfants faisant le bonheur de son grand âge. Comme quoi l’instruction mène à tout, à condition de savoir en sortir et de tout oublier. 

Sous le ciel des sentiments


L’amour

Elles pensaient se connaître, étaient certaines de tout savoir l’une sur l’autre, s’étant tout dit dans les premiers mois, se faisant une gloire de la transparence en amour. 

Elles s’étaient rencontrées lors d’un voyage de Victorine dans la ville de Daphnée. Le premier soir, elles se donnèrent l’une à l’autre sans penser aux conséquences – mais quelles conséquences auraient-elles bien pu imaginer ? –, et Victorine ne mit pas longtemps à s’installer dans l’appartement de Daphnée. Elles y vivaient heureuses et sans histoire quand un jour elles reçurent la visite d’un ami de Daphnée, Ulysse. Ils avaient travaillé ensemble au ministère de la Santé. Ulysse félicita Daphnée de sa bonne mine, de la belle apparence qu’elle avait gardée, malgré toutes les années passées depuis la grande aventure. Victorine sauta sur le mot « aventure ». 

— Mais de quelle aventure ton ami parle-t-il, mon amour ? 

—  Mais de rien ma chérie, répondit-elle, soudain tout en sueur, nerveuse. 

Elle renversa un peu de vin rouge sur le beau tapis blanc. 

— Ah ! vilaine, tu m’as donc caché quelque chose ? 

Dis, dis, dis-moi ce que c’est que cette aventure. 

Daphnée reprit son calme et tenta de rassurer son amoureuse, lui disant qu’il n’y avait rien. L’ami s’était mis 
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les pieds dans les plats en parlant de ce secret de Polichinelle sans conséquence qu’il était certain que Daphnée avait révélé à Victorine depuis longtemps. À force d’insister, cette dernière finit par savoir la vérité. Elle vivait non pas avec Daphnée, mais avec Daphnis, un bel homme dont la transformation en femme avait si bien réussi qu’il ne restait rien de l’homme en elle. L’amour a de ces surprises…

Jeannot

Je l’avais connu presque errant. Il avait quitté sa petite ville de province et avait échoué dans la capitale comme un navire en détresse, faisant eau de toutes parts, à moitié démoli par les vents, les tempêtes et les écueils de toutes sortes. Quand je le vis la première fois dans une taverne, il offrait le spectacle grandiose de sa déchéance. 

C’est qu’il était très beau encore, à peine vingt ou vingt-deux ans, grand, maigre, pâle, de cette pâleur dont parlaient les auteurs romantiques quand leurs personnages étaient phtisiques. Il avait quelque chose de féminin et, en même temps, il faisait très garçon. Pas fille du tout. Une sorte d’éphèbe penchant du côté mâle, mais d’une douceur séraphique, sans doute parce qu’il avait étudié chez les Franciscains et qu’il avait rêvé un temps, comme moi, d’entrer dans les ordres. C’est ce que j’appris au cours de nos conversations. Pour la première approche, les choses ne furent pas faciles. Je ne savais pas comment l’aborder. 

Mais comme il allait partir faute de sous, ce qu’il grogna au  waiter qui lui demandait ce qu’il voulait, j’offris de lui payer un verre. Son beau visage émacié s’illumina ; il se rassit et me demanda doucement de me joindre à lui. 

Comme s’il n’attendait que ça, bien qu’entravé depuis trop longtemps par sa solitude et sa misère, il se mit à parler, d’abord de façon incohérente ; il avait désappris les 
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manières qui avaient été les siennes chez les Pères. Puis, retrouvant lentement son équilibre, telle une quille qui pivote parfaitement sur sa base, il me raconta la courte aventure de sa vie qui l’avait déjà ravagé. On aurait dit un centenaire dans le corps d’un beau jeune homme. Peut-être aussi avait-il cent ans… ou avait-il vécu tout comme s’il les avait. Né dans la pauvreté, il avait perdu ses parents très tôt, tous deux emportés par des maux dont seuls les pauvres souffrent. Ils étaient presque morts de faim, donnant le peu qu’ils avaient à leur fils. Un vrai roman natu-raliste. Jeannot qu’on l’appelait, par tendresse. Un vieil oncle, médecin, gynécologue, forcément plus fortuné que son frère, le père de Jeannot, l’avait adopté ; il le traitait comme son fils. C’est qu’il était adorable, et on le lui disait, on le cajolait. Il était aussi très curieux et, dès la prime enfance, il avait pris conscience de ses conditions de vie, l’antérieure dans la misère et la nouvelle dans une confortable aisance. Très intelligent, on le lui disait aussi, émer-veillé qu’on était devant ses gestes et ses discours précoces. 

Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main et aimait à en parler longuement à son oncle et à ses camarades de classe qui, eux, le trouvaient ennuyeux et barbant, ne s’intéressant pour leur part qu’aux sports et aux chamaillages. Il ne s’en inquiétait pas parce qu’il avait une détermination qui le poussait à vouloir tout connaître. C’est en ce sens que la solitude, non seulement ne lui déplaisait pas, mais lui était nécessaire. 

À ce moment, je lui demandai comment un gars si pro-metteur avait pu se retrouver dans son état actuel, lamentable faut-il le dire, et encore si jeune. « Attends, me dit-il, tu vas bientôt comprendre, mais pour le moment, je t’en ai assez dit. Je ne veux pas me prendre pour Shéhérazade, 
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mais, comme tu vois, j’ai besoin de me reposer. Le malheur, c’est que je ne sais pas où aller et que je meurs d’envie de dormir toute une journée. » Sans hésiter, je l’invitai chez moi, déjà amoureux de ce beau garçon que je rêvais de voir dans mon lit. 




•••

  Jeannot se laisse déshabiller et entre dans le bain chaud où Marcel a mis des sels relaxants. Celui-ci le masse, lui frotte le dos, et le laisse se reposer le temps qu’il désire.

  

Marcel sent monter en lui un Cantique des cantiques, mais se retient de brusquer les choses. Ça viendra tout seul, si ça doit venir. Il a dit à Jeannot de s’étendre dans son grand lit au sortir du bain. Un ange passe. Une longue nuit aussi. Le lendemain, au déjeuner, Jeannot dévore ce qu’a préparé Marcel : un repas de bûcheron, œufs, jambon, bacon, fromages, toasts à volonté. Jeannot doit refaire ses forces. Il est si maigre. Heureusement pour lui, sa mai-greur n’enlève rien à sa beauté. Y rajoute même, si c’est possible… Dans la jeune vingtaine, il a encore l’air adolescent, mais il est loin de l’être. Déjà vieux… Ça se voit, ça se devine aussi, surtout d’après les premières confidences que Marcel a reçues. 




•••

  Jeannot reprit son récit en ces termes : « On m’envoya faire mon cours primaire dans la petite école de la paroisse tenue par les Frères de Saint-Gabriel. J’étais si timide que je n’osais dire un mot en classe, mais j’étais turbulent à la maison. Pas assez pour exaspérer mon oncle qui, au contraire,
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encourageait cette expression de ma vitalité. J’étais déjà ce mélange de contraires, pieux et légèrement impie, studieux et distrait, indiscipliné à certaines heures et très concentré à d’autres, nerveux comme un ruisseau, puis calme comme un lac au repos. Bizarrement, ça ne me faisait pas souffrir, enfin pas trop ; je m’accommodais de ces traits paradoxaux, qui ne me sont apparus tels que des années plus tard. Ce que je dis là de moi, je n’en avais pas conscience à l’époque. 

J’étais encore un enfant et j’avais surmonté le traumatisme de la perte de mes parents, c’est du moins ce que je croyais, et j’avais la chance d’avoir un oncle très paternel. Veuf et sans enfant, il avait trouvé en moi le fils qu’il avait toujours rêvé d’avoir. Cela comblait en lui un désir commun à beaucoup de gynécologues, car à force de mettre au monde des enfants, on finit par en désirer un à soi. Comme il ne voulait pas se remarier, sa nouvelle vie avec moi lui convenait parfaitement. Il avait une femme de ménage, jeune et ave-nante, qui faisait tout dans la maison, sauf coucher avec lui. 

À quarante-cinq ans et bel homme, je suis sûr qu’il aurait pu refaire sa vie, mais une femme lui avait suffi. Il vivait encore dans la pensée de son épouse disparue, pensée parfois souf-frante, mais que ma présence lui faisait oublier. Mon apparence y était peut-être pour quelque chose, car si je n’étais pas efféminé, je savais que certains hommes me trouvaient très attirant, et je ne me donnais pas des airs de brute virile, comme certains de mes petits copains, chose que je détestais copieusement. C’est ainsi que les sept années du cours primaire s’écoulèrent et que mon caractère s’affermit dans sa complexité paradoxale. Le jour de mes douze ans, mon oncle me demanda ce que je voulais faire après mes études primaires. Sans hésiter, je lui dis : « Mon cours classique et pas n’importe où, chez les Franciscains. » Je savais qu’il y 
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avait un concours quelques semaines plus tard et il s’offrit à m’y amener. Le résultat fut décevant, je m’attendais à de fortes notes, mais au moins je n’avais pas échoué. Dans la lettre que reçut mon oncle, on disait que j’étais assez doué, mais que je devrais travailler très fort, que ce serait difficile pour moi. Ces commentaires m’étonnaient, moi qui étais toujours parmi les premiers de la classe au primaire. 

J’entrai donc au séminaire avec la ferme intention de faire mentir les appréhensions des Pères à mon égard. Mais voilà, mon cher ami, que Jeannot des mille et une nuits en a assez dit pour aujourd’hui. Pourquoi ne pas aller prendre un verre ? »




•••

  Jeannot refait ses forces. Il se remplume lentement, et fait de longues promenades, parfois seul, parfois avec moi quand il a le goût de parler, mais le jour il préfère se taire, recharger ses batteries qui ont été longtemps bien à plat.

  

Il m’a demandé du temps, et aussi du papier et un stylo, car il veut écrire. Je ne sais pas si c’est pour écrire à son oncle, dont j’ignore encore s’il est toujours vivant, ou pour s’épancher. Mais pour ça, il m’aurait demandé un carnet. 

Je le laisse faire, même si j’ai hâte d’en savoir plus sur sa brève existence qui l’a déjà si malmené. 




•••

  Un matin, Jeannot me sembla légèrement perturbé.

  

Pour quelle raison, je n’aurais su le dire, car je ne le connaissais que de quelques jours. Toujours fragile et visiblement ému, il reprit la parole. 
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« Au séminaire, j’étais assez malheureux. Je n’ai jamais aimé être en compagnie de nombreux garçons, même si j’avais le pressentiment que je les aimais trop. Du moins certains, car pour la plupart, ils étaient sans qualité ni beauté. Plutôt grossiers. Seul un petit nombre me plaisait, plaisait à mon œil à peine adolescent. Jamais je n’aurais osé faire des avances, et je n’en ai jamais faites dans ce séminaire. Je n’avais que deux amis sur la trentaine d’étudiants qui restaient en syntaxe et il n’y avait entre nous absolument rien de sexuel. Roland et Albert n’étaient que de bons compagnons de route, qui me permettaient de supporter les attaques vicieuses de certains élèves que j’aurais aimé clouer au pilori. J’affichais une patience d’ange qui cachait une rage meurtrière. Je ne me savais pas si mauvais, mais les circonstances m’y poussaient. J’attendais le moment où je pourrais me venger des petites agressions quotidiennes dont j’étais victime depuis mon arrivée au séminaire. Il y avait entre autres un garçon qui me har-celait constamment, me traitant de tapette chaque fois qu’il le pouvait quand on jouait au hockey ou à un autre sport en plein air ou au gymnase. Je lui vouais une haine féroce et je n’attendais que mon heure pour lui donner une leçon. Un soir que nous faisions une excursion dans le bois entourant le campus, il se trouva sur mon chemin. 

Nous n’étions que quelques-uns, trois ou quatre à batifoler en cette belle soirée printanière. Je cherchais quant à moi, bien innocemment, des plantes pour mon herbier. Voilà-t-il que ce gros imbécile, profitant du moment où nous étions loin du groupe, m’attaque par derrière et se met à me rouer de coups. Mais s’il était gros, il était cependant gras et petit, et j’étais grand, mince, agile et plus fort que lui. On roula dans les feuilles et je parvins à lui donner un 
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coup de poing qui l’assomma presque. Le voyant inanimé, je le secouai pour le voir un instant plus tard se ruer de nouveau sur moi, plus sauvagement encore. N’en pouvant plus, je saisis la première branche de bois pourri que je pus trouver sur le sol et je l’assommai pour de bon. Je l’avais tué. C’est du moins ce que je crus sur le coup, mais comme le bout de bois était mou, je ne l’avais que blessé, mais assez pour qu’on le transporte sur un brancard jusqu’à l’infirmerie. Je lui avais abîmé un œil au point de le rendre borgne. Je m’étais vengé, mais j’allais en payer le prix. On me renvoya du séminaire. Mon oncle ne savait plus quoi faire de moi. 

Pendant des mois, je fus incapable de faire quoi que ce soit de bon. J’essayais de lire, mais je n’arrivais pas à me concentrer. La musique que j’aime tant ne m’était d’aucun secours. J’étais désespéré. Un soir, vers la fin de l’été, mon oncle me fit venir dans son bureau. Sans me consulter, il avait décidé de me mettre en pension dans un collège du nord de l’Ontario. Mon calvaire allait empirer. Déraciné, laissé à moi-même dans un milieu étranger, anglophone, je me mis à dépérir sérieusement. La direction du collège où j’étais maintenant connaissait mes antécédents et me traitait comme un paria. 

Je passai ainsi cinq années à me morfondre dans la plus abjecte médiocrité. Dans le collège où l’on m’avait jeté comme un objet sans importance, je végétais lamentablement. En fait je me donnais des airs de légume pour me faire oublier. En classe j’étais le cancre qu’on ignorait ou punissait selon l’humeur de mes bourreaux. En ces années noires, les punitions corporelles étaient encore en usage et, plus que tolérées, encouragées. Je reviens de loin, tu ne peux pas savoir. La barbarie pédagogique a failli avoir 
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raison de ma santé mentale, et je ne parle même pas de ma peau. Ma seule ressource était la lecture. Curieux, je découvris un jour une histoire de la littérature française où l’on parlait d’écrivains, auteurs de récits d’apprentissage, de durs apprentissages, comme Alphonse Daudet, Jules Renard et Jules Vallès qui en avaient bavé à l’école. Je m’y retrouvais parfaitement. Seul de ma classe à lire comme je le faisais, entouré de garçons grossiers et de maîtres indignes, sinon incultes, que je trouvais plus proches du porc que de l’humain, je me tenais coi et lisais en cachette au risque de ma vie, car la violence était telle par moment que je craignais qu’on me batte à mort si on découvrait ce que je faisais. »




•••

  Je n’en revenais pas de ses confidences, faites comme si Jeannot parlait d’un autre. Sans compter qu’il se confiait à quelqu’un qui lui était encore étranger peu de temps auparavant. J’étais très ému par la confiance qu’il m’accordait et j’attendais fébrilement d’en savoir davantage, comme le voyeur fasciné par une scène d’horreur vécue par le plus bel être au monde. Je vivais par procuration toutes les souffrances qu’il avait subies, mais je me réjouis-sais à l’idée qu’il ait pu être si résilient au milieu de ces épreuves qui avaient duré des années.

  


•••

  Il ne reprit son récit que plusieurs jours plus tard, car il avait décidé de faire une longue pause après ses premières confidences, silence qui prouvait que, s’il avait eu
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l’air détaché quand il me racontait ses déboires, il souffrait intensément en le faisant, ce qu’il me confirma. 

Shéhérazade avait peur de mourir si on ne lui laissait pas une autre nuit pour raconter une autre histoire. Jeannot quant à lui avait eu peur de mourir au cours de ces années où son adolescence avait été malmenée et il revivait ses souffrances en me les racontant. 




•••

  « Comme le veut le cliché, tout arrive à son terme, me dit un jour Jeannot. Ma vie dans le nord de l’Ontario prit fin le jour de mes dix-sept ans, quand mon oncle me rappela auprès de lui. Je lui avais très peu écrit au cours des cinq années de ce que je considérais comme ma cap-tivité, mais comme j’avais beaucoup lu et tenu un journal intime, j’avais acquis une certaine habileté dans l’écriture.

  

Peu de temps avant qu’il décide de me ramener au bercail, je lui avais envoyé une longue lettre où, sans me plaindre, je lui en avais laissé suffisamment entendre pour qu’il soit inquiet. Quand il m’accueillit à la gare, il se jeta dans mes bras et me demanda pardon. Il me reconnaissait à peine tant j’avais grandi et s’émerveillait de ma fière allure. 

Contre vents et marées, j’avais résisté à tous les assauts. 

Mais ma vie qui avait été jusque-là un dur apprentissage ne devait pas devenir un jardin de roses du jour au lendemain. Je n’étais pas le jeune homme fort et résilient que je croyais être. 

Le malheur voulut alors que je me prenne pour un jeune romantique attardé, gavé à l’excès de Baudelaire, de Verlaine et de Rimbaud. Les années étaient propices aux drogues dures et douces, et aussi aux alcools. Trop 
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heureux de retrouver ma liberté, je me livrai à tous les excès possibles. En quelques mois, je devins une loque, que mon oncle s’empressa de renier à nouveau. C’est dans cet état que tu m’as trouvé. »




•••

  Jeannot, à peine sorti de l’adolescence, demeurait fragile. Je l’aidai du mieux que je pus à s’installer en appartement. Notre amour ne pouvait pas durer pour des raisons qu’il est difficile d’expliquer. Je l’aimais tendrement, et même par moment ardemment, mais il avait toujours un peu la tête ailleurs. Je le retrouvai un jour, dans la petite chambre du Quartier latin que je lui avais louée, inanimé sur son lit, au milieu de feuilles éparses où il avait grif-fonné de petits poèmes en prose. Son oncle ne vint même pas aux funérailles.

  

Une grande amie

Il venait d’apprendre qu’elle était gravement malade. 

Ce n’était peut-être pas sa meilleure amie, mais il se sentait proche d’elle, depuis le premier livre qu’il avait lu d’elle. Cette prose quasi proustienne qui atteignait parfois les hauteurs de  La recherche, mais creusait aussi longuement des sillons de larmes, de malaises, de douleurs physiques et morales. Ses nouvelles chargées d’émotions féminines l’avaient impressionné au point de vouloir faire sa connaissance, et il l’avait patiemment suivie à la trace dans ses autres livres jusqu’au grand jour de leur première rencontre. Ils s’étaient alors livrés l’un à l’autre, lui la connaissant déjà pour ainsi dire de l’intérieur, par la fiction plus réelle que la vie, elle découvrant celui qui avait parlé d’elle, écrit sur elle de l’extérieur, en pénétrant dans l’univers de tous ses livres avec tant de chaleur et de sympathie qu’elle n’en revenait pas. Ils s’aimèrent sans se le dire, vivant loin l’un de l’autre, mais toujours proches en pensée. Ils s’écrivirent jusque dans les dernières heures de sa vie, leur existence étant faite d’écriture, la sienne surtout, elle qui menait une vie en écriture du déchirement, avec sa finale dans un grand silence tonitruant impossible à raconter. Après cela, que reste-t-il à dire ? 

Son saule pleureur

Il avait perdu son beau saule pleureur quand les  bou-ledozeurs avaient décidé de détruire son jardin d’enfance pour le couvrir du bitume de l’immonde autoroute que l’on doterait de beaux noms, d’abord celui d’un pape, sans rapport avec le pays, quand même, on a beau avoir été catholique, il y a des limites, puis plus heureusement celui de Félix Leclerc. Le nom du grand poète de La Tuque se superposerait tristement à l’asphalte qui recouvrirait désormais le jardin et la maison où il avait passé les vingt premières années de sa vie. Déjà un peu en exil, à Québec depuis peu, il avait appris la nouvelle catastrophique entre les branches. Il était venu sur place une dernière fois pour constater les dégâts  de visu et, tombé à genoux, il avait pleuré devant son beau saule déraciné qu’il avait planté quand il avait dix ans au milieu du minuscule jardin à l’arrière de leur maison. 

Il était de ceux qui assistaient, éberlués, à la destruc-tion calculée de tout ce qui pouvait avoir de la valeur dans ce maigre pays qui n’en était même pas un. Une carica-ture… Il allait connaître vingt ans plus tard une grande dame, Madeleine Ferron, une écrivaine qu’il admirait énormément, et qui se battait alors pour la sauvegarde d’une église patrimoniale à Québec. Sans succès. Pourquoi pense-t-il à  Détruire, dit-elle de Marguerite Duras, dont 
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l’œuvre est à des années-lumière de ces malheurs ? C’est que tous les mots, les maux, les bonheurs et les malheurs, les détresses et les enchantements, les illusions, perdues ou pas, se rejoignent dans l’absolue catastrophe de la destruction. Il se souvient de ses cours de linguistique, où on citait Saussure qui parlait de « l’arbitraire du signe ». 

Signe des temps, tout est devenu si arbitraire, tout, même l’absolu, que plus rien n’a de sens, sauf ce qui reste du vain espoir en une humanité revivifiée… La perte de son saule pleureur n’avait été que le signe précurseur d’un monde s’en allant à vau-l’eau. Foin de toutes ces déprimantes ignominies, il se mit à planter des arbres. 

Un coup de fil fatal

Trouver la formule pour dire n’importe quoi, pour raconter des mensonges vrais ou des vérités menson-gères… Que ne fallait-il pas inventer ? Il se disait qu’il s’en foutait, voulant afficher une indifférence qu’il ne ressentait pas vraiment, mais pas du tout. Pourtant, la hantise de la page blanche n’avait jamais été son lot. Il avait publié une dizaine de romans à succès, mais, depuis quelque temps, c’était la panne sèche. À quoi cela pouvait-il être dû ? Plus rien à dire ? Mais qu’avait-il dit de si important toutes ces années ? Rien, il devait en convenir. Il n’avait fait que du style sur des histoires qui lui venaient d’une imagination débordante. Du style ? C’était de la blague enfin. On disait de lui qu’il était bon conteur. 

Mais du style, il s’en foutait, tout le monde a le sien, c’est entendu, il n’allait pas pour autant se prendre pour l’un de ces novateurs qui marquent l’histoire littéraire. Il était assez lucide pour savoir qu’il appartenait au menu fretin des écrivaillons qui pullulent depuis que l’invention de l’imprimerie le permet et qu’Internet a provoqué une épidémie de pestiférés du clavier, phénomène bientôt réper-torié dans la liste des maladies mentales, genre compulsif. 

Il prit son téléphone portable et demanda à voir son psychiatre pour une consultation d’urgence. Chemin faisant, il décida d’annuler. « Allô, docteur ! Je ne peux pas être 
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là, je dois voir mon éditeur tout de suite. » Cela dit à cent cinquante kilomètres à l’heure sur l’autoroute. Ses funérailles furent très émouvantes. 

Marguerite n’attend plus rien Elle venait de terminer sa nuit de travail avec l’équipe d’entretien ménager de l’usine de montage automobile. 

Harassée comme tous les jours à cinq heures, elle se traîna les pieds jusqu’à son arrêt d’autobus habituel. Elle rentrait toujours seule, ses collègues vivant dans un autre quartier que le sien. Probablement tout aussi pauvre. On ne reste pas dans les quartiers huppés quand on torche les riches ou leurs usines qui font vivre des ouvriers qui, elle en était certaine, roulaient sur l’or, avec leur beau syndicat. Elle avait le rêve facile. Mais pour elle et ses semblables, se syn-diquer, il ne fallait même pas y penser. Salaire minimum, vie de crève-faim, appartement minable, tel était son lot à la pauvre Marguerite, déjà proche de l’âge où il faut prendre sa retraite. Quand elle pensait à ça, elle entrait dans une terreur telle, elle en tremblait tellement qu’il lui fallait prendre des cachets pour se calmer. Elle se voyait s’enfoncer dans une nuit noire qui n’avait rien de mystique, plutôt proche de l’entrée en enfer, l’enfer de la fin, seule, dans les conditions les plus abjectes. 

Elle aurait pu être heureuse pourtant, mais la guigne lui avait collé à la peau dès la petite enfance. Fille unique d’une mère célibataire, d’une femme abandonnée, elle avait rêvé un temps pouvoir sortir de sa condition en étudiant chez les religieuses, mais il fallait payer et sa mère 
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n’avait pas le sou. À l’école publique, tout aurait été possible sans les brimades répétées de ses camarades de classe, des filles violentes, vulgaires, chicanières qui lui faisaient la vie impossible. Elle passa au travers de ces épreuves les dents serrées, la rage au cœur. Puis elle perdit sa mère qui souffrait d’une de ces maladies de pauvre, sous-alimentée, toujours grippée, perdant chaque jour le peu d’éner-gie qui lui restait. Marguerite avait alors douze ans. On la mit dans une famille d’accueil qui fut pour elle un écueil, un vrai naufrage. Était-ce parce qu’elle n’était pas très jolie comme la plupart des filles de son âge ? Parce qu’elle n’avait pas d’entregent ? Comment aurait-elle pu en avoir, elle qui avait vécu seule avec sa mère sans aucune amie, mais avec beaucoup d’ennemies. Méprisée au point de ne plus pouvoir se regarder dans un miroir, tant elle avait honte d’elle-même, elle dépérit un peu comme sa mère l’avait fait, mais, heureusement pour elle, un peu plus forte et déterminée à vivre un jour une vie décente, elle tint le coup. Le jour de ses dix-sept ans, elle quitta la maison qui l’avait si mal accueillie, et vécut dans la rue pendant des semaines, se nourrissant à même les poubelles des beaux quartiers, avant de se retrouver un jour dans un lit d’hôpital. On l’avait trouvée évanouie un soir d’octobre dans une ruelle. Au bout d’une semaine, elle put marcher dans les corridors de l’hôpital avec son soluté accroché à une structure roulante. Elle était encore toute pâle, mais avait repris des forces et un peu de poids. Par bonheur, ou par miracle, elle avait embelli. Dix-sept ans, c’est l’âge de la grâce encore enfantine dans un corps presque adulte. 

Ne pas être belle à cet âge est une souffrance intolérable. 

Mais elle l’était, belle, maintenant, du moins aux yeux d’un garçon d’entretien qui la remarqua un jour où il faisait le 
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ménage sur son étage. Il osa lui dire bonjour avec son plus beau sourire. Le garçon de vingt-trois ans était robuste, bien bâti, point laid du tout, charmant. Sa douceur fit que Marguerite tomba sous le charme. 

À sa sortie de l’hôpital, elle emménagea avec Jacques dans un petit appartement décent, mais sans plus. Elle ne tarda pas à y faire le grand ménage et le rendre plus que propret. Jacques avait eu lui aussi une enfance difficile. On ne se retrouve pas préposé à l’entretien dans un hôpital sans que quelques rêves aient été brisés. Le garçon se voyait infirmier ou même médecin, mais il était né dans une famille semblable à celle de Marguerite. Lui, c’était sa mère qui était morte à sa naissance, et son père, complètement désemparé, s’était mis à boire et avait sombré dans une dépression qui durait encore. Pas de chance, sa famille était décimée à l’échelle du continent, mais une tante exilée au Vermont accepta d’en prendre soin. Elle parlait encore un peu français, mais était fran-chement américanisée. Qui aurait pu l’en blâmer, elle qui était partie de la Beauce dans les années 1930, fuyant la Crise, pour travailler dans les usines de Burlington. Elle y avait d’abord connu une misère pire que tout avant de rencontrer un mécanicien qui avait son garage à lui et en vivait fort décemment. Ils se marièrent et furent heureux pendant quelques années, jusqu’à la mort prématurée de son homme. Quand la tante accepta de prendre soin de Jacques, elle était assez à l’aise grâce aux petits placements que son mari avait faits. Après quelques années, saisie par le mal du pays et le désir de faire éduquer son neveu en français, elle décida un jour de revenir au Québec. 

C’est ce bon Jacques que Marguerite avait rencontré à l’hôpital ; il était de retour au Québec depuis cinq ans, avait 
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perdu son accent américain et se trouvait fort aise de vivre dans sa terre natale. Pourquoi n’avait-il pas pu terminer son secondaire ? Sans doute encore marqué par les traumatismes de son enfance, par son déracinement, vivant seul avec une tante qui, malgré tous ses efforts, parvenait difficilement à se réintégrer dans la société québécoise, Jacques en avait arraché. Mais il avait du cœur et était tout sauf paresseux. Tous deux sans éducation valable, il ne leur restait pas beaucoup de choix pour gagner leur vie. 

Marguerite fit, comme son amoureux, des ménages dans une usine exploitée par des Américains. Alors que Jacques était sorti des griffes du capitalisme sauvage en revenant au Québec, Marguerite se trouvait au cœur même de cette exploitation éhontée des travailleurs et surtout des tra-vailleuses. Elle torchait les bureaux des maîtres étrangers de l’usine, vidait leurs crachoirs, leurs cendriers débordant de vieux cigares nauséabonds, récurait leurs toilettes dégoûtantes… Si elle avait eu des lettres, elle se serait vue comme un personnage d’Albert Laberge… mais elle ne pouvait dire, comme certains esthètes,  j’ai lu tous les livres et la chair est triste. Elle n’avait rien lu, mais la chair n’était pas si triste. Plutôt rigolote, du moins au début. 

Pendant trente ans, elle vivota ainsi aux côtés de Jacques. Ils avaient bien essayé de trouver mieux, de meilleurs emplois, mais tout avait échoué. Jacques finit par contracter une maladie à l’hôpital, ce lieu de tous les dangers, alors que ce devrait être l’endroit où tout se soigne. 

Mais non, il avait dépéri rapidement, et Marguerite, à cinquante-cinq ans, se retrouvait tout fin seule au monde. Un jour, en rentrant de l’usine, elle s’effondra tout près de son arrêt d’autobus. Elle n’attendait plus rien de la vie, et la vie ne lui donna rien de plus. 

Un rêve de jeunesse

Un rêve de jeunesse. Un de ses nombreux… S’installer à demeure dans une vieille maison dans le sud de la France. Il aimait la saison chaude sans bon sens et croyait naïvement que c’était toujours l’été là-bas, dans le Midi. 

Quand il s’y rendit la première fois, par un bel automne de novembre, il faisait soleil à Junas, comme chez lui en été, mais les gens portaient ce qu’ils appellent des doudounes, presque des canadiennes tant ils avaient froid, les pauvres. 

Lui, il rigolait, non mais, enfin revenez-en… Il était, lui, en t-shirt et on lui lançait des « ah ces Canadiens ! » 

« Québécois », corrigeait-il. Ses amis de la Provence préféraient passer le temps des Fêtes en Alsace, car Noël à Strasbourg, faut voir ça, c’est vrai, et puis le Sud, autour de Nîmes, ce n’était pas exactement la canicule en décembre. 

L’été n’était pas éternel dans la contrée de ses rêves… Son rêve s’effondrait, mais il refusait de laisser aller comme ça toutes ses illusions. De retour au pays impossible, il se remit à penser à un autre de ses rêves de jeunesse. Il en avait tant. Je vous fais grâce de la liste, ça viendra bien. Il avait maintenant toute la retraite pour y penser. 

Robert, la douce dérive

Il venait de quitter ses bureaux situés dans l’édifice même de la mairie. Il avait soif, très soif… Rien de tel qu’une bonne bière fraîche pour relaxer et oublier les ennuis de sa journée qui, longue et pénible, n’avait pas été différente de celles des derniers mois. Directeur du Département des biens culturels de la ville, il se battait sans grand succès contre une administration qui disait avoir à cœur la préservation du patrimoine des vieux quartiers, mais qui, dans les faits, travaillait de concert avec des promoteurs immobiliers qui ne désiraient qu’une chose : démolir les vieux bâtiments et construire d’énormes édifices en verre et en béton pouvant accueillir des gens plus fortunés que les humbles habitants du quartier historique, et héberger dans le plus grand luxe les touristes en mal de vieilleries redorées pour plaire au goût du vulgaire, car en Amérique du Nord, vulgarité, ignorance et richesse vont de pair depuis longtemps. 

La fin de cette journée d’octobre était froide, plu-vieuse, le vent du golfe rendant la promenade dans les rues fort désagréable. Heureusement, Robert ne restait pas loin. Mais avant de rentrer chez lui, un arrêt s’im-posait dans son bar préféré, la Chapelle, au sous-sol de l’hôtel Clarendon, où tous les soirs il ingurgitait des litres de bière avant de s’écraser dans son lit, sans penser à sa 
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solitude qui, en pleine lucidité, lui pesait. Boire lui faisait tout oublier. Le bonheur ? Non, le coma éthylique…

Au bureau, il avait des alliés, peu nombreux, mais au moins il était heureux de ne pas mener seul son combat contre la barbarie bureaucratique de cette belle ville qui dilapidait ses trésors architecturaux. Roland Payette, architecte, Archibald Lemieux, historien, et Sophie Blondin, secrétaire administrative étaient ses fidèles complices. C’était peu, trop peu. Le reste du personnel, des ronds de cuir sans envergure, végétait dans l’attente d’une retraite bien pensionnée. La médiocrité avec laquelle toute administration doit malheureusement compter. 

Robert avait la cinquantaine lourde, fumait comme une cheminée et buvait comme un Templier. Ce sont là clichés, mais qui disent la réalité de cet homme qui avait vu venir les pluies et les tempêtes et y avait fait face avec courage, du moins jusque-là. Ses meilleurs amis avaient disparu, certains jeunes encore, overdoses, suicides ou morts accidentelles atroces. Il lui en restait quelques-uns, qu’il voyait de moins en moins. Petit à petit, le vide s’était fait autour de lui, par sa faute. Son caractère bouil-lant, irascible, avait éloigné maints amis très chers, qui l’aimaient toujours, mais n’osaient plus le voir de crainte de se faire insulter lors d’une de ses crises éthyliques de plus en plus fréquentes. Crises terribles qui précédaient le lamentable coma… Cette relative solitude l’affectait, mais pas au point de vouloir lui-même en finir. Il tenait malgré tout à la vie, avait été bon vivant et parvenait à l’être encore dans ses meilleurs moments. Mais les occasions se faisaient de plus en plus rares ces derniers temps. Le climat qu’il devait subir au travail y était pour quelque chose. Au bureau du maire, quelqu’un l’avait à l’œil et 

Robert, la douce dérive 101

avait apparemment juré sa perte. Robert livrait le combat de sa vie. 

Ce soir-là, il entra au Clarendon bien décidé à vider des tonneaux de bière, tant la journée avait été pénible. 

Un de ses projets les plus chers, la préservation d’une maison en tant que bâtiment patrimonial, venait de recevoir le coup de grâce. Au bureau du maire, on avait décrété la démolition de cette maison pour laquelle Robert se battait bec et ongles depuis deux ans. Les promoteurs, obnubi-lés par le capital, aveugles à tout ce qui n’était pas profit, avaient de puissants appuis, ce que Robert n’avait pas. Un grand cœur, de vieilles pierres contre des sans-cœurs, du béton armé et de l’argent, il ne faisait pas le poids. Ses trois alliés au Département ne faisaient pas le poids non plus, et même la campagne de sensibilisation auprès de la population n’avait pas donné grand-chose. Autrefois, il y avait peu encore, des comités de citoyens se seraient mobilisés pour faire triompher leur cause. Mais depuis quelques années, le vent avait tourné, les gens s’étant repliés sur eux-mêmes, branchés sur leurs nombrils, à la limite du pathologique. La société s’effritait à la vitesse grand V, et la machine à profits, grande destructrice de tout ce qui se trouve sur son chemin, avançait à un rythme infernal. 

Robert ruminait, jonglait avec ces idées qui ruinaient sérieusement son moral depuis quelques mois. Il n’avait plus la force de lutter. Si au moins il avait eu des alliés de poids, si son caractère lui avait permis de se battre sans que le combat l’accable comme un soldat isolé, entouré de mille ennemis… Tout le portait ce jour-là à une dépression telle que le goût d’en finir l’envahissait d’heure en heure. 

Un ami, parmi les rares qui lui restaient, passa devant sa table encombrée de bouteilles vides. C’était Roland 
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Payette, l’architecte, un bel homme dans la trentaine, jovial, que Robert invita à s’asseoir. Un peu gêné par l’état d’ébriété de son ami, Roland ne savait pas quoi dire. Lui aussi était affecté par la décision du bureau du maire, mais il n’en faisait pas une affaire personnelle comme Robert. 

C’était un soir de grand abattement, mais aussi un de ces soirs où ceux qui croient en Dieu découvrent, comme un miracle de la Providence, que les choses peuvent changer d’un seul coup. Les deux hommes avaient depuis longtemps perdu leurs illusions quant au ciel et à l’enfer, et ils préféraient vivre sur terre comme si c’était le ciel. Mais ce soir-là, pour Robert, la terre ressemblait plus à un enfer qu’autre chose. Roland ne voyait pas le monde sous un jour aussi sombre, et, bon samaritain, il fit tout en son pouvoir pour ramener son patron à de meilleurs sentiments. 

Roland avait perdu son père très jeune. Au contact de Robert, il avait peu à peu réalisé que ce dernier était pour lui non seulement une figure d’autorité positive, mais aussi une bonne figure paternelle, chose qui lui avait tant manqué. Il osa le lui avouer candidement. Était-ce une décla-ration d’amour ? La figure du bon père aimant était-elle en train de se transformer en figure d’amant ? Il n’aurait su le dire sur le coup, mais la suite des choses permit à Robert de redevenir un peu plus serein et de reprendre goût à la vie. L’échec professionnel qu’il venait de subir, Roland lui fit comprendre que c’était l’échec de toute l’équipe, aussi bien que celui de ses alliés, et il en fit porter la faute sur la veulerie du reste du personnel et surtout sur la lâcheté des gens du quartier qui laissaient se dilapider leur environ-nement sans même protester. Sans parler de l’arrogance de ces bandits de grand chemin qui jouissaient du droit du plus fort et bénéficiaient du soutien du maire, roitelet 
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de cette immonde comédie, pantin, marionnette des promoteurs qui lui graissaient la patte de manière éhontée. 

Que pouvait-on devant tant de corruption organisée aussi sournoisement que légalement ? 

Les armes étant si inégales, Robert remit sa démission, n’en pouvant plus de tant de traîtrise. Il écrivit une longue lettre aux journaux, qui n’eut aucun effet, sa cause n’étant pas populaire, lui-même à peine connu, n’avait aucun allié célèbre… Sa lettre, aussitôt publiée, sombra dans le néant, comme si on l’avait jetée au feu. Mais lui, il n’allait pas se laisser mourir. Avec Roland, qu’il aimait secrètement depuis longtemps, il acheta une belle maison centenaire sur l’île d’Orléans et y vécut en joyeux retraité. Ils n’eurent pas beaucoup d’enfants, mais des poules et un beau jardin qu’ils cultivent en regardant, de la pointe de l’île, à la fois heureux et navrés, la ville lointaine. 

Ne rien dire

Elle n’avait plus rien à dire. Le vide l’avait envahie, aussi bienfaisant que malfaisant. Ne lui restait plus que la marche, sa promenade quotidienne au bord de la rivière de son enfance. Elle était revenue après une vie passée dans une ville étrangère à enseigner sa langue et sa littérature à des étrangers qui étaient censés être ses compatriotes. Un pays sans bon sens… Pas le sien, oui, certes un peu, mais surtout situé de l’autre côté, qui est supposé être le même, parce que le sien, celui de ses rêves, il n’existe pas encore. Sauf dans ses rêves… Des décennies à parler de ses auteurs préférés, la plupart québécois. Le plaisir de remplacer une année un collègue en sabbatique et délirer dans les formes sur les  Rêveries du promeneur solitaire, Atala,  Le père Goriot,  Madame Bovary, La petite Fadette, L’assommoir, À rebours… Née à une époque où les humanités avaient encore un sens, elle avait passé ses années d’adolescence à lire, lire et lire jusqu’à plus soif, infiniment plus que ses camarades de classe. Ça la coupait du groupe, mais le groupe ne lui disait rien, alors que ses chers livres… 

Elle lisait tout le temps, en cachette, au lit, aux toilettes, des livres rapportés en cachette au couvent, parce que les religieuses… Elle se gavait de ces énormes romans qui faisaient sa joie, qui constituaient même son alimentation de 
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base, son air à elle, son oxygène. Autrement, elle aurait péri.Plus tard, elle avait voulu réparer les erreurs d’un passé encore récent : faire vivre en elle la littérature de son pays ou de ce qui lui servait de patrie. À l’université, on ignorait encore ce patrimoine, on le boudait, le jugeait indigne d’être enseigné tant c’était poussif, mal écrit, indigent, provincial, une littérature de rien à côté de la grande, la célébrée dans le monde entier. Mais petit à petit, elle avait traversé par la lecture le petit siècle et demi de cette littérature qui ne méritait pas le mépris dans lequel on la laissait croupir.  L’influence d’un livre,  Une de perdue, deux de trouvées,  Les anciens Canadiens, Laure Conan, Louis Fréchette, Pamphile Lemay, Albert Laberge, l’oublié entre tous, le  Refus global, qui lui faisait vivre la rage de Borduas quand elle en parlait en classe, Yves Thériault, Adrien Thério qui devait plus tard devenir son ami, Clément Marchand de sa ville natale, Gabrielle Roy, à l’autre bout du pays, partie de Saint-Boniface, un morceau pathétique de pays toujours sans bon sens, encerclé par les hordes vandales et assassines qui avaient pendu Louis Riel, Anne Hébert l’exilée, mais dans l’autre direction, et bientôt les plus jeunes,  Parti pris, André Major,  Le cassé de Jacques Renaud, figure douloureuse de l’ Homo quebecensis, puis l’immense découverte de Jacques Ferron, et l’explosion fantastique des années subséquentes. Il y avait de quoi fêter, lire, lire, oui lire sans fin. Retrouver sa fierté d’appartenir à « quelque chose comme un grand peuple », comme le dira René Lévesque, le soir victorieux du 15 novembre 1976.Elle arriva à la fin de ses études assez tardivement, fin trentaine, car si elle lisait beaucoup, elle prenait aussi son 
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temps. Le poste de professeure se présenta juste à temps pour qu’elle se dise : « Je suis jeune, je me donne à mes étudiants, je fais une belle carrière. Je fonce. »

Au début, l’enthousiasme y était, c’est certain. Adrien Thério avait raconté les horreurs de la vie universitaire dans un de ses romans. Ça se passait aux États-Unis. Elle, elle enseignait dans un milieu semblable, un peu moins sauvage que l’autre au sud, mais qui ignorait trop souvent sa langue à elle. On était loin des luttes pour la survie du début du xxe siècle, mais était-ce mieux ? Au commencement, elle le crut, puis avec les années tout devint de plus en plus flou, à ne plus savoir que penser. Seule chose mer-veilleuse : sa vie amoureuse était parfaite, sans nuage. Sans histoire. Alors comme dans  Phèdre, qu’elle enseignait, elle se disait que  son mal venait de plus loin. Paul Toupin le redira en son temps, à sa manière si fine. En fait, son mal venait de deux sources, l’une lointaine, historique, comme un mal du pays qui tarde à venir, l’autre contemporaine, qui empirait avec le temps, cette invasion technologique qui bousculait tout. Victor Hugo avait écrit  Ceci tuera cela, parlant de l’écriture dans la pierre des cathédrales ( cela) et de l’imprimerie ( ceci). Dans la nouvelle ère, un autre  ceci (la technologie) avait commencé à tuer un autre cela (les livres, les librairies). Autant elle avait dévoré les livres, autant cette passion s’était dissipée non pas en elle, mais sérieusement autour d’elle. La plupart des jeunes à qui elle parlait en classe et dans son bureau n’avaient jamais lu, ce qui s’appelle lu, et lisaient maintenant le plus souvent sans rien comprendre ou si peu. Lentement, les machines avaient fait leur entrée et commencé subrepti-cement leur travail de sape dans les établissements d’enseignement. On n’en avait que pour la technologie, chose 
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qui la rebutait profondément, même si elle aussi s’en servait de ces machines, mais sans jamais abandonner ses chers livres de papier. Après des décennies à parler devant des hordes de jeunes gens de plus en plus incultes, elle se retrouva un jour comme face à un mur, un mur d’incompréhension. Elle osa provoquer ses étudiants en leur disant justement qu’elle avait l’impression de parler aux murs. Sans aucun résultat. Ils dormaient dur. Les nouveaux murs sont sourds, n’ont pas d’oreilles. Ils faisaient le mur tout en restant là, passifs, même pas agressifs. Elle, de son côté, vivait dans un univers où sa langue avait déjà été interdite, elle ne l’était plus, mais elle ne servait presque plus à rien. Du mur à mur de rien.  Le mur…. Sartre n’aurait jamais imaginé…

Que reste-t-il à dire de tout cela ? Tout et rien. La force de vivre vient de soi plus que des autres quand on est animé par une passion qui persiste au tréfonds de l’âme, même si cette passion semble complètement coupée du monde actuel. Elle aurait pu sombrer dans le désespoir, comme Stefan Zweig voyant que son grandiose univers viennois s’était effondré. Le sien de non-pays était toujours là, mais dans sa misère inculte. Elle avait l’impression que tout ce qui faisait la valeur de sa vie passée avait été brûlé, n’était plus qu’un champ de ruines. Ce qui la sauva ? L’amour qui était resté et avait grandi, de même que sa passion des livres et de la musique. Retirée dans son patelin natal, elle jouissait maintenant d’entendre parfois sa langue quand elle se risquait en ville, mais la plupart du temps, elle ne quittait pas sa confortable chaumière. Combien de temps encore cela serait-il possible ? Il fallait vraiment qu’elle trouve de nouveau quelque chose à dire…


Revoir son fils

La glace avait tout recouvert. Une pluie verglaçante tombait depuis deux jours. Décembre à son pire. Le pays était paralysé, les avions rivés au sol, les gens entassés dans les aéroports. Les routes, de véritables patinoires… Malgré tout, Charles avait décidé de partir. Il roulait sans trop se presser, mais d’autres autour de lui étaient loin de faire de même. On le doublait à des vitesses vertigineuses. Ça l’étourdissait. Que lui avait-il pris de partir par un temps pareil ? Que lui importait cette visite ? Une idée comme ça, un désir fou l’avait saisi, il voulait revoir son fils, inscrit à l’université à l’autre bout du pays. Il lui manquait cruellement. Il avait toujours voulu éviter avec ce fils la relation glaciale qu’il avait eue avec son père. Une non-relation pour être exact. Lui, pendant dix-huit ans, avait tout fait pour que son garçon soit son ami, pratiquant avec lui tous les sports, allant à la pêche, à la chasse, en camping, tout, tout le temps. Et si j’en avais trop fait, se dit-il tout à coup ? Pourquoi son fils avait-il tant tenu à aller étudier si loin ? Charles se sentit soudain pris d’une tristesse sans nom. Devait-il faire demi-tour et réfléchir à tout ça à la maison ? Sur un coup de tête, il freina brusquement et, voulant prendre la première sortie, il se fit emboutir par un camion qui filait à grande vitesse. Encore une fois, il en avait trop fait. 

Hectorine se meurt

Le jour est lourd, le soir est noir, du goudron, Hectorine se meurt. 

On l’avait annoncé, Hectorine n’en pouvait plus depuis une semaine. Son homme prenait soin d’elle comme de la prunelle de ses yeux. Ensemble, ils se promenaient tous les jours dans le quartier. À pas lents, mesurés. Elle qui, à peine quelques années auparavant, pétillait encore, n’était plus que l’ombre d’elle-même. C’est fou ce que la langue nous amène à écrire pour parler de ces drames qui tournent à la tragédie. Être l’ombre d’elle-même. Mais que dire d’autre ? Forte de son ascendant sur Jean, son mari, qui adorait bricoler et organiser chaque année une vente de babioles dans la rue, elle lui avait dit un jour : « C’est la vente de la rue ou c’est moi. » Elle était jalouse de l’attention que son mari, retraité comme elle, accordait à cette fête de bon voisinage dont il profitait pour écouler ses petites pièces de menuiserie en pin, patiemment construites dans son sous-sol tout au long des hivers interminables. 

C’était le début de la fin. Mais pas pour Jean. 

Bon homme, il avait rangé ses outils et avait tout donné à cette femme exigeante, mais de plus en plus acariâtre, sans qu’il sache pourquoi, car il la couvait comme une poule ses poussins, la couvrait de petites attentions, la bichonnait, lui toujours souriant, bon comme du bon pain. 
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Priver Jean de son événement annuel n’était pas méchant. Hectorine était simplement au premier stade de sa maladie. Reste que son homme dépérit lui aussi, et on lui découvrit un cancer. Soigné à temps, il survécut et put continuer de prendre soin de sa femme qui avait eu bien du mal à traverser cette épreuve dont elle comprenait mal la gravité, elle qui commençait à perdre la raison. 

Complètement rétabli et bien décidé à se remettre en forme, Jean reprit ses longues promenades quotidiennes. 

Toujours avec sa femme à ses côtés. On remarquait simplement que leurs pas étaient plus lents. Jean, au sourire toujours lumineux, mais plus retenu, et Hectorine, mani-festement déclinante, offraient un spectacle qui faisait monter les larmes, tant l’amour de Jean pour sa femme était immense. Elle, par contre, marchait à côté de lui comme une somnambule, le regard vide, affligée d’un ric-tus qui ne voulait plus rien dire. 

Un matin, après quelques jours, sans qu’on les vît déambuler dans le quartier, j’abordai Jean et lui demandai comment allait sa femme. « Elle est partie », me dit-il. 

Dans un foyer ? « Non, pour toujours. Il y a trois jours. » 

Il me disait cela, apparemment sans émotion, comme une évidence. Il était dans son entrée à faire de petits travaux. 

Je n’en revenais pas de son stoïcisme, de son détachement émotif. Je lui offris mon aide, il me remercia et nous nous quittâmes sans plus. 

Depuis ce temps, Jean passe tous les matins devant ma fenêtre, cheminant de son petit pas en route pour sa promenade quotidienne. Seul. Ainsi va la vie…

Dormir

Dormir, il ne voulait que dormir. À la blague, il disait que c’était son sport favori. Le fait est que ça l’était. Ce matin-là, il se sentait comme ses chats : que c’est bon une petite sieste après une bonne nuit de sommeil… Mais il fallait bien vivre, gagner son pain comme on dit, et aller travailler. Il avala en vitesse un café qu’il avait eu de la difficulté à préparer tant il était encore barbouillé de sommeil. Pas la peine de manger, son foie est lent, sa digestion aussi, et ça va l’inciter à retourner au lit, ce qu’il ne faut surtout pas faire aujourd’hui, car c’est un grand jour : la présentation de son plan de communication, son « plan com », comme disent les jeunes. L’entreprise avait connu des difficultés ces derniers temps, et si ça ne changeait pas, lui et les autres risquaient de tout perdre, la boîte allait fermer. 

Vite, il sauta dans sa BMW, fila sur l’autoroute et arriva sain et sauf, dieu sait comment, au travail. La réunion était pour la première heure. « Mes chers collègues, commença-t-il, je vous soumets mon plan de redressement en espérant que cela saura convenir à nos besoins. En premier lieu… », il eut un moment d’hésitation, « en premier lieu, je veux “réingéniérer” le cadre de notre hiérarchie… » De quoi parlait-il ? Il s’était pourtant promis d’aller droit au but. « En deuxième lieu, nous devons revoir nos structures 
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relationnelles avec la clientèle, notre approche cognitivo-commerciale en un mot. En troisième lieu, je ne m’éten-drai pas trop longtemps sur le divan, pardon, sur le sujet, mais je veux dire devant vous, qu’il me tarde de réaliser le potentiel exponentiel de… » Dans son fauteuil de cuir moelleux, plus confortable qu’un lit princier à baldaquin, il se mit à ronfler, à l’instar de tous les employés autour de la table. 

Un peu d’humanité(s)

Antoine Blondin avait lu dans le journal que les médecins étaient « en manque d’humanité ». On peut penser qu’on joue ici sur les mots si on note qu’il manque un petit « s » final. Qui pourrait penser que les médecins manquent d’humanité, sans « s » ? Par leur serment d’Hip-pocrate, ils sont tenus d’en avoir plus que la moyenne des gens. Pourtant, c’est ce que le journaliste exprimait assez crûment : les médecins ne travaillaient plus que pour l’argent… Mais pour ce qui est des humanités, c’est autre chose. Autrefois, tous les médecins faisaient leur cours classique, étudiaient pendant au moins sept ou huit ans le grec, le latin, le français, leurs littératures respectives, la philosophie, des Éléments latins à Philo 2. Ça existe peut-être encore un médecin frotté de lettres, mais la race est en voie d’extinction, comme tout le reste. 

Antoine Blondin en était aux dernières années de sa pratique à Québec. Venu du pays profond, des hauteurs de l’Abitibi, quelque trente ans plus tôt, il avait fait ses études en médecine familiale à l’université de la capitale. 

Son but était modeste et généreux : il voulait surtout aider les pauvres gens. C’était bien avant l’ère des nouveaux jeunes médecins, attirés surtout par l’appât du gain et le prestige du titre. Il se voyait plutôt un peu comme ceux qu’il admirait, les Rabelais, Georges Duhamel, Jacques 
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Ferron, Aragon, somme toute, comme un homme simple dont le revenu de sa pratique médicale entretiendrait l’écrivain qu’il voulait être. Force lui fut de convenir que son ambition dépassait ses capacités. Il avait envoyé ses nouvelles à de nombreuses revues qui toutes les avaient refusées, sans ménagement. Même chose pour ses romans que cinq éditeurs avaient retournés avec des commentaires affligeants. Que lui manquait-il ? Un style ? Le sens de la narration, des dialogues pertinents, l’art d’écrire ? Il savait pourtant qu’on publiait à gauche et à droite de purs navets par centaines chaque année. Allez savoir comment cela était possible…

Un peu Don Quichotte dans son genre, et pour redonner un élan à sa vie, la seule médecine ne lui suffisant plus, il se lança en politique, décidé à doter ses compatriotes d’un pays bien à eux. Il prononça des discours enflam-més, participa à des meetings politiques, à des assemblées partisanes à n’en plus finir, rien n’y fit. Car à chaque élection, il mordait la poussière. À l’issue de la troisième tentative, il tira sa révérence et se replia dans ses terres, se contentant pour un temps de soigner ses patients. Il en avait assez de travailler à l’émancipation d’un peuple qui préférait croupir dans le marécage de son insignifiance et de sa soumission. 

Toutes ces longues années, il les avait passées seul. Un jour, une patiente vint le voir pour un problème mineur, mais qui nécessitait un suivi rapproché. À cinquante ans, il était encore bel homme, et n’avait eu que des aventures sans lendemain, en amour, comme en littérature et en politique. Une vie d’échecs répétés jusque-là. Mais il n’était pas de ces natures dépressives, sinon il aurait mis fin au bazar de sa vie bien avant. Non, il fonçait en aveugle 
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dans son existence erratique. Avec cette nouvelle patiente, il crut voir une lumière au bout de son obscur tunnel. Par chance, elle était libre, et belle et tout. Les avances se firent de plus en plus pressantes, bien que gênantes, car on le sait, un médecin et sa patiente… L’éthique… Il fallait faire preuve de tact et d’intelligence. 

Il l’invita à dîner, puis à souper et puis à passer la nuit. 

Arrivé au mitan d’une vie manquant de romanesque et où tout allait cahin-caha, Antoine Blondin avait vécu jusque-là entre le trop-plein et le pas assez. Son existence bascula enfin dans le meilleur des mondes possibles, s’em-bellit, se remplit d’amour. Des enfants leur virent sur le tard, mais qui firent leur bonheur. Blondin avait enfin trouvé la clé, qui n’ouvrait toutefois que sur peu. Mais ce peu lui plaisait. Il se remémorait souvent la phrase de Socrate, « Connais-toi toi-même », qui soignait son âme, endolorie par ses insuccès passés. Ce disciple d’Hippo-crate, médecin des corps, avait enfin trouvé sa médecine à lui, celle de l’âme, la sagesse, et un remède à ses souffrances, à ses frustrations, à une vie sans histoire et trop ou trop peu de littérature, baignant enfin dans le bonheur, se félicitant du fait que lui, au moins, n’avait pas inondé le monde de ses écrits. Il avait su conjoindre son humanité et ses humanités, et continuait de lire ses livres chéris, des livres qui en valaient la peine et qui avaient failli le perdre quand il avait voulu imiter les génies qui les avaient écrits. 

La grenouille enfin apaisée ne voulait plus devenir aussi grosse que le bœuf. 

Chasser la hargne

Il délirait de joie, n’en revenait pas, on venait d’accepter son premier article dans une revue prestigieuse. 

Du moins, lui, il lui trouvait du prestige. Savante, certes, mais pas des plus en vue. Tout de même, c’était un début, être publié dans une revue universitaire. Il y parlait avec fougue, documents à l’appui, du combat des Métis du Manitoba, de leur calvaire quand on avait assassiné Louis Riel, les autorités immondes et sanguinaires présentant ce crime comme une nécessité étatique de ce Canada qui empiétait sur leurs droits. Il s’était souvent retenu d’utiliser un vocabulaire incendiaire pour stigmatiser ce pays qui devait être le sien, mais qui le hérissait chaque fois qu’il pensait aux ignominies dont eux, Métis, Autochtones, Acadiens et Québécois avaient été victimes. Il reçut une lettre d’un abonné de la revue qui le conspuait, l’accu-sant de fausser l’histoire glorieuse de ce beau grand pays. 

Il en fut blessé, tout en n’étant pas vraiment surpris de cette réaction, sachant bien que l’opinion publique, d’une hypocrisie aussi subtile que pernicieuse, disait une chose (des « on vous aime » dégoulinants de faux sentiments mielleux) et n’en pensait pas moins le contraire. N’en pouvant plus, il se résolut à passer aux actes. Chasseur, il avait une panoplie d’armes à feu. Il empila tout cet arsenal dans son camion et fila vers la forêt la plus proche. Au milieu 
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d’une clairière, pour lui sacrée, il creusa un grand trou et y enterra toutes ses armes. Il n’était pas de ces vengeurs sanguinaires comme ceux qui avaient cherché à les annihiler. 

Il aurait pu. Il préférait suivre les exemples de Gandhi et de Mandela. Peut-être un jour son action se traduirait-elle de manière aussi magnifique que les leurs. 

Une tâche humanitaire

On peut se nourrir de l’actualité, de ce que les journaux, la télé, le Web rapportent. On peut aussi décider de se couper de tout ça, d’en finir avec les invasions barbares et toute la publicité absolument insupportable. Alexandre s’était réfugié dans son petit monde à lui, qui était vaste pourtant, celui de ses livres, ceux qu’il écrivait depuis peu et les autres, et celui de la musique qui l’accompagnait depuis fort longtemps. Il voyageait en douce comme dans la chanson de Ferré, préférant la NRF à la SNCF. Par les temps qui couraient, on tuait les piétons à grands coups de camions, de béliers motorisés, à Nice, Barcelone, Bruxelles, et maintenant Toronto. Par vengeance soi-disant religieuse ou par haine des femmes, la nouvelle folie des mâles violents et imbéciles qui ne savaient plus sur qui se ruer dans leur furie sanguinaire. Un temps de guerre, de menaces insensées, de dénégations, de mensonges éhontés, de crétinisme galopant, nombre de chefs d’État étant en dessous de tout ce qui est imaginable, moralement parlant. Il ne restait plus qu’une solution pour Alexandre et ses amis. Ils se répartirent les tâches et chacun partit avec son bagage, qui à Washington, qui à Moscou, qui à Ankara, qui à Damas, accomplir leur devoir humanitaire. 

Ils savaient que c’était insensé, mais ils y tenaient et ce n’était que le début de leur combat… Mission impossible ? 
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Le nouveau siècle allait être long et leur réserver bien des souffrances et des surprises. Pour les joies, resteraient les livres et la musique… si jamais tout cela demeurait encore possible, lisible et audible…


Sous le ciel de la fantaisie


L’ombre de l’immortel

D’ailleurs, il avait toujours préféré 

l’irréel au réel. Milan Kundera,   

 L’insoutenable légèreté de l’être

 La nuit était chaude et sombre. Edgar en avait l’habitude sous ces latitudes. Il venait du fond des temps, du Nord, du froid, et il avait vu Nerval, pendu. C’est lui qui l’avait décroché de la grille de la rue de la Vieille-Lanterne en cette froide matinée de janvier 1855. Il en était encore remué des années après. Lui dont les nerfs étaient pourtant si solides… Un siècle après… et plus même. 

Je viens de loin et mon mal vient de plus loin encore. 

Un mal que je nourris bien toutefois, comme un bien bien à moi. Je ne saurais commencer par le commencement. Ça remonte à trop loin, mais ma vie a connu ses plus grandes joies dans la vieille France. J’ai connu Rutebeuf, bu de longues soirées avec Villon, rigolé ferme avec Rabelais. Je ne m’ennuyais pas, allez. Mais le Grand Siècle n’a pas été facile, sauf avec la troupe de Molière. Alors là, on se bidon-nait un coup. J’ai joué dans presque toutes ses pièces. J’étais là sur les planches pour sa dernière scène. Difficile, faut-il le dire. Je suis habitué à tout, mais là, c’était un peu trop pour moi, car j’aimais l’homme. On s’amusait comme des fous et puis crac, tout est fini. Faut être fait fort. Pour ça, 
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je le suis. Je suis le cousin du grand Joseph Balsamo, son ombre anonyme ; il a connu comme moi tout le gratin et le purin depuis l’Égypte ancienne. Rome n’a pas de secret pour moi. Locuste était ma meilleure amie et, comme elle, je buvais déjà un poison très spécial qui m’immuni-sait contre toutes les maladies. D’où ma longévité, que je cherche à cacher. Vous comprenez pourquoi. Sinon, vous verrez. J’y parviens encore assez facilement. Je suis beau garçon, la jeune vingtaine vigoureuse, athlétique, char-meur. Un Don Juan du meilleur genre. Ou du pire, si vous êtes méchant envers moi. Ça, ça ne pardonne pas. Croyez-moi. Mes aventures sont d’un soir, comme il se doit, et je ne laisse pas de traces. Autrement, ce serait ma mort, et ça, je veux l’éviter à tout prix. 

Je traverse la pandémie actuelle comme si j’étais sur un tapis de roses, un vrai tapis volant. Les mille et les mille et une nuits de ma vie n’en finissent plus de me porter d’un plaisir à l’autre. Les jeunes hommes, les jeunes femmes, les meilleurs vins de France, de Toscane, d’Espagne, la musique, le théâtre, l’opéra, les grands restaurants, La Scala, Covent Garden, le Fouquet’s, les voyages… Je souffre un peu depuis que je dois porter un masque médical, quand je pense qu’un petit virus pourrait m’emporter, moi si fort, qui ai traversé les siècles, la terre entière, l’histoire enfin, mais qu’est-ce que c’est quand on bourlingue depuis des millénaires ? Parfois, je me demande si je suis vraiment immortel, comme Balsamo. Il y a des jours où j’en doute quand je vois tant de gens mourir autour de moi et quand je pense à tous ces dieux qui sont morts. 

Je vis ça un peu comme l’épidémie du temps de Boccace. 

J’étais avec ces braves gens et je leur soufflais des histoires à raconter. On sait ce qu’il en a résulté. Difficile de faire 

L’ombre de l’immortel 125

de même aujourd’hui. Le  Décaméron a vécu, comme la littérature, reléguée aux oubliettes, devenue moins importante que les bluettes sportives, musicales et cinématographiques qui font fureur auprès des masses. Une vraie décadence. J’en souffre amèrement, mais je compte régler cette affaire à ma façon. Comptez sur moi. 

Je pensais faire revivre les fantômes du passé qui est le mien et commencer par l’une des plus belles périodes de l’histoire : la fin du xviiie siècle, où les événements commencent à se télescoper, avec des échos d’avant la Révolution dans les romans de Walpole, Radcliffe, Lewis, les châteaux d’Otrante, les mystères d’Udolpho, les péni-tents noirs, les moines plus que paillards, une avancée sur les fabliaux, le Moyen Âge nourri du sang des vampires, des vilains à plus finir et des vierges éplorées que viennent sauver  in extremis  de beaux chevaliers, un peu comme moi, obscur Prince des temps modernes, sorti de Gilgamesh, ombre sumérienne nourrie aux alluvions de la mer Noire et de l’Hadès. Loin de moi le Léthé, je fuis l’oubli, je me remémore tout, fou d’anecdotes déca-méroniennes et de temps perdu, que je me plais à répéter dans le désordre au détriment d’une logique qui pourtant m’habite. Logique tordue, je l’admets. Tout ça est en projet, cul par-dessus tête, vous l’avez compris. On ne sort pas du fond des temps en cette période où tout s’accélère au point de me faire parfois perdre la raison quand j’essaie d’y mettre de l’ordre. 

Je ne vous conterai pas d’histoires, désolé de vous décevoir. Que voulez-vous savoir de nouveau au juste ? 

Tout n’a-t-il pas été dit, raconté, dans le grand radotage de cette littérature arrivée au bord de l’épuisement total ? Les décadents de la fin du xixe siècle le disaient déjà il y a cent 
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cinquante ans. Je ne referai pas Huysmans, ni Richepin, ni Lorrain ou Catulle Mendès, bien que ce ne soit pas l’envie qui manque. Je ne vis pas à rebours de mon temps, ni ne suis à la recherche du temps perdu ; je file sur une ligne qui dure depuis des millénaires. Je vous l’ai dit, plagiant la Phèdre de Racine, mon mal vient de plus loin. Mais ce mal, quel est-il ? Il prend sa source dans l’âme noire, ter-rifiée, qui cherche la lumière. L’homme de Cro-Magnon qui a peur du tonnerre, le primitif qui a longtemps erré, bien avant le Juif errant dans les forêts, le premier civilisé qui a goûté aux joies du Colisée dans la Rome décadente, lions, tigres mangeant des gladiateurs charcutés par des barbares, toreros et matadors tuant des bêtes affamées, enragées… pour la plus grande joie d’une foule en délire assoiffée de sang et de violence. La Terre est gothique depuis les origines du feu inaugural dont on ne sait rien, sinon que nous sommes là, à imaginer les pires horreurs, et à jouir des plus purulentes histoires de donjons, de tortures dignes de l’indigne Inquisition, la grande période gothique de l’histoire de l’Église catholique. Avant les gar-gouilles et leurs mises en scène hugoliennes dans  Notre-Dame de Paris. 

Un jour, je me suis laissé charmer par un gars qui me parlait d’une contrée perdue en Amérique. Il parlait du Bas-Canada. J’avais entendu parler du vieux Jacques Cartier qui avait nommé un territoire outre-Atlantique 

« le Canada ». Et là, je vois que c’est descendu, ce n’est plus que « le Bas ». Est-ce là que le bât blesse ? Que s’est-il passé ? 

Des massacres. On avait anéanti une population dont il ne restait que des miettes oubliées par l’Empire colonial français. C’est du moins ce qu’on me racontait. En vérité, ces survivants gaulois existaient encore, mais comme des 
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morts-vivants que l’on aurait vidés de leur sang, mais qui résisteraient néanmoins, un peu comme moi depuis des millénaires. Je ne vous ai pas dit mon secret, mais vous l’aurez deviné : j’adore le sang. J’en bois de pleines cho-pines depuis toujours dans des crânes de taureaux. Sans ça, je serais une loque, un vieillard, un cadavre. J’ai toujours vingt ans grâce à ce régime. Dracula n’a rien inventé. 

Le Grand Immortel m’a bien aidé. L’approvisionnement n’a pas toujours été facile, mais quand on a de l’entregent, les choses sont plus faciles. 

Toujours est-il que je me retrouve un jour sur un voilier en route vers le Canada, le fameux Bas, comme je vous ai dit. J’y rencontre un alchimiste, dans mon genre (j’aurais dû vous le dire : je suis aussi alchimiste), Charles Amand, qui, avec une science consommée et l’aide du  Petit Albert, et du bras du cadavre d’un criminel, a fait apparaître le diable et est parvenu à faire de l’or. Pas vraiment, mais enfin, il a essayé et ça a fait un tabac. De la fumée surtout, mais bon… L’auteur des jours de cet Amand, un certain Philippe Aubert de Gaspé fils, le crée à partir de rien dans un roman influencé par un livre,  Le Petit Albert, justement. Et voilà une mode relancée dans ce bas pays qui est le nôtre, résidu de la France qui l’a abandonné à son sort, en a fait une créature fantomatique hantant le territoire qu’un jour Chateaubriand ressentira comme une jungle niagarienne peuplée de guerriers farouches qui vouent aux gens comme moi un amour haineux. Comme pour la mort de Nerval, j’ai mis du temps à m’en remettre. Je préfère être aimé, comme tout le monde. Ça rend la vie plus facile, surtout quand, chaque jour, je dois me renouveler en sang frais. J’ai eu la chance, un peu après Charles Amand, de rencontrer une petite femme toute douce à 
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Paris qui écrivait un roman sur des vampires. Héloïse était son double inavoué et moi, son modèle pour le vampire Bottereau. Elle m’a enlaidi dans son roman, fallait faire gothique très noir, mais je ne lui en tiens pas rigueur. 

Héloïse avait son beau garçon dont le sang était absolument délicieux qu’elle buvait en le mordant à belles dents, et elle m’a fourni comme ça en pintes de sang pendant des mois, ses réserves de beaux garçons étant illimitées. Je lui dois une fière chandelle. Comme quoi le monde est grand. 

Moi, l’ombre vivante de l’immortel Balsamo, je poursuis ma route sur un fleuve de sang perpétuellement renouvelé pendant que la Terre dépérit, suffoque, meurt. Que demander de mieux ? Je connais d’autres planètes. Un temps viendra où je devrai aller me faire voir ailleurs. 

Le jardin suspendu

Tout est dans un flux continuel sur 

la terre. […] Aussi n’a-t-on guère 

ici-bas que du plaisir qui passe. 

Jean-Jacques Rousseau , 

 Rêveries du promeneur solitaire

Au plus fort de l’été, je flotte au milieu de ce que j’aime appeler mon jardin suspendu (aménagé à l’arrière de la maison), tant je me sens à la fois au-dessus et en deçà du monde lorsque je m’y trouve relaxant dans une chaise longue. Oasis surplombant une banlieue désolante, mais qui n’existe pas vraiment pour moi, puisque je n’y prête aucune attention réelle, sauf quand je me vois forcé de sortir de l’état de suspension magique dans lequel mon jardin me tient prisonnier. Le pain, le beurre, les aliments, je vais les chercher dans les terribles supermarchés, et je les dévore au fond de mon antre de verdure. J’y ajoute ce que, enrichie à grand renfort de fumier et de mousse de tourbe, une terre ingrate, glaiseuse, a pu produire : de l’ail, du thym, des courgettes, des tomates… Je recrée ainsi les apparences du bonheur, et, comme par enchantement, les apparences se transforment en réalité. 

Comme il s’est créé un petit mythe local –  le paradis terrestre au milieu de l’enfer urbain  – autour de ce lieu que j’ai façonné à la pioche et à la bêche, des amis 
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viennent parfois y faire une escale. Mon jardin, avec ses arches gothiques tout de verdure, sert en quelque sorte de confessionnal naturel. Mes visiteurs y vident leur sac, crachent leur venin, évacuant ainsi les humeurs malignes qui rendaient jusque-là leur existence impossible. Ça les soulage, catharsis essentielle dont je suis le réceptacle, le grand prêtre de la laïcité qu’on dit venimeuse, mais qui m’est baume doux-amer. Les plantes, toutes feuilles aux aguets, écoutent aussi attentivement que je le fais, bien qu’avec un peu plus de détachement, ces complaintes de la vie urbaine et des aléas de la vie professionnelle. 

Pour l’un, à la bibliothèque, la vie n’est pas rose, en dépit de tous ces livres et de tous ces gens, apparemment avides de savoir et de fiction, qui les lisent et les mettent en circulation. Les livres en fait n’ont plus aucune importance dans cette tour de Babel où la grogne règne derrière et devant le comptoir du prêt. La patronne s’ingénie aussi savamment que méchamment, car, comme elle n’a rien à faire, il lui faut meubler son temps, s’ingénie, dis-je, à stresser avec une détermination exemplaire ses employés. 

Les habitués, larves un peu robotisées, s’amusent bête-ment à déplacer les livres sur les rayons, à déranger les revues sur les présentoirs, à regarder des niaiseries sur les ordinateurs, quand ce n’est pas une mère qui laisse son gros bébé faire ses besoins sur le tapis. Une vraie chierie. 

Tous des effarés, hirsutes pour la plupart, qui se servent de ce lieu public comme d’une gare ou d’un lieu d’aisance… 

Ah ! elle est belle, la vie de bibliothécaire ! 

Pour un autre, au restaurant, ce n’est guère mieux. 

Le bordel, le lupanar culinaire. Servir ces béotiens qui ne savent pas distinguer une vinasse du Niagara d’un grand cru classé du Bordelais, qui se donnent des manières de 
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princes en croisière, mais ne sont visiblement jamais sortis de leur quartier, et qui prennent plaisir à donner des ordres au serveur. Le rêve de ce dernier : échapper du vin, rouge de préférence, ou de la soupe brûlante, du café, de la sauce tomate sur un bel habit, une robe splendide, sur l’un de ces tissus rares qui font l’entière et unique valeur de la personne qui les porte. Parfois le beau rêve se réalise, et alors c’est le carnaval : cris, larmes, mais aussi jouissance intime. Le pourboire est en conséquence…

Au bureau, à l’Hôtel de Ville ? Le chemin de croix de la pire des bureaucraties. La directrice du personnel vient toujours s’enquérir de l’avancée des dossiers  importants : a-t-on pris soin de changer le siège de toilette que le conseil-ler municipal n’a pas aimé lors de sa dernière visite ? La tapisserie de son nouveau bureau est-elle arrivée ? A-t-on pensé à commander le vin et le fromage pour la récep-tion du maire, vendredi ? Le monde s’écroule tout autour, Berthe et Roger vont être bientôt congédiés, on manque de l’essentiel, mais ça n’a aucune importance. Oui, je vous le dis, une race de gérants d’estrade dans cette municipalité. 

Moi, j’écoute toutes ces lamentations, recueilli et désolé comme un confesseur, en pensant que mon jardin perd un peu de sa splendeur, éclaboussé par ces horreurs à chaque confession. On dirait une montgolfière qui se dégonfle, lacérée sans pitié à chaque récit de mes amis. 

Pauvre paradis terrestre… perdu… C’est sans doute cela, le péché originel dont la Genèse ne parle pas : la vie quotidienne racontée dans un verger, un ver rongeant une pomme contenant la science du bien et du mal. Mais il n’y a aucune science, que du mal. À peine un peu de bien. 

Tout se mine, se débine et se contamine. Pourtant, je ne sombre jamais complètement dans la déprime. 
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Ma réflexion me fait bientôt glisser vers une autre réalité : je ne peux m’empêcher de songer que la nuit, tout est sans doute en arrêt dans mon jardin. Peut-être est-ce l’effet à retardement de toutes les paroles venimeuses de mes amis ? Chaque fleur, chaque plante reste comme en suspens, après avoir souffert des discours fielleux de mes confidents. 

Je sais aussi que dans mon jardin, il se livre des combats farouches bien plus importants que les petites histoires quotidiennes de mes amis. Je sais qu’on y mène des batailles épiques pour la capture des poissons rouges qui barbotent dans mon bel étang. Les ratons laveurs les adorent et en ont déjà dévoré un. Un des plus beaux. Un petit diable, avec des ailerons de dentelle. Fier comme un coq, il se pavanait à la surface, entre un plant de papyrus et des nénuphars, son jardin suspendu, flottant, à lui. Pas de chance. Les trois poissons qui restent ont davantage l’ins-tinct de survie, et font la différence entre mon doigt blanc et doux, qu’ils viennent frôler lorsque je touche la surface de l’eau, et une patte noire, griffue et poilue qui gigote vigoureusement, sauvagement, dans l’étang, mettant en charpie quelques belles feuilles de nénuphar. Ça me met au désespoir. Et je ne parle pas des écureuils qui saccagent le jardin et la pelouse, grignotent à moitié mes tomates et mes courgettes. Le matin, quand je me promène, les pieds mouillés par la rosée, je replace les plaques de gazon ren-versées, je remets d’aplomb les plantes en pot, bousculées par les ratons laveurs, j’enterre les oiseaux que les chats ont tués, et j’attends les premiers visiteurs, en espérant qu’aujourd’hui ils vont venir me raconter les joies et les plaisirs de leur banale existence et, comme mon jardin, me laisser suspendu à leurs lèvres. 

Le palimpseste essentiel

Je croyais respirer le parfum de ton 

sang. 

Charles Baudelaire, 

« Le balcon »,  Les fleurs du mal

Il s’égarait dans les songes qu’évo-

quaient pour lui ces stances aro-

matiques, ramené soudain à son 

point de départ, au motif de sa 

méditation, par le retour du thème 

initial, reparaissant, à intervalles 

ménagés, dans l’odorante orches-

tration du poème. 

Joris-Karl Huysmans,  À rebours

J’avais beau me dire que je n’étais ni Baudelaire ni des Esseintes, je vivais comme eux chaque jour à rebours d’un siècle dans lequel j’étais pourtant plongé corps et âme. De ma tour d’ivoire, le vieux chercheur que j’étais contem-plait le passé et ses grandes œuvres, souvent plus importantes que tout ce que je pouvais vivre. Trop importantes, car j’oubliais des choses qui étaient tout aussi essentielles. 

À d’autres moments, les livres me tombaient des mains comme des feuilles mortes, et une rage soudaine me prenait d’aller dans les bouges infects et invitants, là où la vie grouille de vices splendides. La vertu m’apparaissait non pas dans une médiocrité dorée, une  aurea mediocritas, 
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mais au milieu des choses,  in medias res. Au cœur même des choses extrêmes. Je n’avais compris que récemment l’importance de l’extrême solitude, qui n’est jamais que relative, et la beauté des foules sauvages qui vous enve-loppent dans leurs volutes mortelles. D’un côté, la pensée était pure et intense, de l’autre, impure et bellement avachie, se laissant aller à tous les désordres. 

Un soir, après une de ces journées de moine comme j’en vivais depuis vingt ans, je sortis pour ainsi dire de mon livre. Plus qu’à l’ordinaire, j’avais encore l’impression d’être dans l’univers fictif du récit que je lisais, dans lequel je vivais depuis des heures. J’entretenais l’idée amusante que j’étais un personnage de papier déambulant dans les rues d’une ville imaginaire. J’imaginais la tête des gens qui me verraient entrer dans une taverne. 

Un ange passe…

Les buveurs se tournent alors d’un bloc et voient s’avancer une sorte de dandy qu’ils n’ont jamais vu, mais qui ressemble étrangement à quelqu’un qui venait là presque chaque jour depuis un an. Ses traits sont brouillés. Est-il maquillé ? Entre lui et les autres, il y a comme de la friture visuelle, des interférences. Autour de sa personne, il y a un nuage quasi invisible au sein duquel il semble flotter. 

Les habitués, attablés depuis des heures pour la plupart, croient à une hallucination. Mais l’odeur qui accompagne cette apparition est si prégnante malgré sa finesse que…

Les mots, les idées ne venaient plus… L’engourdissement des foules dans les vapeurs de l’alcool, près d’un immense écran de télévision qui recrache son vide venimeux… Seule l’image, forte, mais floue, supportée par un parfum tenace et envahissant, persistait. L’être étrange tout à coup s’avance au milieu de la taverne, s’assoit, 
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commande une bière et se met à parler à son voisin de table, un vieux monsieur, né comme lui au milieu du xxe siècle. 

Le pouvoir de l’esprit est sans limite. J’étais encore une fois parvenu à transformer la taverne du coin en un lieu de rêve, où des artistes comme moi pouvaient deviser à leur aise d’arts et de lettres. C’était la seule façon que j’avais trouvée de changer ce pays si fruste, si peu porté vers les choses de l’esprit. Paradoxalement, la nature m’avait donné ce pouvoir surnaturel, car autrement, je ne sais comment j’aurais pu supporter la vie. Une vie qui devenait pour moi une immense aventure, une grande dérive où l’imagination et la rigueur se livraient une lutte joyeuse. 

Au détriment du pauvre monde qui, espérais-je, perdrait chaque jour un peu de sa réalité, mais comme cette réalité était devenue si banale ou si atroce en cette fin de siècle, je ne pouvais que me réjouir d’être en mesure de tout faire basculer. 

De retour dans mon antre monacal, je me nourrissais toujours d’ouvrages de fiction dans lesquels j’entrais à ma guise, par la petite porte, si je puis dire, et dont je faisais sortir par la grande porte des personnages de leur gangue fictive, jamais les mêmes. 

De semaine en semaine, je changeais de quartier, je visitais d’autres lieux. En tant que chercheur, j’avais trouvé peu de choses nouvelles à dire sur le fonctionne-ment discursif de l’imaginaire, mais j’avais eu le bonheur de trouver la clé de la représentation au cœur même de la fiction. Mon secret, on s’en doute un peu, est indévoi-lable ; il est de l’ordre de l’innommable. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est lié à la science des parfums, aux divines essences, impalpables, mais prégnantes comme des huiles 
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essentielles, qui circulent entre l’esprit créateur, l’encre et le papier. La vie, pour moi, était devenue une sorte de feuilleté où les impressions de toutes sortes parvenaient à exercer une si forte pression sur mon cerveau, sur mon esprit, sur mon imagination, que je pouvais imprimer dans une nième dimension tout ce que je voulais dans les lieux où je me perdais de plus en plus fréquemment. 

Cela n’allait pas sans poser un certain nombre de problèmes. Je n’avais pas le pouvoir – et ne voulais pas l’avoir – de faire accéder à « la vraie vie » les personnages que j’avais transformés. Une fois manipulés par moi, ils restaient irrémédiablement fictionnalisés. Peu à peu, la ville devint ainsi pour moi peuplée d’êtres étranges, mais qui ne pouvaient vivre que quelques heures ou quelques jours, et qui le plus souvent s’évaporaient en dégageant un parfum des plus subtils. Je n’avais pas encore trouvé le secret de la vie fictive permanente, sans doute parce que ma science était fondée sur quelque chose de trop volatil. 

Si les gens avaient pu pénétrer mes secrets, j’aurais sans doute eu des ennuis, mais j’avais la chance de vivre dans un monde déjà brouillé, où la fiction se confondait de toute évidence avec la réalité, cette dernière étant devenue virtuelle. Je ne courais donc aucun danger puisque je me livrais, je les livrais, d’un livre à l’autre, à leur jeu préféré, ces êtres subtils et évanescents issus de ma cervelle. Les gens vivaient de toute manière dans une sorte de léthargie qui les rendait insensibles à la différence de quoi que ce soit. Ils menaient une existence médiocre, plongés dans un univers que d’autres fabriquaient pour eux. Ils ne vivaient pas, ils étaient vécus. Ainsi, je les aidais à ma manière à sortir de ce milieu annihilant en recréant certains d’entre 
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eux, comme des bulles fictives qui allaient éclater quelques heures plus tard dans un monde aussi réel qu’évanescent. 

Quant à moi, je préfère vivre à l’intérieur d’un palimpseste, où l’essentiel se situe dans le mélange des extrêmes, dans l’apothéose des sensations. Je laisse les autres à leur milieu, à leur engourdissement, à leur ordinaire, mais je persiste à faire éclater des fragrances multiples, des bulles de sens au milieu du non-sens, des éclats d’essence au cœur du néant. 

L’apprenti sorcier

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ; Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières, Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres. 

Gérard de Nerval, 

« Vers dorés »,  Les chimères

Coupé en morceaux, je suis coupé en morceaux, 

comme la vidéo que je regarde, étendu, affalé sur mon lit, depuis quelques minutes qui me semblent être des années, des heures ou des secondes, je ne sais trop. Le temps lui-même fractionné en capsules-images passe par l’écran, un écran qui donne en représentation le vide télévisuel continental. L’Amérique pénètre dans mon antre, s’insi-nue sous ma peau, dans ma tête, perfide  camera obscura, une Amérique que je zappe autant qu’elle m’avale et me sidère, que j’adore et que j’abhorre. Ce n’est pas moi qui la subodore, c’est elle, par le truchement de ses mille et une caméras qui me flairent comme si j’étais un insecte volant au-dessus d’une plante carnivore. 

De son œil vitreux, cyclopéen, affamée de toutes nos perversions, la télé me contemple, pendant que je saisis avec de plus en plus d’acuité qu’il n’y a rien à comprendre dans ce monde vidéocratisé, multimédiacrétinisé. 

Marmoréen, je parcours le bruissement éternel de ces espaces studioformalisés et infiniment vides. C’est l’écho 
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effrayant du silence tonitruant des espaces infinis pressentis par Pascal. 

Comme certains s’endorment dans le silence de la paix des champs, je m’assoupis devant le vacarme assourdissant du monde et son explosion cathodique. Voilà un enfant africain rachitique dont on cherche à fuir sans le pouvoir la vision de ses grands yeux pathétiques ; une femme qui tourne absurdement une roue ; un édifice qui explose, s’effondre, réduit en poussière en quelques secondes ; un homme qui, infatué de son imposante nul-lité, pose des questions de quatre sous, mais qui valent des millions. Le participant se trompe. Zut ! Ce qu’on peut être bête ! Perdus les millions, et l’animateur, plus vulgaire que jamais, qui se bidonne. Ce sera pour une autre fois. Le peuple est là, dans les estrades, aux ordres d’un dresseur de chiens de cirque, qui claque des mains. 

Les robots sont doux et calmes. Ils respectent même une des règles  d’Asimov, tu ne tueras pas ton maître, car ils veulent gagner de l’argent, facilement, sans avoir appris quoi que ce soit. Couché Fido, donne la patte, ne jappe pas. Couché… La société du vide fonctionne à plein, c’est-à-dire à vide, et fort bien d’ailleurs. Pour qui ? Au profit de qui ? Ça, c’est une autre histoire. 

J’en étais là dans mes réflexions, me faisant mon cinéma intérieur, et je m’imaginais que le Nerval du  El desdichado, « le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie », aurait trouvé que la nuit était bien froide, bien claire, aussi noire que blanche et désespérante lorsqu’on la passe devant un appareil à vous arracher les yeux, à vous étriper le cerveau. 

Ne voulant pas finir par me pendre, cette nuit-là, je décide alors d’imaginer ce que ferait dans la réalité l’un de 
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ces jeunes hypnotisés de l’écran, si jamais l’envie lui prenait d’imiter ce qu’il voyait à la télévision. Je suis de ceux qui croient que les experts en mettent beaucoup lorsqu’ils disent que certaines personnes sont portées à copier littéralement les gestes de leurs héros cathodiques. Mais il est intéressant de constater qu’un vieux concept aristotélicien, la  mimêsis praxeos – l’imitation d’une action, qui servait jadis et qui sert encore parfois de modèle dans la théorie de la représentation esthétique de la réalité –, ce vieux concept a subi un glissement sémantique tout à fait subtil (mais c’est sans doute grossier), non pas de la réalité à l’art, mais de l’art (façon de parler) à la réalité (autre façon de parler, depuis que Freud, Einstein, Borges et quelques autres nous ont appris une ou deux choses sur la soi-disant  réalité), le téléspectateur fin de siècle étant maintenant porté, dit-on, à reproduire dans sa réalité à lui le crime, sexuel ou autre, fictif il va sans dire, qu’il a vu commettre à l’écran. 

J’ai vu beaucoup de films violents – presque malgré moi –, mais jamais je n’ai eu la moindre envie de calquer les gestes les plus atroces commis par des acteurs enragés. Le carnage, le massacre à la scie à chaîne, très peu pour moi. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne me vient pas parfois des idées, des impulsions plutôt, dignes de mon siècle. Alors aujourd’hui, justement, il s’agit de jouer le jeu. Quelle stratégie employer ? Dois-je imaginer que je suis hyperintelligent ou débile léger comme la moyenne des gens ? Car la capacité intellectuelle me semble être une pièce de choix dans ce jeu d’échecs dangereux. Justement, un jeu d’échecs ! Un débile peut-il penser même à jouer, à mettre en échec la stratégie qu’une société entière, elle-même souvent d’une violence inouïe, met en place pour se protéger contre toutes les formes de violence ? Non. Ou 
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peut-être bien que si, qui sait ? Aujourd’hui, les débiles sont classés et reclassés à tous les échelons du pouvoir et même du « savoir ». Allez voir dans les écoles, les universités, les gouvernements… Ils ont la légèreté de l’être dans de gros sabots, avec leurs petits cerveaux. L’histoire contemporaine… Trêve de digression. Mon personnage, lui, sera plus intelligent que la moyenne. Pas difficile. 

Notez bien que ce n’est pas de moi qu’il s’agit. J’en aurais du culot ! J’imagine seulement que le personnage que je vais incarner a une grosse tête, capable de jouer à l’intérieur d’un double système virtuel et réel, de manipuler les ficelles qui se tissent entre les écrans de tous ordres, et ceux de la télévision ou du cinéma ne sont que les plus apparents. Cela n’est pas si exceptionnel. Vous-même, par exemple, qui croyez faire partie de la couche supérieure de l’humanité… Vous en rêvez sans doute, vous en êtes même certain, grand bien vous fasse… Pour vous, comme pour moi, le monde est devenu une sorte de film dans lequel chacun se déplace au gré de sa  fantaisie program-mée, bel oxymoron, un film dans lequel on aime vaguement imiter certaines séquences types qu’on a déjà vues dans un film ou déjà lues dans un conte, un roman, une nouvelle… Au théâtre aussi. 

Je me prends au jeu. Un film me hante depuis des années,  Total Recall, d’après une nouvelle de science-fiction de Philip K. Dick. La chose la plus horrifiante tenait pour moi au joyeux délire des jeunes spectateurs qui applaudissaient bruyamment et de manière indécente lorsqu’on tuait des gens – des méchants, je crois, à leur décharge… Lors d’une poursuite, le « héros », un colosse, se sert d’êtres humains comme de boucliers contre les rafales de mitraillettes, des humains dont il jette ensuite au 
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bout de ses gros bras les corps sanguinolents, déchiquetés, dans le vide. Et cette autre séquence où les mains du vilain sont coupées par un ascenseur industriel… Puis, passent deux oiseaux à cinq pattes, mais sans tête et qui volent en traçant des signes rouges dans l’espace. Spectaculaire et particulièrement tarte au sang. Petit problème : je n’ai pas les gros bras du héros ni personne pour m’agresser avec des armes à feu, et riposter avec férocité. Je suis désarmé. 

Mais j’ai encore toute ma tête… Que faire ? 

Il faut que je reste à la hauteur de la situation. Je ne peux pas me permettre d’imaginer une situation qui sombre dans le cliché, même si, étrangement, je me suis donné pour mission d’imiter la réalité cinématographique qui, en plus, fait dans la science-fiction. On comprend qu’en cette fin de siècle, l’imitateur  social solitaire (autre bel oxymoron de notre temps où les réseaux dits sociaux isolent les gens) doit toujours dépasser la fiction, en saisir la quintessence et en extraire la substantifique moelle. 

Je convaincs donc le personnage que je me suis forgé sans l’assumer entièrement (beau cas de figure de la post-modernité) de me suivre dans le quartier le plus violent de la ville. Ça tombe bien, c’est juste à côté de chez moi. Je ne l’ai pas cherché, c’est comme ça. Chaque semaine, chaque jour, quelqu’un y est assassiné, se suicide ou simplement se querelle violemment à grand renfort de couteaux et d’armes à feu. Du vrai cinéma américain. Voilà le plateau de tournage idéal. Le script n’est pas encore écrit, je suis en train de l’imaginer. Il suffira de provoquer les choses et les gens pour qu’ils  embarquent dans mon film virtuel  in progress. 

Ce qui s’en vient ne sera pas filmé, et c’est bien dom-mage, car les foules hystériques auraient pu en raffoler. 
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Mine dégagée, je m’avance vers un beau grand jeune homme à l’allure costaude et à l’air dur. Je me présente comme un producteur et lui propose un rôle de cascadeur dans mon film. Il m’envoie promener évidemment. Mais je n’abandonne pas pour autant. Je le regarde très sérieusement et lui dis que s’il vient à mon bureau, je lui ferai signer un contrat. Il hésite, mais me suit. Je n’habite pas loin. Comme je suis un travailleur autonome, mon domi-cile a l’air d’un bureau professionnel, avec son équipement informatique, son bar, son salon, d’apparence luxueuse pour le jeune homme, j’en suis sûr. Scotch, affalement sur un sofa,  L’apprenti sorcier de Paul Dukas en sourdine, mélange de détente et de stress. Quelques tapes sur mon clavier, impression au laser d’un contrat factice, signature, avance substantielle en grosses coupures, avec promesse du double, et le tour est joué. Le pire reste à venir. Mais il ne faut pas brusquer les choses. Je lui dis de revenir en soirée, à minuit ; à ce moment-là, le tournage de la scène pourra commencer. 

Il arrive à l’heure pile. Je lui explique qu’il doit attendre à l’intérieur, mais qu’il devra sortir lorsqu’il entendra des policiers lui donner l’ordre de sortir les mains en l’air. 

Mais lui, un rebelle de premier ordre, devra surgir de la maison en vociférant comme un forcené, et en agitant une arme à feu énorme (un jouet, mais qui aura l’air vrai, surtout dans la pénombre) en direction des policiers. Je lui dis qu’il va entendre des coups de feu, mais qu’il ne doit pas paniquer. C’est un héros ! 

Tout se passe tel que je l’avais prévu. J’avais alerté la police, disant à l’agent de service qu’un fou furieux armé jusqu’aux dents était entré par effraction dans ma demeure et qu’il s’y terrait, espérant une rançon. 
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Je ne suis pas fier de moi, car j’ai oublié de trouver un autre personnage avec lequel mon héros aurait pu se protéger des rafales de balles qui l’ont pratiquement coupé en deux. 

Maintenant, c’est moi qui suis à nouveau coupé en morceaux, affalé devant ma télé ; je culpabilise, me disant que j’aurais dû moi-même servir de personnage pare-balles au jeune homme. Mais je serais mort. C’est ce que je voulais ? Je ne sais pas. Est-ce moi, est-ce mon personnage qui s’est laissé entraîner dans cette aventure ? Suis-je devenu le jouet d’un réseau virtuel que je croyais com-battre ? Je me demande si cela est vraiment arrivé ou si j’ai rêvé, halluciné. Il y a encore du sang sur le pas de ma porte. 

Je cherche à redevenir la figure marmoréenne, mallar-méenne, ce  bibelot d’inanit é  sonore que j’étais avant.  Tel qu’en moi-même, l’éternité me change.  Mais attention, la prochaine fois, s’il y en a une, je m’arrangerai pour jouer l’écervelé jusqu’au bout. Et j’inviterai cette fois les mille et une caméras du monde à venir filmer ma mort en direct. 

L’apprentissage sera terminé et le pur esprit de la tech-nosorcellerie s’accroîtra sous l’œil béant d’une foule télé-phage médusée. 

Attendez… je me rappelle…

Une minute… quoi ? Vous me dites que j’ai encore une minute ? Attendez, je vais rassembler mes idées. La blancheur de son corps allongé dans un champ de pis-senlits, et sa belle tête aux cheveux noirs bouclés qui faisaient ressortir le jaune des fleurs et le vert de l’herbe. Ses vêtements éparpillés autour de lui, des bouteilles de vin et les restes d’un repas sur une nappe donnaient au tableau un air de fête ; le sang paraissait encore palpiter sous sa peau. Au bout du terrain vague, des femmes s’éloignaient, comme affolées, en courant. Alain n’avait rien perdu de sa beauté, de celle qui faisait chavirer les jeunes filles depuis quelques années ; il irradiait de son être, au moment où je l’observais dans l’herbe, une luminescence quasi imper-ceptible. Mes sens m’ont-ils trompé à ce point ? Était-ce la fièvre qui commençait à m’envahir dès ce moment-là ? 

Pensez ce que vous voulez, mais je vous jure que j’ai vu Alain se lever, magnifique, nu, resplendissant, et se diriger vers les jeunes filles qui n’y virent que du feu ; il par-courut le ciel à une vitesse inouïe ; son image s’estompa. 

Lorsqu’on retrouva les filles, froides et blanches, je n’avais pas encore bougé, pétrifié au milieu du champ d’herbes folles. 

Madame Bovary intertextuelle Le temps n’existe pas, il n’est que fiction. 

La fiction existe, le temps qu’on en parle. 

Michel Lord,  Opera nullte

Bouvard marchait à grandes enjambées, tandis que Pécuchet, multipliant les petits pas, avec sa redingote qui lui battait les talons, semblait glisser sur le trottoir. Du même côté de la rue, Emma Bovary venait dans l’autre sens en patins à roulettes. Mèches vertes et bleues au vent, elle ne se rappelait plus très bien du temps où elle vivait sur la ferme de son père, voisine de celle des Chapdelaine et de cette trop fameuse Maria qui disait toujours son chapelet parce qu’elle croyait que nous avions apporté d’outre-mer nos prières, toujours les mêmes, et dans nos poitrines le cœur de l’homme des vieux pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié qu’au rire, le cœur le plus humain de tous les humains. Un cœur simple, Maria ? Allons donc ! 

Quelle idée ! Non, c’était loin tout ça, le temps où, une nuit, vers onze heures, ils avaient été réveillés par le bruit d’un cheval qui s’était arrêté juste à la porte. En dépit des idées reçues, Emma s’évertuait à croire qu’elle ne s’était pas suicidée et qu’elle vivait en concubinage avec ses nouveaux amis, Bouvard et Pécuchet, rencontrés par hasard lors d’un voyage à Carthage où ils avaient manqué de jus-tesse leur vieille amie Salammbô, partie, quelques heures 
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à peine avant leur arrivée, en vacances sur la Côte d’Azur, car les clameurs de la populace n’épouvantaient pas la fille d’Hamilcar. Elle y était habituée. 

De passage au Québec, pour voir où en était rendue cette bonne vieille race de coureurs des bois, arpenteurs de neige, Bovary, Bouvard et Pécuchet s’étaient donné ren-dez-vous au Bois de Coulonge pour assister à la dernière représentation des  Belles-Sœurs, cette pièce qu’ils avaient déjà vue à Paris, si réaliste aux dires de Bouvard, mais que Pécuchet trouvait au contraire tragicomique. Mais mon Dieu, quel horrible accent québécois elles avaient, toutes ces femmes, quelle vulgarité ! À entendre Lise Paquette et Rose Ouimet parler contre le cinéma français et dire contre tout bon sens et du même souffle qu’il était trop réaliste, et que « la vie y a pas une crisse de vue française qui va arriver à décrire ça », ah ! Emma, Bouvard et Pécuchet en avaient été profondément froissés. Ça ne ressemblait tellement pas au beau langage des habitants de Péribonka. Le chapelet, finalement, avait du bon, songea Emma. Et puis si Gustave écrivait toujours, il leur en ferait, lui, une belle vue réaliste, et française en plus ! Il ne se contenterait pas de laisser Georges Feydeau scribouiller une  Fanny  d’après sa  Bovary…

Pécuchet avait par ailleurs révélé à Emma le fait que leur bon auteur avait osé dire que madame Bovary, c’était lui. Emma en avait été choquée. Elle avait le sentiment d’avoir été trahie par son créateur qui se prenait pour une femme. Elle qui avait cru avoir été enfantée par un esprit mâle et viril ! 

Elle avait lu beaucoup de romans, on le sait, qui lui avaient peut-être un peu monté à la tête, mais enfin, qu’y pouvait-elle, petite provinciale devenue célèbre à 
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son corps défendant, sans qu’elle ait eu son mot à dire, qui s’était bercée d’illusions et dont le nom avait été sali par un procès retentissant, scandale qui avait pourtant bien contribué à sa renommée. Elle était, aujourd’hui, quelque deux siècles plus tard, aussi célèbre que les plus grandes stars de l’univers. Elle voyageait dans le temps sans l’aide d’aucune machine. Son esprit organisait tout. 

Elle promenait ainsi son beau corps au gré de ses fantaisies. C’est fou, mais folle comme elle l’était, rien ne devrait nous surprendre quand on sait la force de l’imagination. Tout l’Empire romain la vénérait depuis qu’elle avait dîné avec César ; Antoine la craignait et Cléopâtre la vouait aux gémonies depuis qu’une autre suicidée lui volait la vedette dans l’histoire. Autant et plus que le nom de Cléopâtre, son nom se promenait d’une époque à l’autre et d’un bout à l’autre du système solaire. Sur Phobos, en l’an  2932, on avait élevé un monument en son honneur, où elle était représentée sur son lit de mort, un filet de salive lui coulant sur le bord des lèvres, sou-riante et narquoise, pour commémorer son suicide et sa pérennité littéraire. Sur cette lune-là, on vénérait particulièrement les gens qui, partis de rien, avaient accompli de grandes choses. Et dire qu’un auteur français, Breton de surcroît, de passage au Lac-Saint-Jean, avait omis de mentionner son nom dans un roman de la terre qui avait fait sa fortune (posthume, mais ce n’était que justice). 

Sans doute que Louis Hémon ne voulait pas mêler les genres et laisser croire qu’il avait pu reconnaître l’hé-roïne de Flaubert dans le voisinage de Péribonka. Il est de ces écarts et de ces révélations qu’il est dangereux de faire au pays de Québec. Pécuchet jugea que cela prouvait tout de même que la réalité dépassait la fiction de 
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quelques coudées lorsqu’on pouvait vérifier de manière scientifique les dessous de l’univers diégétique. Bouvard songea aux bénéfices que l’on pouvait tirer de l’archéo-logie du savoir en essayant de percer le mur du réel pour atteindre la vérité des mots et des choses. 

Comme Emma et ses comparses étaient libres de se balader en dehors des textes où ils avaient été assignés depuis trop longtemps, ils décidèrent d’en profiter pour visiter d’autres territoires du Québec fictif. Quelles belles avenues, quels beaux univers pouvaient bien avoir été échafaudés depuis leurs propres parutions ? Ils avaient le choix. Ayant entendu parler du film, ils allèrent rendre visite aux  Plouffe,    mais ils trouvèrent éreintants les esca-liers de la Basse-Ville de Québec qui n’avaient pas assez de marches pour épuiser cette courte exclamation d’Ovide et le sillage ravi qu’elle laissait sur son visage : « La vie est belle, hein, vieux Denis ! Le soir, surtout ! » Non, vraiment, c’était monter pour rien. Emma avait lu mieux. On lui avait  dit  qu’il fallait absolument faire un tour du côté de chez Olympe Ghezzo Quénum, P. X. Magnant et Joan Ruskin, ces personnages d’un certain Aquin, pas le saint, l’autre, le révolté contre la trop longue fatigue culturelle du Canada français, fatigue avec laquelle elle avait, paraît-il, des affinités électives. Elle songea que, de toute évidence, le collapsus circulatoire était intense depuis tout à l’heure, et que quelques grammes d’amobarbital, en pulvules bleu turquoise, pouvaient bloquer ses reins de métal implantés récemment (elle se trouvait un peu trop cyborg par bouts) et l’empêcher de tracer une tangente hors champ sans nuire à la marche dans un entrelacs de chicanes et dans le dédale du récit. Mais elle ne douta pas un seul instant que cela devait donner des coliques et des trous de mémoire. 
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Quel serait le prochain épisode, grands dieux ? Le jour, comme la neige hubertaquinienne, était noir. 

Emma, Bouvard et Pécuchet se lassèrent de ce manège ; ils voulurent rentrer au bercail. Mais comment retourne-t-on dans sa fiction, dans son livre, dans son encre origi-nelle, lorsqu’on en est sorti ? « Y avez-vous pensé, chère Emma ? » dit Bouvard. Les grands yeux d’Emma couvrirent alors toute sa face et rejoignirent les mèches vertes et bleues qui lui pendaient en accroche-cœur sur le front. 

Elle eut tout à coup envie d’un cocktail pour changer le mal de place. Nicolas, apparu comme par enchantement, écuma sur l’heure de petits verres avec son pianocktail bisonravinesque, qu’Emma, Bouvard et Pécuchet burent d’un trait ; une fumée dense et opaque les entoura tout à coup et, lorsqu’elle se dissipa, ils avaient tous disparu, s’étaient évaporés. Sur le trottoir, un passant ramassa un sac contenant de vieux exemplaires de livres de toutes sortes. 

Lord Flaubert-Vian d’Aquin  et alii

Madame Bovary  rides again

La cafetière n’était pas sur la table. Elle l’avait déposée sur la desserte, contrairement à son habitude. Que se passait-t-il avec elle ? La veille, elle avait eu un choc terrible, mais enfin elle croyait s’en être remise depuis. Remise, c’est une façon de parler, elle avait encaissé le coup. On avait refusé son manuscrit, un roman d’amour. Elle y travaillait depuis des années comme une dingue. Avec son métier de rédactrice en chef d’un grand magazine littéraire, elle était certaine d’avoir le métier dans le corps. Et la réputation qui vient avec ce prestige qu’elle croyait avoir. 

Faut dire qu’elle n’avait pas lu tant que ça. Une trentenaire a d’autres soucis, même si elle a de l’ambition littéraire. 

Les parutions récentes, ah ! ça oui, elle dévorait tout, mais c’était nouveau cette dévoration de l’écume des jours. À 

l’université, le minimum lui avait suffi, et on ne parle pas de ce qui vient avant. S’il fallait étaler sa culture, ce serait la rigolade dans une soirée littéraire. 

Le café refroidissait. Sa carrière à peine entamée était sur la glace. Un abîme insupportable. Elle avala un café froid qui la ragaillardit. Dans un flash, elle se rappela le seul roman qu’elle avait lu avec passion au cégep :  Madame Bovary. Sans plus tarder, elle courut à la pharmacie. 

Le beau masque

Elle n’aimait pas l’image que lui renvoyait son miroir ce matin-là. Trop de choses à corriger. Elle se mit ainsi à combler les rides, les creux, les crevasses d’une épaisse couche de maquillage qui finit par ressembler à un masque. 

Mais un beau masque, qu’on pouvait à peine deviner, tant la surface soyeuse avait l’apparence d’une peau de pêche à peine poudrée. Un travail d’artiste. La robe qu’elle enfila la rendit semblable à une déesse de la mode, car elle avait un corps élégant, long et svelte. Elle alla se pavaner sur les grands boulevards où elle croisa un peintre, jeune homme plus beau que ce jour de printemps. Elle l’aguicha et parvint à se faire inviter dans son atelier situé tout près. Il lui offrit de faire son portrait et l’installa bien confortable-ment devant son chevalet. Ce jour-là, le soleil tapait fort sur le puits de lumière du plafond. Il faisait une de ces chaleurs… Lentement mais sûrement, le masque se mit à fondre, découvrant le visage de la femme, presque une tête de mort avec une peau sèche collée sur les os. L’horreur… 

Profitant de la stupeur de l’artiste, elle se rua sur lui et se mit à le mordre goulûment au cou. Elle avait l’agilité d’une sauterelle et la force d’une démone. Le beau peintre n’eut que le temps de penser que la vie le quittait, pendant que la créature, de son côté, s’était peu à peu gonflée de tout ce jeune sang grâce auquel elle avait retrouvé sa glorieuse 
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beauté d’antan. Des passants virent sortir de l’atelier une belle grande dame aux joues roses qui semblait fuir les lieux. Pendant l’enquête qui suivit, certains témoins se remémorèrent la pureté de son teint sans fard qui resplen-dissait sous le soleil, et les inspecteurs se demandèrent longtemps d’où pouvait bien provenir cet amas de pâte cosmétique couleur chair sur le plancher devant le chevalet du peintre. Pas une goutte de sang. L’autopsie révéla que le corps du peintre était totalement exsangue. 

L’invention

 Un inventeur crée des machines, des machins de toutes sortes. L’écrivain est aussi un inventeur, même quand il raconte sa vie – y compris une vie tordue comme celle d’Horace Ouellette, qu’il étale ici et là dans ses romans, sans ambages, se déguisant à peine, sa vie n’étant connue que dans des cercles hermétiques bien loin du plancher des vaches. Il réinvente en fait sa vie. Balzac prétendait qu’il n’avait rien inventé, que tout était vrai dans sa grande Comédie humaine . Mais c’est une illusion ou de la fausse modestie. Le vraisemblable n’est pas le vrai ou la réalité. 

 Même l’historien réinvente le passé du seul fait qu’il l’écrit, l’agence à son gré, parce qu’il a sa petite idée sur ce qui s’est justement passé, qu’il a aussi sa petite idée à lui et qu’il peut crochir dans un sens ou l’autre ce soi-disant réel historique. 

 Horace O. cherche à inventer librement quelque chose qui ne lui est pas arrivé, mais qui, une fois qu’il aurait écrit cette « invention », elle existerait vraiment, ne serait-ce que dans son cerveau de vieux conteur radoteur. C’est ainsi qu’il se met à se raconter pour lui-même une histoire folle. 

Il était une fois un beau jeune homme d’humble origine qui cherchait son chemin dans la forêt. Il s’était perdu en cours de route entre la maison paternelle et l’endroit où on l’avait envoyé chercher des animaux pour leur ferme. 

Le sentier sur lequel il se trouvait était étrangement tout 
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nouveau pour lui, qui connaissait pourtant le pays comme le fond de sa poche. S’était-il perdu dans ses pensées, puis égaré contre tout bon sens, lui si sérieux d’ordinaire ? 

Chemin faisant, il se retrouva à un carrefour au beau milieu de la forêt. Trois directions étaient indiquées : sud, est et ouest. Il prit le sentier allant vers le sud, bien qu’il ait été tenté par l’est. Qui sait, peut-être alla-t-il vers l’est, vers l’Orient ? Son sens de l’orientation n’était pas toujours ce qu’il aurait dû être… Mais ça ne l’avait jamais fait souffrir, bien au contraire, car il aimait l’aventure comme pas un. Petit à petit, les heures s’égrenant, il vit que les arbres étaient de plus en plus verts, les fleurs de plus en plus abondantes et colorées, et les oiseaux, les petits animaux, lièvres, écureuils, fouines, marmottes de plus en plus nombreux autour de lui. Les grenouilles coassaient, les cigales chantaient, les fourmis transportaient des montagnes sur leur dos… Le bonheur… Il vit marcher devant lui, à pas plus lents que les siens, un homme habillé d’une bure brune à capuchon, un moine sans doute. Bientôt, il le rejoignit. L’homme le vit, mais ne lui dit pas un mot pendant un bon moment. Le jeune homme était à la fois intri-gué et calme, comme tombé sans le savoir sous le charme d’une forêt enchantée et d’un être mystérieux. Des nuées d’oiseaux voletaient autour de la tête de l’homme en bure qui continuait sa marche lente, mais ferme, comme si de rien n’était, avec une grande sérénité. 

Peu de temps après, ils arrivèrent à une grotte dans laquelle le moine invita le jeune homme à entrer. L’endroit était des plus simples, on s’y attend un peu quand on pénètre dans une grotte, mais cette dernière réservait des surprises au jeune homme, non pas tant pour ce qu’elle était, mais pour ce qui allait s’y dire. À même les murs, il 
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y avait des bancs grossièrement taillés dans la pierre et, au milieu d’un vaste espace, une table ronde également en pierre, mais poncée, polie, presque luisante, qui devait servir à la discussion autour d’un pot de vin ou d’hydro-mel, au partage d’un repas. Malgré lui, le jeune homme pensa aux chevaliers de la Table ronde. Il devinait que la grotte contenait d’autres salles, des trésors, qui sait, mais pour l’instant, les deux hommes demeuraient sur le seuil de la grotte, toujours sans qu’un seul mot ait été échangé. 

Cette présence d’un étranger et ce silence ne généraient aucune angoisse chez le jeune homme, preuve de sa bra-voure. Il faut dire que le moine n’avait rien de menaçant ; il avait plutôt l’air d’un ange. Il fit asseoir son invité à la table ronde, alla dans un coin chercher une cruche et deux tasses dans lesquelles il versa un nectar d’une belle couleur dorée, puis il se mit à lui parler doucement : « Ne sois pas surpris si je te dis que je t’ai attiré à ton insu dans cette forêt pour te confier une mission. Je sais que tu es en route pour une autre raison, mais moi je veux t’emmener ailleurs sans que tes parents ou ta famille te fassent de reproches. Bien au contraire, ils vont s’inquiéter un moment, mais ils finiront par se féliciter un jour de ton courage quand ils sauront ce qui t’est arrivé. Même si ça prend du temps. Beaucoup de temps… Mais en attendant, il te faut passer par une épreuve difficile que la plupart des hommes jugeraient impossible. Il y a, tout en haut de la montagne voisine de notre grotte, un château où une jeune fille est gardée prisonnière par son père. Elle est aussi belle que toi et les dieux te l’ont promise de toute éternité. Si tu parviens à la libérer, elle sera ta femme, et tu pourras aussi jouir du château et de ses trésors innom-brables, si jamais tu veux t’y installer un jour. Si le cœur 
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t’en dit, tu pourras aussi tout laisser derrière et ne partir qu’avec la belle. L’important est de libérer la fille et, dans un premier temps, l’emmener loin de son père. »

Le jeune homme n’en revenait pas d’entendre de telles sornettes, dignes d’un conte de fées, lui, solide fils de paysan, aussi attaché à la terre que les bestiaux dont il prenait soin.— Mais ce que vous me dites est insensé, je ne vis pas dans ce monde dont vous me parlez, je viens de la terre, d’une ferme voisine, et suis en route pour acheter des bestiaux, pas pour sauver une jeune fille des griffes de son méchant père. 

— Calme-toi, jeune homme, tu n’as pas idée des 

charmes qui émanent de ton corps, de ton esprit. La Nature t’a doté, en plus de ta beauté, d’un don que peu d’hommes possèdent, soit celui de faire advenir l’impossible, de réaliser un rêve caché en toi depuis l’enfance, et qui répond en tous points à tes premières lectures de romans d’aventures magiques et chevaleresques. Tout cela à ton insu, j’insiste. 

—  Mais comment pouvez-vous savoir cela ? 

— Je sais tout, mais je ne chercherai pas à t’expliquer mon pouvoir ni le tien aujourd’hui ; le temps presse. 

Tu comprendras tout plus tard, si jamais il y a quelque chose à comprendre. Tout ne s’explique pas dans la vie. 

Maintenant, il faut profiter de l’occasion qui s’offre à toi. Elle ne se représentera pas avant très longtemps. Il te faut partir pour la montagne y délivrer la jeune fille qui deviendra ta femme, et qui te donnera beaucoup de beaux enfants encore plus puissants que toi dans la magie qui t’habite sans que tu en aies pleinement conscience. 

L’étranger alla dans une des cavités de la grotte chercher quelque chose. Il revint avec une grande épée ciselée 
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comme le jeune homme n’en avait jamais vue, sauf en imagination dans les récits fantastiques qu’il avait dévorés avec exaltation. 

— Je t’offre cette épée légendaire que mon Ordre conserve depuis des siècles. Notre supérieur fondateur s’en est servi en Terre sainte il y a très longtemps. Elle pourra t’être utile au cours de ta mission. Mais si tu n’as pas besoin de t’en servir, ne t’en fais pas, sache qu’elle sera toujours là pour faire tout ce que tu voudras qu’elle fasse. 

Éberlué, le jeune homme avait pourtant de qui tenir, ne fût-ce que par son nom. Un beau nom qui sonnait comme celui d’un aventurier, plus genre Ulysse que Don Quichotte : Perceval Gaudissard. 

Il sortit de la grotte d’un pas décidé, convaincu du bien-fondé de sa mission et rempli d’orgueil après le discours du moine. Il poursuivit sa route vers les hauteurs d’une montagne bien fournie d’immenses arbres centenaires, sinon millénaires. Une vraie forêt de Brocéliande. 

Perceval, parti de sa campagne québécoise, se serait cru en Bretagne, la grande Bretagne celtique, antique. C’était à n’y rien comprendre. Il se surprenait à manier avec agilité la bonne épée que le moine lui avait donnée comme s’il était devenu par enchantement un véritable chevalier. Cette épée lui permettait de se tailler un chemin dans les brous-sailles de cette forêt touffue. Le château était fort éloigné de la base de la montagne, sis tout en haut, à une altitude presque alpestre. Un alpenstock l’aurait sans doute aidé à avancer, mais sa grande épée arthurienne lui était d’une aide bien supérieure. Une belle armure en cotte de mailles ajustée l’aurait mis à son avantage, bien fait, taillé en jeune athlète comme il l’était, mais l’étranger n’avait pas cru bon de le déguiser de la sorte, ses habits de modeste paysan 
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lui convenant parfaitement. La belle jeune fille ne pourrait jamais s’imaginer que Perceval était un chevalier avec son allure tout humble, mais le moine y avait pensé : il ne voulait pas que le parâtre qui séquestrait sa fille puisse se douter que le jeune homme était dangereux, qu’il pouvait le menacer. Seule l’épée était gênante, mais il la lui fallait s’il voulait mener à bien son expédition. 

Il parvint aux portes du château, une forteresse médié-vale protégée comme il se doit par un pont-levis et de larges douves. Perceval était un peu perdu avec sa grande épée et sa mission de sauvetage. Du jamais vu dans la région, mais quelle région au fait ? Était-il toujours dans sa campagne québécoise, en Bretagne ou dans une légende celtique ? Il n’aurait pu répondre à cette question. Il se demandait seulement comment franchir cette enceinte fortifiée qui, au premier coup d’œil, avait l’air bien entretenue, mais complètement déserte. Le mystère s’épaississait. 

Tout à coup, il vit quelque chose bouger en haut de la plus haute tour. Entre les créneaux, il aperçut une tête, une chevelure blonde. Pas question de crier pour qu’elle le voie, son père le chasserait ; de la discrétion avant toute chose, mais que faire, grands dieux ? Il grattait sa jolie tête bouclée quand une idée en jaillit. Une idée toute simple, comme les meilleures parfois : construire une longue échelle. Certes, mais comment faire ? Il n’avait pas d’outil, son épée mise à part, bien entendu. Justement, cette épée ne serait-elle pas magique ? Il ne pouvait y croire, ayant dompté toutes les superstitions de ses ancêtres. Quelle ne fut pas sa surprise quand, donnant un coup d’épée de rien du tout à un chêne, celui-ci vacilla et tomba sans bruit, comme si rien ne s’était produit. En peu de temps, à petits et grands coups d’épée, il se fabriqua une longue échelle 
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dans laquelle il monta pour atteindre rapidement le faîte de la tour où se trouvait la prisonnière. Dès que cette dernière le vit apparaître par un des créneaux, elle se mit à trembler comme une feuille. C’était une brave fille, mais depuis des années elle n’avait vu que son père et de vieux serviteurs, jamais un homme jeune, et celui-ci était si beau qu’elle en tremblait encore plus de frénésie, d’hystérie. 

Elle tomba amoureuse sur-le-champ. Un véritable coup de foudre comme il n’en arrive que dans les contes merveilleux. Remise de ses premières émotions, elle n’hésita pas un instant à tirer le brave jeune paysan de sa position précaire et à le faire monter dans sa tour. Les premiers mots échangés étonnèrent les tourtereaux, plus par leur accent que par leur contenu. 

—  Mais, dit-elle, prenant les devants, après tout c’est elle qui recevait de l’aide, vous avez l’accent de la très vieille France. 

—  Je suis québécois, répondit-il. 

—  Kébé quoi ? Mais d’où sortez-vous grands dieux ? 

—  Du Québec, c’t’affaire. Vous êtes sur mon territoire qui doit aussi être le vôtre, non ? 

—  Mais pas du tout, je suis de Haute-Bretagne, compagne de Marie de France que j’ai dû quitter en vitesse il y a quelque temps. 

—  Depuis quand ? 

—  Depuis la fin de l’année 1180. Elle venait tout juste de me lire ses beaux lais qui me plaisaient tant. 

— Vous voulez rire ? Vous êtes au Québec plus de mille ans plus tard. Je veux bien que l’imaginaire breton ait migré jusqu’ici, que la matière de Bretagne nous rejoigne par les livres, mais enfin, comment est-ce possible que vous voyagiez ainsi à travers l’espace-temps ? 
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— Vous me l’apprenez, je ne crois pas avoir voyagé autant et vous devez avoir le cerveau dérangé. C’est dom-mage pour une aussi belle tête. Et puis c’est vous qui arrivez de voyage, moi, je suis ici depuis longtemps à ne pouvoir bouger, malheureuse comme les pierres. 

— Je vois que vous prenez les choses de haut, gente dame qui êtes trop plus qu’humaine, comme la belle Germaine, et c’est vrai que je suis ici en expédition de sauvetage. Un moine m’a donné pour mission de vous sauver des griffes d’un monstre, votre père. 

— Mais oui, mais oui, mon père est un monstre qui me séquestre ici. Il veut me faire épouser un vieux prince normand établi chez les Saxons du Nord, dans l’île que nous avons conquise et qui deviendra bientôt un joyau du royaume de Bretagne. Mais moi, je déteste ce prince, gros et laid à faire peur. Je ne vous conte pas d’histoires, c’est la vérité. La preuve, je suis là et vous voici presque dans mes bras, ou plutôt me voici dans les vôtres. 

Sur ce, elle se laissa choir sur la poitrine de Perceval qui s’attendait à un peu plus de résistance. Au contraire, les voilà partis pour une grande aventure. Redescendre sur la terre ferme ne fut que l’affaire d’un instant grâce à l’échelle enchantée, et à la force et la souplesse du jeune homme. Perceval n’eut même pas à affronter le père qui ne s’occupait plus depuis longtemps de sa fille, certain qu’elle était prisonnière à jamais dans son donjon,  engon-cée comme lui dans un univers flottant dans un imaginaire halluciné. Ce dernier imaginaire paternel s’était réifié à la faveur de la résurgence d’images furtives qui avaient traversé un des rêves de Perceval. Les surréalistes n’ont pas inventé les vases communicants, ils existent depuis l’aube des temps et surtout en terre bretonne et un 
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peu par la magie des choses en terre québécoise, au moins dans la tête de Perceval. Ce n’est pas la jeune fille qui avait traversé l’Atlantique vers l’ouest, mais Perceval qui avait remonté le temps et l’espace, et qui était entré par magie, comme Alice au pays des merveilles, dans l’univers de la fin du xiie siècle et avait ainsi pu sauver la belle. 

Ils s’installèrent loin du château de son dragon de père, pour éviter que celui-ci puisse se venger rapidement en envoyant ses serviteurs à leur poursuite, si jamais il se réveillait et sortait de la torpeur de son univers. Ils fuirent donc, là-bas fuirent, vers la Méditerranée, s’installèrent dans le Sud magnifique, près de Nîmes, d’où Perceval partit en croisade avec sa grande épée, croisade dont il sortit heureusement vivant, bien qu’un peu balafré, mais sans avoir perdu sa beauté chevaleresque. Il revint vivre heureux auprès de sa belle et ils eurent beaucoup d’enfants. 

Certains descendants, longtemps après, prirent le chemin vers l’ouest et s’établirent en Nouvelle-France dès les débuts de la colonisation. L’un d’eux s’appelait Perceval Gaudissard, un nom qu’on reprenait de génération en génération, et devint illustre en son temps. De cet illustre Gaudissard sortit une riche descendance dont certains membres, le regard intérieur tourné vers le sud et l’orient, sont souvent hantés par de beaux châteaux et des princesses à faire rêver. Ainsi, le moine avait eu raison. Perceval revint chez les siens bien que ce fût des siècles plus tard. 

On l’accueillit à la ferme comme le fils prodigue. Et c’est ainsi que le monde tourne et tourne et tourne puisqu’il faut de tout pour faire un monde, dit le dicton. 

 Horace Ouellette opine de la tête au sortir de son 

 « invention », sans savoir si ça avait du sens, mais il avait commencé cette nouvelle magique en un temps où les choses 
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 roulaient de manière relativement normale. Il y met le mot de la fin en un temps de peste qui rappelle l’atmosphère qui avait présidé  à la  retraite à la campagne des personnages florentins du  Décaméron  de Boccace. Ainsi va la vie, qui avance, recule et s’enlise dans des ornières invraisemblables, mais trouve le moyen de se sublimer par la force d’une imagination volontairement débridée. Façon de transformer radicalement le décor de l’enfer qu’est le monde en temps de peste ou de vérole vlimeuse. 

Les fées ont toujours soif

La peur donne des ailes et de l’esprit. 

Jean Giono,  Le hussard sur le toit

Il fut un temps où les fées jouaient dans la nature aussi librement que les oiseaux. Il serait plus juste de dire la Surnature, mais c’était la même chose, nature et surnature communiquant entre elles grâce à une parfaite osmose en ces temps bénis, avant que les belles fées celtiques ne cèdent la place à des fées modernes moins puissantes, que les hommes se mirent à malmener. Léo, qui croyait vivre en pleine modernité, mais au déclin de l’Empire, était convaincu que les fées d’avant le déclin existaient encore. 

Sa mère lui lisait des contes qu’il revivait la nuit, dans la profondeur de ses rêves dont il sortait parfois en sueur, mais toujours illuminé par des apparitions féeriques. 

C’était tellement vrai que très souvent il avait peur quand les fées affrontaient une sorcière ou un gros méchant barbu hirsute qui manipulait des burettes de laboratoire et faisait des mélanges abracadabrants. 

Un jour, il se réveilla  dans un de ses songes. C’est qu’il avait demandé à une de ses fées protectrices de vivre  pour de vrai dans les rêves de ses nuits de sommeil. Aussitôt demandé, aussitôt accordé. 

Cette nuit-là, Léo se promenait dans son lieu préféré, une forêt luxuriante, avec des tas de fleurs, des oiseaux, des 
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animaux de toutes les couleurs, des chats tigrés, marbrés, à poil court et long. Un bon vent faisait crépiter le délicieux bruit des feuilles et laissait monter dans l’harmonie des sphères le chant des oiseaux. Mais comme dans un rêve, on ne maîtrise pas tout, il advint qu’un monstre féroce fit son apparition dans ce décor idyllique. Il était immense, avec un seul œil. Léo savait que c’était un Cyclope, sa mère lui ayant lu des passages d’Homère. Il savait aussi que ces monstres-là, des ogres, rien de moins, adorent manger les petits garçons. Que faire devant ce danger ? Curieusement, malgré ses appels répétés, aucune de ses fées ne venait à sa rescousse. Laissé à lui-même, il lui fallait donc ruser. 

Sa mère lui avait aussi lu des histoires tirées de la Bible et il se rappelait celle de David et Goliath. On pense vite quand on sent le péril fondre sur soi. Il s’aperçut que le Cyclope venait de le voir bouger, au milieu du sentier qui serpentait et suivait monts et valons. Le monstre en bavait de plaisir anticipé. Fuir n’était pas une solution, l’ogre n’ayant que quelques pas à faire ou même qu’à étirer un de ses longs bras pareils à des tentacules de pieuvre pour l’attraper. Il était trop petit, trop faible et trop proche pour lancer une pierre au Cyclope. Mais il nota qu’il y avait des rosiers en gros bosquets de roses le long de la route. Il alla s’y cacher. Quand son assaillant se pencha pour le saisir, il prit à pleine main une branche épineuse et la planta dans l’œil du Cyclope, qu’il creva comme un œuf dont il aurait pu faire une omelette pour cent personnes. Il faillit même périr noyé, tant le liquide oculaire était abondant. Une vraie inondation, un immense déluge visqueux. C’est à la nage qu’il s’éloigna du lieu du désastre où le monstre hur-lait de souffrance et rage, des hurlements à rendre fou et sourd à jamais. 
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Il appela alors une de ses fées, qui fit enfin son apparition ; il la gronda pour l’avoir laissé ainsi seul, presque en danger de mort, mais celle-ci lui répliqua : « Nous te surveillions de très près, tu t’en doutes un peu, mais nous voulions que tu découvres en toi les moyens de te sortir de ce pétrin. Nous avons bien vu que c’est grâce aux lectures que ta mère t’a faites, que tu as trouvé une partie de la solution et que tu as inventé le reste, les épines rem-plaçant la roche vengeresse. Tu es devenu cette nuit un grand garçon et tu es prêt pour la vie qui te sera belle, car tu es aussi intelligent et brave dans le rêve que dans la réalité. Tu vaincras par tes propres moyens, mais aidé par les connaissances que tu trouveras dans les livres que tu liras bientôt par toi-même. »

Ce matin-là, Léo se réveilla l’esprit plus clair que jamais et bien décidé à apprendre à lire et à dévorer des bibliothèques entières pour se meubler la tête des plus beaux rêves du monde. 

Les dernières années de la Terre Une femme se promenait nonchalamment entre 

deux igloos à Povungnituk en l’an 3182. Les bâtiments ronds, qu’on retrouvait par centaines de milliers dans cette mégapole du nord, étaient en plexiglas luisant et entourés de palmiers géants. Elle avait fui le sud comme des hordes d’humains n’en pouvant plus de vivre dans la chaleur accablante que les climatiseurs ne parvenaient plus à tempérer, le réseau électrique subissant des pannes fréquentes et prolongées. Tout était devenu invivable au Sud, mis à part les rares surfaces élevées qui avaient échappé aux inondations. Nombre de pays avaient disparu de la surface de la Terre, la Louisiane, New York n’existaient plus. Le Royaume-Uni à peine. Ne restait plus que la découverte d’une autre planète habitable et le Grand Nord. Même l’Antarctique avait fondu et n’offrait plus aucun espoir au genre humain. On avait édi-fié la plus belle ville du monde à Povungnituk, qui avait son avenue des Champs-Élysées. On y avait construit des répliques de la tour Eiffel, de Notre-Dame de Paris ; c’était un nouveau Las Vegas du Nord. La femme entra dans un casino où le luxe écrasait tout, sauf elle, riche à craquer. Elle gagna tant et si bien qu’elle put ajouter à sa collection de pays, elle qui possédait ce qui restait des États-Unis, de la Chine et des Indes, une petite île tout 
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près du pôle Nord où, entourée de ses bananiers et de ses palmiers, elle entendait jouir des derniers jours de la Terre. 

La revanche des berceaux

À vingt ans, Nathanaël décida de partir pour le désert. 

Une vocation soudaine qui lui était venue au terme d’une adolescence nourrie de vieux manuscrits et d’airs de luth sans fin. C’était trop beau, trop confortable. Il voulait de l’aventure. Il en aurait. 

Il partit à pied avec pour tout bagage un sac et un bâton. Aussi bien dire : rien. C’est ce qu’il voulait. Il allait vivre d’amour et d’eau fraîche. Le premier jour, il ne vit personne et but un peu de rosée sur les rares plantes qu’il avait pu trouver sur son parcours. Il se sentait léger, plus léger que jamais il ne l’avait été. Le deuxième jour, il ren-contra un Bédouin qui lui donna du lait de chèvre et un plat de riz. C’est tout ce qu’il lui fallait pour continuer sa route. Arrivé à la fin du troisième jour, il vit apparaître une oasis avec des palmiers, un petit étang, quelques tables autour d’une cabane recouverte de feuilles de palmier. Un petit paradis dans le désert. Il y resta deux jours, en profitant pour faire connaissance avec les habitants du lieu, un vieux sage qui fumait son narguilé et une belle fille qui s’affairait à ne rien faire entre l’étang et les palmiers. 

Un ange, cette Madeleine, tombée du ciel dans ces étendues sablonneuses infinies. Un être céleste qui avait une bonne couche dans la cabane, ce dont profita Nathanaël. 

Les êtres beaux et bons s’entendent bien entre eux surtout 
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pour ce qui est des plaisirs qui font monter au septième ciel. Marie à Joseph en saurait quelque chose un jour, elle qui ferait un petit Jésus avec Gabriel, l’annonciateur de merveilles, sans lui toucher, mais ça… Le premier adul-tère de l’histoire sainte allait enfanter dans un futur encore bien éloigné une religion qui dominerait un jour le monde. 

Alors pourquoi Nathanaël, bien avant ce temps immémo-rial, n’aurait-il pas pu faire de même ? À sa façon, bien entendu… Ne dit-on pas que l’histoire se répète ? Mais lui, il la précède, faut-il le rappeler. Le monde est parfois ainsi, tout à l’envers, cul par-dessus tête. 

Après ces deux jours de jouissances séraphiques, Nathanaël reprit son chemin, bien décidé à revenir un jour dans cette oasis. Le jeune homme, plus épanoui que jamais, de plus en plus beau, marcha, marcha, d’oasis en village et de ville en ville, d’un pays à l’autre à travers le monde. Il y acquit en quelques années des connaissances à n’en plus savoir quoi faire, car son esprit pouvait tout absorber, son intelligence exceptionnelle lui permettant de tout retenir. Devenu grand savant, grand orateur, on le sollicita pour qu’il devienne roi. Il déclina l’offre, car il visait plus haut. 

Il revint comme prévu à sa première oasis. Sa belle Madeleine avait eu de lui des quintuplés qui étaient si vigoureux qu’ils marchaient déjà et parlaient couram-ment. Il s’y installa et eut avec sa déesse chaque fois des quintuplés, si bien qu’en à peine vingt ans, l’oasis devint un gros bourg, peuplé comme c’est pas possible. Une vraie métropole. Ses enfants, qui attiraient une forte immi-gration par le mariage, engendraient, comme leur père, des quintuplés. On parla du phénomène comme d’une revanche des berceaux, Nathanaël et Madeleine ayant par 
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la seule force de leur vitalité peuplé un coin du désert dont on désespérait depuis toujours. 

C’était il y a bien longtemps. La Bible n’en fera pas mention, car ses scribes, prétendument inspirés par Dieu, qui croyaient tout connaître, n’auront pas entendu parler de cette tribu magnifique du désert. Une Grande Comète frappant la Terre effaça tout de ce gros bourg riche de vie et d’amour. Il faudra attendre longtemps avant que l’on parle à nouveau d’une revanche des berceaux dans une contrée promise à de grandes choses, mais qui, elle aussi, est sur le point de connaître une fin tragique. L’histoire se répète, dites-vous ? 


Sous le ciel du pays incertain


Les larmes de la fille

Les larmes de la fille coulaient doucement. Sa copine la regardait, plus triste qu’un jour de pluie. Que s’était-il passé ? La veille, tout baignait dans un bonheur parfait. 

Laura avait reçu une lettre d’un employeur qui s’intéressait à « son profil » et l’avait convoquée en entrevue. 

L’entreprise se spécialisait dans la publicité et couvrait de larges domaines, tant commerciaux que politiques. Il fallait être rompu aux tactiques de séduction des masses et ne pas craindre de les influencer par tous les moyens possibles. 

Les moyens ? Mais il n’y avait que le langage, qui fait image, et les images, qui font langage. Ça semble étroit, mais il y a de la marge. Encore faut-il savoir manipuler ces langages. 

La compagnie  De Visu était à la recherche de jeunes publicitaires ouverts à toutes les nouvelles tendances. L’appel de candidatures parlait des valeurs canadiennes si prisées dans ce monde en pleine confusion des valeurs. Ce terme de v aleurs, si galvaudé, on en abusait. Quand tout est valeur, une chose et son contraire, il n’y a plus aucune valeur qui tienne, sinon celles que l’on tire de son côté, dussent-elles être en contradiction avec le simple bon sens. Conflit des valeurs… Un premier exemple :  la vie, valeur suprême, et on se disait pro-vie, mais en même temps pour la peine de mort et la prolifération des armes à feu les plus meurtrières. Un autre ? On se dit  démocrate, mais on fait tout 
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pour nuire à des regroupements de gens qui luttent pour leur liberté, à des peuples qui se battent pour leur indépendance, comme en Catalogne, en Écosse, au Québec… Sans parler de l’Ukraine, dont l’indépendance durement acquise était mise à mal ces temps-ci par la Russie. Une Russie qui sombrait à nouveau dans les pires errements du soviétisme, cherchant à asservir une jeune démocratie comme elle avait soumis autrefois les Tchèques, les Slovaques, les Hongrois, les Polonais… Je divague, je m’éloigne de mon sujet ? Mais de quel sujet au juste ? 

Laura pensait à tout cela, pêle-mêle, lors de son entretien d’emploi. Car on l’avait interrogée sur ses convictions personnelles, sociales, politiques… Que pensait-elle de sa place dans la société ? En tant que femme, que femme blanche, donc privilégiée ? Privilégiée ? Mais elle venait d’un milieu ouvrier ; avant d’être agent d’assurance, son père avait été été ouvrier dans une usine de sa petite ville, et il avait tout fait pour que ses enfants accèdent à la meilleure éducation possible. Sans être pauvre, la famille était loin d’être à l’aise. C’est Laura, avide de tous les savoirs, surtout littéraires, philosophiques, historiques et politiques, qui avait fait entrer les premiers livres dans la maison, qui s’était donné comme but de devenir quelqu’un à force de travail, d’étude, de lectures assidues, et elle était parvenue à se rendre à la maîtrise en science de l’information, déterminée à faire ensuite son doctorat dans l’espoir de devenir professeure. Les recruteurs de l’agence l’avaient écoutée, cachant mal un certain mécontentement. De toute évidence, son profil ne leur plaisait pas tant que ça. 

Puis on fit porter les questions sur la politique. 

Était-elle membre d’un parti, l’avait-elle été ? « Pourquoi me posez-vous ces questions », dit-elle un peu 
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offusquée de cette tentative d’intrusion dans sa vie privée ? 

On lui répondit brutalement qu’il n’y a rien de privé dans la vie politique. L’entrevue tournait au vinaigre. Elle avoua avoir été membre du Parti québécois, mais que depuis son arrivée en Ontario, elle n’était plus membre d’aucun parti. Cette réponse lui attira deux questions : pourquoi être partie du Québec et pourquoi aucun parti politique ? 

Fort simple. D’abord l’amour – elle avait décidé d’emménager avec son amoureuse –, puis l’indifférence – aucun parti canadien ne l’intéressait. Visages troublés devant elle… On n’osa aborder le sujet du lesbianisme, on était si ouvert, mais la question politique les taraudait. 

— Si on vous comprend bien, dit l’un des membres du comité, vous avez été indépendantiste. L’êtes-vous toujours ? 

—  Oui, dit-elle du tac au tac. 

Silence glacial qui dura un bon moment. Mauvais… 

Les membres se regardèrent et l’un d’eux la remercia : 

« Nous vous contacterons pour vous faire part de notre décision. »

Elle était sortie de l’entretien abasourdie, complètement sonnée. On l’avait testée, mise à l’épreuve, intimidée. 

Elle avait bien vu que ses idées avaient déplu aux gens de la boîte de publicité. Elle avait cru qu’on l’interrogerait sur ses compétences, ses études, ses diplômes, sa capacité à imaginer des slogans, des techniques de mise en marché, mais non, on l’avait coincée sur des questions de choix politiques personnels. On ne lui avait pas demandé si elle mili-tait activement, mais on avait buté sur des points de détail, surtout un, qui avait apparemment tout fait dérailler. 

Catherine, son amoureuse, la consola du mieux qu’elle le put, et ne parvint à faire cesser ses larmes que tard dans 
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la journée. « Viens, dit-elle, on va se régaler dans un bon restaurant. Tu as besoin de te changer les idées, d’oublier cette épreuve abrutissante. » Le bon vin aidant, un joli Chinon, et l’excellente cuisine de ce petit café du centre-ville lui redonnèrent des couleurs. 

Elles avaient emménagé depuis peu à Toronto, où Catherine était bibliothécaire. Laura n’avait, quant à elle, jamais imaginé quitter son cher Québec, surtout pas le beau quartier Saint-Jean-Baptiste, mais le destin en avait décidé autrement. Au hasard d’une sortie tout à fait imprévue, un beau soir d’été, elle avait rencontré Catherine dans un bar. Cette belle jeune fille, en visite à Québec, comme un ange qui passe, l’avait tout de suite subjuguée, séduite… 

Le coup de foudre. Anglophone, Catherine parlait un excellent français et adorait la culture québécoise. Surtout son cinéma, sa littérature, elle qui avait étudié le français à l’Université de Toronto. Laura de son côté était très à l’aise en anglais, ayant fait plusieurs séjours en Irlande et en Écosse. Et un stage à Cambridge. Elle se rappelait souvent le mot de Jacques Parizeau qui disait qu’il botterait le cul aux Québécois qui ne savaient pas l’anglais. Ça ne l’avait pas empêché d’être premier ministre d’un gouvernement péquiste et d’avoir conduit son peuple presque aux portes de l’indépendance en 1995. 

Quelques semaines de courriels quotidiens, joyeusement hystériques d’amoureuses transies, suffirent à les convaincre qu’elles étaient faites l’une pour l’autre. Sans emploi stable, malgré des études avancées, Laura fut enchantée de la proposition de Catherine de venir vivre avec elle à Toronto. Commença alors une vie nouvelle pour ces filles délurées qui vivaient dans l’improvisation comme des virtuoses de l’art de vivre. De vivre heureux. 
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Heureuses… Après quelques mois de lune de miel, Laura se mit à songer à un emploi, et c’est là qu’elle se heurta à la dure réalité du métier qu’elle voulait pratiquer. 

Une semaine après son entretien, elle reçut une lettre de la compagnie  De Visu. Elle la lut en larmes, en trem-blant de rage. 

 Chère Madame, 

 Nous regrettons de vous informer que le comité d’embauche n’a pas retenu votre candidature pour le poste de recherchiste publicitaire que vous convoitiez. Il juge que vos opinions politiques ne conviennent pas à une entreprise comme la nôtre, ouverte à la diversité et au multicultura-lisme. Vos convictions personnelles risquent de rejaillir sur vos méthodes de travail et entrer en conflit avec nos objectifs de marketing qui visent une clientèle ouverte et progressiste. 

 Veuillez agréer…

 La direction




•••

  Laura ne tombait pas des nues, connaissant les tendances dites « progressistes » de ce Canada anglais où elle vivait maintenant, mais elle ignorait que cela pouvait pénétrer de manière aussi pernicieuse jusque dans des entreprises privées comme

  De Visu
  . Tout se passait comme si on lui attribuait à elle, simple citoyenne, le pouvoir de cor-rompre à grande échelle leur belle morale de bien-pensants de cette diversité dont elle croyait faire partie en tant que minorité au Canada. Mais le nouveau dogme décrétait que toutes les différences étaient les bienvenues, sauf une, la spécificité québécoise de langue française. On stigmati-sait cette différence parce qu’on pensait qu’elle était une

  

180 Averses sans parapluie

menace à l’unité canadienne. Pour eux, Catherine, en tant qu’indépendantiste, allait chercher à imposer sa langue à ceux fort nombreux qui ne voulaient absolument pas parler le français au Québec même. Idem pour la question de la laïcité sans doute. Pour eux, les gens du Québec prati-quaient un nationalisme de très mauvais aloi, et Catherine représentait ce mal suprême. Ils ne cherchaient pas à comprendre pourquoi le Québec faisait des lois non contre les autres, mais pour se protéger, pour éviter simplement de disparaître. Comment pouvaient-ils ne pas saisir ce sentiment d’angoisse ressenti par une partie importante de la population québécoise ? Leur nationalisme à eux avait droit de cité partout au Canada, et personne parmi les élites anglophones n’avait l’air de comprendre que le rou-leau compresseur de l’assimilation avait fait d’immenses ravages depuis la Conquête de 1760 (perçue comme une défaite cuisante par les Canadiens français), de telle sorte que certains commençaient à croire que le Québec était en voie de devenir une autre Louisiane. 

Les chiffres étaient là. Après avoir constitué plus du quart de la population canadienne, le Québec perdait chaque année du terrain, et le français, au cœur de son identité, fondait comme peau de chagrin. Le vieux rêve de Lord Durham, exprimé brutalement dans son  Rapport de 1839, un an seulement après la défaite des Patriotes, était clair : il fallait assimiler cette misérable population, sans histoire ni littérature. Grâce à la revanche des berceaux, nous avions pu lutter un temps avantageusement, mais on avait été, dans le même mouvement, saigné par des départs par centaines de milliers vers l’Ouest canadien et les États-Unis, où nous disparaissions, assimilés, fondus dans le grand tout anglophone. Le coup de grâce 
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était venu de Pierre-Elliott Trudeau avec son rapatrie-ment unilatéral de la constitution, en 1982, et sa Chartre canadienne des droits et libertés qui consacrait le multi-culturalisme en vertu duquel toutes les ethnies pouvaient s’épanouir, mais faisait en sorte que l’ethnie canadienne-française ne soit plus qu’une parcelle de la vaste mosaïque canadienne, presque insignifiante (quand elle n’était pas dangereuse, avec ces terroristes et ces indépendantistes), alors que toutes les autres se fondaient dans la grande nation anglo-saxonne si ouverte, si accueillante, triomphante par rapport à un Québec dangereusement fermé sur lui-même. Ce qu’il n’était pas, bien évidemment, mais on aimait entretenir cette fausseté, et la nourrir quotidiennement dans les journaux, à la télé, sur le Web… De cette manière était née une vague de fond, durable, insidieuse, appelée le Québec  bashing, et c’est ce que  De Visu voulait sans doute encourager. On ne voulait pas d’une louve dans la bergerie, alors que c’était elle la brebis et eux les loups. Comment Laura avait-elle pu être aussi naïve ? 

Heureusement, Catherine ne faisait pas partie des gens qui détestaient le Québec, bien au contraire. Laura savait de plus qu’elle n’était pas la seule. Mais le combat était inégal. Elle se disait qu’il fallait attendre que la tempête passe, que l’Histoire a connu des retournements et qu’elle peut encore en connaître. Un jour, on comprendra que la lutte pour la survie n’était pas une vie, l’idée de la survivance ayant fait son temps. Il fallait penser à vivre pleinement. 

Cliché certes, mais dans un cas comme celui-ci, on en était réduit aux hypothèses les plus chimériques pour entretenir l’espoir. Si le monde tel qu’elle le connaissait allait disparaître, qu’y pourrait-elle ? Cela prouverait encore une fois qu’un nationalisme dominateur peut avec le temps 
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en éliminer un autre. Un rival dangereux qui empêche de tourner en rond. Et la mort dans l’âme, elle se répétait la phrase de Valéry : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. »

Tout redire

Redire ce qui a été écrit mille et mille fois et mieux par de grandes plumes, de grands esprits. À quoi bon ? Mais pour qui se prend-il ? Redire quoi au juste de ce qu’ils ont dit ces grands, ces immenses écrivains ? Pas facile de faire son Rabelais, son Voltaire, son Balzac, son Flaubert, son Zola et autres Proust, Joyce, Beckett et tutti quanti. 

Il n’avait qu’à dire ce qu’il veut dire, à sa façon… Mais qu’avait-il à dire ? Le vide, la vulgarité, l’insignifiance de son époque. Insister sur tout ce qu’il trouvait hénaurme, l’hommerie et autres infamies à n’en plus finir. Filer la métaphore du  pays sans bon sens de Pierre Perrault ou du pays incertain de Jacques Ferron… Oui, oui, mais tout de même. Ça tourne en rond, et c’est  Le Canadien français et son double de Bouthillette qui revient le hanter. Il n’a écrit que ce seul livre, qu’on réédite aujourd’hui. On le trouve d’actualité. La belle affaire ! C’est le pays qui stagne dans ses eaux boueuses, marécageuses depuis cinquante ans, sinon deux cent cinquante… Pas surprenant que lui se trouve enlisé dans l’idée de ce pays qui ne veut pas se faire. Raconter cet enlisement, le faire exploser dans la fiction spéculative, le fantastique, le réalisme magique ? 

Maléfique plutôt… Comme Milan Kundera désespérant de son pays sous la botte des Allemands et des Russes… 

Car il ne reste plus rien du magique des années d’ébullition. 
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Alors entrons dans le miroir aux lapins, aux alouettes, aux petites filles qui n’ont de cesse de rêver au pays des merveilles et à la traversée de ces miroirs marécageux. Il songe à Émile Nelligan, à Claude Gauvreau, à Hubert Aquin qui ont sombré  dans l’abîme du rêve, du cauchemar pour dire vrai. Il veut plutôt entrer dans l’abîme tout court pour y trouver la flamme tellurique, volcanique qui redonnerait vie à un petit Pompéi, à rebours, pour le débarrasser des cendres qui le recouvrent depuis plus de deux siècles de combats perdus et de misères continues, lui le fils déchu d’une race surhumaine. À l’instar d’un personnage de Borges recopiant une grande œuvre, il décide de recopier La légende d’un peuple  sur des airs de Jos violon. Les flé-chettes de Fréchette… Un peu de légèreté n’a jamais fait de mal à personne. 

Rentrer au pays

La veille, il avait décidé de rentrer au pays. Sur un coup de tête. Il avait de grands rêves, qu’il osait à peine s’avouer. 

Après trente ans, Anatole Laplante pensait qu’il était plus que temps. On lui avait reproché jadis de quitter son pays inachevé, en l’indépendance duquel il croyait encore malgré tous les prophètes de malheur. Que ferait-il maintenant dans ce pays de son enfance, encore désespérément à venir ? Il n’en avait aucune idée, mais comme il était à la retraite, ça n’avait aucune importance. Gustave, son compagnon, lui aussi retraité, était attiré par l’aventure, et il ne mit pas longtemps à se décider à le suivre. 

Ils cherchèrent à liquider leurs biens. Ils ne garderaient que l’essentiel, quelques vêtements, leurs bouquin préférés, Anatole, sa collection de romans, nouvelles et essais québécois, Gustave, sa collection de romans de science-fiction. Ils avaient bien essayé de vendre et même de donner une partie de leurs livres, mais s’étaient rendu compte que ça ne valait plus rien en cette ère du vide électronique ; plus personne n’en voulait. Dire qu’ils les avaient achetés avec amour au cours des cinquante dernières années. 

Au diable tout ça, et sans trop d’états d’âme, car s’ils se laissaient aller, la terre se couvrirait rapidement de leurs larmes et ils risquaient de déclencher un autre déluge, ce qui serait une solution après tout, si tout disparaissait. Ils 
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n’auraient même pas à déménager et à réemménager. Il n’y aurait plus rien que l’eau salée de leurs larmes. Après eux le déluge. Blague à part, cette histoire de livres une fois réglée, vinrent les meubles et tout le tralala qu’ils pouvaient cette fois donner à des organismes de charité. 

Mais il y avait les disques, qu’Anatole collection-nait depuis aussi longtemps que les livres ; il se déferait de nombre de ceux-là, car il ne voulait pas emporter ses milliers de vinyles, déjà dans des boîtes, stockés dans les combles depuis des années. Il n’emporterait que ses CD, ce qui était déjà énorme…

Ils se dépouilleraient donc, et feraient ce dont Anatole avait rêvé à l’adolescence, soit mener une vie de moine, non pas au monastère, mais dans une bonne maison quelque part le long du Saint-Maurice, du Saint-Laurent ou d’une autre belle rivière, dans le sud du Québec ; tout devenait possible, mais ils ne pouvaient le savoir avant d’avoir trouvé le lieu de rêve qu’ils espéraient dénicher. 

Rien à dire du voyage vers l’est, sur cette longue route interminable de Toronto à Montréal qui n’a rien à raconter, qu’ils firent en voiture bien qu’ils aient toujours préféré le train qui permet d’oublier le trajet et donne de longues heures de lecture heureuse. Mais ils avaient besoin d’une voiture pour parcourir les chemins vicinaux du Québec. 

Ils arrivèrent d’abord à Montréal où ils passèrent quelques jours, histoire de jouir de cette ville qui avait enchanté Anatole jadis. Mais ils n’avaient aucunement l’idée de s’établir là, non pas que Montréal fût à fuir, mais ils avaient décidé de se retirer loin du monde, mais pas trop, enfin, dans un patelin où ils auraient de l’espace autour d’eux, beaucoup d’espace et du silence. La ville est bruyante et il y a un temps pour en jouir. Ce temps était passé pour eux, 
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c’était aussi simple que ça. Néanmoins, ils prirent plaisir à revoir le Vieux-Montréal, le Plateau-Mont-Royal, la rue Saint-Denis, un peu moins la Sainte-Catherine. On a souvent parlé de la laideur des villes nord-américaines. À part Québec et Boston, Portsmouth, Chicago, les belles villes sont rares sur ce continent qui pourtant est l’héritier de la vieille Europe. Qu’avait-on fait pour oublier la manière de construire de belles villes ? C’était une chose  qu’Anatole n’avait jamais comprise. En revanche, Montréal ne manquait pas de bons restaurants, on avait au moins fini par comprendre ça : la fine cuisine, dans un pays qui se faisait une gloire d’avoir inventé la poutine… Cherchez l’erreur, encore que, dans un très célèbre restaurant, on servait ce mets à toutes les sauces dont les plus relevées, avec foie gras et quoi encore, accompagné d’un Lafitte ou d’un Pétrus…

Comme il ne s’agissait pas de découvrir une ville connue d’Anatole depuis l’Ancien Testament, ils s’ache-minèrent vers sa ville natale, Trois-Rivières, première étape dans leur recherche du paradis perdu. 

Il n’était pas question non plus de trouver une maison dans la ville, mais dans l’immense région de la Mauricie. 

De Batiscan à La Tuque, ou de Nicolet à Joliette, le champ d’investigation était vaste. Ils commencèrent par se balader tranquillement dans les villages. Ils auraient pu engager un courtier en immeuble ou passer par Internet – ce qu’ils faisaient par curiosité –, mais ils préféraient arpenter le territoire comme s’ils allaient à la découverte d’un trésor caché, sans se douter qu’il se tapissait, disparaissait presque dans le décor depuis très longtemps, se réservant secrètement pour eux seuls. Leur île au trésor serait le domaine qui les attendait depuis l’aube des temps, comme 
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dans les récits fantastiques où le personnage arrive quelque part et se fait dire : « Je vous attendais depuis… » Rien de trop beau pour l’imagination. Sauf que là, il ne s’agissait pas d’imagination, mais de réalité et de nécessité, soit de dénicher un joli coin et s’y établir à demeure. 

Après des jours et des jours de recherches qui ne menaient à rien, ils tombèrent enfin sur l’endroit rêvé : la terre des ancêtres d’Anatole, en vente depuis peu. C’était inespéré. Les négociations furent de courte durée, les propriétaires étant pressés de vendre, fuyant la terre avec autant d’ardeur qu’ils en avaient mis à la saccager, de sorte qu’Anatole et Gustave se retrouvèrent en possession du domaine patrimonial presque comme par enchantement. 

De bonnes fées veillaient sur eux. 

Leur premier souci fut de démolir le garage qui défigu-rait l’endroit, casser l’asphalte et le béton qui recouvraient une partie des terres et ainsi redonner sa beauté virginale à ce lieu qui jadis avait été si bucolique. Ils logèrent dans le petit hôtel de la place, qui avait déjà appartenu à son oncle Odilon Carpentier et sa tante Monique Perron, le temps de la construction de leur habitation, qu’ils s’effor-cèrent de modeler sur la maison grand-paternelle, mais en plus vaste, histoire d’avoir de grandes pièces lumineuses, toutes bien fenestrées. Il n’était pas question de reconstruire la grange, l’étable, le poulailler, mais ils firent construire une belle grande serre et un bâtiment assez grand pour recevoir une troupe de théâtre, un orchestre de chambre, des chansonniers, des poètes, des pianistes, bref un espace de création et d’émulation du génie local, régional et national. 

En quelques années, le village devint si important qu’il participa à l’éclosion d’une culture classique, à l’occasion 
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un brin populaire, bien adaptée au Centre-du-Québec. 

Un peu comme l’étaient les amphithéâtres grecs de l’Antiquité. Loin d’être une régression, c’était au contraire un immense progrès, avec l’arrivée d’un théâtre comique, dramatique, avec des mises en scène d’auteurs de la région, du Québec et du monde francophone, reprenant le flambeau de Jacques Crête, qui avait mis en scène pendant cinq ans  Les Troyennes au cœur de la forêt à Saint-Mathieu-du-Parc, non loin de là. Des concerts et des récitals firent aussi en sorte que la population se mit sérieusement à la fréquentation des arts de la plus haute tenue. Les journaux parlèrent d’une véritable révolution utopique… Ça changeait de l’autre qui, dans les années 1960, avait été un peu trop tranquille…

Depuis ce temps, des esprits éclairés espèrent que cela pourra ranimer le goût de quelque chose d’encore plus grand. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? C’est un peu comme ça que les grands pays se sont construits. 

Pourquoi pas le leur ? Ils n’auraient jamais osé penser que leur déménagement allait avoir de telles conséquences. 

Mais ils s’en réjouissent chaque jour. 

Un grand pays

Il venait d’un grand pays, que tout un chacun considérait comme un tout petit pays dont personne ne voulait. 

En fait, pour être franc, il n’existait même pas ce foutu grand pays. Gilles songeait souvent à cela dans son exil. 

Parfois, pour oublier, il écrivait, pour lui seul, des contes merveilleux, des contes de fées, même que ça en devenait ridicule. Il fallait qu’il se secoue, qu’il sorte de sa coquille, de sa cachette, de sa casemate, qu’il entre enfin dans le monde réel. 

Ce n’étaient pas les occasions qui manquaient. Il avait eu la chance de fréquenter le grand monde ; le président de son université l’avait invité avec d’autres jeunes professeurs, au début de sa carrière, à parler de ses recherches, recherches qui devaient tant l’accaparer les trente années suivantes. À s’en rendre malade. Avec ces colloques à l’étranger, stressants sans bon sens, mais qui lui avaient permis de voir du pays, la France, la Belgique, la Hollande, l’Italie, partout de belles villes tout en pierre à faire rêver d’y habiter, pour y vivre sa vie. Il avait trimé dur à préparer ses discours, et à les présenter devant ses collègues européens, même si, véritable paquet de nerfs, il voulait mourir quand il devait parler en public, lui qui était pourtant devenu si à l’aise devant une classe. Avec le temps, le métier aidant, le trac s’était amenuisé, mais on sait que, 
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même pour les plus grands comédiens, les plus grands artistes de la scène, le trac est toujours là, qui tue à petit feu. Certains en vomissent même avant d’entrer en scène ou en classe. Certains crèvent carrément sur place. Il n’en était jamais arrivé à ces extrémités, mais il était des plus heureux de savoir que, à la retraite, tout ça c’était fini. 

Désormais libre, il ne voulait plus que se raconter à lui-même sa vie, privément, par petits fragments, bien qu’il eût tant aimé avoir le génie du Jules Renard de  Poil de carotte ou de l’Alphonse Daudet du  Petit Chose, pour parler de sa vie passée, difficile, ardue, par bouts impossible à cause de ses nerfs et de sa timidité maladive qui faisaient de lui à l’adolescence l’idiot de la classe. Malgré tout, il se croyait alors promis à de grandes choses. Mais il n’avait pas été Poil de carotte, ni n’était né dans une époque révolutionnaire. Juste un modeste Petit Chose, vivant comme il l’avait pu dans une petite ville d’un petit pays encore embryonnaire et qui le demeurait sans aucun bon sens. 

Mais quand on lisait comme il l’avait fait, on avait des modèles. Le « À nous deux maintenant » de Rastignac, il l’avait vécu par procuration. 

Perdu dans son labyrinthe intérieur, il chercha à se composer un personnage. Qui était-il en fait ? Un professeur de science politique à la retraite. Il avait eu la chance de côtoyer, du fait de ses compétences reconnues d’universitaire patenté, les bonzes de son parti, René Lévesque, Jacques Parizeau, presque tout le premier cabinet de 1976 qui avait le vent dans les voiles, en route vers le référendum de 1980. On lui avait commandé des études de faisabilité sur l’indépendance du point de vue social et politique. Tous savaient bien qu’économiquement le Québec serait un des pays les plus riches du monde, 
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malgré la propagande ennemie qui disait le contraire pour faire peur aux gens les plus dépendants, les plus fragiles, les vieux, les malades… Il aurait suffi de dire : Haïti est un pays, l’un des plus pauvres de la terre et pourtant… 

Et il y en avait des dizaines comme ça, encore beaucoup plus petits et très pauvres, qui avaient un siège à l’ONU. 

Dire aussi : tous les pays des Amériques étaient devenus indépendants de l’Angleterre, du Portugal et de l’Espagne, certains tirant le diable par la queue, sombrant dans la dictature la plus éhontée, mais nous, nous devrions rester porteurs d’eau, minables créatures à la merci d’abord de Londres, puis d’Ottawa ? Mis à part la lointaine conquête normande, aucun peuple anglo-saxon n’a jamais été sous la botte d’un autre peuple, mais le Québec est le seul peuple de langue française à être toujours sous la domination d’une puissance étrangère. Ces choses révoltantes doivent se dire et Gilles les disait avec force chaque fois qu’il en avait l’occasion. Mais ça ne donnait rien. Rien de rien. On tournait en rond depuis trop longtemps. Le temps passait, interminable…

Un jour, comme par miracle, tout vint à changer. 

Pendant des décennies le Québec avait été dirigé par des êtres en dessous de tout. La chose n’était pas singulière. 

Il ressemblait en cela au monde entier où l’on ne trouvait plus un seul dirigeant digne de ce nom, noble, mettant ses intérêts personnels loin derrière ceux de son peuple, comme un Gandhi, un Mandela… Ils avaient été rares. 

Il n’y en avait plus aucun. La plupart aujourd’hui étaient mafieux dans les grandes largeurs. 

Arriva un de ces jours un Survenant, digne de celui, mythique, du roman de Germaine Guèvremont. Il était du pays profond, mais avait parcouru le monde. C’était un 
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vrai Grand Dieu des routes, qui avait appris à bonne école, à la sienne, car dans les écoles de son non-pays moribond, on ne lui avait rien enseigné qui vaille, les professeurs ne sachant plus grand chose, tous perdus dans leur téléphone idiot. À force de lecture, il s’était bâti une culture solide sur les marches de la décadence contemporaine. Il était allé dans les établissements les plus sérieux apprendre l’art de la logique, de la rhétorique et de l’éloquence, s’était frotté à Aristote, Cicéron, Quintilien, et il avait lentement assimilé l’histoire du monde et plus encore, l’apprentissage de la vie ne se faisant pas sans les grands romanciers et les poètes. Bref, il devint l’Homme idéal à force de travail et de réflexion. 

Ne restait plus qu’à convaincre ses compatriotes de la nécessité de se doter enfin d’un pays à eux. Cela prit du temps, mais après plusieurs régimes où l’on ne pouvait que constater que le pays qui n’en était pas un encore se dissolvait de plus en plus, commençait à ressembler à la Louisiane, il y eut un salutaire sursaut populaire. Celui de la dernière chance avant la disparition, l’engloutisse-ment dans cette Amérique devenue si uniforme qu’elle faisait peur. Les efforts de la petite nation finirent par porter fruit. La proclamation de l’indépendance eut lieu de 15 novembre 2076, un long siècle après l’élection du Parti québécois. Juste à temps pour que le fait français ne disparaisse pas à tout jamais des Amériques et du monde. 

On avait eu le pays par la peau des dents. On n’allait pas le lâcher. Par-delà le temps, le bien et le mal, Gilles était vengé, ses vœux les plus chers enfin exaucés. Le siècle qui suivit permit une telle éclosion de talents français que, en quelques décennies, le Québec devint la référence dans la francophonie, dans le monde même, la France, minée par 
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son admiration pour l’Empire américain en déclin, ayant sombré lamentablement dans l’anglomanie. Le Grand Pays, désormais, c’était le Québec. Comme quoi il ne faut désespérer de rien. 
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