
        
            
                
            
        

    La tranchée des bâillonnés

Roman
Patrick PORIZI




Copyright

La tranchée des bâillonnés
Copyright©2025 Patrick Porizi
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle réservés pour tous pays. L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.
Les personnages et les situations de ce livre sont purement fictifs mais, bien que certaines situations puissent rappeler des événements passés, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé reste dans le domaine de la fiction.
patrick.porizi@gmail.com
www.facebook.com/patrickporizi/
Photo de couverture : ©Shutterstock – Ressource n°248202994



Couverture réalisée par Alice







Ouvrages de Patrick PORIZI disponibles sur Amazon.fr :
37°3 le soir
Un ange à Montpellier
Pulau
Douze mauvaises nouvelles
Veni vidi Vicki
Abwee
Polar club
Hirudo
D’une seule balle
Six petits maigres
Un miroir pour Scotland Yard
Une main coupée pour le 36
CLIQUEZ ICI POUR RECEVOIR MA NOUVELLE « Cordes et âmes » EN EXCLUSIVITÉ,
suivez-moi sur AMAZON




À tous les maîtres d’â(r)mes
"L'instinct de l'attaque et de l'anéantissement" est l'élément le plus caractéristique de la guerre.

C.V.C.





PLAN DU SECTEUR

[image: ]




GLOSSAIRE

Aéro : aéronef
Arpion : orteil
As de carreau : havresac d’infanterie
Baroufle : bruit
Bath : bien, agréable, avantageux
Biffin : fantassin
Bled : espace du front séparant les deux ennemis
Bochie : Allemagne
Bordée : soûlerie
Brindezingue : homme ivre
Cabot : caporal
Cambuse : abri
Citron : tête
Crèche : abri
Croûte : les aliments, la bouffe
Gaspard : rat
Grolles : chaussures
Gros Q : tabac de soldat
Jouasse : content, joyeux
Louftingue : fou, idiot
Marmiter : bombarder
Mézigue : moi
Miaule : obus de 77 mm allemand
Musique : bombardement
Perlot : tabac fin
Picmuche : vin
Popote : cuisine
Poteau : copain, camarade
Premier jus : soldat de première classe
Rétamé : homme ivre
Rombière : prostituée
Rosalie : baïonnette française
Saucisse : ballon captif d’observation
Toto : poux
Vachard : sans indulgence
Valise diplomatique : trousse de chirurgien




Chapitre 1

Le Mort-Homme, 13 mars 1916
Le canon tonne sur l’Argonne.
Pour les oreilles : le coup sec du départ de l’obus, le sifflement du métal dans l’air, l’explosion de la charge au contact du sol.
Pour les yeux : les éclairs rougeoyants des détonations de mélinite.
Pour les hommes, le soir : la résignation ou la peur.
Les 77 allemands et les 75 français poursuivent leur dialogue de sourds à grands coups de postillons métalliques. De temps en temps, une pause. Et c’est un obusier de 105 ou 210 mm qui relance les débats, d’une voix plus grave et péremptoire.
Depuis le 21 février, le front de Verdun se minéralise. La vie se retranche, les arbres meurent, l’herbe renonce, les os surgissent. Ici, le fer et la boue ont pris le pouvoir sur la Terre comme au Ciel. Les hommes courbent la tête. Les cantiques fondent dans les bouches.
Avec la prise du fort de Douaumont par un régiment du Brandebourg, le 25 février, le moral des Français en a pris un coup. Mais la résistance s’organise et contraint l’ennemi à renforcer son offensive sur les flancs, en particulier sur l’Argonne où la position du Mort-Homme est devenue un objectif prioritaire pour l’envahisseur.
Ce lieu-dit est situé à 12 km au nord-ouest de Verdun à vol d’oiseau. Il est constitué d’une crête reliant deux sommets entre 280 et 290 m d’altitude, l’un au nord et l’autre au sud, distants de 450 m. Cette position domine la rive gauche de la Meuse, occupée par les Français, et offre une vue panoramique sur la vallée, permettant ainsi de guider les tirs d’artillerie. Le 6 mars, les Allemands franchissent le fleuve et prennent le village de Forges, au nord-est. Dans le même élan, le Bois des Corbeaux est occupé par l’infanterie ennemie le 7, mais repris par les Français le 8. Les lignes allemandes sont battues par les batteries d’une position clé, la cote 304, située à 3200 m à l’ouest du Mort-Homme. La géologie locale, constituée de bancs calcaires et de formations marneuses, décuple les effets dévastateurs des obus qui projettent des fragments rocheux à l’impact. Malgré les pertes, l’ennemi s’acharne…
La défense de la rive gauche de la Meuse est confiée au Général de Corps d’Armée Georges de Bazelaire, un Lorrain. Le 13 février 1916, il adresse aux troupes passées sous son commandement un ordre du jour taillé à coups de sabre : « […] Donc que chacun tienne ferme : il n’y a qu’une consigne : vaincre ou mourir. » Le 13 mars 1916, il ordonne que les 5e et 6e bataillons du 270e régiment d’infanterie, rattachés à la 19e division d’infanterie commandée par le général Pierre Cordier[1] – un Nîmois, Commandeur de la Légion d’Honneur – fassent mouvement des Bois Bourrus vers le Mort-Homme afin de relever le 111e RI. Les quelque deux mille soldats se mettent en marche afin de parcourir les cinq kilomètres de terrain accidenté qui les séparent du village de Chattancourt puis de gravir quatre-vingt-dix mètres de dénivelé pour se hisser sur les hauteurs du Mort-Homme qui dominent le village. Leur objectif est de prendre position sur la ligne de front à 245 m d’altitude dans les tranchées et les abris aménagés par leurs prédécesseurs. Au nord, devant eux, ils auront les ravins de Cumont et de Fargevaux qui débouchent sur la route reliant Béthincourt à Forges, occupée par les Allemands. Plus à l’est, le Bois des Corbeaux situé sur la même ligne de crête que le Mort-homme, domine un vaste méandre de la Meuse. Ce bois est délimité au nord-ouest par la vallée de Forges et au sud-est, par celle du fleuve. Les ravins qui l’entaillent sont autant de voies d’accès que l’ennemi peut emprunter pour assaillir les lignes françaises.
Les hommes du 270e RI marchent vers le front d’un bon pas, dans un cliquetis de gamelles et de fusils. Ce 13 mars, le temps est plus clément mais pendant leur séjour aux Bois Bourrus, du 6 au 11 mars, ils ont eu froid. Il a neigé le 7, il a plu les autres jours sous des températures proches de 0°C. Le 12 mars, ils ont traversé le hameau de Germonville et se sont reposés au bois Bouchet avant de rallier Chattancourt sous un ciel gris. Il ne gèle plus, la boue colle aux brodequins. Sur leurs épaules, le barda pèse autant que la guerre. Pourtant, la marche leur ravive les sangs, leur fait du bien après ces journées de corvées et d’exercices. Quelques soldats du 270e, malgré leur essoufflement et la consigne « Silence dans les rangs ! », échangent quelques mots, en langue gallèse[2]. Le régiment a été constitué à Vitré, village d’Ille-et-Vilaine, situé à trente-cinq kilomètres à l’est de Rennes. Ces hommes du rang, tous originaires de Haute-Bretagne, partagent un sentiment d’appartenance à leur terre qui irrite parfois leurs officiers supérieurs. Ceux-ci imaginent que les fantassins parlent « patois » afin de dissimuler tout le mal qu’ils pensent d’eux. Dans l’armée, les Bretons ont une réputation de fortes têtes, une réputation qu’ils tiennent à préserver.
Ce soir, les soldats avancent vers le nord en suivant plus ou moins le thalweg du ruisseau de Montzéville, à l’ouest de Chattancourt. Le relief, sur leur droite, leur offre une protection relative. Depuis le 6 mars, date du début de l’offensive allemande sur les points hauts de la rive gauche de la Meuse, le régiment a subi des pertes. Jusqu’au 9 mars : 8 blessés. Le 10 : 5 morts et 5 blessés. Le régiment est à portée du feu ennemi. La mort vendange. De ces raisins de la haine qui n’en finissent plus de mûrir, les hommes en tirent un vin amer qu’ils boiront jusqu’à la lie.
Le caporal Jean Texier garde son escouade à l’œil mais il n’a pas à se plaindre : ses quatorze hommes sont de braves gars. Il y a bien Viel et Garel qui sont fâchés avec la discipline, et Chotard qui comprend tout de travers mais tous savent marcher au pas et tirer un coup de fusil. Il a eu le temps de faire leur connaissance depuis le rattachement du 270e RI à la 19e DI en juillet 1915. Ce sont de bons soldats à qui il a appris à laisser la bride sur le cou. Ce qu’il n’aime pas, c’est entendre les hommes râler. Ses gars le savent et ne se laissent aller qu’en son absence. Ils ont de bonnes raisons de se plaindre : la guerre s’éternise, la famille leur manque, les hivers sont rudes, les maladies et les obus frappent, les copains meurent. Et maintenant, les voilà qui montent en première ligne.
— Si Falkenhayn[3] pouvait se prendre une marmite dans la gueule, demain on s’rait chez nous ! lance le soldat Piron.
— Ou dans les bras d’une rombière ! dit Briand.
— Parle pour toi ! réplique Piron. Moi, je suis fiancé et elle m’attend au pays.
— On le sait que t’es fiancé ! Et même qu’elle s’appelle Lorette. C’est pas un nom de rombière, ça ?
— Réservez votre souffle pour la montée, intervient le caporal. On attaque la côte du Mort-Homme. Tête baissée dans le boyau ! Un seul rang !
— N’empêche, grommelle Piron, tu pues de la gueule, Briand ! Tu devrais boire un coup d’alcool de menthe.
— Silence dans les rangs !
Les ahanements des hommes sont couverts par le roulement continu du feu des belligérants qui se rendent coup pour coup. Le boyau, plus boueux que caillouteux, est lui, pilonné par les semelles de la troupe en marche. Les fantassins gravissent la pente en bon ordre mais la montée est ponctuée par plusieurs arrêts. À l’approche du sommet, le régiment s’immobilise en une longue file indienne. Le colonel d’Ambre-Cèze et les deux commandants des bataillons du 270e s’avancent en tête de colonne au-devant de leurs homologues du 111e. Il s’agit pour eux de définir les dernières modalités de la relève. Les hommes de troupe attendent l’ordre de repartir. Certains en profitent pour griller une cigarette, d’autres pour boire un coup. Jean fait le tour de son escouade.
— Alors Martin, ce pied ? s’enquiert-il auprès de l’un de ses gars.
— Il va mieux, caporal ! Je ne boite plus.
— À la bonne heure !
Jean l’aime bien le première classe Martin. Il aurait été instituteur si la guerre ne s’était pas déclarée si tôt. En plus, il aurait pu intégrer l’armée avec le grade d’aspirant. Le jeune homme a parfois l’air égaré au milieu de tous ces paysans, artisans, petits employés qui constituent le gros de la troupe. Son regard sur les hommes et les « choses de la guerre » contraste avec la trivialité de la soldatesque. Au début de leur relation, Jean s’est dit qu’on aurait pu faire un lieutenant d’un instituteur comme lui. Mais il a vite changé d’avis : trop doux, trop intellectuel, bref, un bon hussard noir, pour sûr, mais pas un bon gradé.
Jean se tourne vers Piron.
— Je t’ai entendu râler tout à l’heure !
— Râler contre Falkenhayn, c’est pas un péché, caporal, c’est une prière !
Jean lisse sa moustache où brillent quelques poils blonds et esquisse un sourire.
— Alors, attends d’être à l’église pour prier.
Un obus éclate à une cinquantaine de mètres sur le flanc sud-est de la colline. Les hommes rentrent la tête dans les épaules ou plaquent leur casque Adrian sur le crâne. Ils craignent que les avions ou les aérostiers des ballons captifs – les fameuses « saucisses » – les aient repérés. Il suffirait que les artilleurs allemands allongent le tir pour décimer la colonne immobilisée dans le boyau. Les soldats piétinent, inquiets. Certains s’accroupissent, d’autres rallument une cigarette.
— On va poireauter longtemps, ici ? s’inquiète le soldat Morel.
— Je ne pense pas, répond Jean. Le colonel va bientôt faire passer les consignes d’affectation des compagnies.
Morel tourne un regard inquiet vers le ciel plombé et relève le col de sa capote. C’est un bon soldat qui aime bien anticiper les événements afin d’éviter les mauvaises surprises. Il exerçait la profession de charron avant la mobilisation. Habile de ses mains, il travaille le métal comme le bois et il lui arrive de fabriquer des petits objets sur commande de ses camarades. Comme la moitié des soldats de l’escouade, il n’est pas marié et a moins de trente ans. Jean, qui n’en a que vingt-cinq, appartient à la même génération. Il lui tape sur l’épaule et s’éloigne.
La colonne attend vingt minutes sous le sifflement des obus et les explosions. Un homme est blessé à la joue par un caillou projeté à grande distance. Enfin l’ordre de repartir arrive. Les rangs s’ébranlent et franchissent les derniers mètres. Les compagnies débouchent les unes après les autres sur le sommet du Mort-Homme. Le spectacle est saisissant. Les tranchées ont été comblées par les explosions. Toute trace de végétation encore vivante a disparu. La terre est nue. Une multitude de cratères attestent un volcanisme récent où le feu vient du ciel. Les pieds des hommes ont dessiné un filigrane délicat entre les trous d’obus. Des tertres protègent tant bien que mal les pièces d’artillerie disposées en contrebas sur les pentes ouest. Des abris de toile ont été dressés pour les servants pendant leur repos. Les caissons vides ou remplis d’obus sont entreposés en vrac derrière les canons, au pied des charrettes. Des chevaux à moitié fous hennissent et tirent sur leurs longes en se cabrant. L’air est imprégné de l’odeur caractéristique de la mélinite. Le regard suit l’entrelacs des tranchées toutes proches jusqu’à ce que la pente descendante les escamote en direction de l’est et du nord, dans un fouillis de poteaux et de barbelés. Les hommes sont là, entre les lèvres de la terre, à retenir leur souffle lorsque l’obus trace sa route un peu trop près des oreilles.
Les capitaines distribuent les ordres aux lieutenants en indiquant les entrées des tranchées. Les hommes sont exposés, il faut faire vite. Les sections se hâtent en direction de leurs positions. Tout en courbant la tête, le lieutenant Quéneur fait passer les consignes aux deux sergents et aux quatre caporaux de son unité.
— On va suivre la tranchée principale sur votre droite, là, puis à droite encore, boyau A. Direction le secteur nord.
— On envoie la section en première ligne, mon lieutenant ? demande Jean.
— Oui, Texier, en première ligne.




Chapitre 2

Le Mort-Homme, 13 mars 1916
Les hommes se pressent à l’entrée de la tranchée. L’ennemi a dû repérer le mouvement des troupes car les tirs se concentrent sur le secteur sud du Mort-Homme. Un obus explose à trente mètres. Trois soldats tombent, blessés. On appelle les brancardiers. Il y a des cris, une bousculade. Tous veulent se mettre à couvert. Les officiers gueulent. Des hommes s’écartent du paquet pour ne pas être piétinés et se jettent à terre. Des coups sont échangés. Jean peine à maintenir l’ordre dans son escouade. Il donne l’exemple, impavide dans le tumulte. Pourtant, il n’en mène pas large mais ça marche. Son calme apparent fait tache d’huile. Ses hommes se regroupent autour de lui. Au moment propice, il s’élance. Tous le suivent. Ils s’engagent dans la tranchée sur un seul rang. La protection relative des parois fait baisser la tension d’un cran. Jean a perdu Quéneur de vue mais, fort des indications transmises par son lieutenant, il mène sa troupe dans le boyau A. La largeur de la tranchée permet aux hommes de se croiser. Les parois ont été consolidées par endroits avec des planches mal ajustées. Le sol dégueule une bave pâteuse par les interstices. Les brodequins foulent une boue visqueuse et froide. Des postes de guet et des banquettes ont été taillés à intervalles réguliers du côté est. Sur la face opposée, des écriteaux de bois gravé sont placés à l’entrée des abris et ponctuent le parcours du combattant dans sa tranchée : Au rendez-vous des totos, Le palais de la musique, Le gourbi du bonheur, L’hôtel des rétamés et, au-dessus des latrines : La cantine des Boches…
La relève croise les hommes du 111e RI qui quittent le boyau dans un semblant d’ordre. Beaucoup ont la tête basse. Les blessés graves sont transportés sur des brancards. Les estropiés, pansements sur le visage, bras en écharpes, béquilles aux aisselles, avancent, l’air hébété, ou grimacent de douleur. Quelques-uns lancent des encouragements de circonstances, sans trop y croire : « À votre tour, les gars. », « Bon courage… », « On les aura... ». Un autre s’essuie les yeux d’un geste qui se veut machinal, parce qu’il ne veut rien montrer à ses camarades.
Après avoir parcouru trois cents mètres, devant une patte d’oie, Jean hésite sur le chemin à suivre. Il avise l’entrée d’un abri sur sa gauche : La crèche du biffin annonce l’écriteau. Il entre dans la pièce sombre creusée à même la colline sur une quinzaine de mètres carrés. Le plafond est bas. Dans le poêle, quelques morceaux de charbon dégagent une chaleur moribonde. Sur la quinzaine de châlits adossés aux parois bardées de planches, seule une dizaine est équipée de matelas crasseux. Une page de couverture de l’hebdomadaire l’Anti-Boche Illustré a été punaisée sur le bois d’un montant. Le titre de l’illustration : Les assassins. On y voit un officier allemand, sabre dans la main droite et casque à pointe sur la tête, prêt à donner l’ordre de tirer à un peloton tenant en joue un groupe de civils français, au premier rang duquel figurent un prêtre, une femme et un vieillard. Mais il lève sa main gauche afin de suspendre son ordre en criant : « Attendez, attendez ! Il manque les enfants !... »
Au centre de la pièce, un seau en zinc est posé sur la table. Le dossier de l’une des quatre chaises disposées autour est rafistolé avec une bande molletière tendue entre les montants. Au sol, contre le poêle, gisent une casserole renversée et des journaux empilés. Une odeur de chambrée imprègne l’atmosphère humide. Deux soldats occupent toujours les lieux. Ils portent le numéro 111 au col de leur capote. L’un d’eux – le plus petit – tente d’aider l’autre, assis sur un châlit, à se relever. Muni d’une béquille sur laquelle il s’appuie, le blessé n’a plus assez de force pour se redresser seul et son camarade s’y prend mal. Jean s’avance pour leur prêter main-forte.
— Merci ! dit le blessé en grimaçant.
— Heureusement qu’la relève est là ! dit l’autre. Il a pris un éclat dans le mollet ce matin en allant vider la tinette. Le v’là amoché mais moi j’dis qu’il est verni, l’ancien ! Y va se faire dorloter à l’arrière pendant quinze jours avant de reprendre du service.
— On dirait que les Boches vous ont mené la vie dure… hasarde Jean.
— Depuis le 6 mars, il pleut du fer. Jusqu’au 11, c’était le déluge. Mais à orage, orage et demi. On a répliqué. Un marmitage en règle ! Eux aussi, ils en ont bouffé de la ferraille ! Y sont pas passés et nous, on est toujours là ! Depuis le 11, c’est plus calme, y’a moins d’acier dans le ciel, y’a moins d’attaques massives. Ils préfèrent monter des actions localisées. Faut pas se laisser surprendre !
— Eh, les poteaux, vous allez tenir comme nous on a tenu, hein ? Sans blague ! renchérit l’estropié en clopinant.
— On tiendra !
— Allez, zou ! Nous, on vous laisse la place sans discuter.
— Pour rejoindre la première ligne, on doit aller à droite ou à gauche à la bifurcation ?
— À gauche, caporal ! À droite, t’iras pas bien loin, c’est un bras mort et au bout y’a la kasbah du capitaine. Vous allez en première ligne ? Alors bonne chance, les gars…
Le court sur pattes soutenant le plus grand, le duo quitte l’abri à petits pas. Jean sort derrière eux et, d’un mouvement de bras, indique à ses hommes de le suivre. Dans le boyau de gauche, la confusion règne. Des brancardiers bloquent le flux montant dans un coude. On crie, on s’invective. Jean reconnaît son sergent à quelques mètres devant lui. Tout en barbe et moustache, Maillard est aussi identifiable à son couvre-casque en tissu bleu clair. Les coups de gueule du sous-officier, fréquents après son cinquième quart de pinard, ont fait sa réputation. Mais sur le terrain, le charisme de l’homme fait merveille malgré son caractère borné et soupe au lait. Sa demi-section le suit au combat sans rechigner. Jean le surnomme « Trompe-la-Mort ». Blessé deux fois, Maillard est revenu à son poste sous les vivats de ses hommes. Pour l’instant, il se prend le bec avec un caporal du 111e qui peine à coordonner le transport de blessés qui auraient dû être évacués bien avant. Le feu allemand s’intensifie. La nervosité se propage. Les soldats sont pressés de prendre leurs quartiers, d’en finir avec cette cohue de fourmis. Quand le passage se libère, les hommes se ruent en avant. La marche est lente mais régulière. La colonne traverse plusieurs zones éboulées par les obus qui ont frappé la tranchée. Ils courbent la tête en franchissant les tas de terre. Ils tracent leur route descendante dans le lacis de galeries à ciel ouvert et, après avoir parcouru quatre cents mètres supplémentaires, ils atteignent leur position sur les contreforts nord du Mort-Homme, quarante mètres sous le sommet. Le lieutenant Quéneur affecte aussitôt les quatre escouades de sa section à leur poste. Une trentaine d’hommes sont répartis sur la paroi face à l’ennemi tandis que les autres sont chargés de prendre possession des abris et de les remettre en état. Jean et ses hommes écopent du Manoir des Gaspards. Le modeste refuge doit sans doute son nom à l’ouverture béante, sous la porte à moitié dégondée, par laquelle les rongeurs peuvent rendre visite aux occupants.
— Il est bath, ce trou à rats ! lance Piron. Un conseil d’ami, Briand : n’enlève pas tes grolles cette nuit ou sinon les gaspards vont t’bouffer les arpions en les prenant pour des morceaux de fromage.
— On verra qui chopera le pied de tranchée[4] en premier, réplique l’interpellé. Je t’ai pas beaucoup vu changer de chaussettes. Elle sait pas tricoter, ta Lorette ?
— Bon, les gars, je vous propose de dépenser votre énergie en actes plutôt qu’en paroles, intervient Jean. Briand, je veux que tu remettes cette porte d’aplomb et que tu colmates les ouvertures. Toi, Piron, tu me répares les chaises de cette cambuse et tu essaies de m’en dégotter une ou deux de plus. Pendant ce temps, y’en a un qui va passer un coup de balai et secouer les matelas dehors, pas vrai Chotard ? Et tu me les travailles à coups de crosse pour virer les miettes et la poussière.
— Oui, caporal. Et les puces aussi ?
— Oui. Je veux que vous puissiez recevoir vos propres mères dans ce gourbi sans rougir.
Pendant que ses hommes s’activent, Jean se hisse sur le parapet nord de la tranchée. Sous un ciel morne, un paysage chaotique se déploie devant lui. Les impacts d’obus ont grêlé la terre avec la détermination de la vérole. Sur cette peau pustuleuse courent des lézardes à la géométrie anarchique. Elles abritent la vie. C’est dans cette termitière à ciel ouvert que des hommes survivent à grand peine. En sortir les expose à une hostilité fatale. La tranchée est tout à la fois un œsophage, une artère, un boyau, une trachée, un placenta. Une métaphore organique et condensée, plus ou moins horizontale, de l’être humain.
Jean tourne son regard vers la droite, en direction du bois des Corbeaux. De la forêt d’épicéas et de pins noirs, il ne reste que quelques témoins vivants mais en sursis. Les troncs brisés se dressent par dizaines comme des poils après le passage des rasoirs allemands et français. La décapitation des arbres a été conduite à l’explosif. La chair du bois déchiqueté, fendu, fracassé s’offre aux regards. Un travail de barbier confié à des artilleurs. Un fouillis de poteaux, de châssis en bois et de barbelés vient ourler les abords des tranchées où l’on entr’aperçoit, de place en place, le ventre rond d’un casque. Cette vision hideuse de cratères et d’épines n’affecte plus Jean depuis longtemps. Il ne considère pas la guerre comme un spectacle mais comme un biotope auquel il convient de s’adapter si l’on veut survivre. L’œil du caporal tente d’identifier les emplacements des batteries, des nids de mitrailleuses, des points d’appuis et de replis, des cheminements protégés. « À quoi bon prendre des repères ? Demain matin, la marée des obus aura tout modifié. » Les explosions n’ont pas cessé mais elles semblent se concentrer plus en contrebas, sur les boyaux qui relient le Mort-Homme au bois des Corbeaux. La terre éclate, les pierres montent au ciel avant de retomber en gerbe. Les éclats de fer fusent à l’aveugle, avides de viande à déchirer. La mort, cette grande carnivore, peine à apaiser sa faim.
Jean en a assez vu. Il abandonne le parapet et retourne à l’abri. La porte est réparée. Chotard n’en a pas fini avec les matelas et Piron, en retrait de l’encadrement, répare une chaise à la lumière du jour finissant. Briand, les pieds écartés, fume à l’extérieur. Le caporal s’assoit sur un châlit, détache la couverture de son havresac et la déroule au moment où Maillard déboule dans la cahute en se grattant la barbe.
— Bien installé, cabot ?
— Pas trop mal, sergent.
— T’es pas près de pioncer, en tout cas ! Mission de reconnaissance à venir. Ordre du Très-Haut. Tu décolles à minuit. Tu prendras trois gars avec toi. Secteur en avant du bois des Corbeaux. On t’enverra une fusée éclairante. On veut savoir si les Boches massent des troupes sous la crête nord. Fais gaffe, ils marmitent les boyaux de liaison depuis au moins une heure. Tu descendras par la tranchée Perrenet. Là, tu demandes le sergent Bessières, il te filera quelques tuyaux sur le coin. Les ordres sont « Reconnaissance au contact ». « Au contact », Texier ! 
— Compris, sergent. On règle nos montres ?
— J’ai trois heures quarante-deux à la mienne.
— J’avance un peu… Voilà, c’est fait.
— La fusée est prévue à minuit quarante-cinq. Arrangez-vous pour voir sans être vu. Au fait, vous ne prendrez pas vos flingots. J’ai apporté quatre revolvers d’ordonnance et dix-huit cartouches chacun.
— Pas de quoi gagner la guerre mais assez, peut-être, pour sauver notre peau.
— Quéneur te remettra un plan du secteur. Allez, vive la biffe ! Bonne chance mon gars !
Maillard ponctue son encouragement par une bourrade sur l’épaule avant de déposer armes et munitions sur la table. Puis il disparaît comme il est apparu, les doigts plongés dans sa barbe noire.
Alors Jean refait le geste qui accompagne toujours son installation dans un nouvel abri : il punaise une photo écornée sur le montant en bois. On le reconnaît dans son uniforme aux côtés des deux sœurs Morin, Marie et Jeanne.




Chapitre 3

Le Mort-Homme, 13 mars 1916
« La marche et l’attente : les deux mamelles du troufion… », soupire Jean.
Assis sur son grabat décharné, il observe la chambrée. La nuit est tombée. Une fois la soupe avalée et les gamelles récurées au pain noir, l’escouade s’est mise au repos dans le Manoir. La lampe tempête au verre cassé est posée sur la table. Elle diffuse une lumière faiblarde qui fait danser les ombres. Briand s’est décidé à se laver les pieds. Il enfile une paire de chaussettes à la lueur d’une bougie plantée dans son quart. Morel fume une cigarette avec l’air gourmand d’un sommelier qui savoure un grand cru. Piron jette une pelletée de charbon dans le poêle d’un geste rageur : « Toujours faim c’te bête-là… » Martin, penché sur la table, est plongé dans la lecture des Pensées de Pascal. Il semble étranger à l’état de guerre dans lequel il baigne. Et pourtant… Jean a fait son choix. Il a désigné Briand, Morel et Martin pour l’accompagner en reconnaissance cette nuit. Il n’a appliqué que deux critères pour établir la liste : il lui faut des hommes fiables et… célibataires. La mission est risquée, il le sait. Si l’un d’entre eux ne revient pas, à qui manquera-t-il ? À ses parents, ses frères et sœurs, ses amis mais pas aux êtres qui l’attendent tout en haut de la pyramide : l’épouse, la fiancée, les enfants. Cette comptabilité du cœur a beau se vouloir rationnelle, elle n’en est pas moins dérisoire face aux desseins de la Mort. Mais il faut bien se donner bonne conscience. Jean ne peut deviner si, malgré tout, la figure d’une femme vient se glisser ou pas dans les pensées de ses trois compagnons. Mais, pour lui, ce visage a un nom : il s’appelle Marie.
Elle a vingt-trois ans, deux de moins que lui. Elle habite Erbrée et lui, la Chapelle, villages situés à moins de dix kilomètres à l’est de Vitré. Ils se sont rencontrés voilà deux ans, au marché. Elle vendait des œufs de la ferme et lui, du lait et de la charcuterie.
— Je ne t’avais encore jamais vue à Vitré, lui a-t-il dit avec un sourire espiègle en installant son étal.
— C’est sans doute parce que je viens d’avoir vingt et un ans ! Avait-elle répondu en riant.
L’allusion à sa majorité n’était qu’une boutade mais elle avait ouvert en grand les portes de l’espoir dans le cœur de Jean. C’en était fini des amourettes, il était maintenant en âge de penser au mariage, de fonder une famille. Marie était là, devant lui, avec ses cheveux noirs et épais en partie masqués par son fichu, sa peau diaphane, son regard clair et pétillant, son corps élancé, ses mains qui, malgré le travail de ferme, offraient au regard leur délicatesse de porcelaine. Déjà, elle tournait son regard vers les clients, prête à emballer une douzaine d’œufs dans les feuilles d’un journal. Il n’avait observé son visage qu’une poignée de secondes mais les contours de cet ovale harmonieux avaient comblé de façon parfaite la place libre dans son cœur. C’était elle et pas une autre. Maintenant, la vie avait peut-être un sens. Il s’était arrangé pour rapprocher son emplacement du sien les jours de marché. Il lui avait fait la cour et elle ne l’avait pas repoussé. Il aimait sa candeur qui dissimulait mal une gravité, une profondeur d’âme dont elle ne laissait frémir que la surface. Elle appréciait l’humeur égale et les manières simples de ce garçon de ferme aux traits réguliers, aux beaux cheveux châtain clair, à la carcasse osseuse de gamin passé trop vite de l’adolescent à l’adulte. Elle le trouvait attendrissant avec ses petites attentions pas toujours de circonstances. Ils avaient l’âge où les yeux sont faits pour être éblouis. Ils parlaient le gallo tous les deux mais écrivaient en français, ils étaient du même milieu paysan, du même terroir. Les ingrédients étaient réunis pour faire du bon pain. À y regarder de plus près, on pouvait pourtant déceler quelques grumeaux appelés à craquer sous la dent. Marie était, avec sa sœur aînée Jeanne, les seules enfants d’un couple d’agriculteurs, les Morin, dont les terres généraient des revenus conséquents. Ils étaient bons catholiques et fervents donateurs à leur paroisse. Ils avaient élevé leurs filles avec une tendresse sobre, veillant à ce qu’elles reçoivent une bonne éducation et ne manquent de rien. Au détour de ses dix-neuf ans, Marie avait manifesté l’envie de gagner son propre argent de poche et – sans l’avouer – de s’échapper de temps en temps du milieu familial étouffant pour respirer à pleins poumons l’air léger de la liberté. Elle avait imaginé vendre des œufs à Vitré. Ses parents avaient trouvé l’idée saugrenue, sans avoir le cœur de s’y opposer. Ils y avaient toutefois mis une condition : elle se rendrait au marché en compagnie de Baptiste le jardinier et de sa femme Elise, un couple hébergé à la ferme, chargé par les Morin de cultiver et d’écouler les légumes produits sur leurs terres. Qu’à cela ne tienne, Marie s’était accommodée de ces chaperons peu sourcilleux.
Jean Texier, lui, faisait partie d’une famille de trois enfants dont il était le seul garçon. C’était un élève brillant qui aurait pu aller jusqu’au bachot et au-delà, mais ses parents avaient dans l’idée qu’il reprenne l’exploitation agricole, « la Jaunaye », ne comptant qu’une douzaine d’acres autour de leur ferme, quelques vaches et trois cochons. Jean s’était fait à ce destin tout tracé sans se poser de questions. La famille vivait de peu mais le garçon et ses sœurs aînées n’avaient manqué ni de pain ni d’amour. La lignée des Texier se distinguait par une longue tradition de bouffeurs de curés, au sens figuré comme au sens propre puisqu’à la Révolution, paraît-il, un Texier bien en chair aurait arraché avec les dents un lobe d’oreille ecclésiastique parce que son propriétaire l’avait traité de « repus-blicain ». La vindicte anti-calotte avait fini par s’estomper avec les générations. Sur la demande insistante de sa mère, Jean avait été baptisé mais il se considérait comme athée et il évitait d’aborder les sujets religieux avec ses camarades de régiment. Si Marie voulait de lui, il était prêt à se marier à l’église. Pourtant, de noces, il n’en était pas question pour l’instant. Les croyances religieuses et les maigres revenus générés par la Jaunaye n’étaient cependant pour rien dans cet avenir incertain. C’était l’évolution des relations franco-allemandes qui avait fait surgir un obstacle bien plus plus redoutable.
Tout s’était précipité le jour où les deux amoureux s’étaient donné rendez-vous en secret, un dimanche du début juillet 1914, au bord de l’étang de Paintourteau, entre Erbrée et la Chapelle. Après une période d’observation substantielle de trois mois, Marie avait consenti à accorder ce tête-à-tête à son soupirant. Ce rendez-vous champêtre mais néanmoins galant était donc plein de promesses. Aucun d’eux n’était dupe : la possibilité d’un « rapprochement physique » était à l’ordre du jour. C’est le cœur battant, lui avec son canotier acheté pour l’occasion, et elle avec son ombrelle, qu’ils s’étaient baladés autour de l’étang. Il y avait là deux ou trois familles en pique-nique et quelques pêcheurs. Les deux jeunes gens s’étaient émerveillés du ballet des libellules à la surface de l’eau. Il faisait bon, l’air vibrait sous les caresses de l’été. Ils s’étaient assis quelques minutes à l’ombre d’un saule avant de se remettre à marcher, le cœur en bataille. Leur conversation s’était peu à peu muée en murmures. Puis, à l’abri des regards, il l’avait enlacée. Ils avaient échangé un long baiser dont ils étaient sortis étourdis. Les rougeurs sur leur visage et leur cou avaient mis longtemps avant de disparaître. Elle avait posé la tête sur son épaule. Les mots qu’il avait prononcés avaient un parfum de rose. Elle s’en était enivrée et lui avait répondu avec la même ferveur. Jean était fier d’avoir une si belle femme à son bras mais, au-delà de ce sentiment superficiel, il faisait face à un cataclysme émotionnel. Aimer et être aimé le rendait heureux au-delà de l’exprimable. L’amour imprégnait toutes les cellules de son corps comme un suc délicieux. Un papillon gigantesque venait lui prêter ses ailes pour conquérir l’avenir. Il se sentait léger et fort. Il prenait conscience que le temps n’était qu’une argile à modeler selon son désir. Il avait devant lui toute une vie pour la pétrir et donner forme aux plus belles réalisations que son imagination façonnait déjà : une famille, un chez-soi, un amour sans fin… En cet après-midi d’été, il avait demandé à Marie d’être présenté à ses parents. Elle avait ri en voyant son air sérieux, les rides sur son front. Elle y avait consenti sans faire d’autre commentaire, se doutant bien que cette initiative s’inscrivait dans l’itinéraire balisé d’une demande en mariage. Rendez-vous fut pris pour le dimanche suivant. Tout au long de la semaine, même si les tâches et corvées quotidiennes avaient repris le dessus, l’éblouissement de Jean perdurait. Cette lumière prodigieuse n’avait pas altéré sa lucidité et confortait la puissance de ses sentiments. Outre la beauté, Marie possédait les qualités qu’un homme de sa condition modeste pouvait espérer d’une compagne pour la vie.
Ce dimanche-là, Jean s’était rasé, avait taillé sa moustache, revêtu des habits propres et s’était parfumé à l’eau de Cologne. Il avait attelé la mule à la charrette et avait pris le chemin d’Erbrée avec un bouquet de fleurs et un assortiment de charcuterie. Ses parents avaient reçu les informations minimales sur cette fréquentation qui semblait prometteuse. Ils partageaient le bonheur de leur fils et l’avaient félicité. Sans avoir jamais fréquenté les Morin, ils les connaissaient de réputation. Jean avait parcouru les six kilomètres à une vitesse maîtrisée afin d’entrer dans la cour de la ferme à midi pile. Marie l’avait accueilli avec le sourire, dans une robe crème boutonnée jusqu’au col. Les deux endimanchés s’étaient avancés vers le seuil de la demeure où Mme Morin, en robe sobre de messe et mains jointes, venait d’apparaître. Elle arborait un sourire sans joie tout en détaillant Jean des pieds à la tête. Le jeune homme s’était soudain senti à l’étroit dans sa chemise blanche et son gilet en coton. Il avait tendu le panier de charcuterie et le bouquet pour se donner une contenance. La mère l’avait remercié et invité à entrer. À l’intérieur, l’odeur d’encaustique sur les meubles lourds avait frappé ses narines. Jeanne, l’aînée des deux sœurs, avait posé son livre en l’entendant arriver et l’avait salué avec le sourire. Son mari et elle habitaient un logement aménagé dans une aile du corps de ferme. Puis M. Morin était arrivé à son tour. D’un geste machinal, il avait enfoncé sa montre dans le gousset de son gilet. Il avait tendu une main ferme au jeune homme en lui souhaitant la bienvenue et l’avait invité à boire le muscadet. Le père de famille impressionnait. Frisant le mètre quatre-vingt, il portait beau à quarante-sept ans, avec ses traits réguliers, ses cheveux noirs, son regard perçant et cette allure un peu raide des hommes à principes. Sa voix grave au ton assuré lui conférait une autorité naturelle qui instaurait d’emblée un rapport, sinon de domination, du moins d’autorité. Après avoir bu une première gorgée, il avait fixé Jean et engagé la conversation avec lui, sous les yeux des trois femmes.
— Ainsi vous plaisez à ma fille… Alors, faisons connaissance. Quels sont vos sentiments à son égard ?
L’entrée en matière était directe mais Jean n’avait pas été déstabilisé.
— Sincères, profonds et durables. J’aime Marie de tout mon cœur.
— Jeune homme, j’entends votre passion… Mais chez nous, les Morin, notre flamme est froide. Nous aimons soupeser, comparer, évaluer, réfléchir avant de nous engager. À la mort de mon père, il y a six ans, ce domaine était presque à l’abandon… Il produit maintenant lait, viande, œufs, fourrage, légumes, céréales en abondance. Les bonnes décisions font le capital. À quoi vous destinez-vous ?
— À reprendre la suite de l’exploitation agricole. Mes parents font du fourrage, du lait et un peu de cochon. On se débrouille…
— Je sais, je me suis renseigné. Les Texier sont une vieille famille mais votre branche n’avait pas encore poussé ses rameaux jusqu’à mes oreilles. Voilà qui est fait. Par contre, j’ai cru comprendre que votre mère n’est pas de la région ?
— Oui, elle est d’origine alsacienne. Elle est arrivée dans le coin à l’âge de onze ans.
— Vous dites alsacienne pour ne pas dire allemande… Quel est son nom de jeune fille ?
La répartie avait déstabilisé Jean. Il avait dégluti et s’était efforcé de ne rien laisser paraître.
— Elle s’appelait Müller. Ses parents ont traversé la France pour venir en Bretagne parce qu’ils ne voulaient plus être allemands. Elle a été naturalisée après sa majorité.
— Müller avec un tréma ?
— Oui.
— Hum, un tréma… Un nom bien allemand.
Ce détail orthographique semblait contrarier M. Morin au point de plaquer un voile soucieux sur son visage.
— Elle vous parle dans quelle langue ? avait-il poursuivi.
— En alsacien quand j’étais plus jeune et maintenant, en français.
— Vous avez appris l’alsacien ?
— Oui.
— Il paraît que ça ressemble beaucoup à l’allemand.
— Oui, c’est vrai.
Les traits de M. Morin s’étaient figés. Jean avait jeté un regard furtif vers Marie. Elle semblait tendue. Une rougeur colorait ses joues.
— Jeune homme, Guillaume II et le Kronprinz nous préparent la guerre, avait asséné M. Morin. Nous la gagnerons. Mais vous, quel camp allez-vous choisir ?
Jean, stupéfait par la question, avait répondu du tac au tac.
— Je suis français, je n’ai pas l’intention de déserter si je suis mobilisé !
— Nous verrons… Nous reparlerons de tout ça après la guerre qui, d’après moi, sera courte.
L’estomac de Jean s’était noué. Cette fin de non-recevoir l’avait assommé.
— Armand, ne va pas couper l’appétit à ce jeune homme. Passons à table ! avait lancé la mère, émue par le désarroi du prétendant.
Ils avaient pris le repas dans la cuisine après le bénédicité. Jean s’était efforcé de faire bonne figure sous les regards gênés de Marie. Chaque bouchée lui coûtait. La conversation avait tourné autour des problèmes d’élevage, des récoltes, du cours des céréales… Armand connaissait ces sujets à fond. Ses développements étaient argumentés, sa voix posée. Dans une posture paternaliste, il donnait des conseils à Jean sous couvert d’exposer ses choix avisés. Après le dessert et les grâces, le père de famille s’était levé et, sans autre forme de procès, avait donné congé à son hôte. Marie avait raccompagné le prétendant désappointé jusqu’à la charrette. Elle lui avait pris la main et glissé quelques mots à son oreille : « Mon père est toujours comme ça. Il me fait honte parfois mais il finira par se rendre à l’évidence. Je pourrais me passer de son approbation pour… aller plus loin mais, pour l’instant, je n’ai pas envie de m’opposer à lui, de le braquer contre moi, au risque de tout perdre. Et puis, je ne lui donne pas tort sur la guerre : elle arrive. C’est à nous deux de tenir ! »
Jean avait quitté la ferme des Morin, la mort dans l’âme, ruminant sa déception. « Pas une seule fois ils ne m’ont appelé par mon prénom. Et cette histoire de nom allemand, de tréma, j’en crois toujours pas mes oreilles ! Quant à ce Nous verrons ça après la guerre, c’est le dernier clou du cercueil, celui de mes illusions, oui ! Marie ne m’a pas beaucoup défendu, la pauvre ! Son père est si intimidant… »
Quelques jours plus tard, le 2 août, l’ordre de mobilisation générale était placardé dans tous les lieux publics de France.




Chapitre 4

Le Mort-Homme, 13 mars 1916
Dehors, la pluie d’obus tombe toujours, moins drue cependant. Dans le manoir, la nuit qui s’installe accompagne la veillée d’armes. Les revolvers apportés par le sergent Maillard ont été démontés, nettoyés et graissés. Les munitions ont trouvé leur place dans les cartouchières. Les hommes, allongés ou assis, s’occupent. L’un regarde une photo, l’autre lit un journal abandonné sur place par un soldat. Piron se lève pour tisonner le poêle. Jean tire d’une poche la dernière lettre de Marie.
Depuis le début de la guerre, leur correspondance enflammée des premiers temps a évolué vers un ton plus formel. Cette mutation, pourtant, n’a rien d’une fatalité s’expliquant par l’adage « Loin des yeux, loin du cœur. » Dès le mois de septembre 1914, après l’hécatombe de la bataille de la Marne, Armand Morin avait demandé à sa fille si elle pensait toujours à « ce jeune homme à moitié allemand. » Prudente, elle avait répondu « plus ou moins ». Comme elle suspectait ses parents de lire en cachette son courrier, y compris celui qu’elle envoyait, et puisqu’ils ne desserraient pas les crocs, elle avait décidé d’adapter sa stratégie de communication avec Jean. Dans ses écrits, elle avait adopté un ton plus proche de la marraine de guerre que de l’amante éplorée afin de susciter une réaction d’inquiétude épistolaire chez son amant, réaction que ses parents ne manqueraient pas de percevoir. Le jeune homme s’était ému, en effet, du changement de ton. Marie, la mort dans l’âme, n’avait pas donné d’explications. Mais ce subterfuge avait fonctionné. Son père et sa mère avaient relâché leur étreinte, pensant que, peu à peu, elle prenait conscience sinon de sa faute, du moins de son mauvais choix. Durant l’unique permission de Jean, accordée en août 1915, les deux amants avaient pu se rencontrer en secret grâce à la complicité de Baptiste, le maraîcher des Morin. Marie avait tout expliqué à Jean et leurs baisers passionnés avaient chassé les doutes de leur cœur. Au cours de leurs retrouvailles, ils avaient décidé d’utiliser un code dans leurs lettres afin de partager « les choses importantes ».
Jean déplie la feuille dépourvue d’odeur qu’il a déjà parcourue dix fois. L’écriture fine, à l’encre noire, couvre la page d’un bord à l’autre en rangs serrés. Il retourne la lettre. Seul le dernier passage l’intéresse.
[…]
Jean, n’oublie pas de rester en vie, la nation a besoin de soldats pour gagner la guerre.
Et une armée de morts ne sert que la mémoire des vivants. T’aider à vivre, c’est l’objectif de cette lettre, et aussi t’encourager à surmonter le froid, la boue, la peur. Après la guerre, il te restera toute la vie pour panser tes blessures et oublier les épreuves endurées. Il te faut croire au retour de ce printemps qui est en route ; ici nous en sentons déjà les prémisses.
Mes prières accompagnent tes pas et ceux des soldats de ton escouade.
En pensées, jusqu’à la victoire, je resterai ta dévouée,
Marie
Un sourire d’homme heureux germe sur les lèvres de Jean. Le message codé formulé dans la mise bout à bout de la première lettre de chaque phrase, suffit à le réconforter. S’il meurt cette nuit, au moins il n’aura pas froid. Il glisse l’enveloppe dans la poche de sa capote. Sa montre indique 20 h 02. « C’est l’heure de becqueter ! Déjà une heure de plus que l’heure habituelle, relève oblige. J’espère que ça va pas traîner. » Les repas sont distribués quinze minutes plus tard. Un soldat de la compagnie fait le tour du secteur avec un bidon calé dans une brouette en bois. Un autre suit avec deux sacs contenant des miches et des œufs durs. Ils distribuent les rations en priorité aux hommes postés dans la tranchée, avant de servir les soldats dans les abris.
— C’est vous les gaspards ? demande le commis en entrant dans le manoir. Z’avez pas l’air jouasse, pourtant la soupe est encore chaude. À vos gamelles ! Voilà deux miches et douze œufs. Le pain est un peu dur, les uns pourront s’aiguiser les dents, les autres crieront au scorbut !
— Merci l’ami ! répond Briand. Sois pas chiche sur le bouillon, on est de sortie cette nuit. Tiens, remplis aussi mon quart.
Le commis distribue le liquide tiède à la louche tout en sifflotant. À peine servis, les hommes se taillent des tranches de pain et les trempent dans la soupe. Les yeux brillent. Les lippes happent et les moustaches se teintent. Les hommes font durer le plaisir de cette communion où un larbin tient lieu de curé et une bouchée de pain de corps du Christ. Quand le commis s’éclipse avec une formule de politesse, des borborygmes lui répondent. Briand lâche un rot avec un air béat. Martin n’a pas décroché de sa lecture et Morel écale ses œufs avec une minutie d’horloger. Piron grogne de satisfaction après chaque lampée. Jean sort une bouteille de vin qui ne fait qu’un tour à la régalade avant de revenir vide. « Au moins, ils auront passé un bon moment, ce soir… »
Après le repas, les hommes discutent un peu et, dès 21 h, se laissent prendre par la somnolence alors que le poêle en fonte, confit dans les braises, dispense une chaleur d’étable. Tous sont debout depuis cinq heures du matin. Jean ferme les yeux, l’esprit en éveil. Il ne laisse rien paraître pourtant il sait que cette reconnaissance nocturne est risquée. Ce n’est pas la première fois qu’il participe à ce genre de mission. Dans l’Artois, elles ont toutes été couronnées de succès. C’est à elle qu’il doit son grade de caporal et aussi à sa maîtrise toute relative de l’allemand. À chaque fois, il s’était approché si près des fantassins ennemis qu’il avait pu écouter leur conversation et grappiller quelques informations. Mais cette nuit, il pressent que l’affaire sera plus risquée. Depuis plusieurs jours, les bombardements sont incessants, massifs. « Les Allemands préparent quelque chose. » Jean se retourne sur son matelas. L’anxiété est en train de le grignoter. « Il faut que je revienne… pour mes parents, pour Marie… Il faut que je ramène mes hommes… » Les ronflements de Briand et les chuintements légers de Martin se font entendre. « Bienheureux les dormeurs ! Qu’ils profitent du sommeil. » Il ouvre les yeux et fixe le bois du châlit au-dessus de sa tête. À la faible lueur de la lampe tempête, il distingue la surface rugueuse de la planche. Il imagine les rondins du toit recouvert d’une épaisseur de terre. « Une protection illusoire ! Un obus peut crever tout ça comme un coup de marteau dans une vitre et pffft, plus d’hommes, plus de mission, plus de peur. Merde alors, la mort comme remède universel ! » Il se surprend à sourire. Dans la chambrée, le temps qui passe se fait plus oppressant pour ceux qui ne trouvent pas le repos.
23 h 23. Jean se lève, et sort sans bruit de l’abri. La nuit est fraîche. Il reboutonne sa capote. La lune croissante au-dessus de la couverture nuageuse dispense une lumière blafarde. Les hommes en faction dans la tranchée discutent en tapant du pied ou piquent du nez. Un observateur a abandonné son périscope et tire sur une cigarette, assis sur sa banquette. Jean se frappe les joues, respire à pleins poumons. La canonnade s’est presque éteinte. Il se hisse sur le talus et tourne son regard vers le bois de Corbeaux. De rares points lumineux sont visibles. « Les plus indisciplinés ont allumé des feux pour se réchauffer. Les tournées du sergent ou de l’Unteroffizier[5] vont être animées… Et pour nous, tout à l’heure, ce sera autant de points de repère. » Le caporal échange quelques mots avec les hommes de son escouade qui attendent minuit pour être relevés à leur poste de sentinelle. La plupart grelottent. Les mieux équipés ont enfilé des mitaines ou un bonnet sous leur casque.
— Soyez vigilants, les gars !
— Je sais, caporal, répond un soldat. Le Boche ne dort que d’un œil, l’autre lui sert à viser !
— On finira bien par le lui crever ! répond un deuxième, les dents serrées.
Jean s’éloigne. Il regarde le ciel. « On ne voit pas les étoiles cachées par les nuages. Pourtant, là-haut, il y en a une pour chacun de nous. » Il soupire et souffle dans ses doigts pour les réchauffer. « Allez, je leur laisse encore une minute de sommeil à mes braves. » Les secondes s’égrènent comme un compte à rebours. À 23 h 37, il entre dans le Manoir. Il passe de lit en lit et secoue ses hommes. « Debout, c’est l’heure ! » Briand et Morel sursautent, Martin se redresse et se frotte les yeux. Un autre proteste : « Déjà ! Caporal, on aurait pu gagner quinze minutes de sommeil avant la relève ! »
— Allez, chaussez-vous ! Briand, Morel et Martin, prenez votre revolver et votre cartouchière. Baïonnette au fourreau. Charbonnez-vous le visage. N’oubliez pas les pinces.
— On part longtemps ? Faut remplir les gourdes ?
— On rentrera avant le jour. Prenez au moins un litre d’eau ou de vin.
— Et les casques ?
— On les laisse ici. Mettez un bonnet. Un casque, ça fait du bruit et ça brille, même avec peu de lumière. Si on est repérés, c’est l’enfer ou l’Allemagne qui nous attend.
— Je préfère l’enfer à la Bochie ! lâche Martin.
— Je n’ai pas envie de comparer ! Il vous reste dix minutes.
Les éclaireurs s’équipent, se barbouillent le visage et rient en découvrant la tête de leurs camarades.
— T’as jamais eu les dents aussi blanches, Briand !
— Ta gueule, Piron ! Souhaite-moi plutôt bonne chance !
— Plutôt mourir !
— Salaud !
La chambrée s’anime. Les hommes se bousculent dans la pièce exiguë. Les crosses de fusils tapent contre les gourdes. Les brodequins martèlent la terre battue.
Les quatre éclaireurs sortent, referment la porte derrière eux et s’immobilisent, à l’écoute de la nuit comme s’ils avaient besoin de s’assurer que les obus pleuvent toujours. Il est 23 h 58. Les sentinelles frigorifiées se regroupent devant l’entrée de l’abri, attendant que le petit groupe libère le passage pour aller dormir. Ceux qui doivent les relever sortent à leur tour. Quelqu’un murmure du bout des lèvres.
— Allez, bonne chance les gars. Bonne chance, Briand.
Tous ont reconnu la voix de Piron.




Chapitre 5

Le Mort-Homme, 14 mars 1916
Jean regarde sa montre. « Minuit. Quéneur n’est pas là, tant pis... L’heure, c’est l’heure. Même sans carte et sans mot de passe, faut y aller. » Il lance le signal du départ.
— Briand, derrière moi. Morel, tu fermes la marche. On y va !
Le groupe se met en mouvement. La faible luminosité impose une progression lente dans la tranchée. Au bout de trois minutes, Jean se retourne. Entre deux explosions, l’oreille du caporal a capté un détail qui pourrait s’avérer fatal une fois au contact de l’ennemi.
— Martin, tu fais trop de bruit. Ta gourde tinte contre ta Rosalie. Sépare-les, s’il te plaît.
— Oui, caporal. Désolé.
Les hommes repartent. Les soldats postés contre le talus sur leur droite les regardent passer sans réagir. Le groupe va bientôt quitter le secteur d’affectation de la compagnie. Une silhouette noire lui barre soudain le passage au détour d’une chicane. C’est Quéneur. Jean l’a reconnu à son visage aux traits fins sous le casque.
— Bonsoir, mon lieutenant, dit Jean en saluant.
— Bonsoir, Texier. Je vous attendais. Vous êtes prêts ?
— Oui, mon lieutenant.
— Tenez, voilà un schéma des tranchées et boyaux du secteur. Mémorisez-le quand même parce que vous n’aurez pas beaucoup d’occasions de le consulter en pleine lumière. Ramenez-nous des infos précises. Les Boches préparent quelque chose, mais quoi ? Attaque sur notre droite ou notre gauche ? Massive ou de diversion ? Peut-être même une sape. Essayez de repérer les concentrations de troupes. Le commandement attend beaucoup des missions de reconnaissance. Il y aura d’autres groupes d’éclaireurs dans le secteur, tâchez de ne pas vous gêner et évitez de vous tirer dessus, hein ?
— Je ne suis pas inquiet, ça va aller, mon lieutenant !
— Le mot de passe est brindezingue, ça peut servir... Allez, les gars, bon courage !
L’officier ponctue son encouragement d’un sourire. Le caporal a senti une solidarité toute bretonne dans la voix chaude de Quéneur, un homme réputé pour son écoute et sa proximité avec l’homme de troupe.
Jean craque trois allumettes et consulte la carte dans un recoin. Il repart, le schéma des tranchées bien en tête. Les chicanes se succèdent. Une sur cinq s’est effondrée, frappée par des coups d’obus. Elles ont été déblayées à la hâte mais leur profondeur est moindre, obligeant les hommes à avancer courbés. Les voilà même en train de ramper sur une dizaine de mètres dans un tronçon ravagé par l’artillerie ennemie. À chaque expiration, leur bouche exhale un panache de vapeur dans la nuit humide et froide. On entend Morel maugréer après Martin, lui reprochant de ne pas aller assez vite et de lui envoyer de la terre dans la figure. Les soldats avancent, piétinent des morceaux de ferraille, de bois, des cailloux, ils trébuchent et jurent en sourdine.
« Ah, on arrive à la tranchée Perrenet ! Maintenant, il faut que je mette la main sur le sergent Bessières. » Jean fait quelques pas et devine un groupe de soldats assis. Ils sont serrés les uns contre les autres. Leurs têtes affleurent au niveau du talus. De la tranchée Perrenet, il ne reste que l’intention initiale. Elle ressemble davantage à un sillon ouvert à la charrue qu’à un ouvrage façonné par une main humaine.
— Mot de passe ? demande un caporal du 270e en braquant son fusil vers les nouveaux arrivants.
— Brindezingue, répond Jean. Je cherche le sergent Bessières.
— Bébesse ? Vous le trouverez pas très loin d’ici, soit auprès du seul poêle en fonctionnement de la tranchée, soit en inspection. Avec son bras en écharpe, vous le raterez pas.
Jean salue et, le dos courbé, s’enfonce dans la pénombre avec ses trois hommes. Les soldats français sont postés en nombre. On ne peut distinguer leurs visages mais la plupart sont recroquevillés, leur fusil entre les genoux, ou somnolents. Les fumeurs utilisent leur casque comme un couvercle afin de masquer leur cigarette. À une question de Jean, l’un d’eux tend l’index. Il indique un trou dans le talus. C’est l’entrée d’un abri d’où s’échappe un filet de fumée. Le caporal s’y engage seul, à quatre pattes. Le conduit pentu, d’à peine un mètre cinquante de long est obturé à son extrémité par un couvercle de tonneau. Jean le pousse et débouche dans une pièce basse. Cinq hommes, dont un avec le bras gauche en écharpe, lui font face.
— Sergent Bessières ? demande Jean tout en se redressant et saluant.
— Que puis-je faire pour vous, caporal ? Vous êtes à la tête du groupe de reconnaissance ?
— Oui.
— On m’a averti de votre passage. Je dois tirer la fusée à minuit quarante-cinq, c’est-à-dire dans… vingt et une minutes.
— L’approche a pris plus de temps que prévu. Notre mission est d’aller au contact. Vous…
À cet instant, un obus s’abat à moins de trente mètres de l’abri. D’instinct, les hommes se jettent au sol, les mains sur la tête. La structure, comme secouée par une main de géant, se met à craquer. Le tuyau du poêle, déboîté, laisse échapper une fumée épaisse qui envahit la pièce. Un soldat se précipite, un chiffon à la main, et parvient à réajuster les deux tubes avec le secours d’une bordée de jurons. Les hommes toussent. On désobstrue l’entrée. L’air froid entre et dilue un peu la fumée.
— Vous attirez l’obus comme le paratonnerre attire la foudre, caporal ! ironise Bessières en s’époussetant.
— Nous n’allons pas nous attarder. Me conseillez-vous un itinéraire particulier, sergent ?
— Pour aller au contact ? Très simple. Vous continuez jusqu’à la tranchée des Corbeaux, qui se trouve à deux cent cinquante mètres environ. Nous l’occupons toujours. Prenez à droite. Le Boche occupe le flanc nord-ouest. Avancez encore de trois cents mètres. Si la lune le permet, vous distinguerez les Preux, un peu plus loin sur votre gauche.
— Les Preux ?
— Oui, c’est comme ça qu’on les appelle, ici. Ils sont trois, vous pourrez pas les rater. Un conseil, baissez-vous : vous serez dans la ligne de mire des tireurs boches. Ils se relaient jour et nuit. Des yeux de harfang, un sadisme de chirurgien, ah, les salauds ! Si je les tenais, ceux-là ! Bref, à partir des Preux, vous serez à moins de cent mètres de l’armée du Kaiser. Ce sera à vous de jouer !
— Merci, sergent !
— Ah oui, autre chose. Il y a trente minutes, pendant mon inspection, j’ai cru voir une brèche dans notre ligne de barbelés, au niveau de la deuxième chicane après les Preux. C’est un bon point d’entrée vers les lignes ennemies.
Jean salue et rebrousse chemin. Il entraîne les trois hommes à sa suite. Il presse le pas car il veut atteindre un poste d’observation favorable avant le tir de la fusée. Le petit groupe rejoint la tranchée des Corbeaux et tourne à droite. Les chicanes s’enchaînent. « Difficile d’estimer les distances avec tous ces zigzags et de nuit, en plus. » Jean jette de fréquents coups d’œil sur sa gauche. Il lui semble apercevoir des silhouettes d’hommes immobiles.
— Baissez-vous ! intime-t-il en chuchotant. La zone devant nous est dangereuse. On s’arrête ici pour l’instant.
Il se tourne vers Briand.
— Bessières va envoyer la fusée éclairante dans trois ou quatre minutes. Je veux que tu fonces vers la deuxième chicane après la fin de celle-ci. Là, planque-toi et essaie de repérer un passage dans les barbelés. Vas-y et fais gaffe ! La tranchée a été comblée juste devant toi et les Allemands en profitent pour faire du tir au pigeon. On te rejoint après la fusée.
Briand opine du chef et découvre ses dents blanches.
— Ils m’auront pas, chef, murmure-t-il. Pas question de faire ce plaisir à Piron !
Le soldat s’éloigne déjà, penché comme un trappeur, avant de ramper sur les avant-bras dès que le plancher de la tranchée remonte. Il disparaît dans l’obscurité. Ses compagnons tendent l’oreille, essayant de saisir le claquement d’un coup de feu entre deux explosions.
« Non, rien. Il a dû passer ! », se rassure Jean. En biais, sur la gauche des trois éclaireurs et à une soixantaine de mètres, se dresse toujours la masse confuse des silhouettes immobiles. Le poste d’observation choisi par le caporal lui permet de dissimuler son corps accroupi sans être dans la ligne de mire des tireurs. Il enfonce son bonnet au ras des sourcils et relève la tête. Les secondes défilent. Une étoile s’allume soudain sous les nuages. Elle semble flotter dans l’air, accompagnée de quelques escarbilles avant de redescendre à faible vitesse, retenue par un parachute invisible. Elle révèle aux yeux des éclaireurs un spectacle effrayant tout en ombre et lumière. Les fûts des arbres décapités ont été rongés par un feu acide. Les nombreux trous d’obus ont retourné le sol. Poils et pores d’un monstre engendré par les noces incestueuses de l’homme et de la folie. Au premier plan, dans une nasse de fils barbelés et de poteaux, trois soldats ont été pris par la mort. Le premier, face et ventre tournés vers le ciel, est à demi allongé sur le réseau de fils de fer. Ses pieds touchent encore la terre et il a les bras écartés de l’homme prêt à serrer ses enfants dans les bras. À sa gauche, un soldat à genoux semble lui murmurer à l’oreille. Le troisième, à sa droite, tient toujours son fusil dans la main. Comme le deuxième, il tourne le dos à la tranchée française mais il est resté debout, en appui sur un poteau faisant office de tuteur. Sa tête s’est affaissée sur sa poitrine. Il a l’air de s’être endormi pendant son tour de garde. « Les Preux… Le premier a été blessé et les autres ont été abattus en voulant lui porter secours. Le Mort-Homme a son Golgotha… » Jean serre les dents. « Saleté de guerre… Une mauvaise pièce de théâtre avec son décor, ses acteurs, ses héros… Une chose est sûre : nous n’en sommes pas au dernier acte. » Pris par le spectacle, il se rend compte que l’étoile filante est déjà basse sur l’horizon. Quand elle disparaît, il dresse le cou et entrevoit des points rouges furtifs à travers les barbelés. « Merde, les Allemands sont tout près ! Ils ne prennent pas beaucoup de précautions pour dissimuler leurs cigarettes. C’est pas bon signe. Ils doivent être confiants et donc nombreux. Pas étonnant qu’ils éprouvent un sentiment de supériorité, avec ce qu’ils nous envoient… »
— On repart, chuchote-t-il à ses deux compagnons.
Jean prend la tête du groupe et se met bientôt à ramper. Le fond de la tranchée remonte jusqu’à réduire celle-ci à une quarantaine de centimètres de profondeur. Le point haut du passage est obstrué par le corps d’un soldat français. L’espace de quelques secondes, l’angoisse serre la poitrine du caporal. « Briand ? » Non… Le mort porte un casque. Personne n’a osé venir le chercher. Il faut se frayer un chemin entre les débris de l’effondrement et le cadavre, sans alerter le tireur allemand qui espère faire une nouvelle coche sur la crosse de son fusil. « Le corps inerte fait écran. Je comprends pourquoi il est toujours là. Ne pas traîner quand même. » Jean se hisse à la seule force des bras, la bouche rasant la terre, comme s’il tirait sur une corde horizontale. Derrière lui, il entend la respiration saccadée de Martin. « Il a peur… lui aussi. » Quatre mètres plus loin, le niveau du sol commence à s’abaisser. Jean en profite pour mobiliser ses jambes et se propulser plus vite. Il peut enfin s’accroupir et attendre les deux autres qui ne tardent pas à le rejoindre. Les trois hommes soufflent de soulagement et reprennent leur progression, le dos courbé. Ils croisent un groupe de soldats du 270e RI en poste d’observation sur leur banquette de tir. Un caporal les arrête.
— Brindezingue !
Les éclaireurs repartent. Les voilà à la deuxième chicane. Accroupi, Briand les attend en fumant une cigarette.
— Caporal, il y a un passage, là, juste en face de nous. Faudra jouer de la pince mais on devrait avancer d’au moins trente mètres vers les lignes boches. Pour le « contact » faudra en rajouter autant. On n’aura qu’à ramper dans le bled d’un trou à l’autre.
— Merci, Briand.
— On y va tout de suite ? demande Martin, le souffle court.
— Pour sûr ! réplique Morel. Plus vite on sera rentrés…
— D’abord, buvez et pissez un coup, tranche Jean. Une fois dans le bled, pas question de se faire repérer par un bruit de gourde ou de pissotière. On devra être aussi silencieux que des vers de terre.
Les hommes font une pause de deux minutes. En l’absence de latrines toutes proches, Briand et Martin creusent un trou à la baïonnette, urinent dedans puis le rebouchent.
— Allez ! Briand, tu passes devant. On traverse la ligne de barbelés et ensuite je te remplace. Je ne veux pas un bruit !
La colonne se remet en mouvement. L’homme de tête ébauche une marche à coups de brodequin dans la paroi défoncée, y prend appui et se hisse sur le bord de la tranchée. Jean et les autres le suivent en rampant. L’amas de fils de fer et de châssis en bois se détache en une masse confuse devant eux. Briand se tortille comme un iguane pour atteindre la ligne de défense. Il s’y engage sans hésiter. Un obus a ouvert une brèche dans le réseau de fils, déstructurant son ordonnancement linéaire. Les barbelés n’ont pas disparu, le souffle de l’explosion les a réagencés en un treillis plus lâche. Briand étouffe un juron quand une pointe effilée lui laboure la joue. En deux coups de pince, il libère le passage et prend la précaution de fouiller l’air de la main avant d’avancer. Sur ses talons, Jean suit le rythme en glissant dans le sillon boueux. Il lève la tête de temps en temps. L’obscurité le rend aveugle mais pas sourd. Les obus continuent à ouvrir un sillage invisible en sifflant au-dessus du petit groupe. « Pourvu qu’ils ne raccourcissent pas le tir… » Entre deux explosions, il tend l’oreille. Pendant quelques secondes, les bruits disparaissent. « C’est à ce moment-là qu’ils peuvent nous entendre. » Dans la rumeur de la guerre, le silence, aussi rare soit-il, peut être mortel. Devant, Briand s’escrime toujours à coups de pince et d’estoc contre un ennemi invisible. Après quinze mètres de reptation, sa main ne rencontre plus aucun obstacle autour de lui. Il avance encore d’une bonne longueur de corps, par précaution, et effectue, à plat ventre, un quart de tour sur lui-même.
— C’est à vous de jouer, caporal, chuchote-t-il en tendant le cou.
— D’accord.
Jean tourne la tête et, du coin de l’œil, distingue la silhouette de Martin. Rassuré, il se porte à la hauteur de Briand, lui tape sur l’épaule au passage et continue à ramper. Il s’immobilise. Des éclats de voix lui parviennent. « Ces Allemands ont l’air bien confiants ». Jean avise sur sa gauche une tache plus sombre. « Un trou d’obus de 240, parfait pour une première étape. » Il se dirige vers l’excavation et s’y laisse glisser, les pieds vers le bas. Les trois soldats l’y rejoignent bientôt, soulagés de faire une pause en relative sécurité.
— On va rester là, caporal ? On voit rien d’ici.
Jean ne répond pas. D’un revers de manche, il essuie la boue sur son visage et invite les autres à le suivre. Il tente de rester en équilibre, la main droite en appui sur la paroi du cône tout en se déplaçant vers le bord opposé. La terre collante et glissante les tire vers le fond du cratère. Les quatre hommes se postent en face des lignes ennemies, scrutant la nuit. Les éclats mouvants d’un feu, dont les flammes ne sont pas visibles, leur livrent une indication : la tranchée allemande est à moins de trente mètres.
— Il faut s’approcher encore, constate Jean.
— On va se faire repérer, murmure Martin.
— Il y a un autre trou, à gauche du feu, répond le sous-officier. Il est dans l’ombre. Pas de sentinelles visibles. J’espère qu’ils n’ont pas posté un guetteur au périscope dans un coin.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ?
— Il est 1 h 23. Vous restez là, à l’abri. Vous ne ripostez que si vous êtes attaqués. J’y vais seul. Si je ne suis pas de retour à 2 h 30, vous rentrez et vous rendez compte à Maillard.




Chapitre 6

Le bois des Corbeaux, 14 mars 1916
Jean a pris sa décision quelques heures plus tôt, alors qu’il était allongé sur son lit. Il ne veut pas s’abriter derrière ses hommes, exposer leur vie sans raison. Il veut revoir Marie avec le regard clair. S’il est pris ou tué en allant au contact, ses compagnons ont encore une chance de s’en sortir.
Pour l’instant, il s’arrête quelques secondes pour visualiser son itinéraire. Il passe en revue le talus à peine visible de la tranchée allemande. Le trou vers lequel il doit ramper a été ouvert dans la première ligne de barbelés. Il ne pourra guère avancer au-delà sans prendre le risque de finir comme un insecte dans une toile d’araignée. Il a peur. Il regarde le ciel, espérant peut-être qu’un nuage plus épais atténuera la clarté lunaire. Il faut y aller. Jean soulève le genou droit et plante la pointe de sa chaussure dans la terre. Son corps s’aplatit aussitôt sur le sol. Il rampe avec lenteur pendant les détonations et s’immobilise lorsqu’un silence tout relatif gagne le champ de bataille. Il parcourt une dizaine de mètres et se fige. Quelque chose a bougé sur la ligne de tranchée. Les cervicales cambrées, il scrute l’obscurité. La faible lumière diffusée par le brasero allemand ne laisse aucune place au doute. « Une tête couverte d’un stahlhelm[6]… Une sentinelle qui fait son boulot. » Le caporal n’ose plus bouger, les yeux rivés sur la silhouette. Mais, au bout de dix minutes, elle disparaît. Il reprend sa progression en coordonnant ses mouvements de bras et de jambes. La gueule ouverte du trou se rapproche. À tout moment, Jean s’attend à entendre un Alarm ! qui signerait la fin de sa mission et de sa vie. Il a placé son cou entre les mains d’un étrangleur assoupi. Que celui-ci vienne à se réveiller et… Il ne veut pas y penser. Il a le souffle court. « Encore cinq mètres. » Il franchit la distance l’estomac noué. Il bascule dans l’excavation avec la fluidité d’une ombre. Le fond du trou est rempli d’une eau glacée. Les brodequins et bandes molletières s’enfoncent dans la boue collante. Il sent le froid à travers le tissu. « Je ne peux pas rester dans cette fange. » Il empoigne un bout de bois et l’utilise pour dégager ses jambes. Il y parvient, s’accroupit sous le bord du trou et relève la tête. La tranchée est à moins de quinze mètres. Il entend les voix allemandes et parvient même à identifier quelques mots à la faveur d’une accalmie. « Ils ont froid et espèrent bientôt se réchauffer, si j’ai bien compris. En tout cas, il y a du monde dans cette ligne. » À bonne distance, une batterie allemande expédie une volée d’obus fusant. Les Français répliquent pour montrer qu’ils sont toujours vivants, qu’ils ne lâcheront rien. L’échange d’amabilités dure une bonne demi-heure. « J’entends rien avec tout ce vacarme. » Jean prend son mal en patience. Le dialogue de poudre finit par s’effilocher. Les mots reviennent voleter autour des oreilles du sous-officier. Puis plus rien pendant plusieurs minutes. Soudain, un « Herr Hauptmann ! » retentit. « Le capitaine fait sa tournée, c’est le moment d’être attentif. » Jean ne tarde pas à identifier la voix de l’officier. L’homme parle haut. Son discours est ponctué d’injonctions sèches et de rires gras. « Il a l’air un peu éméché notre capitaine, à moins qu’il masque sa peur en parlant fort. » L’officier est volubile, il est là pour galvaniser la troupe et s’assurer que les Feldgrauen[7] sont prêts à combattre. « On dirait bien que l’offensive est imminente. » Jean écarquille les oreilles autant que les yeux mais il ne voit rien de plus. Par contre, il entend des mots qui l’inquiètent encore davantage : Trommelfeuer et Hölle für die Franzosen. Puis quelques secondes plus tard : In zwei Stunden. « Feu roulant… L’enfer pour les Français… Dans deux heures… » Avec toutes les précautions possibles, Jean craque une allumette et consulte sa montre. Elle indique 2 h 03. « Ils vont marmiter le Mort-Homme à partir de 4 h et l’infanterie suivra ! » Il a l’impression que les battements de son cœur s’entendent à des mètres à la ronde. « Il faut informer le commandement. Il prendra des dispositions. Il va pas nous laisser crever comme ça ! » Mais son corps reste collé à la boue, tétanisé par le froid et la peur. Pourtant l’éclaireur a atteint son objectif, il en sait assez pour abréger la mission. Mais le capitaine est toujours là et il l’entend parler. Jean écoute, le cœur dans la gorge. Il ne parvient pas à se détacher de cette voix criarde dont il perçoit les accents entre les explosions. Le Hauptmann fait l’important. Peut-être sera-t-il mort avant ce soir, alors il parle. Il dit des choses qu’un officier ne devrait pas révéler, surtout à quelques heures d’une offensive où ses propres soldats peuvent être faits prisonniers et interrogés. Jean enregistre tout. Il n’est plus un éclaireur, il est devenu un messager. Mais déjà, dans sa tête, les pensées pétries d’émotions font de la bouillie. Il n’entend plus le capitaine. De toute façon, la canonnade a repris. Il faut partir. Il ne doit pas être pris. Il doit délivrer le message à ses supérieurs.
Il jette un dernier coup d’œil panoramique en direction des lignes ennemies. Son regard accroche, l’espace d’une seconde, une forme en mouvement. « Le buste d’un homme casqué… Il vient de basculer sur le bord de tranchée. » Puis un autre sur la droite et encore un sur la gauche, à quarante mètres les uns des autres. Il baisse la tête pour ne pas être vu. « Merde ! Le capitaine vient d’envoyer trois éclaireurs pour une mission courte de reconnaissance et… il y en a un qui vient vers moi. » Jean comprend que s’il bouge, il sera repéré. Il sent la panique gagner tout son corps. « Il faut que je sorte de ce trou et vite… et vivant ! Réfléchis, bon Dieu ! » Le soldat allemand rampe sans lâcher son fusil. « Il va faire étape dans mon refuge. Il sera sur moi dans deux minutes. » La main de Jean se plaque sur le fourreau de sa baïonnette. Il en extrait l’arme d’un geste maîtrisé et détache de la boue du sol avec la lame. Il en barbouille à la hâte les zones de vêtements encore propres. Puis il se décale de trois mètres vers le point d’arrivée extrapolé du soldat et se pelotonne juste sous le bord de l’excavation. « L’effet de surprise, un peu de chance et… ma Rosalie. On verra bien si ça suffit… » Il a les mains moites malgré le froid. Son rythme cardiaque fait des embardées. Il n’a jamais affronté un homme en combat rapproché et cette fois, ce sont les circonstances qui commandent, pas les chefs. Les doigts crispés sur la poignée de son arme, il attend, tous les sens en éveil. Il essaie de percevoir les sons accompagnant la progression de l’éclaireur mais le bruit du canon l’en empêche. De quel côté va-t-il surgir ? Jean serre les dents. « Les deux minutes sont écoulées, bon sang ! » Sa nervosité fait trembler ses mains. « C’est le froid. » Il fait le mort, les bras collés à son ventre.
Le contour d’une tête casquée apparaît sur sa droite à deux mètres environ. Elle regarde vers la gauche pour s’assurer que la voie est libre. Mais elle n’a pas le temps de tourner les yeux de l’autre côté. Jean se détend et, en deux pas sur la pente instable, se jette sur le soldat. Il l’empoigne par le col et le tire vers le bas, face contre terre. L’autre tente de se redresser pour crier en prenant appui sur ses mains. Le Français lui plaque le visage dans la boue et, un genou sur le bras armé, l’autre sur les épaules, l’immobilise. De sa main droite, il enfonce la baïonnette dans la gorge de l’éclaireur. Une fois, deux fois, trois fois et plus encore… À chaque poussée, il sent la pointe de son arme buter contre des obstacles, os, cartilage, trachée, il ne sait pas trop. Le sang commence à poisser la poignée. Les hurlements de l’homme sont étouffés par la boue qui entre dans sa bouche et sa gorge transpercée. Il se débat avec une énergie qui surprend le caporal et manque de lui faire lâcher prise. Mais il tient bon. Les voies respiratoires obstruées et l’hémorragie finissent par vider l’allemand de ses forces. Quelques soubresauts plus tard, la vie déserte son corps. Jean, dopé à l’adrénaline, ne desserre pas son étreinte. Il veut être sûr que son adversaire est bien mort et ne lui joue pas un tour. Comment le pourrait-il avec la gorge déchiquetée et le corps exsangue ? Il faut de longues minutes pour que les muscles du Français se relâchent. Il se redresse. Il ne verra jamais les traits de l’Allemand, il ne saura pas si c’était un bon ou sale type, s’il était marié, s’il avait des enfants ou si, comme lui, il avait une amoureuse qui l’attendait au pays. Voilà, il a tué un homme sans le regarder en face. Il vient d’égorger un soldat comme du gibier. Il regarde ses mains visqueuses sous la faible luminosité. Boue et sang sur sa peau. « Je suis vivant… Ce sang allemand ressemble au mien ! » Il jette sa baïonnette avec un geste de dégoût et fait quelques pas mal assurés vers le fond du trou. Il se lave les mains dans l’eau trouble et retourne vers le cadavre. Il détache la jugulaire du Stahlhelm, le retire de la tête du mort et le pose sur la sienne. Puis il s’empare du Mauser et se dirige vers le bord opposé de l’excavation. Pour ne pas se laisser submerger par les émotions, il se gifle et se force à prendre de longues inspirations. « Je sais que les guetteurs allemands surveillent la progression de leurs éclaireurs depuis la tranchée. J’ai encore vingt mètres à ramper dans l’obscurité pour disparaître de leur champ de vision. J’espère qu’ils ne s’apercevront pas du subterfuge… » Jean ne veut pas perdre du temps à regarder sa montre. « De toute façon, je suis en retard. » Il sort du trou à plat ventre et se met à ramper. Au début, il avance en se repérant tant que bien que mal à l’aide des traces laissées par son premier passage. Il estime la distance qu’il parcourt en comptant ses bonds en avant. La peur au ventre ne le quitte pas. Si ses hommes l’attendent toujours, ils l’ont déjà peut-être repéré et pensent qu’un soldat allemand se dirige vers eux. « Ils ne prendront pas le risque de me tirer dessus et de signaler leur présence. Ils vont régler ça à la baïonnette, comme moi. » Il en frémit, serre les dents. Après vingt mètres de reptation, il abandonne sans regret le casque et le fusil. Dans le trou d’obus, il ne trouve personne. Il le franchit et continue à ramper. Depuis quelques secondes, la ligne de barbelés se détache dans la pénombre devant lui. Il l’atteint bientôt mais ne retombe pas sur la brèche qui lui permettrait de regagner la première ligne française. Il enrage. « Le temps presse ! » Il longe les ronces de fer à droite sur quinze mètres sans succès, puis à gauche. Il identifie enfin le passage mais ses compagnons n’y sont pas. Il s’y engage en redoublant d’efforts. « Ils ne doivent pas être si loin. » La fatigue n’a pas encore de prise sur lui. Un messager porteur de mauvaises nouvelles n’a qu’un seul objectif : se libérer de son fardeau. Il pioche avec les coudes dans cette terre froide pleine de cailloux, pousse avec les pieds, avance dans un labyrinthe hérissé d’épines de fer, sous un ciel sans étoiles. Si son cœur ne battait pas si vite, il n’aurait pas fait la distinction entre cauchemar et réalité. Mais dans un tel rêve, l’espoir c’est de se réveiller alors que dans cette réalité, l’espoir c’est de plonger dans le sommeil.
Lorsque Jean bascule enfin dans la tranchée française, son premier réflexe est de regarder sa montre à la lueur d’une allumette. « 2 h 58 ! Je suis en retard… Où sont passés les trois autres ? Ils doivent avoir un quart d’heure d’avance sur moi, pas plus. » La pensée de les retrouver bientôt et de leur faire part du bombardement imminent le galvanise. Il prend le chemin du retour avec un regain d’énergie et franchit le passage des Preux sans encombre. Il croise quelques soldats qui le regardent passer avec indifférence et, quelques minutes plus tard, perçoit les échos étouffés d’une altercation en cours. Au détour de la chicane, il devine devant lui un groupe d’hommes en train d’échanger à voix basse des propos véhéments. Il s’approche et reconnaît ses trois compagnons. Ils s’adressent à un caporal courtaud flanqué de deux soldats, leur fusil bien en mains.
— Caporal Texier. Ce sont mes hommes. Qu’est-ce qui se passe ?
— Content de vous retrouver, caporal ! Ceux-là, ils veulent pas nous laisser passer ! grogne Briand. Brindezingue, merde ! Brindezingue !
— Pourquoi ?
— Le mot de passe « brindezingue » n’est plus en vigueur depuis 2 h 30, répond le caporal courtes-pattes d’un ton impassible.
— Nous revenons de reconnaissance et les nouvelles ne sont pas bonnes. Je dois en informer au plus vite le commandement du 270e. Personne ne nous a communiqué le nouveau mot de passe. Laissez-nous passer, s’il vous plaît.
— Je ne peux pas sans l’aval d’un supérieur.
— Alors, appelez le sergent Bessières.
— Il est au repos.
— Écoutez caporal, pour l’instant il neige des obus mais dans moins d’une heure, ce n’est pas des flocons qu’on va recevoir sur la tête, c’est une avalanche de ferraille ! Mettez-moi en communication avec le PC et vous l’aurez votre autorisation !
— Les lignes téléphoniques sont coupées. Plusieurs équipes sont au travail pour les rétablir.
— Alors, appelez-moi un officier, un lieutenant devrait faire l’affaire.
— Vous me demandez de réveiller un officier ?
— Je vous le demande et j’en prends la responsabilité.
Le courtaud se gratte le front et rajuste son casque. Il ne veut pas perdre la face devant ses hommes en se couchant devant un sous-officier de rang égal. Il lui faut une raison valable pour réveiller son lieutenant et risquer l’engueulade, voire les corvées les plus pénibles.
— Pour une attaque imminente ? Vous êtes sûr ?
— Certain. Les secondes perdues se compteront en morts et en blessés, caporal.
— Bon, attendez-moi, là. Pas d’histoires, hein ?
— Vous avez ma parole.
Jean, toujours sous le coup des émotions successives, a dû puiser dans ses ressources pour affronter cette nouvelle difficulté et ne pas exploser à la figure de ce cabot un peu trop zélé. Il masque son anxiété mâtinée d’impatience à ses hommes. Il fait ses calculs et conclut qu’ils auront à peine le temps de regagner leur position avant le déclenchement de l’offensive allemande. Il entreprend de leur raconter son aventure depuis sa reptation vers le trou d’obus. Il est en train de détailler l’arrivée de l’Hauptmann, quand le caporal revient accompagné d’un officier. Les éclaireurs se figent dans un salut.
— Lieutenant Le Coz. Vous vous baladez à trois heures du matin en première ligne sans mot de passe valide, caporal ?
— Caporal Texier, 5e bataillon. Désolé mon lieutenant. Nous avons été négligents, répond Jean.
— Qui commande votre section ?
— Le lieutenant Quéneur.
— Je le connais, se radoucit Le Coz.
— Vous affirmez que les Boches vont lancer une attaque massive dans trente-quatre minutes, c’est bien ça ?
— Oui, mon lieutenant et je dois en avertir le commandement au plus vite.
— Bon, je crois que nous avons assez perdu de temps. Caporal, laissez passer ces hommes.
Un échange de saluts plus tard, le groupe Texier reprend sa marche. Les hommes avancent, courbés sous la conduite de Jean qui s’efforce de retrouver son chemin dans le dédale des lignes françaises. Il se trompe, revient sur ses pas, hésite. Toutes les tranchées se ressemblent. La nuit et son état émotionnel sont des handicaps supplémentaires qu’il s’efforce de surmonter avec un calme apparent. Sans compter que l’information qu’il vient de confirmer à Le Coz commence à produire ses effets. Le réseau local de communication, lui, fonctionne toujours et les soldats tirés du sommeil sortent des abris pour consolider à la hâte leurs positions. Les tranchées sont bientôt encombrées de soldats qui ralentissent la progression du petit groupe. Les éclaireurs jouent des coudes, haussent le ton parfois. Des tranchées, monte un brouillard que des centaines de poitrines exhalent sous l’effet des efforts et de la peur. Jean taille sa route dans la masse des hommes comme un soc inébranlable. Mais, petit à petit, son itinéraire se dégage et il comprend pourquoi. « C’est par ici que la ligne téléphonique a été coupée et les estafettes n’ont pas encore colporté la nouvelle. Nous voilà en pointe, devant nous, personne ne sait. Les messagers de l’apocalypse, voilà ce que nous sommes ! » Alors, au passage, il sonne l’alerte, répond à peine aux questions tout en forçant l’allure. Les soldats qu’il croise s’interrogent sur cette ombre qui passe comme un mauvais présage, entraînant derrière elle trois hommes au visage angoissé. La tranchée remonte vers le Mort-Homme en enchaînant les chicanes. Jean reconnaît un abri défoncé à sa couverture de toile. Il estime qu’il lui reste encore deux cents à trois cents mètres à parcourir. Il s’arrête quelques secondes pour souffler et avaler une gorgée d’eau. Il n’entend que le sang qui pulse à ses oreilles. Ses doigts se crispent sur son bidon. Il écoute, tétanisé.
Les Allemands ne tirent plus.
Le diable se recueille avant d’aller danser.




Chapitre 7

Le Mort-Homme, 14 mars 1916
Les trois éclaireurs échangent des regards. Le blanc de leurs yeux écarquillés se détache sur leur visage noirci. Les informations collectées par leur chef sont-elles fiables ? N’est-il pas en train d’affoler tout le monde ?
Sur leur droite, une fusée lumineuse vient de s’allumer dans le ciel au-dessus des lignes allemandes et capte leurs regards.
— Caporal, faut décamper et se mettre à l’abri ! suggère Briand, soudain inquiet.
— Oui, mais dans nos lignes. Elles ne sont plus très loin, répond Jean. Bientôt, on ne pourra plus s’entendre parler à cause du baroufle. Restez bien groupés derrière moi, ne me perdez pas de vue. Si quelqu’un est blessé, on le ramène. On ramène tout le monde !
Morel esquisse un signe de croix. Martin hoche la tête. Alors que la petite lumière vacillante flotte toujours dans le ciel, les batteries allemandes entrent en action et illuminent l’horizon d’un bout à l’autre, comme si le soleil avait décidé de se lever plus tôt. Jean entraîne derrière lui trois hommes voûtés, la tête rentrée dans les épaules, les jambes flageolantes alors que les premiers obus éclatent autour d’eux, projetant boue et cailloux. Des projectiles étrillent l’air avec un sifflement haineux. La terre crache à la figure des hommes. Le bruit fossilise la pensée, retourne le ventre, fait pousser la peur comme un engrais. Les poilus en position se terrent dans les abris ou se ratatinent au fond de la tranchée. Quelques-uns restent à leur poste, scrutant le surgissement du fantassin allemand sous le halo lumineux de l’explosion. Les quatre éclaireurs, eux, bondissent d’une chicane à l’autre avec l’énergie du désespoir. Ils ont appris que la statistique est la discipline préférée de la Mort : plus on s’expose au danger, plus elle moissonne. Ils savent aussi que leur fuite éperdue ne les mettra sans doute pas plus à l’abri ici qu’ailleurs. Et les trois hommes qui suivent Jean ont compris qu’ils arrivent trop tard. Le message qu’ils doivent délivrer est maintenant caduc. Seul un instinct grégaire archaïque les pousse en avant. Quitte à mourir, autant mourir au Manoir, dans leur « maison », avec les copains. La tranchée, déjà ravagée par les bombardements précédents, rafistolée à la pelle et la pioche, subit un gommage en règle. Par endroit, les obus de gros calibre soulèvent des tombereaux de terre qui viennent effacer son profil, combler sa profondeur, ensevelir les soldats que quelques courageux, les mains ensanglantées, essaient de sortir de la tombe avant leur dernier soupir. Les quatre hommes doivent gravir des tas de terre, offrant ainsi leur corps aux shrapnels qui peuvent le déchiqueter à tout moment. Un obus explose tout près du groupe, laissant les soldats hagards durant une bonne minute. Martin n’arrive plus à repartir. Il faut le pousser. Il s’écroule. Morel et Briand le relèvent. Il se remet à marcher avec l’assurance d’un enfant qui fait ses premiers pas. Il pleut du fer dans un vacarme de fin du monde. À la même seconde, des dizaines de geysers sortent du sol, le retournent, le pétrissent, le violent. Les hurlements des mourants se mêlent à ceux de la poudre. Les éclaireurs passent sans jeter un regard aux blessés qui leur tendent la main. Ils prennent juste la peine de crier « Brancardiers ! Brancardiers ! » pour attirer l’attention des secours mais que pourraient-ils faire de plus afin de soulager la souffrance qui bourgeonne partout ? Ils détournent les yeux dès que leur regard accroche, à la lueur fugace d’un éclair, un membre coupé, une fleur de chair sur un visage, un homme qui veut rester un homme et qui presse son ventre des deux mains pour empêcher ses tripes de s’échapper. Les quatre soldats marchent, courent, trébuchent, enjambent les cadavres, évitent les vivants, soufflent, jurent ou prient. Leurs yeux d’hallucinés trahissent leur condition bestiale de proies en sursis. Les veines et les muscles de leur corps, leurs nerfs et leurs os ne répondent qu’à la seule injonction envoyée par leur cerveau reptilien : survivre. Jean imprime à ses jambes le rythme que son cœur peut supporter. Au fond de son crâne, une petite flamme brille pour un ex-voto. « Mes parents… Mes sœurs… Marie ». Ils sont là, comme des santons, veillant un corps allongé… Il se voit mort, entouré par les siens. Et si cette pensée était prémonitoire ? Il flotte dans un cauchemar. L’angoisse serre sa poitrine. Il étouffe. Il s’arrête de marcher et souffle, les mains sur les genoux. L’éclair et le fracas d’une explosion déchirent la nuit devant lui. Dans l’éclat lumineux, à dix mètres à peine, il voit deux corps projetés en l’air. Le souffle plaque le caporal au sol. Il est sonné. Derrière lui, les trois éclaireurs subissent le même sort. Il leur faut plus d’une minute pour retrouver leur lucidité. Jean se redresse et bouge ses membres. Un caillou a percuté l’une de ses côtes. La douleur est supportable. Une pensée le traverse. « Si je ne m’étais pas immobilisé, que nous serait-il arrivé ? »
— Eh, les gars, ça va ? Vous pouvez marcher ? s’enquiert-il.
Ils répondent en grognant et toussant. « Maintenant que la Mort a tiré au sort, on a peut-être un répit. » Ils se remettent en marche, enjambent les corps avec le traditionnel « Brancardiers ! Brancardiers ! » Le pilonnage ne faiblit pas. Les artilleurs français donnent aussi de la voix mais impossible de faire taire l’ennemi qui est en train de prendre le dessus. Malgré l’obscurité, Jean reconnaît quelques points de repère identifiés à l’aller. « Nous sommes tout proches. » Mais qu’espère-t-il ? C’est toute la première ligne qui est secouée par une tempête d’acier. « Le Manoir devrait être là. » Ils ralentissent devant un tas de décombres dégageant une fumée épaisse.
— Les salauds ! hurle Briand. Ils ont tout fait péter ! Les salauds !
— Merde ! Où sont les potes ? demande Morel tout en tournant les yeux vers le ciel, les mains jointes.
Il ne reconnaît pas les lieux, chamboulés par les explosions.
— J’espère qu’ils sont tous sortis avant, répond Martin d’une voix brisée.
— C’est la consigne en cas de bombardement intense, tente de les rassurer Jean. Il ne faut pas s’attarder ici. Je dois faire mon rapport à mes supérieurs. On continue.
Dans la tranchée, le Trommelfeuer a décimé les troupes. Les cadavres et les débris d’hommes jonchent le sol. Un concert de plaintes et de cris déchirants monte dans la nuit, assommant les survivants. Soldats et brancardiers tentent de porter secours à ceux qui ont la force d’appeler à l’aide. Un cadavre a été hissé et déposé sur les bords de la tranchée afin de libérer le passage. La plupart, enterrés sous les gerbes de terre, gisent sous une sépulture provisoire. Un soldat sanglote sur son infortune ou sur la dépouille d’un copain. La nuit jette un voile de pudeur sur les misères humaines.
Le groupe des éclaireurs repart. Ils croisent deux combattants qui, debout sur une banquette de tir encore praticable, visent et ouvrent le feu sur des ombres. Plus loin, un soldat, pelotonné au sol, se fait houspiller par un caporal hurlant des insanités. « Arrête, il est mort ! » lui crie un sergent en le secouant par les épaules. Jean, la tête baissée, s’immobilise à leur niveau.
— Vous savez où trouver le sergent Maillard et le lieutenant Quéneur ? demande-t-il.
Le sergent esquisse un geste vague en direction du sommet sud du Mort-Homme.
— Je n’en sais fichtre rien ! Si vous ne les avez pas croisés en position verticale, ils sont soit morts soit plus loin, dans la direction où vous allez.
— On peut joindre le PC par téléphone ?
— Pour leur dire qu’on est bombardés ? Toute notre ligne est attaquée, camarade ! Quant aux fils de téléphone, ils sont en train de passer au hachoir. Si tu en trouves un assez long pour faire un lacet, garde-le, ça pourra toujours servir !
Jean salue et fait signe à ses hommes d’avancer. Départs d’obus, sifflements des trajectoires, fracas des explosions, éclairs, jeux d’ombres crachées par le feu, cris, gémissements, membres et âmes montant au ciel, odeur piquante de mélinite, nuit, terreurs d’enfants, corps frôlés, vivants à cette seconde, morts à la suivante, pluie de terre, gerbe de pierres, ordres gueulés, injures, biffins aux postes de tir, pisse plein les pantalons, casques perforés, mort dans les yeux, filets de sang, puanteur de vomissures, fusils brisés, héros sans médaille, fer contre chair, brancardiers, épuisement, gorges sèches, peur au ventre, froid au cœur, tremblements, petits garçons, obus, obus, mon Dieu…
— On est poussés en avant comme des étrons dans un boyau ! maugrée Morel.
— Alors p’têt ben qu’on sortira par l’trou du cul de ce maudit diable ! renchérit Briand.
— Arrêtez de râler et utilisez vos jambes plutôt que vot’ salive ! intime Jean.
Le petit groupe se fraye un chemin avec difficulté dans la tranchée étroite et montante, où la désorganisation fait autant de ravages que les explosions. Jean n’est plus en état de réfléchir avec lucidité. Il s’accroche à une idée simple : accomplir son devoir jusqu’au bout et faire son rapport à ses supérieurs. Il a beau observer tous les hommes qu’il croise, craquer une allumette quand il a un doute, il n’en reconnaît aucun. Où sont les fantassins de son escouade ? Où sont ses chefs ? Une explosion derrière lui le projette au sol. Il reste immobile pendant une vingtaine de secondes. « Il est pas passé loin, celui-là ! » Il se relève en toussant dans un nuage de poussière qui retombe en pluie fine.
— Caporal ! crie Martin d’une voix affolée, Morel est coincé sous la terre !
L’obus a effondré tout un pan de la tranchée qui s’est abattu sur la tête et le buste du soldat, en queue du groupe. Il a été enseveli jusqu’à mi-corps et remue à peine les jambes.
— Vite ! réagit Jean, faut le sortir de là, creusez d’abord au niveau de la tête pour qu’il puisse respirer !
Les trois hommes s’emploient de toutes leurs forces à dégager leur compagnon. Le front pâle sous le bonnet, puis le nez et la bouche apparaissent bientôt. Morel essaie de respirer, s’étouffe, tousse.
— Il est vivant ! Sacré Morel ! s’exclame Briand. On va te tirer de là !
Mais il faut dégager le buste pour le redresser et la tâche est ardue.
— J’ai une pelle-bêche ! Laissez-moi passer !
Tous ont reconnu la voix et le casque toilé du sergent Maillard. Il a surgi de la nuit, la barbe ébouriffée et la respiration sifflante. Il a l’air épuisé mais s’active avec une énergie féroce. La pelle de tranchée se révèle efficace sur la terre meuble. La tête, les épaules et les bras sont bientôt libres de leurs mouvements. Avec l’aide de ses camarades, Morel peut se redresser. Jean allume une allumette et lui tapote la joue.
— Alors mon vieux, plus de peur que de mal, hein ?
Le miraculé tourne un visage hagard et terreux vers son chef en esquissant un faible sourire.
— Merde, j’ai eu peur… J’arrivais plus à respirer… J’ai mal autour de l’œil, là…
— T’as dû prendre un caillou sur l’arcade, ça saigne pas mal. Tu peux te relever ?
Soutenu par Briand et Martin, le soldat se met debout en titubant.
— Je crois que ça va aller, merci, les gars ! Et merci au bon Dieu !
Jean se tourne vers Maillard.
— Je vous cherchais, sergent !
— Je fais des allers-retours dans la tranchée depuis le début du bombardement pour venir en aide aux biffins et remettre un peu d’ordre dans cette pagaille. On ne pouvait pas se rater !
— Sergent, il est… 4 h 35 et je dois vous transmettre mon rapport maintenant, avant qu’il ne soit peut-être trop tard.
— Bien entendu, mais sous forme orale, mon garçon. Tu ne vas pas jouer au tabellion par les temps qui courent. Je communiquerai ton rapport aux huiles dès que possible. Je t’écoute.
Les deux hommes s’écartent du groupe et le caporal délivre les informations collectées au cours de sa mission. Le sergent hoche la tête, l’air grave.
— Je me charge de transmettre ton rapport dès que possible, Texier !
— Merci, sergent. Où en est la situation ?
— J’ai parlé au commandant Leroux, tout à l’heure. Vous êtes les premiers éclaireurs de retour, les gars ! Les autres groupes ne sont pas encore arrivés. On aurait déjà une bonne centaine de morts et blessés au 270e. Les Boches vont nous envoyer leurs fantassins au lever du jour. On a déjà reçu quelques obus pigeon, preuve que l’ennemi a pris position dans les trous d’obus en avant de ses lignes. On fait face à une attaque en règle…
— Il faut que je retrouve les hommes de mon escouade.
— Tu n’y penses pas ! Je ne veux pas te donner de faux espoirs, mais autant chercher des survivants dans une mer démontée une nuit de naufrage ! Toi et tes éclaireurs, vous avez besoin d’un peu de repos et Morel devrait se faire recoudre l’arcade. Le poste de secours divisionnaire est à cinq minutes d’ici en direction du sommet. Essayez de vous reposer un peu, là-bas. J’attends les ordres au lever du jour et je vous ferai signe.
Jean salue et retrouve ses éclaireurs accroupis en train de fumer. Morel comprime son arcade avec le poing serré. Le sang coule le long de son poignet et macule la manche de sa capote.
— Bon, on va faire une halte au poste de secours pour soigner l’arcade de Morel et on attend les ordres sur place. Allez, debout !
Les soldats se redressent sans conviction. Après des heures de tension nerveuse, ce bref intermède leur a permis de se relâcher un peu. Ils suivent leur chef, le dos courbé, les mains ballantes, le regard usé par la nuit qui n’en finit pas. Dix mètres avant l’entrée du poste de secours, ils butent sur la file où s’empilent brancardiers et blessés. Tout ce qu’une gorge humaine peut produire imprègne l’obscurité d’une cacophonie de fin du monde : râles, hurlements, prières, insultes, crachats, encouragements, borborygmes, éructations, pleurs, vomissures, expirations, plaintes. Les odeurs mélangées de pisse, de merde, de sang et de chair brûlée saturent l’air. Les quatre éclaireurs, honteux d’être valides parmi les mourants, font profil bas et attendent leur tour. Les explosions ne cessent pas et l’on entend, chaque poignée de secondes, le sifflement d’un éclat d’obus qui cherche sa cible. Dans le crâne des hommes, une cloche de plomb bourdonne à coups sourds. Quand le tour des éclaireurs arrive, Jean doit batailler ferme devant l’entrée du poste avec l’infirmier en charge des admissions.
— Vous n’êtes pas blessé, voyons !
— Si ! Morel, derrière moi, a l’arcade ouverte !
— Mais vous et les deux autres ?
— Nous sommes éclaireurs et nous sommes ici sur ordre du sergent Maillard pour nous reposer un peu après notre mission. Regardez-nous ! Pas de fusils mais des revolvers, pas de casques mais des bonnets, et du charbon sur la figure. Alors ?
— C’est bon, maugrée l’autre. Mais faites-vous petits. Quant à dormir… Bon courage ! Allez, on avance !
Les quatre hommes descendent une quinzaine de marches renforcées par des rondins et pénètrent dans la grande salle principale protégée par une épaisseur de quatre mètres de terre. Les râles des blessés graves, en instance d’évacuation vers l’hôpital militaire, couvrent les bruits assourdis de la bataille en cours. Un aumônier, six infirmiers et deux médecins, brassard blanc à croix rouge autour de la manche, s’activent autour des hommes couchés sur les brancards ou à même le sol en terre battue. Dans ce lieu confiné, une vapeur embrume l’atmosphère alourdie par les exhalaisons humaines et l’huile de camphre. Jean plaide la cause de sa troupe avec humilité. « À droite, en salle de soins… » conclut, laconique, un infirmier après avoir examiné la plaie de Morel. D’un geste las et désabusé, il indique aux trois autres un petit local du côté opposé, « Et vous, à gauche, avec les morts. »
La pièce indiquée, à peine éclairée par le faible point lumineux d’une lampe à pétrole, les accueille dans une ambiance sinistre. Les cadavres des soldats morts avant leur transfert sont empilés en tas sur un mètre de hauteur, jetés à la volée par les soignants. Dans la pénombre, on devine les visages martyrisés, les membres amputés, les uniformes imprégnés de sang.
Les éclaireurs n’en mènent pas large. Ils s’assoient, dos au mur, le regard tourné vers l’entrée de la pièce. Une odeur épouvantable frappe leurs narines. Au-dessus de leur tête, les explosions font trembler le sol.
Jean frissonne. « Brr, je suis épuisé mais ce n’est pas ici que je vais trouver le sommeil. »
Il se force à garder les yeux ouverts malgré la fatigue.
« J’ai peur… peur de ne pas me réveiller. »




Chapitre 8

Le Mort-Homme, 14 mars 1916
Marie est là, devant lui. Elle ne sourit pas, son visage est grave. Ses cheveux relevés sur sa nuque accrochent la lumière dorée du soleil. Elle s’approche, se penche vers lui. Il ne voit que ses lèvres bien dessinées, il ne respire que son odeur. Ses yeux ont la profondeur des promesses. La peau lumineuse se dissout dans l’air, devient diaphane. La bouche, les iris, les longs cils flottent encore dans l’éther avant de s’évaporer et de laisser la place à la pénombre. Jean sursaute. S’est-il endormi ? Il jurerait que non. « La vierge m’a rendu visite. » Cette pensée le fait sourire. Il jette un regard autour de lui. À travers l’ouverture de la pièce, il entraperçoit le ballet macabre des corps verticaux et horizontaux. Tout près de lui, une nouvelle couche de cadavres est venue épaissir le tas de chair morte. Ses hommes dorment le long de la paroi. Martin s’est affaissé sur le côté. Briand roupille, assis, la tête inclinée. « On dirait un charbonnier qui a forcé sur la gnole. » Morel est là, les bras décroisés, avec un bandage autour de la tête, serrant son bonnet dans la main droite. Mû par ce sentiment d’urgence qui ne le quitte plus, Jean incline le cadran de sa montre vers la faible source lumineuse. « 6 h 11. L’aube… » Il se redresse sans un bruit, porte la gourde à ses lèvres et avale deux gorgées. En quelques pas, il pénètre dans la salle de tri. Un infirmier livide écarquille les yeux en le voyant sortir de la pièce mortuaire.
— Rassurez-vous, lui dit Jean, je ne reviens pas d’entre les morts. Nous sommes quatre à nous reposer là-dedans. On attend les ordres. Où en est-on, au-dessus ?
— On parle de plusieurs centaines de morts et de disparus. Les Prussiens nous font mal. Au bois des Corbeaux, la première ligne est anéantie. Ici, on est débordés ! Salopards, va !
L’infirmier essuie la sueur sur son front d’un revers de manche et replace le masque sur son nez. Il repart à son combat contre les os brisés, les artères sectionnées, les entrailles fumantes. Jean replie son coude sur son nez, tentant de filtrer les odeurs de latrines et de chair fermentée. Il monte les escaliers entre deux transports de blessés et débouche en plein air dans un vacarme d’apocalypse. Les soldats se bousculent en passant devant la file des blessés. Ils se dirigent vers le nord pour soutenir les compagnies décimées et tenter d’enrayer la poussée allemande. Le jour se lève sur un ciel morne, tout entier possédé par les obus et les shrapnels. À l’est, le rougeoiement des bouches à feu et du soleil est étouffé sous un voile de fumée. Jean avise un recoin de terre effondrée. Il s’accroupit et urine. « Pas de raison de s’attarder dans le coin. » Il regagne la salle sombre où les éclaireurs dorment toujours. « Maillard ne devrait pas tarder. » En attendant, il propose son aide aux infirmiers qui l’embauchent aussitôt pour déplacer des civières et réconforter les blessés. Au bout d’une quarantaine de minutes, le sergent fait son entrée dans le poste de secours. Il a les traits tirés et les yeux cernés. Sa respiration sifflante trahit son état d’épuisement physique. Jean lui fait signe de le suivre dans la petite salle.
— Allez, réveillez-vous, les morts ! lance Maillard d’une voix forte tout en tapant dans ses mains.
— Garde à vous ! renchérit Jean, alors que les faces ahuries des trois éclaireurs émergent du sommeil.
Les hommes se mettent debout et s’alignent de mauvaise grâce, fâchés d’écourter leur période de repos. Les uniformes plâtrés de boue séchée, leur face bouffie et charbonnée n’ont rien à envier à l’apparence négligée du sergent dont la barbe pleine de terre, la capote lacérée et le nez sale renvoient l’image d’une armée au bord de la déroute. Mais le sous-officier, fidèle à sa réputation d’increvable, prend la parole d’une voix assurée.
— Repos ! D’ailleurs, j’espère que vous êtes reposés, soldats, car va falloir offrir une autre figure tout à l’heure ! Trouvez-vous du savon, de l’eau, un miroir, une brosse et récurez-moi tout ça !
— On nous envoie en perme ? ironise Briand. À nous les cocottes ! Et celles-là, elles seront pas en papier !
— Désolé de briser tes rêves de coq, soldat ! C’est un rendez-vous d’une autre nature que je suis venu vous annoncer. Le colonel d’Ambre-Cèze vous attend tous les quatre à 9 h 30 au PC. Je vous accompagnerai.
— Qu’est-ce qu’il nous veut, le colonel ? demande Jean, surpris par l’annonce.
— Je ne suis que son messager. Il a parlé d’une mission… Je ne sais rien de plus.
— Tous les quatre ? s’étonne Martin.
— Oui.
— On reprend les mêmes et on recommence, quoi ! commente Morel. J’espère qu’il va pas nous envoyer compter les canons.
Malgré la pénombre, on devine le sourire dans la barbe de Maillard.
— C’est peut-être ça, l’idée. Il paraît que les officiers boivent plus de pinard que la piétaille et que ça altère les capacités de commandement.
— Je parlais des bouches à feu, sergent, pas des bouches à boire.
— J’avais compris… Je repasse dans une demi-heure. Soyez prêts !
Une fois Maillard parti, les trois soldats se perdent en conjectures sur l’objet de cette convocation inattendue. Mais l’esprit pragmatique de Jean le pousse en dehors de la pièce. Il apostrophe l’infirmier qui a échangé quelques mots avec lui.
— Dans les poches et les besaces des tués, vous n’auriez pas trouvé des brosses, des morceaux de savon ? On doit se nettoyer avant de se présenter devant le colonel.
L’autre presse ses tempes entre le pouce et l’index et ferme les yeux en baissant la tête, comme s’il devait produire un intense effort de concentration.
— Se nettoyer ? Le colonel ? Euh… oui, regardez dans le tas de besaces, au fond de la salle. Vous trouverez tout ça. Les bidons, là-bas, contiennent de l’eau mais prélevez-en le moins possible, elle est réservée aux blessés. Et pas question de prendre des bandages propres ou de la charpie pour vous essuyer le visage ! On manque de tout, ici !
Il s’éloigne déjà en slalomant entre les brancards alignés comme des tombes. Jean respecte les consignes et se met à fouiller dans les affaires de ceux qui ne verront plus jamais le soleil. Il s’attarde malgré lui sur des photos écornées de femmes, d’enfants, de parents, tout un petit monde de vivants qui ne compteront pas les larmes qu’il leur faudra bientôt verser. Il fouille dans une dizaine de sacs et finit par dénicher trois bouts de savon, autant de mouchoirs et deux brosses. « Voilà qui fera l’affaire. » Il distribue ses trouvailles à ses hommes en leur demandant d’utiliser l’eau de leur gourde. Les soldats s’approchent de la lampe à pétrole et entreprennent de se débarbouiller, de brosser leur uniforme avec une application insoupçonnée. « Le colon ! Bien capable de nous inspecter des pieds à la tête, l’animal, et qui c’est qui risque de se faire sucrer la perme pour une tache de boue ? C’est mézigue ! Allez, frotte-moi le dos, Morel et mets-y de l’huile de coude ! » s’emballe Briand. De la poussière en suspension envahit bientôt la pièce basse. « Inspection ! » lance Jean quinze minutes plus tard. C’est à la lumière de la salle principale qu’il passe en revue les hommes alignés, donne un coup de brosse par-ci, frotte un reste de charbon par-là. « On ne va quand même pas se présenter en bonnet au chef du régiment ? » remarque Martin. Ils n’auront pas à le faire : Maillard et un fantassin débarquent à l’heure dite, chargés de casques et fusils. « Équipez-vous et on y va ! » Ils abandonnent le poste de secours sans regret, malgré la relative protection qu’il leur offrait. À la suite du sergent, les quatre éclaireurs, casqués et le fusil à l’épaule, remontent la tranchée en direction du sommet du Mort-Homme. Ils croisent les renforts qui ne cessent d’affluer.
— On demande aux hommes d’occuper les entonnoirs creusés par les obus quand leur tranchée est détruite, commente Maillard. On résiste pied à pied. Le bois des Corbeaux est de nouveau entre les mains des Boches mais ils n’ont pas encore le Mort-Homme !
— Et le PC, il est loin ?
— Oui, à plus de deux kilomètres. Il a été déplacé dans un abri de la tranchée Sonnois, au sud-ouest du sommet.
Les deux hommes doivent crier pour se faire comprendre tant le trommelfeuer se déchaîne sans répit.
— Le colon a précisé s’il voulait nous voir vivants ou bien morts ? ironise Jean.
— Tu verras, ça ira mieux quand on aura passé le sommet ! hurle Maillard.
À l’approche du point haut, le réseau des tranchées, remodelé sous les coups d’une binette géante, est méconnaissable. Les soldats sont obligés de se déplacer à l’oreille, de trou en trou, en tentant d’anticiper les trajectoires des obus. Le bombardement est si intense qu’ils ont l’impression que le ciel leur déverse sans relâche une marmelade de ferraille sur la tête. Martin est aveuglé par une giclée de terre. Briand se porte à son secours et lui nettoie les yeux avec le reste d’eau au fond de sa gourde. Ils repartent, cavalent, bondissent, se tapissent au fond d’un entonnoir, jaillissent de la terre comme des graines pressées, s’aplatissent, mais avancent. Le sommet est derrière eux. Voilà ce qu’il reste de la tranchée de Flaucourt empruntée la veille pour monter en première ligne : un vague fossé tracé à coups de pied dans la terre caillouteuse. Ils descendent la crête, croisent des soldats qui leur jettent des regards mauvais dont l’interprétation ne fait aucun doute – « Vous vous trompez de sens, les gars ! Demi-tour ! » Ils baissent les yeux, regardent leurs pieds avancer. Leur trajectoire d’insectes les mène à la tranchée de Feuillères qui descend elle aussi vers le sud-ouest. « Maillard a raison, ça marmite un peu moins sous le sommet. » Jean se retourne : ses hommes le suivent toujours de près, les dents serrées, l’œil allumé. Ils n’en reviennent pas de se trouver là, au milieu du terrain de jeu de Sa Majesté la Mort, avec leurs abatis toujours bien accrochés. La curiosité les tenaille. Que mijote d’Ambre-Cèze ? Va-t-il les envoyer au casse-pipe sur une mission suicide ? Aucun ne l’avoue mais cette convocation en pleine attaque allemande tombe plutôt bien, car elle leur évite de danser au milieu du feu, c’est toujours ça de pris. Le sergent presse le pas, il tient à être ponctuel, même dans des conditions aussi difficiles. D’Ambre-Cèze a la réputation d’un gradé plutôt sourcilleux. Le groupe oblique à gauche, plein sud, et s’engage dans la tranchée Sonnois. Il croise des fantassins s’activant à remonter des sacs de terre pour consolider les parois, puis enchaîne les chicanes. Maillard ralentit à l’approche du boyau Clément qui dessert l’arrière. L’entrée du PC est là. Elle ne paie pas de mine avec son chambranle de guingois, son écriteau cloué sur lequel ont été apposés quelques mots à la craie « PC 270 ». Les deux soldats en faction laissent passer le groupe. Les hommes descendent les marches taillées dans la colline par les sapeurs. Ils débouchent dans une sorte d’antichambre où des casques et des cartouchières sont suspendus à des patères. Ils abandonnent leur équipement à leur tour et pénètrent dans une salle exiguë, éclairée par trois lampes à pétrole, meublée avec sobriété : des coffres, quatre chaises et une table sur laquelle une carte est dépliée. « La carte d’état-major… Très utile pour masquer aux biffins la table de belote » ne peut s’empêcher de penser Maillard. Il se fige, comme les autres, dans un salut rigide devant les officiers qui leur font face derrière la table, tous debout, sauf le colonel. L’aréopage de gradés impressionne les quatre éclaireurs. D’Ambre-Cèze, coiffé de son képi, a posé son avant-bras sur la carte et toise le groupe. Derrière lui sont alignés le commandant Leroux, le capitaine Morvan et le lieutenant Quéneur. Toute une chaîne de commandement du régiment est là. Les officiers arborent une mine grave et semblent écrasés par le poids de la guerre. Le colonel et le commandant n’ont pas quarante-cinq ans. Au capitaine, on donne la trentaine alors que le lieutenant n’a pas encore franchi ce cap. Tous portent la moustache avec distinction. Morvan est le plus grand de tous. S’il n’avait pas ôté son képi, il serait obligé de courber la tête sous le plafond bas. Jean réprime un sourire. « Je comprends pourquoi le colon est assis… S’il était debout, on verrait que c’est le plus petit. » Il n’a jamais été aussi près de d’Ambre-Cèze dont l’aura d’autorité est perceptible au premier regard. L’homme a l’œil bleu et sec, le nez droit, la moustache frissonnante sous une lèvre fine. Un profil taillé pour les médailles. À ses côtés, Leroux, avec son visage poupin et ses joues roses, passerait pour un prospère tailleur de province s’il n’était sanglé dans son uniforme. Morvan, lui, incarne l’officier de carte postale : regard lointain et nuque droite, haute stature, traits énergiques, ambitieux jusqu’au bout des cils.
— Nous vous attendions, caporal Texier.
— À vos ordres, mon colonel !
— Vous devez vous demander pourquoi je vous ai convoqué…
— En effet, mon colonel.
— Vous êtes là pour une mission de haute importance. Le Boche veut nous prendre le Mort-Homme. Le Boche – une engeance dont l’humanité doit honnir le nom, un ogre que nos soldats repoussent avec la plus vigoureuse détermination, un monstre froid qui veut faire de nous ses sujets – le Boche, disais-je, veut nous prendre la France. Nous l’en empêcherons ! assène d’Ambre-Cèze en martelant la table de son poing.
— Oui, nous l’empêcherons, mon colonel…, se croit obligé de répondre Jean d’une voix mal assurée.
Un silence lourd s’installe pendant quelques secondes. Puis l’officier reprend la parole sur un ton radouci.
— L’attaque en cours nous a déjà coûté des centaines de disparus, sans doute morts pour la plupart. Ce soir, nous aurons dépassé les cinq cents… Les hommes meurent parce que nous résistons… Ne l’oublions jamais ! Bon, j’ai bien pris connaissance du rapport concernant votre mission de reconnaissance, caporal. Toutes les lignes téléphoniques avec l’arrière sont coupées et les deux estafettes que j’ai envoyées cette nuit ne sont pas revenues. À part le son du canon, le général Cordier ne sait rien de notre situation. Nous avons besoin de renforts en hommes, munitions et, déjà, de relève… Vous, caporal Texier, avec les trois hommes qui vous accompagnent, je vous charge de transmettre dès maintenant cette lettre au général Cordier, commandant la 19e DI, ordonne le colonel.
Il soulève la carte d’état-major, en sort une enveloppe cachetée et la pousse devant lui.
— À vos ordres !
— Aux dernières nouvelles, le général et une partie de l’état-major se trouvent au fort de Marre, à environ six kilomètres au sud-est à vol d’oiseau. Mais ne vous y trompez pas, avec les détours, vous pouvez presque doubler la distance. Votre itinéraire est exposé au feu allemand. Je veux que cette lettre arrive le plus vite possible entre les mains du général, avant la nuit, ou au plus tard avant 20 h. En mains propres, caporal, j’insiste ! À vous de prendre les précautions qui s’imposent pour arriver vivant. Si par malheur, vous deviez être tué, vos hommes poursuivront la mission. Si le porteur de la lettre est cerné par l’ennemi et sur le point d’être pris, détruisez-là. Compris, Texier ? La lettre, la lettre avant tout !
— À vos ordres, mon colonel !
— Nous sommes tous bretons, ici, comme les hommes de ce régiment. Nous comptons sur vous ! Votre première étape sera Chattancourt. Vous demanderez le lieutenant Arzhel. Il vous fournira des vivres, vous indiquera l’itinéraire à suivre et les pièges à éviter pour rallier le fort. Voici une lettre de mission signée de ma main, dit-il en lui tendant une simple feuille pliée en deux. Elle vous permettra de trouver le secours nécessaire pour mener à bien votre mission. Des questions ?
— Non, mon colonel.
— Rompez et bonne chance à vous quatre !
L’espace de deux ou trois secondes, les éclaireurs décontenancés restent figés dans leur garde-à-vous. Des questions ? Jean en a bien quelques-unes en tête mais elles pourraient sembler déplacées. « Pourquoi nous ? On n’a même pas dormi deux heures et il nous renvoie crapahuter une journée de plus, avec un blessé ! Mais à trop faire les difficiles, il aurait beau jeu de nous expédier en première ligne, histoire de rallonger la liste des disparus… Et pourquoi tous ces gradés mutiques, bien alignés derrière leur chef ? À cause de l’enjeu ? Sans doute. Ils veulent marquer le coup, souligner par leur présence l’importance de notre mission : éviter la percée allemande, sauver des vies… Nous serions bien lâches à bougonner, alors que nos camarades sont en train de se faire hacher menu ! »
Maillard est le premier à réagir. Il exécute un demi-tour et tous les autres le suivent. Chacun récupère son casque et son fusil avant de regagner la surface. Ils hésitent un instant devant l’entrée du PC. Derrière eux, à l’ouest, les batteries françaises de la cote 304 tirent sans discontinuer. Les hommes élèvent la voix pour se faire entendre.
— Bon, dit le sergent, c’est à vous de jouer ! On dirait bien que le destin du régiment est entre vos mains ! Vous n’avez que deux choix : succomber ou réussir. Dans le deuxième cas, c’est peut-être la Croix de Guerre qui vous attend !
— Et dans le premier, la croix de bois ! réagit Briand. Et même avec un peu de rab, allez, disons une jambe ou un œil en moins, on peut choper la Médaille militaire !
— Eh, les gars ! intervient Jean, je sais que vous êtes tous de bons zigs. On va le faire ce boulot ! Le colonel a décidé ! Il nous fait confiance, à nous de jouer. Nous sommes tous fatigués mais un soldat fatigué vaut mieux qu’un soldat mort. On va le faire pour tous ceux que cette lettre pourra sauver !
— Vous avez pigé ? lance Martin. En sauvant les âmes de nos camarades, nous sauvons les nôtres !
Briand hausse les épaules.
— Pas besoin d’une action d’éclat pour que Saint-Pierre me fasse risette le moment venu !
— Ouais…, conclut Morel. Vous allez renforcer mon mal de tête avec vos palabres. Alors plus vite on aura fini, plus vite on pourra dormir et être relevés !
Jean et Maillard échangent quelques phrases sur l’itinéraire le plus sûr permettant de rallier Chattancourt. Puis le sergent remonte seul vers le Mort-Homme. Les éclaireurs voient s’éloigner avec regret le dos de cet homme pragmatique et rassurant.




Chapitre 9

Entre le Mort-Homme et le Fort de Marre, 14 mars 1916
Jean sort la précieuse lettre de sa besace, comme pour s’assurer de la valeur de l’objet que le colonel lui a confié. Au dos de l’enveloppe, large et épaisse, sont apposés le sceau du régiment, la signature de d’Ambre-Cèze, la date et l’heure d’expédition : 10 h. Il la soupèse de la main avant de la remettre à sa place. Puis, il ajuste son casque et tourne un visage mâle vers ses hommes.
— On poursuit dans le boyau Clément. Maillard recommande que nous restions sous le sommet du Mort-Homme, c’est moins dangereux. Nous devrions arriver à Chattancourt par la tranchée de Toulouse. On cassera la croûte là-bas. Il est 10 h 07. Allez, les gars !
Le groupe se met en marche. L’état d’esprit du caporal s’est adapté aux circonstances. Il n’est pas éclaireur ni même estafette, il est devenu messager. L’image de la flèche avec le message enroulé autour de la hampe s’impose à lui. Il ne reste plus qu’à atteindre la cible. Le temps qui passe, c’est la résistance de l’air ralentissant sa progression. Il doit se hâter, pour les soldats qui luttent dans la géhenne du front et pour lui, Jean Texier. S’il échoue dans cette mission et s’il survit à la guerre, sera-t-il capable de se regarder dans la glace tous les matins ? N’y verra-t-il pas les fantômes des camarades tués parce qu’il a failli ? Il chasse cette image terrible de ses pensées et la remplace par celle du général Cordier le remerciant d’avoir fait diligence. « Ne pas traîner… » Mais si les tranchées sont un obstacle pour l’ennemi, elles le sont aussi pour ses occupants. Leur étroitesse, leurs chicanes innombrables, leur encombrement, le trafic incessant, les effondrements récurrents sont autant d’entraves à la progression du soldat. Aux gradés qui les interpellent, étonnés de voir une petite troupe s’éloigner du feu, Jean exhibe la lettre de mission du colonel. Ces excès de zèle agacent le caporal. « Les secondes perdues font les minutes qui peuvent coûter cher… »
Derrière lui, Morel est celui qui a le plus de mal à suivre le rythme. La profonde entaille au-dessus de son arcade gauche et la dizaine de points posés par le médecin attestent que la blessure n’est pas anodine. Le soldat est en proie à des céphalées et une fatigue persistante le gagne malgré ses prières au bon Dieu, très sollicité des deux côtés du front. Il peine à rester dans les pas de Briand et il sent Martin dans son dos qui le pousse en avant d’une main nerveuse. Jean n’a pas le cœur de l’abandonner à une autre compagnie. « On verra si son état s’améliore après la collation à Chattancourt. » Il décide de ralentir, malgré tout. « La réussite, c’est la communion du possible et de l’impossible bénie par la réalité, comme dit mon père… Et la réalité fait office de curé de campagne depuis des mois ! » En temps de guerre, le pragmatisme est une vertu que tout soldat ne peut ignorer. Jean n’y fait pas exception.
Briand, la main crispée sur la crosse de son fusil en bandoulière, projette son regard de chien fou de droite et de gauche comme s’il attend – ou bien l’espère-t-il ? – le Boche au détour d’une chicane. Râleur, sanguin, il avance à l’adrénaline, la cartouche dans la culasse, le qui-vive dans l’âme. Il aurait fait un excellent nettoyeur de tranchées. Avec les femmes, il n’y entend rien. Évoquer ce « talon d’Apollon », comme dit sans vergogne son meilleur ennemi Piron, le met en rogne.
Martin, lui, est pétri d’un fatalisme à toute épreuve. Peu loquace, il ne s’épanche sur ses états d’âme qu’à travers des considérations générales nourries par sa culture de futur instituteur. Il partage le fardeau de la guerre avec les autres mais essaie de l’alléger en s’adonnant à l’écriture ou à la rêverie dès qu’il en a l’occasion. Sa fiancée attend son retour au pays. « Ne pas te décevoir, c’est rester debout jusqu’à la fermeture de la boucherie », lui écrivait-il. La guerre s’annonce longue et la boucherie est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La patience du chasseur est célèbre, celle du boucher va devenir légendaire.
Une fois la tranchée Rigaud parcourue et le Plat de Moriau derrière eux, les hommes entament la descente vers le village. La vue sur Chattancourt révèle les bâtiments dévastés par les bombardements. Beaucoup de maisons sont encore debout mais les toitures crevées, les ouvertures soufflées, les pans de murs écroulés sont légion. Les arbres ébranchés ou tronçonnés par les obus ponctuent le paysage de leurs silhouettes décharnées. Les habitants ont fui mais des soldats français s’accrochent toujours à ce point d’appui relié à plusieurs tranchées. Il est 11 h 35 quand le groupe des messagers débouche au cœur des ruines par la tranchée de Toulouse. Les hommes ont mis presque une heure trente pour parcourir deux kilomètres et demi. Quatre-vingts mètres au-dessus leurs têtes, au nord-ouest, le Mort-Homme est toujours la cible principale des artilleurs. Le village à ses pieds, n’est pas épargné. Toutes les minutes environ, un obus explose dans son périmètre ou à proximité. Sans perdre de temps, Jean demande à parler au lieutenant Arzhel. On lui répond qu’il est aux latrines. Le groupe patiente. Il se blottit au fond d’un trou et se désaltère avec le peu d’eau qu’il lui reste. Jean reste en veille et hèle l’officier quand il reparaît. Il a face à lui un homme rondouillard de trente-cinq ans environ, sans moustache et bien rasé. Il engage la conversation et lui tend son ordre de mission. L’autre leur fait signe de le suivre.
— Il faut se mettre à l’abri. Ici, on peut utiliser les caves qui sont encore accessibles mais elles ne sont pas très profondes.
Les quatre messagers suivent l’officier comme son ombre. Ils pénètrent dans une maison sans porte, ravagée par une explosion. Une trappe rouillée permet d’accéder à la cave en empruntant une échelle. Les hommes descendent dans une pièce humide et mal éclairée.
— De quoi avez-vous besoin ?
— D’un bon repas ! Nous n’avons rien mangé depuis hier soir et nos gourdes sont vides. Il nous faudra aussi quelques vivres en cas d’imprévu. Le fort de Marre n’est pas si loin mais on ne sait jamais…
Le lieutenant esquisse une moue dubitative.
— Je vous déconseille de tenter votre chance en pleine journée. La Meuse n’est qu’à deux kilomètres et la rive droite fourmille d’observateurs et de canons allemands. Les tranchées et les boyaux sont très endommagés dans ce secteur. Vous serez obligés de cheminer à découvert, sur d’assez longues distances. Vous avez trois crêtes à passer avant d’atteindre celle du fort, toutes surveillées en permanence par les Boches. Vous m’avez dit être sans nouvelles des deux estafettes envoyées par le colonel d’Ambre-Cèze. Je vais vous en donner, moi, des nouvelles ! Ils sont morts et enterrés vos deux zigs, ça ne fait pas de doute ! Si vous ne voulez pas être les prochains, attendez la nuit. Sinon, il vous faudra contourner les Bois Bourrus par le sud et traverser Germonville, ça fait pas mal de kilomètres en plus…
Jean se gratte la tête. Ses bonnes résolutions viennent d’en prendre un coup. Il fait diversion.
— La croûte porte conseil !
— Ah, ben oui ! On dirait bien que vous claquez du bec, les poteaux ! Une miche, un morceau de fromage et une rasade de picmuche devraient vous requinquer.
Le lieutenant sort pour aller chercher le ravitaillement nécessaire. À son retour, les trois hommes s’installent sur les bancs en compagnie d’autres soldats en poste dans le village. Le masticage n’empêche pas les affamés de raconter leur vie. On râle, on rit, on rote. La fraternité et le vin réchauffent les cœurs. Morel retrouve des forces et des couleurs. À l’heure du café, on chante en se tenant par les épaules. Quand Madelon… Jean s’en amuse. « Nous avons tous besoin d’oublier le front ne serait-ce qu’une minute. » Mais il comprend qu’il va être difficile de remettre ses hommes en action alors qu’ils ont besoin de souffler un peu. Il est bientôt 13 h et repartir vers 18 h lui fait perdre cinq heures alors qu’avec de la chance, ils pourraient atteindre le fort bien avant le coucher du soleil s’ils partaient maintenant. Il se tourne vers Harzhel.
— Combien de temps pour rallier le fort ?
— Parcourir un peu plus de cinq kilomètres vous prendra deux heures au moins.
— Donc si on part à la tombée de la nuit, on y sera vers 20 h ?
— Oui, si tout va bien, si vous ne vous perdez pas en route.
— Ce qui ne contrevient pas aux ordres que j’ai reçus et laisse au général la nuit pour organiser les mouvements de troupe et de matériel.
— En effet. De toute façon, le général n’aura pas le temps d’entreprendre quoi que ce soit aujourd’hui. Et si vous mourez en route, ça vous fera une belle jambe d’arriver au paradis en plein jour !
— On ne dirait pas, mais les gars sont fatigués. Ils ont à peine dormi deux ou trois heures en un jour et demi. Je vais les laisser prendre du repos et on partira ce soir.
— Sage décision !
— Je vous remercie, mon lieutenant pour vos conseils mais j’ai encore une requête à formuler : pourriez-vous m’indiquer l’itinéraire ?
Les deux hommes étalent la carte sur un coin de table et se penchent dessus. Jean sort son carnet et prend des notes, dessine le cheminement, griffonne les distances estimées, marque les points de repère.
— Vous n’aurez qu’un seul point de ralliement sur votre route : le poste d’observation de Croiseille, sur la crête, au premier tiers de votre parcours. Ensuite vous redescendrez sur le flanc est, traverserez le ruisseau de la Claire, remonterez la côte de la Sentinelle jusqu’à la crête, puis descente jusqu’à la fontaine de Chaufour. Sur la crête au-dessus et en face de vous, s’échelonnent du plus haut au plus bas, le fort des Bois Bourrus, le fort de Marre, le fort de la Belle Épine et le fort de Vacherauville. Encore une grimpée de quatre-vingts mètres et vous y serez ! Vous devriez pouvoir vous orienter à la lumière d’une lune croissante en fin de parcours. Un conseil : marchez dans les tranchées, ça vaut mieux, même si vous devez perdre du temps et vous égarer dans le labyrinthe. Les soldats sont fatigués, nerveux, ils vous tireront dessus au moindre doute.
— Bien noté, mon lieutenant. En attendant, je vais me reposer dans un coin tranquille.
— Vous pouvez vous mettre au fond de la cave, sur les paillasses. Je vais vous préparer de quoi manger pour ce soir.
— Merci, mon lieutenant.
Jean expose à ses hommes la suite des opérations et leur recommande de faire la sieste. Ils ne se font pas prier et s’étendent sur les couches en grimaçant de plaisir. Outre le besoin de se reposer, il y a une autre raison moins avouable qui pousse Jean à retarder le départ du groupe : il veut prendre le temps d’écrire à Marie. Il s’installe à l’écart et, de sa besace, il sort une bougie, une boîte d’allumettes, un crayon et une carte préremplie en franchise, intitulée « Correspondance des Armées de la République ». Au recto, une zone est réservée à l’expéditeur avec son nom, son grade, le secteur postal, etc., et une autre pour l’adresse du destinataire. Le verso est consacré au texte. Une mise en garde figure en haut de la carte, un avertissement que Jean ne peut relire sans sourire : « Cette carte doit être remise au vaguemestre. Elle ne doit porter aucune indication du lieu d’envoi ni aucun renseignement sur les opérations militaires passées ou futures. S’il en était autrement, elle ne serait pas transmise. »
Il allume la bougie, réfléchit une dizaine de minutes et se met à écrire en petites lettres serrées les unes contre les autres. Il finit par signer tout en bas, à droite, dans le petit espace restant. Il replace la carte dans sa besace et s’allonge au milieu des ronflements de Briand et Morel. Malgré les explosions, les soldats parviennent à trouver le sommeil. Lui-même s’endort en quelques minutes.
À 17 h 46, une main le secoue.
— C’est l’heure ! dit Arzhel, le jour décline.
— Oui…, répond Jean en se frottant les yeux.
Il se redresse, se penche pour réveiller les trois autres qui émergent en grommelant.
— J’ai fait préparer des vivres à emporter dans vos besaces. Nous avons rempli vos gourdes de vin pour économiser l’eau.
— Merci, mon lieutenant.
— Désirez-vous emporter des couvertures au cas où vous devriez passer la nuit dehors ? Je peux demander au caporal-fourrier de vous en fournir…
— Ce n’est pas nécessaire. Nous ferons tout pour éviter le bivouac. Nous dormirons au fort. J’ai encore un service à vous demander : pourriez-vous remettre cette carte au vaguemestre ?
— Ce sera fait. Elle partira demain.
Jean s’approche de Morel.
— Comment tu te sens ? Tu as retrouvé des forces ?
— Je crois que ça va aller, caporal. On termine la mission ensemble.
— À la bonne heure !
La troupe s’équipe et, sous la conduite du lieutenant, gagne en courant les abords sud du village. L’obscurité tombe sur le paysage morne, écrasé par un ciel anthracite.
— Voilà le boyau de Lorient. Vous n’avez qu’à suivre la crête jusqu’au poste de Croiseille. Bon courage, les gars !
Les hommes remercient et saluent l’officier avant de se mettre en route.
— Il est bath cet Arzhel, commente Morel
— Oui, répond Jean. Si Chattancourt a une bonne auberge, c’est grâce à lui.




Chapitre 10

Entre le Mort-Homme et le fort de Vacherauville, 14 mars 1916
À la sortie de Chattancourt, le boyau en mauvais état trace un sillon qui suit la ligne de plus grande pente d’un relief aux courbes molles. Il traverse des champs autrefois labourés par des hommes que les obus ont remplacés. Comme prévu, la progression du petit groupe s’effectue à découvert tant le fossé protecteur est dégradé. Seule la nuit naissante protège les hommes des tirs ennemis. Leur progression sans obstacle s’effectue à un rythme normal. Ils devinent bientôt la forme sombre du petit bâtiment utilisé comme poste d’observation devant eux. Il s’agit d’une sorte de remise agricole en planches, abîmée par un bombardement. Une demi-escouade a pris position sur ce point haut pour observer et signaler les mouvements des troupes ennemies. Les quatre messagers signalent leur arrivée en criant : « Soldats français du 270e RI, 5e bataillon ! Mission spéciale du colonel d’Ambre-Cèze ! » Trois silhouettes se détachent dans l’obscurité, canons pointés vers les arrivants. Ceux-ci lèvent les bras en signe d’apaisement.
— Du calme, on ne fait que passer ! lance Jean. Qui commande ici ?
— Le caporal Junin.
— Amenez-moi à lui !
Le comité d’accueil guide le groupe des messagers dans la remise rafistolée dont le toit est encore intact. L’unique fenêtre a été obturée par des planches afin d’occulter la lumière des lampes à pétrole. Dans la pièce, deux fantassins débraillés et le caporal se lèvent en les apercevant. Jean salue, tend son ordre de mission tout en fournissant quelques explications.
— Bienvenue, les gars, je vous sers un jus ? dit Junin.
Il y a dans l’attitude du sous-officier un air mi-canaille, mi-désinvolte qui déplaît à Jean mais il accepte l’offre.
— Volontiers. On ne reste pas longtemps.
La pièce est froide, en désordre. Les messagers se réchauffent les doigts en serrant leur quart rempli de café chaud. Jean avise un uniforme vert jeté en vrac contre la paroi.
— D’où vient cet uniforme allemand ? demande-t-il.
— Du prisonnier, répond Junin avec un sourire en coin.
— Vous avez fait un prisonnier ?
— Oui, il y a presque quarante-huit heures, deux éclaireurs boches ont traversé nos lignes et remonté de nuit le ruisseau de la Claire jusqu’à notre poste. On les a découverts, on en a blessé un qui s’est enfui mais l’autre on l’a chopé !
— Qu’est-ce que vous en avez fait ?
— On le garde au frais ! dit Junin en riant, bientôt imité par quelques-uns de ses hommes.
— Où ça au frais ?
— Dans la citerne, pardi !
— J’aimerais bien le voir !
— Bien sûr, suis-moi.
Les deux caporaux sortent de la remise et contournent le bâtiment. Jean remarque que la canalisation qui alimente la citerne est hors d’usage depuis longtemps. Junin pousse quelques débris de la pointe du pied. Il se penche au-dessus d’une trappe dont il empoigne l’anneau. Une odeur de vase écœurante s’échappe de la cavité. Le visage apeuré d’un homme en sous-vêtements, les mains liées dans le dos, s’encadre dans l’embrasure au-dessous des deux Français.
— Essen ! Trinken ! implore le prisonnier.
— C’est ça, cause toujours, le Fridolin ! ricane Junin, je comprends rien, de toute façon.
— Il a faim et soif. Ses lèvres sombres montrent qu’il a froid aussi. Vous devriez mieux traiter votre prisonnier, caporal ! dit Jean sur un ton de reproche.
— Ce salaud n’a que ce qu’il mérite, c’était eux ou nous de toute façon !
Junin referme la trappe et les deux hommes regagnent la remise où les soldats sirotent toujours leur café. Martin remarque le visage contrarié de son chef.
— Un problème, caporal ?
Les conversations s’arrêtent et tous les regards se tournent vers les sous-officiers.
— Ce que je viens de voir me dégoûte… L’Allemand est enfermé dans la citerne en caleçon et sans chaussettes. Il n’a rien mangé ni bu depuis presque deux jours.
— C’est un boche, quoi ! gueule Junin. Il a peut-être volé une poule et violé la fermière avant de tomber entre nos mains !
— Peut-être que, comme toi, il n’a pas volé de poule et n’a violé personne ! réplique Jean avec une véhémence froide qui surprend ses hommes. Il doit être traité selon les lois de la guerre, que ça te plaise ou non ! De plus, il aurait dû être conduit sans délai au PC pour être interrogé ! Alors, voilà ce que tu vas faire : tu vas le sortir de ce trou maintenant, l’amener ici, l’habiller, lui donner à manger et à boire. Nous ne partirons pas d’ici avant. Et tu le remets à ton officier supérieur dans l’heure qui suit. Je n’ai pas l’autorité pour te l’imposer mais si tu refuses, le général Cordier entendra parler de toi par ma bouche dès ce soir, caporal !
Un silence pesant s’installe alors que les deux hommes se défient du regard. Une vingtaine de secondes s’écoulent avant que s’entrouvrent les lèvres pincées de Junin.
— Allez le chercher ! ordonne-t-il.
Deux fantassins se lèvent, affectant un air contrarié, et quittent la pièce. Ils ramènent le soldat cinq minutes plus tard. L’homme doit avoir une trentaine d’années, arbore une poitrine creuse et des lèvres bleuies. Tenant à peine sur ses jambes, il cache mal sa trouille, se demandant s’il n’a pas été sorti de son trou pour être fusillé. Des regards durs se posent sur lui quand Junin lui tend les pièces de son uniforme. Il enfile son pantalon et endosse sa veste sans comprendre les intentions de son tortionnaire. Le caporal lui fait signe de s’attabler. Puis il lui jette un morceau de pain et lui sert un verre de vin qu’il fait déborder en le cognant sur la table.
— Voilà, il bouffe ton Boche ! Et du pain français en plus !
Le prisonnier comprend qu’il est tombé au milieu d’une bataille de caporaux mais il ne perd ni une seconde ni une miette. Jean ne réplique pas. Il n’a pas envie que la mission dégénère en bagarre. Il assume ce contretemps imposé par sa conscience mais il enrage. « Sans cet abruti de Junin, on serait déjà repartis… »
— Donne-lui encore à boire ! se contente-t-il de dire.
L’autre s’exécute de mauvaise grâce.
— Maintenant, tu choisis deux de tes hommes pour ligoter les mains du prisonnier et l’amener à ton officier.
Une nouvelle fois, Junin obéit, la haine au cœur. Jean sort et suit des yeux les trois hommes qui disparaissent dans la nuit en direction de Chattancourt.
— Dès que les liaisons seront rétablies, je m’assurerai que le prisonnier est arrivé à bon port. En attendant, je vous souhaite une bonne nuit, soldats ! conclut Jean en tournant les talons, et en faisant signe à ses hommes de le suivre. La demi-escouade les regarde partir avec soulagement. Les messagers ne voient pas Junin cracher dans leur dos, ils ont déjà quitté la remise et se dirigent vers le boyau qui descend dans le thalweg de la Claire. Briand est le premier à briser le silence.
— Ben dis-donc, tu lui en as mis plein le citron à ce louftingue de cabot ! Au début, ça m’plaisait pas trop de faire du gringue à un Boche mais quand j’l’ai vu, j’ai eu comme une pitié mal placée, là, au niveau du ventre. Tu as raison, caporal, un Boche, soit on le tue – c’est quand même la meilleure solution – soit on le traite avec les honneurs.
— T’as tout pigé, Briand ! Quand on peut éviter d’être un salaud, faut pas hésiter, dit Morel.
C’est au tour de Martin d’y aller de son commentaire.
— Pascal disait : « Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordures. » Une vérité que Junin vient d’illustrer à merveille.
— Pascal qui ? demande Briand. J’le connais ?
— Pas encore… et sans doute jamais, réplique Martin.
La troupe laisse la fontaine des Bergers sur sa droite et franchit le ruisseau. La remontée sur la côte de la Sentinelle se passe sans encombre. Les tirs de shrapnel se sont raréfiés sur ce secteur mais, côté Mort-Homme, la canonnade, si elle a baissé d’intensité, se poursuit toujours. Dans le tissu ravaudé des boyaux et des tranchées, sont postés des fantassins en petits paquets qui pataugent dans la boue ou fument en cachette. La lettre de mission, que Jean sort de sa poche sans discontinuer, fait sauter les réticences et le dispense de mot de passe. À chaque arrêt, le caporal demande sa route. Le groupe progresse sans erreur d’orientation. Le voilà sur la crête entre le village de Marre et le fort des Bois Bourru. La faible luminosité nocturne est suffisante pour distinguer l’ensellement qui sépare les deux places fortifiées. Sur la gauche, le lourd profil de leur objectif se profile sur la hauteur. Jean serre les mâchoires. « On y est presque. À vue de nez, il reste un bon kilomètre et demi, soit trente minutes de marche au maximum. » Il ordonne une courte pause pour manger un bout et avaler une rasade de vin. Tout en mastiquant, il s’imagine au garde-à-vous devant le général, à qui il remet la lettre d’une main ferme. Il s’attend à ce que l’officier supérieur l’ouvre devant lui et, peut-être, l’interroge sur la situation au front. S’étonnera-t-il que d’Ambre-Cèze lui envoie un simple caporal ? Le remerciera-t-il pour avoir réussi sa mission ? Il n’a jamais approché un si haut gradé. « On verra ça tout à l’heure, il faut repartir. » Les tranchées qui mènent à la crête des forts montent en pente douce. Morel signale qu’il a de nouveau mal à la tête mais Jean ne ralentit pas. Ils arrivent sur l’ensellement. Le fort de Marre est là, à quatre cent cinquante mètres sur leur gauche. Ils les franchissent avec l’énergie des chevaux sentant l’écurie et parviennent jusqu’à l’entrée principale, au sud-est de l’ouvrage. Deux hommes en faction les arrêtent. Jean fournit les explications nécessaires et met sous le nez d’un soldat sa lettre de mission. L’homme s’en empare et s’éclipse. Il revient quelques minutes plus tard.
— Le général Cordier et d’autres officiers de l’état-major ne sont pas ici mais au fort de Vacherauville.
— Ah… Quand sont-ils partis ?
— En début de soirée, vers 17 h 30.
Jean déglutit et regarde sa montre. « 20 h 19 ».
— Combien de temps faut-il jusqu’à Vacherauville ?
— Le fort est à deux mille trois cents mètres de distance. Vous y serez à 21 h, si vous partez maintenant.
Après un moment d’abattement, Jean donne le signal du départ tout en évitant le regard de ses hommes. Il s’en veut d’avoir tergiversé sur l’heure de départ et d’avoir pris du retard à cause du prisonnier allemand. Il a voulu bien faire, ménager tout le monde… D’Ambre-Cèze ne pourrait-il pas le lui faire payer au prix fort avec une inscription au registre des punis et la sanction qui va avec, à savoir un retour en première ligne ou pire, la suppression de toute permission sur l’année en cours ? « Presque onze heures pour parcourir douze pauvres kilomètres et, avec ça, on arrive à 9 h du soir, une heure après la limite… » Il secoue la tête de dépit. Il entend derrière lui les hommes qui parlent bas, sans comprendre ce qu’ils se disent. Qu’importe, ce n’est pas le moment de mollir, si près du but. Jean accélère, enfreint même la consigne de rester dans la tranchée en choisissant de cheminer sur son bord est. Il faut vingt minutes au groupe pour atteindre le fort de la Belle Épine équipé de canons de gros calibres. Une sentinelle les arrête. Le caporal discute. Le groupe se remet en marche et atteint son objectif, quinze minutes plus tard. Il est 20 h 57. « Au moins, on y est avant 21 h ». L’ouvrage fortifié de Vacherauville est le plus récent de la place de Verdun. Ceinturé par un fossé, il est équipé de quatre tourelles de tir et de deux coffres de contrescarpe du côté nord. Il abrite une garnison de plus de deux cents hommes. Depuis le 21 février, il a été arrosé d’obus de gros calibres, 210 et 380 mm, mais les infrastructures sous-jacentes ont été préservées. Les messagers empruntent la galerie souterraine d’accès en compagnie d’une sentinelle. Ils montent une volée de marches. Une lourde porte d’entrée métallique s’entrouvre. Les hommes pénètrent dans l’enceinte, éclaboussés par la lumière électrique. On les fait attendre au milieu du couloir voûté qui dessert les pièces en façade sud. Le fort émet les bruits d’un vieux rafiot : ordres gueulés mais étouffés par les murs épais, grincements de portes en fer, martèlements de godillots, chocs sourds, ronronnement de machinerie. Un ensemble de passages, de souterrains, couloirs et salles permet à cet organisme innervé par la guerre de combattre en restant immobile.
— P’têt ben qu’on va pouvoir dormir avec les deux yeux fermés, dit Briand en tâtant le crépi du mur. C’est du solide !
— Et p’têt qu’on va enfin pioncer dans un lit, répond Morel en bâillant.
— Et que les nourritures terrestres compenseront l’absence de nourriture spirituelle, conclut Martin.
Un bruit de pas. Le soldat revient.
— Le général Cordier vous attend. Suivez-moi.
Le groupe emprunte la branche droite du couloir et s’arrête devant la troisième porte. Deux sentinelles en gardent l’entrée. L’une d’elles frappe trois coups sur le battant.
— Faites entrer ! répond une voix forte.
L’ordonnance du général leur ouvre. Les quatre hommes franchissent le seuil et se mettent aussitôt au garde-à-vous. Dans la pièce meublée d’un lit de camp, d’une table, d’un buffet, d’un coffre et de quelques chaises, le général qui leur fait face n’a rien d’impressionnant au premier abord. Il a cinquante-six ans. Il est affligé d’une taille modeste et d’un léger embonpoint. Sa main gauche se perd dans la poche de sa vareuse tandis que l’autre, le temps d’un bref aller-retour au-dessus de son arcade sourcilière, expose ses doigts courts et épais. Ses cheveux gris et drus avancent en pointe au-dessus d’un large front. Du visage empesé jaillit un nez fort au-dessus d’une moustache soignée qui masque la lèvre supérieure. Dans la rue et en civil, l’homme aurait été élevé au grade de cantinier par le premier quidam venu. Mais qui n’a pas soutenu, ne serait-ce qu’une seconde, le regard du général se fourvoierait sur ses traits de personnalité. Deux éclats d’un bleu pâle assènent une évidence : derrière eux, c’est la réflexion qui domine une autorité naturelle.
Son képi de campagne est posé sur la table. Au-dessus de la visière, les trois étoiles accrochées au drap bleu font face aux arrivants.
— Bienvenue à Vacherauville, soldats ! On me dit que vous êtes porteur d’une missive du colonel d’Ambre-Cèze qui, d’après la canonnade, est soumis à une puissante attaque ennemie. J’attends des nouvelles de sa part depuis ce matin… Comment va le Mort-Homme ?
— Mal, mon général, répond le caporal, la gorge sèche.
— Voyons ça.
Jean plonge la main dans sa besace pour en retirer la large et épaisse enveloppe qu’il tend à l’officier. Celui-ci l’ouvre aussitôt en plongeant la pointe d’un coupe-papier sous le rabat. Il en extrait plusieurs feuillets. Les soldats ont le temps d’entrapercevoir une carte des opérations en cours, tracée à main levée. Le général, de dos, passe plusieurs minutes à parcourir les documents avant de se retourner. Il a les sourcils froncés et arbore un air préoccupé.
— La situation est grave, en effet, et exige une prompte réaction.
Il regarde Jean dans les yeux puis il fait un signe aux deux sentinelles qui encadrent la porte d’entrée.
— Caporal Texier, je vous mets aux arrêts !




Chapitre 11

Fort de Vacherauville, 14 et 15 mars 1916
Jean est recroquevillé dans un coin de la cellule, les bras enserrant ses genoux repliés contre son torse. Il ressasse les images de son arrestation. Il a été désarmé, on lui a retiré sa besace, sa montre, son ceinturon, ses bandes molletières, ses lacets. Il n’oubliera jamais le moment où il est sorti de la pièce sous les regards de ses hommes, encadré par les deux soldats. Les sentiments d’impuissance et d’incompréhension ont été écrasés par celui qui les dominait tous : l’humiliation. Quand il s’est retrouvé seul, il a laissé couler ses larmes. Et dans sa tête, la ronde lancinante des « pourquoi ? » s’est mise à tourner. Le général n’avait fourni aucune explication.
Jean redresse le buste et vient appuyer son dos contre le mur humide. « Il a dû comparer l’heure d’expédition sur la lettre de d’Ambre-Cèze à celle de mon arrivée tardive… Il va me faire payer le retard. À moins que… » Une autre idée percute sa conscience. Il secoue la tête. « Non, je ne crois pas… Je vais trop loin... » Il tente de se rassurer. « J’ai manqué de réalisme, je l’admets. Je ferai ma peine sans rechigner. J’espère juste qu’il ne va pas me supprimer ma permission… » Que dira-t-il à ses parents, à Marie ? Il lance un regard fataliste autour de lui. La cellule, accessible par un souterrain creusé sous le fort, possède le charme carcéral d’une pièce aveugle et voûtée de trois mètres sur quatre. L’humidité suinte sur les murs en pierre de taille. La pièce n’est éclairée que par la lumière électrique diffusée à travers une petite ouverture barreaudée au-dessus de la porte, et qui projette sur la muraille opposée un rectangle sinistre oblitéré par deux traits noirs. Trois objets sont présents dans la cellule : un grabat posé à même les dalles du sol, une couverture et une tinette en zinc. Jean, bousculé par ses états d’âme, évalue mal le temps écoulé depuis son incarcération. Après sa période d’abattement, il se met à enchaîner les allers-retours à quatre pas, couverture sur le dos, avec l’espoir de se réchauffer. Il repense au prisonnier allemand du poste de Croiseille et hoche la tête. « Jamais, je n’aurais pu imaginer me retrouver dans sa condition quelques heures après lui ! » L’exercice physique le détend et la fatigue se fait enfin ressentir. Le prisonnier relève le col de sa capote, s’allonge sur le matelas crasseux et s’entortille dans la couverture. Il ferme les yeux. Sa respiration ralentit. Le visage de Marie est là. Elle lui sourit. Elle le comprend. Elle n’a pas honte de lui.
Quand il se réveille, il lui faut quelques secondes avant que la réalité ne percute son angoisse. Il sent le froid humide sur la peau de son visage. La couverture suffit à peine à le réchauffer. Il n’a pas envie de bouger. Comment savoir si dehors le jour a triomphé de la nuit ? Ses yeux s’habituent à la pénombre. Il devine la tinette dans l’angle opposé. Il se lève pour aller uriner et se recouche. Que pourrait-il faire d’autre ? Une pensée l’effleure. « Et si ma punition, c’était de purger quelques jours de cachot. Après tout, c’est toujours ça que la guerre n’aura pas… » se dit-il. Cette réflexion cynique lui fait aussitôt honte. « Je ne peux pas rester à moisir dans ce trou pendant que mes camarades continuent à se battre ! » Une autre idée bouscule la première. « Si je me mutilais ou si je me tapais la tête contre le mur, je serais transféré à l’infirmerie, un endroit bien plus agréable que cette geôle… » Mais, à nouveau, il repousse cette mauvaise pensée.
Le temps s’écoule avec la lenteur pesante d’une rivière en plein embâcle. Jean s’oblige à focaliser son attention sur les seuls bruits perceptibles qui, hormis le grondement épisodique qui remonte du ventre de la terre, émanent de l’extérieur : les pas de la sentinelle effectuant sa ronde et qui, de temps en temps, s’arrête pour jeter un œil à travers le judas. Ce petit jeu ne l’occupe pas longtemps. Le prisonnier perçoit bientôt les éclats d’une voix autoritaire. « Un officier » pense aussitôt Jean. Il ne se trompe pas. « C’est ici » entend-il derrière la porte. Il est debout en une seconde. Une clé tourne dans la serrure. Un officier pénètre dans la cellule. Jean se met au garde-à-vous devant un homme qu’il n’a encore jamais vu.
— Repos ! Je suis le colonel Brécourt, en charge de cette place forte. Je suis membre de l’état-major du général Cordier.
Il a prononcé ces mots avec un débit rapide et semble chercher un second souffle. La lumière qui entre dans la pièce par la porte ouverte, fait briller les cinq galons en soutaches sur son képi. L’officier porte sa cinquantaine avec une prestance raide qui laisse deviner sous la vareuse un cœur aussi sec que le corps. Jean a l’intuition que le visiteur n’est pas là pour lui délivrer un long et tortueux discours.
— Caporal, comme vous l’avez sans doute compris, je suis venu vous annoncer une nouvelle déplaisante.
— En effet, mon colonel, je reconnais avoir tardé à délivrer la missive du colonel d’Ambre-Cèze et je le regrette.
— Il ne s’agit pas de cela ! Vous vous égarez, caporal ! Vos actions ou plutôt votre absence d’actions relève du conseil de guerre spécial !
Le cœur de Jean fait une embardée tandis que son visage prend une pâleur cadavérique.
— Mes actions ? Le conseil de guerre ? Je ne comprends pas…
— La lettre que vous avez remise hier au général Cordier, contient le dossier de mise en accusation constitué par le colonel d’Ambre-Cèze à votre encontre. Le général, après sa lecture, a ordonné votre mise en jugement. Vous serez traduit en justice à 14 h, soit dans quatre heures et demie, pour le crime d’abandon de poste face à l’ennemi dans la nuit du 13 au 14 mars.
— Mais, je n’ai fait que…
— Vous aurez l’occasion de vous expliquer tout à l’heure. Pour l’instant, je tiens à vous informer de la composition du conseil de guerre. Trois officiers ont été désignés par le général Cordier pour juger les faits : le lieutenant Mirande, le commandant Joubert et moi-même, en tant que président. Le commissaire-rapporteur, chargé de requérir contre le préventionnaire, c’est-à-dire vous, est le capitaine Viry. Les témoins requis sont les trois hommes qui vous accompagnaient. Vous avez droit à un défenseur et je vous propose le lieutenant Ponti, un homme qui connaît bien le code militaire…
L’officier marque une pause quand il constate les effets de ses paroles sur l’accusé. Jean baisse la tête et tient son visage à deux mains, écrasé par le coup de massue. Un mélange de désespoir et de révolte est en train de lui faire perdre ses moyens.
— Reprenez-vous, caporal !
L’injonction cingle Jean comme le fouet sur sa joue et réveille en lui son sens de l’injustice. Il se raidit, redresse la tête. « À défaut de me battre contre les Allemands, j’affronterai les galonnés ! »
— Je n’ai pas besoin d’un défenseur. Les faits et le bon sens suffiront à assurer ma défense.
— Comme vous voulez ! Ah, j’allais oublier : le général Cordier, malgré ses obligations eu égard à la difficile situation militaire, tient à assister aux débats... Je vous fais apporter sans délai de quoi vous laver et le barbier viendra vous raser. Le repas vous sera donné en cellule à midi. Soyez prêt à 14 h !
Les deux hommes se saluent. Le colonel sort. La porte se referme. Jean reste figé, les bras ballants. La surprise, l’incompréhension, l’énormité de la faute qu’on lui attribue, la perversité de la méthode utilisée exacerbent un sentiment d’injustice qui le submerge. « Ainsi, d’Ambre-Cèze m’a chargé de délivrer mon propre acte d’accusation, à mon insu ! J’ai mis mon zèle au service d’une décision inique dont je suis la première victime ! Martin a bien raison, le cœur de l’homme est creux et rempli d’ordure ! » Une rage terrible déferle dans sa poitrine. Il se précipite sur le mur et le frappe du plat de la main, une, deux, trois fois… dix fois… Il arrête lorsqu’il a mal et hurle de désespoir contre le malheur qui le tient. Les insultes rebondissent sur les parois de sa cage de pierre. Des mots insensés jaillissent de sa bouche. Il ne se reconnaît plus. Il n’est plus un soldat, il devient un guerrier. Au moment où il s’apprête à donner un coup de pied dans la tinette, une étincelle jaillit dans sa tête. Il retient son geste. Une onde de chaleur lui traverse le corps. Il se parle à voix basse, haletant, pour se rassurer. « Je dois garder mes forces… Rien n’est perdu… L’évidence les convaincra… Je suis innocent à la face de ce fameux Dieu… donc aussi à celle des hommes ! » Il se met à arpenter la pièce et, petit à petit, reprend possession de lui-même. Il n’a plus froid, il n’a plus peur.
Quand le planton lui apporte un broc cabossé, un bout de savon, une serviette et une brosse, il l’accueille avec une indifférence froide. Jean se déshabille, fait sa toilette et frotte son uniforme pour en détacher la boue séchée. Un peu plus tard, c’est au tour du barbier de lui rendre visite. L’homme transporte avec lui un tabouret et une mallette. Tout en tendant le cou au rasoir, Jean tente de recueillir des informations sur la personnalité des trois juges. Mais son interlocuteur se montre peu disert. Le caporal en tire ses propres déductions. « Si le barbier est sur la réserve, c’est que Brécourt tient ses officiers d’une main de fer, supposition qui se marie assez bien avec ma première impression. » Une fois le savon à barbe essuyé, le prisonnier a le privilège de s’observer dans le miroir tendu. Il est surpris par sa mine ragaillardie. Il demande un peigne et se recoiffe.
De nouveau seul, il s’efforce de reprendre la chronologie de sa nuit de reconnaissance afin de mémoriser les événements, les horaires, les détails. S’il veut se défendre d’une voix ferme, il ne doit pas hésiter, il ne doit pas donner l’impression qu’il improvise. Pourquoi s’embarrasserait-il d’un défenseur à qui il va falloir tout raconter ? Qui peut mal interpréter les faits ou adopter une ligne de défense inadéquate, ou pire, qui peut, sans l’avouer, considérer que le préventionnaire est coupable ? Jean veut être le seul maître de son destin. Et de son honneur. Le doute, pourtant, ne le quitte pas mais il s’efforce de le contenir.
Il entend des pas derrière la porte puis le bruit de la clé. La sentinelle s’efface pour laisser entrer un homme que Jean n’attend pas.
— Bonjour ! dit l’arrivant avec un sourire dans sa barbe fournie.
— Bonjour, mon Père !
— Je suis le Père Vareille, aumônier volontaire au fort.
Le visage rond du prêtre, son crâne chauve, sa barbe en bataille et sa charpente colossale impressionnent Jean. Il arbore une croix en bois, bien en vue sur sa soutane noire qu’un ceinturon vient serrer à la taille. Il doit avoir plus de cinquante ans mais ses yeux vifs toujours plissés, en embuscade au-dessus de ses joues, trahissent un esprit plein de vitalité.
— Je vous souhaite la bienvenue dans ma cellule, mon Père. Le dépouillement des lieux est propice à la méditation mais je suppose que vous n’êtes pas venu me voir dans ce but.
— En effet. On m’a mis au courant de votre… infortune et j’ai pensé que ma visite pourrait vous apporter un peu de réconfort. Peut-être que le pardon de Dieu…
— Dieu ? Excusez-moi, mais si je n’ai pas retenu son nom, c’est qu’il ne m’a pas souvent rendu visite.
— Il prend les formes les plus inattendues et ne se nomme jamais. Mais quand Il est là, nous ressentons sa présence. Si vous le souhaitez, oublions Dieu… quelques instants. Quel est votre état d’esprit avant ce conseil de guerre ? Vous sentez-vous prêt à affronter cette épreuve ?
Il n’y a dans l’attitude de l’aumônier aucune affectation. Il n’a pas découvert l’amour pour son prochain au cours de la guerre mais ce sentiment s’est nourri de la grande détresse des hommes de troupe. Il porte sa foi en bandoulière, n’établit pas de hiérarchie entre le soldat agonisant et le sursitaire, va où l’urgence commande. Ses prières sont des mots de tous les jours que le mourant ou l’homme envoyé au casse-pipe reçoivent en leur cœur. Cette bienveillance qui lui a tant manqué ces dernières heures, Jean la ressent et l’accepte car elle lui fait du bien. « Je suis sûr que ce prêtre plairait à Marie ! Elle qui s’est acoquinée avec le bon Dieu reconnaîtrait en cet homme le bon berger. »
— Mon état d’esprit ? C’est celui d’un soldat qui va monter en première ligne avec la peur au ventre. Mais dans mon cas, j’éprouve un sentiment d’injustice si énorme qu’il va m’aider à surmonter la trouille. Je ne comprends pas la réaction du commandement ! Pourquoi s’en prendre à moi alors que mon groupe a mené la mission jusqu’au bout en rapportant des informations capitales ? Nous n’avons pas abandonné notre poste ! Je défendrai mon honneur et celui de mes hommes ! Je convaincrai les juges !
— Vous êtes combatif, vous avez l’espoir au corps et le sens de la justice. Vous pensez à préserver la dignité de vos hommes, c’est magnifique ! Vous savez que vous feriez un excellent croyant ?
— Vous tenez tant que ça à ramener une brebis égarée dans le troupeau, mon Père ?
Le prêtre se met à rire.
— Vous n’êtes pas égaré, Jean Texier, vous avancez sur votre chemin ! Je suis juste là pour vous tenir compagnie… enfin, si vous voulez bien de moi.
— Allez, je veux bien de vous, Père Vareille ! répond le caporal en lui tendant la main. Je porterai mon fardeau et vous, la lumière.
— Je suis venu pour vous réconforter mais, en fin de compte, ce sont vos paroles qui le font. Merci… dit-il en serrant la main de Jean.
Au fil de la discussion, s’installe entre les deux hommes une complicité de bons camarades. Jean se sent à l’aise avec ce soldat de Dieu qui a deux fois son âge. Il en est le premier surpris. Leurs échanges prennent fin avec l’arrivée de la gamelle du repas. Le prêtre salue Jean et franchit le seuil de la cellule. Le caporal le retient par la manche.
— Mon Père…
— Oui.
— Dites au général Cordier que je n’ai pas accepté la confession.
— Comme vous voulez, mais je persiste à penser que c’est une attitude imprudente quand on encourt la peine de mort.




Chapitre 12

Fort de Vacherauville, 15 mars 1916
Jean se tient bien droit devant la porte de sa cage. Il a grignoté du bout des lèvres le maigre repas qu’on lui a présenté : une soupe tiède, des haricots bouillis et une tranche de pain. Son estomac s’est rétréci à l’approche de l’épreuve. Son corps s’est tendu, comme son esprit. Maintenant, il attend debout, les jambes écartées et les bras croisés. La position des assis lui répugne, c’est celle des condamnés, pas celle des présumés innocents. Il veut se présenter d’égal à égal à ceux qui vont venir le chercher. Il ne sait pas quelle heure il est. Les secondes frappent à ses tempes. Il attend…
Un son perce le silence : celui de la clé qui débloque les rouages de la serrure. La porte s’ouvre sur le couloir de la liberté… ou de la mort, il est encore trop tôt pour le savoir. Jean sort en clignant des yeux, encadré par six hommes en armes, baïonnette au canon. Il les suit à travers l’écheveau des escaliers et des couloirs éclairés par des ampoules électriques. Il avance, canalisé par des murs épais et des plafonds bas jusqu’à l’entrée d’une salle. Un soldat d’escorte lui intime d’attendre, ouvre la porte et se penche à travers l’embrasure.
— Il est là.
— Faites-le entrer !
Jean pénètre dans une pièce de trente mètres carrés, voûtée et sans fenêtre. Une ouverture ronde au plafond apporte un peu d’air frais. Une odeur de fumée frappe les narines, imputable sans doute au poêle placé dans un angle. Au fond, une table derrière laquelle sont assis les trois juges. Jean reconnaît le colonel Brécourt, au centre. Sur la gauche, le commissaire-rapporteur compulse des notes disposées sur une table plus petite. À ses côtés se tient le général Cordier, bras croisés. La troisième table, à droite, est réservée au greffier chargé de prendre note des échanges. Des soldats sont alignés comme à la parade contre les murs. On pousse Jean au centre de la pièce, face à ses juges. La porte se referme.
— La séance du conseil de guerre spécial est ouverte ! lance le colonel d’une voix forte. J’ai l’honneur de présider ce procès, assisté du commandant Joubert, à ma droite, et du lieutenant Mirande, à ma gauche. Le commissaire-rapporteur, le capitaine Viry, portera l’accusation. Les autres personnes présentes dans cette salle ne prendront la parole qu’avec mon autorisation. L’accusé a souhaité assurer lui-même sa défense. Accusé, veuillez décliner votre nom, grade, matricule et affectation !
Jean s’exécute en adoptant la même tonalité que le président. Surpris et piqué au vif, celui-ci décide de prendre aussitôt l’ascendant sur le préventionnaire en déclinant son identité complète. Jean écoute sans le lâcher des yeux. « Jean Antoine Robert Texier, fils d’Antoine Raymond Armand Texier, né à Vitré le… » Jean trépigne car il comprend les intentions du colonel. « et de Ruth Texier, née Müller à Offendorf, en Alsace… » Le président marque une pause dans le but de souligner l’importance de l’information avant de reprendre le fil de son discours. Puis vient la lecture de l’acte d’accusation.
— Ce procès est instruit à la demande écrite du colonel d’Ambre-Cèze, à savoir un rapport constituant plainte daté du 14 mars. Jean Texier, vous êtes accusé d’avoir, au cours d’une mission de reconnaissance au nord du Bois des Corbeaux sur la commune de Forges, dans la nuit du 13 au 14 mars 1916, reculé devant l’attaque ennemie en entraînant vos hommes avec vous, fait constitutif du crime d’abandon de poste en présence de l’ennemi prévu et puni par l’article 408 du Code militaire. La parole est à l’accusation.
Le capitaine se lève et s’immobilise face à Jean, une main dans le dos et l’autre tenant une feuille de papier.
— Merci, monsieur le président… Les principales lignes téléphoniques ont été rétablies tôt ce matin. J’ai donc mené l’enquête auprès de différentes personnes que le préventionnaire a pu côtoyer ces dernières heures, incluant les trois témoins et, croyez-moi, monsieur le président, messieurs les juges, les faits que je vais vous rapporter sont édifiants… Tout d’abord, je tiens à préciser le contexte de l’attaque allemande. Elle a commencé à 4 h du matin par des tirs d’artillerie suivis par des infiltrations de fantassins dans le secteur du bois des Corbeaux. Je n’occulterai pas le caractère brutal de cette attaque puisque nous avons eu 5 tués, 36 blessés et 702 disparus au 270e RI[8]. Maintenant, voici la chronologie des faits. Votre groupe de reconnaissance, constitué des soldats Briand, Martin, Morel et vous-même, quitte l’abri dit « le Manoir des Gaspards » à minuit, le 13 mars. Il a pour mission de recueillir des renseignements sur l’ennemi en avant du bois des Corbeaux. Tous les témoins, y compris, le sergent Bessières, votre contact dans la tranchée Perrenet, attestent que les horaires et l’itinéraire ont été respectés. Parvenu à proximité des lignes allemandes, le groupe franchit notre barrage de barbelés et s’approche de la tranchée ennemie. Il est 1 h 23 quand vous décidez de vous rendre seul au contact. Comme vous l’aviez demandé à vos hommes, n’étant pas de retour à 2 h 30, ceux-ci abandonnent leur position. Vous les rejoignez plus tard, vers 3 h 15 et selon les trois témoins, vous leur apprenez que les Boches vont déclencher une attaque d’artillerie à 4 h. Les lignes téléphoniques étant coupées, vous n’auriez eu de cesse que d’avertir vos supérieurs de l’imminence de l’attaque, toujours selon leurs dires. Mais, malgré vos soi-disant efforts, vous n’entrez en contact avec votre supérieur direct, le sergent Maillard, qu’après le début du bombardement. Vous lui faites un rapport oral qu’il transmettra à sa hiérarchie alors que tombent les obus. Votre mission n’a donc servi à rien ! Je précise que des cinq groupes d’éclaireurs déployés cette nuit-là, le vôtre a été le premier à rentrer dans nos lignes, comme s’il avait le diable à ses trousses ! De surcroît, vous vous êtes réfugiés dans le poste de secours, sans même combattre ! Alors, monsieur le président, messieurs les juges, les principaux faits parlant d’eux-mêmes, voici ma conclusion… Je prétends qu’au moment du contact avec l’ennemi, vous étiez embusqués si près de ses lignes que vous ne pouviez être visés par son artillerie mais que vous deviez affronter ses fantassins. Je prétends qu’ayant appris – ou pas d’ailleurs – l’imminence de l’attaque, vous avez abandonné votre mission pour ne pas avoir à affronter les soldats boches en tant que poste avancé. Je prétends que vous avez fui pour sauver votre peau, caporal Texier ! Je prétends que votre lâcheté mérite une peine exemplaire !
Abasourdi par les paroles qu’il vient d’entendre, Jean demande à parler. Le président hoche la tête.
— Monsieur le commissaire-rapporteur, je tiens à porter à votre connaissance plusieurs faits, annonce le caporal d’une voix ferme. Le premier, le voici : alors que j’étais en observation dans mon trou d’obus, à quelques mètres de la tranchée allemande, j’ai vu un soldat ennemi ramper vers moi. Je l’ai laissé approcher et n’ai eu d’autre choix que de le tuer à l’aide de ma baïonnette. Le deuxième…
— Pouvez-vous citer un témoin qui confirmerait vos paroles ? le coupe le capitaine.
— Eh bien, non… Comme vous l’avez dit, j’étais seul à ce moment-là.
— Il est singulier de constater que la plupart des exploits que s’attribuent leurs auteurs sont réalisés sans témoins. En voilà un de plus qui restera dans les annales judiciaires !
Agacé par ce revers, Jean s’efforce de ne rien laisser paraître et suit sa ligne.
— Le deuxième… le deuxième fait, c’est que vers 3 h 30 du matin, nous avons rencontré un lieutenant qui peut attester la sincérité de mon action : je cherchais bien à transmettre à ma hiérarchie l’heure de l’attaque, information dont j’étais le découvreur et le porteur. Je n’ai donc pas pu inventer après-coup un alibi pour masquer une soi-disant « fuite », comme vous dites. Les témoins ne vous en ont-ils pas parlé ?
— Si, en effet, mais comme ils étaient incapables de me donner le nom du lieutenant, j’en ai déduit que vous vous étiez tous les quatre accordés sur une fausse information.
— Il s’appelle Le Coz, monsieur le commissaire-rapporteur, Le Coz ! réplique Jean.
— Le lieutenant Le Coz fait partie des officiers portés disparus dans mon bataillon, intervient le commandant Joubert. Nous devrons donc nous passer de son témoignage !
— Mais enfin, je ne l’ai pas inventé, ce nom !
— Inventé, non, mais connu avant les faits, oui. Vous auriez pu le rencontrer pendant votre trajet aller. Peut-être même connaissiez-vous son nom avant cette mission…
Jean ne s’avoue pas vaincu. Il serre les mâchoires à s’en briser les dents. Il ira jusqu’au bout.
— Vous avez parlé du poste de secours dans lequel nous aurions trouvé refuge… Mais nous y sommes allés sur ordre du sergent Maillard ! Morel devait faire soigner son arcade et nous avions tous besoin de faire une halte de quelques heures ! Je vous rappelle que nous n’avions pris presque aucun repos cette nuit-là. Demandez à Maillard !
— J’ai cherché à lui parler mais je n’ai pas pu, assure le capitaine Viry. Le sergent Maillard a reçu une grave blessure, ce matin. Ses jours sont en danger.
— Maillard ? Trompe-la-mort, blessé ?
Le cœur de Jean se serre. Il baisse la tête. En plein procès, il a un autre adversaire que les juges à affronter : la tristesse. Il apprécie le sous-officier pour ses qualités humaines. Son malheur l’affecte jusqu’au fond des tripes.
Le président profite de l’instant pour enfoncer le clou.
— Monsieur le commissaire-rapporteur, vous avez énoncé les faits principaux dans votre réquisitoire. Vous laissez donc entendre qu’il existe des faits secondaires ?
— En effet, monsieur le président. Je demande à présent de faire entrer les témoins dans cette salle afin que nous puissions les entendre.
Six soldats quittent la pièce et reviennent deux minutes plus tard, encadrant les trois hommes. Ils ont l’air penauds, abattus. Jean remarque qu’ils ont tous les yeux cernés, sauf Martin. « Je me mets à leur place, ils vont avoir le sentiment de me trahir en disant la vérité. Et en plus, on peut compter sur Viry pour les mettre en difficulté... » L’accusé recule pour leur laisser la place.
Le président leur demande de prêter serment, de parler sans haine et sans crainte, de jurer de dire toute la vérité et rien que la vérité. Puis, le commissaire, qui veut ménager ses effets, attend le silence complet avant de se tourner vers les témoins.
— Messieurs, vous avez compris qu’un faux témoignage dans une affaire aussi grave peut être retenu contre vous et vous conduire à la place de l’accusé… Bien, alors venons-en aux faits… Ce matin, au cours de votre interrogatoire individuel, un détail m’a interpellé. Vous rappelez-vous la question que je vous ai posée ? La voici à nouveau : avez-vous jamais entendu le caporal Jean Texier ici présent, utiliser le mot « Boche » pour désigner l’ennemi ?
Les trois hommes se regardent, hésitent. Briand baisse la tête et marmonne.
— Parlez plus fort, soldat Briand !
— Non, jamais, m’sieur, finit il par articuler.
— Et vous, soldat Martin ?
— Non, monsieur le commissaire, je ne l’ai jamais entendu prononcer le mot « Boche ».
— Un mot que tout patriote se doit d’utiliser avec cœur et à longueur de journée, encore ! réagit Viry. Vous, soldat Morel ?
— Pardonnez-moi, caporal, mais je dois répondre non, moi aussi.
Au fur et à mesure que le silence s’installe, un sourire s’épanouit sur la bouche de l’accusateur. Mais contre toute attente, la voix dubitative du lieutenant Mirande se fait entendre.
— Où voulez-vous en venir, monsieur le commissaire-rapporteur ?
— Au deuxième fait qui, vous le verrez, est bien moins secondaire qu’il n’y paraît. En voici la substance. Sur le trajet qui les a conduits du Mort-Homme au fort de Vacherauville, les quatre hommes ici présents ont fait une halte au poste d’observation de Croiseille, tenu par le caporal Janin. Celui-ci avait fait un prisonnier qu’il avait enfermé dans la citerne. Sans doute mû par un sentiment de profonde compassion, le caporal Texier a exigé qu’il soit libéré, nourri et remis à l’officier supérieur pour être interrogé et, l’espérait-il, traité avec les honneurs. Or ma question est simple, messieurs les témoins : pensez-vous que ces prévenances soient dictées par le sang allemand maternel qui coule dans les veines du caporal Texier, ce même sang qui aurait pu l’amener à refuser le combat pendant la mission de reconnaissance ? Je vous demande de répondre par oui ou par non.
Il y a dans la salle un instant de flottement. L’attaque est vicieuse. Tous les yeux se tournent vers les trois hommes qui, à cet instant, vendraient père et mère pour fuir ce lieu. Ne risquent-ils pas de passer pour des traîtres s’ils cautionnent l’attitude de leur chef ?
— Je ne sais pas… balbutie Briand, paniqué.
— Répondez ! martèle le capitaine.
— Je… je ne crois pas, non.
Martin se racle la gorge.
— Le caporal agit selon sa conscience. Il n’a jamais enfreint les ordres ou les règles de la guerre, à ma connaissance. Ma réponse est donc non.
— Non, répond Morel qui se veut solidaire de ses camarades.
— Quant à moi, répond Viry, ma conviction est faite ! Je comprends, messieurs, que vous exprimiez votre solidarité envers votre chef. J’attire votre attention, messieurs les juges, sur cette solidarité de corps, cet attachement d’enfant pour un père, cette solidarité qui doit vous amener à douter de l’authenticité des réponses que vous venez d’entendre.
Jean, excédé, demande la permission de parler, ce qui lui est accordé.
— Le caporal Janin a enfreint les règles de la guerre et entaché son honneur ! Il n’a pas sa place dans l’armée française !
— Alors que vous, au contraire, vous méritez la vôtre, n’est-ce pas ?
— En fait, vous me reprochez d’avoir survécu alors que j’aurais dû mourir ! Mais alors vous n’auriez pu goûter au plaisir de me fusiller ! Survivre est-il devenu un crime dans l’armée française ? Doit-on se précipiter au-devant de l’obus qui nous tue et nous enterre en même temps ? Ne vaudrait-il pas mieux sauver sa peau pour ensuite repousser et battre l’Allemand ?
— Vous voyez ! Un discours de séditieux ! Et en plus, il utilise le mot « Allemand » à la place de « Boche », comme s’il ne voulait pas froisser l’ennemi ! Mais il n’y a pas de Boches dans la pièce, caporal Texier, vous ne risquez rien !
Le cynisme de Viry en fait sourire quelques-uns mais la plupart des présents n’apprécient pas la saillie. Jean s’en aperçoit. Il a laissé l’accusation jouer ses cartes, épuiser ses arguments à charge. À lui maintenant d’abattre le seul atout restant dans sa main.
— Mon sang est français, du même rouge que celui de notre drapeau ! Monsieur le Président, écoutez-moi… Si mon sang allemand avait parlé, si j’étais un traître à mon pays, aurais-je signalé dans mon rapport oral au sergent Maillard ce que mes oreilles ont entendu cette nuit-là de la bouche d’un Hauptmann, à savoir que l’ennemi a prévu d’attaquer la cote 304 le 20 mars ?
Une grenade dégoupillée dans la salle d’audience n’aurait pas provoqué un effet de souffle aussi fort. Des murmures s’élèvent, des chaises craquent, le commissaire roule des yeux incrédules, le visage du général Cordier pâlit, les trois juges discutent entre eux avant d’interroger du regard le capitaine qui se précipite vers la table et remue ses feuillets. L’espoir qui revient un instant dans le cœur de Jean se fane aussitôt à la vue du sourire triomphant sur les lèvres de son bourreau. Le commissaire brandit une feuille de papier comme un trophée.
— Voici la retranscription écrite, signée par le colonel d’Ambre-Cèze, de votre rapport oral, caporal Texier. S’il est bien fait mention de l’attaque du 14 à 4 h du matin, celle de la cote 304 n’y figure pas ! Vérifiez par vous-même, messieurs les juges !
Le rapport passe de main en main. Les trois officiers hochent la tête.
— En effet, constate le président, il n’y a aucune trace dans votre rapport de cette offensive à venir. Quel est le but de votre manœuvre, caporal ?
Jean, la bouche entrouverte, reste sans voix. Il n’en croit pas ses oreilles. Il vient de perdre la face et, sans aucun doute, tout espoir de se disculper.
— Je… ne comprends pas, monsieur le président… Ce que j’ai dit, je l’ai entendu et je vous demande de me croire.
— Il est pourtant difficile de croire qu’une telle information ait pu se perdre dans la chaîne de transmission jusqu’au PC. De retour de mission, pourquoi n’avez-vous pas rédigé vous-même votre rapport ?
— Parce que le sergent Maillard m’a dit qu’il s’en chargerait… Il a voulu bien faire en nous ordonnant de prendre du repos. Le sergent était un homme de parole, proche de la troupe… Je ne comprends pas.
Le lieutenant Mirande intervient.
— Avez-vous fait part à vos hommes de cette attaque de la cote 304 ? Pourraient-ils confirmer vos dires ?
Jean secoue la tête.
— C’était une information si importante que je n’ai pas voulu qu’elle s’ébruite dans la troupe avant que la hiérarchie soit mise au courant. Je l’aurais transmise à mes hommes si j’avais été blessé ou dans l’incapacité de marcher.
Le commissaire-rapporteur se tourne vers les témoins.
— L’accusé a-t-il porté cette information à votre connaissance ?
Tous répondent par la négative, la mort dans l’âme.
— L’affaire est entendue, messieurs les juges ! Le préventionnaire, anticipant le jugement de culpabilité, a entamé une manœuvre dilatoire pour repousser l’exécution de sa peine au-delà du 20 mars. Peut-être espère-t-il gagner quelques jours pour fomenter un plan d’évasion, qui sait ?
Le silence qui suit pèse sur les épaules de Jean. Il est écrasé par son échec. Il était certain de son bon droit et il finit ce procès humilié, désabusé, vaincu. « J’ai présumé de mes forces et j’ai été broyé… Les officiers auront toujours le dessus sur un pauvre cabot… toujours. J’ai été sincère, j’espère que les juges l’ont senti. L’espoir, je l’ai encore mais j’ai aussi peur qu’il meure avec moi… »
— Accusé, avez-vous quelque chose à rajouter ?
Jean prend une profonde inspiration.
— Oui… Je vous en conjure, messieurs les juges, mon général, faites tout pour que l’attaque du 20 mars fasse le moins de morts possible dans nos troupes ! Même si rien ne plaide en ma faveur, je vous supplie de me croire et d’accéder à ma requête ! Pour moi, simple caporal qui n’aspire à rien d’autre que servir son pays, je suis bien innocent des crimes dont on m’accable mais si je devais être reconnu coupable, accordez-moi d’être encore de ce monde pour prier avec les autres le 19 mars, à la messe de dimanche matin. Voilà, c’est tout… J’ai fini.
— Les juges vont se retirer pour délibérer, conclut Brécourt. La séance reprend dans une heure pour l’énoncé du verdict.




Chapitre 13

Fort de Vacherauville, 15 mars 1916
Jean a été reconduit dans sa cellule. Le greffier, le commissaire-rapporteur et le général ont quitté la pièce. Il ne reste que le président et les deux autres juges qui délibèrent à huis clos dans la salle du conseil de guerre spécial.
Avant de refermer la porte de sa prison, Jean voit s’approcher l’un des gardes de la salle d’audience, portant le même grade que lui.
— Vous voulez boire, caporal ?
— Oui, merci, j’ai la bouche sèche.
L’homme sort et revient avec un quart rempli d’eau. Jean se désaltère et tend le récipient vide à son homologue. Le soldat referme la porte. L’accusé sait que les gardes n’ont pas le droit d’entrer en contact avec lui. Il interprète cette entrave au règlement comme une marque de sympathie mais aussi de solidarité. Il reprend courage, se redresse. « Cette salle d’audience ne renferme pas que des hostiles, après tout. » Il parcourt en tout sens l’espace exigu, incapable de rester immobile. L’attente du verdict annihile toute réflexion approfondie. « Faut-il croire aux miracles ? Mon éducation ne m’y porte pas mais le lieutenant avait l’air moins virulent que les deux autres juges. Avec un peu de conviction, il peut en faire basculer un autre de mon côté. Ah, faut croire que je ne me résous pas au pire ! L’espoir fait mal bien davantage que la résignation. » Jean se ronge les sangs, aspire à la fin de son calvaire. Il a beau jeter des regards éperdus, lever les yeux au plafond, ses prunelles ne fixent que les pierres froides des murailles. Il ne parvient même plus à générer en pensée l’image de ses proches. La peur s’infiltre, glacée, jusque dans la moelle de ses os. Il endosse la couverture, cherche à se réchauffer avec des mouvements de flexion des jambes. « Rien à faire ! Le froid est dans mon corps, pas à l’extérieur. »
Quand il entend les pas cadencés de la demi-escouade qui revient le chercher, il éprouve un sentiment de soulagement. « Enfin ! Qu’on en finisse ! » La porte s’ouvre. Il bouscule presque les gardes pour sortir. L’escorte refait le trajet en sens inverse et l’accusé entre dans la salle d’audience. Tous les acteurs sont en place pour le dernier acte. Une odeur de café flotte dans la pièce. Jean debout, le corps figé par le gel qui a saisi ses nerfs, fait face aux trois juges. Il ne détourne pas le regard.
Le président ne possède pas le sens de la mise en scène du commissaire-accusateur. Il entre dans le vif du sujet, tambour battant.
— Le conseil délibérant à huis clos, le Président a posé les questions conformément à l’article 132 du Code de Justice militaire, ainsi qu’il suit. 1re question : l’accusé a-t-il abandonné son poste dans la nuit du 13 au 14 mars, au nord du bois des Corbeaux sur la commune de Forges, alors qu’il était informé d’une attaque imminente de l’ennemi ? À la majorité de deux voix contre une, l’accusé Texier est coupable. 2e question : cet abandon de poste a-t-il eu lieu en présence de l’ennemi ? À l’unanimité des voix, l’accusé Texier est coupable. Aujourd’hui, le 15 mars 1916, le conseil de guerre du 270e Régiment d’Infanterie, séant au fort de Vacherauville, a rendu le jugement suivant au nom du peuple français : le conseil de guerre déclare le caporal Texier Jean, coupable d’abandon de poste en présence de l’ennemi à la majorité de deux voix contre une. En conséquence, ledit conseil le condamne à la peine de mort avec dégradation militaire par application de l’article 218 du Code de Justice militaire. Le présent jugement sera exécuté sur un ordre signé du général commandant la 19e division.
« Voilà, c’est fini, je vais mourir sous des balles françaises. » Jean baisse la tête. Le président, lui, la redresse, soulagé d’en avoir fini avec ces procédures administratives qui l’ont éloigné trop longtemps du commandement de ses troupes. La séance est levée. Le condamné, accablé de tristesse et de honte est reconduit en cellule. Il demande l’heure. On lui répond qu’il est 15 h 56. « Tout a été si vite ! » Jean s’effondre sur le matelas, sans force. « Demain matin, à l’aube, on viendra me chercher, on m’attachera les mains, on me demandera si je veux qu’on me bande les yeux… Je ne sais pas, je ne sais même pas quoi répondre, c’est trop dur ! » Il aimerait que la mort vienne maintenant pour le délivrer et l’emporter loin de ce cafard monstrueux qui lui bouffe le ventre. Les larmes ne parviennent pas à sortir de son corps. « Tout est gelé en moi. » Des pensées fuligineuses noient sa conscience dans une fumée toxique. « En joue ! Feu ! » Il sent l’impact des balles dans sa poitrine. « Ce n’est pas mourir qui fait mal, c’est savoir que demain je n’habiterai plus sur la Terre. » Il n’entend plus rien d’autre que son cœur qui hurle dans sa tête. Il n’entend pas les pas rapides dans le couloir ni la clé dans la serrure.
— Garde à vous !
Le général Cordier entre dans la cellule. Comme s’il venait d’être pris en faute, Jean se remet debout, chancelle et salue.
— Caporal Texier, ne vous méprenez pas : ma présence ici ne doit nourrir en vous aucun espoir. Le conseil de guerre a rendu son jugement. Je suis responsable de le faire exécuter et suis tenu à la neutralité d’opinion. Mais pendant le procès, il y a eu un point que vous n’avez pas argumenté. Si vous le voulez bien, j’aimerais que vous répondiez en honnête homme à cette question restée sans réponse : pourquoi refusez-vous de prononcer le mot « Boche » ?
Est-ce pour cette raison-là qu’un général de division rend visite à un condamné à mort ? Entendre une réponse sur un point mineur du procès ? Le désespoir du caporal est si profond que l’aspect dérisoire de la démarche lui arrache, malgré lui, un rictus amer. Que cherche cet officier ? Jean prend quelques secondes pour reprendre le contrôle de son esprit et de sa voix.
— Oui… À vrai dire… En évitant ce sujet, j’empêchais le commissaire de m’humilier une seconde fois devant mes hommes. Pourtant, la réponse à votre question, mon général, je la connais depuis bien longtemps. La laideur de ce mot m’a toujours répugné. Je vais être franc avec vous : si je le prononçais, j’éprouverais un horrible sentiment de honte car j’aurais l’impression d’insulter ma mère. Mes parents me sont chers et un fils… un fils ne peut cracher au visage de sa maman... Mais il y a une deuxième raison, mon général… Est-ce que notre bouche, en rabaissant l’ennemi, nous rend plus fort et le rend plus faible ? À le mépriser, qu’y gagnons-nous ? Si nous voulons le vaincre, gardons-nous de le sous-estimer et affrontons-le d’égal à égal. Je n’ai pas menti, je veux la victoire de nos armes mais, là où je suis maintenant, je…
Jean se retourne pour essuyer ses yeux. Il se reprend, veut rester digne, ne rien céder à la pitié. Il fait volte-face et présente ses paupières rougies à l’officier qui l’observe, impassible.
— Je vous remercie pour votre franchise, caporal. À mon tour de l’être avec vous. Votre histoire d’attaque de la cote 304, le 20 mars m’a interpellé… Vous comprenez que si j’accordais du crédit à une fausse information émanant d’un condamné à mort, cela pourrait entacher mon commandement. Je n’ai pas encore signé l’ordre d’exécution mais si je décidais de vous faire fusiller après le 20 mars, les juges du conseil de guerre, mes subordonnés, y verraient un désaveu, ce que je ne peux me permettre dans la situation militaire actuelle. Vous avez demandé un sursis pour assister à la messe donnée le 19 mars. Je ne peux vous accorder cette faveur qui serait interprétée comme une faiblesse de ma part. Tout général que je suis, j’avance comme les autres, comme un funambule au-dessus de l’abîme, sur un fil que j’espère solide. En conséquence, je décide que votre peine sera exécutée le 17 mars à 7 h du matin. Ce délai est exceptionnel pour une peine exécutoire, sachez-le. Vous serez fusillé dans le fossé du fort. J’espère que vous ne vivrez pas ce jour de sursis dans les tourments de la mort à venir. Mesurez la valeur des secondes qui passent, trouvez la force d’apaiser votre conscience. Je vous ferai apporter de l’encre et du papier si vous souhaitez écrire, en présence d’un garde bien sûr, à votre famille.
— Mon général, dans ces circonstances-là, il m’est difficile de vous remercier mais j’apprécie votre décision qui part d’un bon sentiment… Pourriez-vous me dire ce qu’il va advenir des trois hommes qui ont témoigné à mon procès ?
— Ils vont rejoindre le 270e dès aujourd’hui. Le régiment sera relevé dans la nuit du 16 au 17. Quant à la cote 304, je vais y réfléchir…
— Une dernière chose, mon général : pourriez-vous appeler l’aumônier à mes côtés ? J’aimerais qu’il m’entende en confession.
— Ah tout de même ! Ce sera fait. Bon courage, caporal !




Chapitre 14

Fort de Vacherauville, 15 mars 1916
Jean se sent mieux après la visite du général. Qu’un homme aussi important lui accorde quelques minutes de son temps lui fait du bien. Il se plaît à penser que, peut-être, l’avis de l’officier ne s’accorde pas avec le jugement rendu. « Il ne peut rien faire d’autre que m’offrir ce jour de sursis. Un jour en guise d’avenir… à vingt-cinq ans… » Il soupire. Son cerveau s’est remis à fonctionner dès l’annonce de ce répit. L’angoisse a desserré son étreinte mais n’a pas relâché sa proie. La respiration du condamné est plus ample. Il marche maintenant de long en large, les mains dans le dos. Il réfléchit. Son petit mensonge, consistant à se présenter devant les officiers comme un bon chrétien pratiquant, était calculé. Mais au regard des circonstances, cette incartade morale ne l’affecte pas.
Quand le Père Vareille le rejoint dans la cellule, il ne parvient pas à décrypter l’état d’esprit du caporal qu’il voit debout, le regard brillant, le visage durci par une expression indéchiffrable.
— Le général m’a fait appeler pour m’annoncer le verdict qui vous frappe. Je suis bien triste pour vous. Ne m’en veuillez pas si je prie pour votre salut… Il m’a dit aussi que vous souhaitiez vous confesser. Je ne suis pas et ne serai jamais un juge et je comprends qu’à l’approche de la mort…
— …un impie éprouve le besoin de s’agenouiller devant son créateur ? Mon Père, il ne s’agit pas de cela. Vous êtes la seule personne en ce lieu qui m’inspire confiance, la seule qui puisse m’écouter avec le cœur. Je vous offre la possibilité de sauver une âme et un corps en même temps.
— J’avoue qu’en temps de guerre, relever ce genre de défi n’est pas si facile. La confession étant hors de propos, il reste l’évasion… Vous comprenez que je ne puisse vous suivre dans cette direction, n’est-ce pas ?
L’ecclésiastique scrute ce visage aux traits juvéniles et y lit cette douleur muette d’enfant malheureux d’avoir perdu ce jouet qu’il aimait par-dessus tous les autres, celui qu’il retrouvait tous les matins, qui le faisait rire, rêver, grandir : un jouet qui s’appelle la vie. Il y a dans la poitrine du Père Vareille, une petite flamme que la douleur des autres ravive, qu’une larme peut attiser, qu’un seul mot peut gonfler en feu de joie. Alors l’homme de Dieu écoute Jean, il écoute avec son cœur d’homme porté au rouge par le feu du Ciel. Cette tristesse, cette envie de vivre, cette jeunesse qui a tant de bourgeons à offrir au printemps qui vient, il les fait siennes. Le condamné parle, les yeux brillants. Il est animé par un souffle nouveau.
Quand les deux hommes se donnent l’accolade, le visage de Jean est transfiguré, débarrassé de ces ridules que le temps et la peur creusent jusqu’à l’os.
— Ce n’était pas une confession mais vous voilà plus gaillard que tout à l’heure, caporal !
— Je vous remercie, mon Père !
— À partir de maintenant, les secondes pèseront autant sur mes épaules que sur les vôtres.
— Oui, un poids qui augmente de minute en minute…
Les deux soldats, celui de Dieu et celui de la France, se quittent sur des mots simples.
Jean se retrouve seul. Il s’assoit en tailleur sur le matelas, les poings sur les tempes. Les pensées affluent en désordre. « Le général m’a conseillé de mesurer la valeur des secondes. Mais, il n’y a plus rien à faire ici, seules mes pensées peuvent donner de la valeur à ces foutues secondes ! »
Alors, Jean pense à Marie.




Chapitre 15

Verdun, 15 mars 1916
Le quai de la gare est envahi par une foule bigarrée : voyageurs, porteurs en tenue, femmes en chapeau, soldats, officiers et adjudants, commis, vendeurs ambulants… Depuis le 21 février, Verdun est devenu le centre de gravité de la guerre. Dès 8 h 15, ce matin-là, les premiers obus sont tombés sur la gare. Malgré les dégâts, elle fonctionne toujours mais le service des trains de la Compagnie de l’Est, contrôlé par l’armée, est devenu erratique. Le voyageur, à défaut de devenir philosophe, apprend à patienter parfois des heures avant de partir.
Il est 20 h 30 et un homme joue des coudes pour se frayer un chemin dans la masse compacte qui couvre l’espace jusqu’aux wagons accrochés à la locomotive fumante. L’éclairage du préau diffuse une lumière jaunâtre qui vient dessiner dans la nuit les courbes de la motrice enveloppée de vapeur. Les silhouettes fantomatiques des graisseurs dansent autour des rouages d’acier au son des soupapes. Par les fenêtres des wagons, quelques militaires – officiers pour la plupart –, le sourire et la gouaille aux lèvres, apostrophent leurs camarades restés à quai. Tous rêvent de Paname, du pays, d’étreintes brûlantes, de cette vie tétée au goutte-à-goutte des permissions. Le Père Vareille, lui, ne pense qu’à monter dans ce train commercial dont le départ est annoncé dans dix minutes. Il mesure sa chance d’avoir pu échapper à ces convois spéciaux réservés aux permissionnaires et interdits aux civils. Toutes ces histoires à leur sujet sont-elles vraies ? Il a ouï-dire que ces tortillards servaient de défouloir à une chair à canon débridée : insultes, bagarres, beuveries, dégradations, libération des sphincters avec pisse et excréments à la clé… Dans ce train de nuit pour Paris, seuls les officiers et adjudants sont acceptés aux côtés des civils. Le prêtre bénéficie d’une autorisation de permission que le général Cordier a signée sans poser de question. Il n’y a mis qu’une seule condition : « Je veux que vous soyez de retour pour célébrer la messe de dimanche. » Comme tous les aumôniers volontaires, le prêtre bénéficie d’une grande liberté de mouvement. Il a assuré au général qu’il serait bien là le 19 mars.
Le Père Vareille pose une semelle sur le marchepied du wagon de deuxième classe avant que ne retentisse le coup de sifflet du départ. Il n’emporte avec lui qu’une sacoche en cuir contenant un nécessaire de toilette, des sous-vêtements, une Bible et un chapelet. Il est vêtu d’une soutane dont la poche intérieure renferme un peu d’argent. Il avise une banquette inoccupée et s’assoit. En décalé sur la banquette opposée, une mère a mis au sein son enfant. Elle a l’air fatiguée et somnole. Les autres passagers sont, pour la plupart, des officiers, des adjudants ou des familles. Une jeune femme qui vient d’entrer dans le compartiment, passe dans l’allée, une lourde valise au bout du bras. Elle traverse le wagon, fait demi-tour et vient s’installer en face de l’aumônier qui l’aide à ranger le bagage en hauteur. Elle porte un chapeau à ruban bleu et une jolie robe assortie. Une odeur d’eau de Cologne accompagne chacun des gestes de cette jeune voyageuse bien en chair. Elle remercie le prêtre avec un sourire et entreprend de se repoudrer le visage au moment où le train démarre. Surprise, elle remballe le matériel dans son sac à main. Alors que l’aumônier se plonge dans la lecture de la Bible, le convoi prend de la vitesse et s’enfonce dans la nuit.
À l’arrêt de Sainte-Menehould, plusieurs hommes montent dans le wagon, une famille en descend. Le train repart en cahotant. La femme au ruban bleu se lève pour aller aux toilettes. Elle reprend sa place, talonnée par un jeune et sémillant adjudant qui s’assoit à côté d’elle et entreprend de lier conversation. Tout d’abord sur la réserve, elle se laisse bercer par les mots que l’autre lui susurre de plus en plus près de l’oreille. L’aumônier ne peut éviter de capter des bribes de leur discussion. Il apprend qu’elle s’appelle Léonie, qu’elle se rend à Vaires – tiens, l’adjudant aussi – et qu’ils sont célibataires, ce que l’absence d’alliance à leur annulaire gauche semble confirmer. Le sous-officier lui murmure maintenant dans le creux de l’oreille. Elle pouffe. Leurs rires étouffés réveillent la mère qui s’était endormie, son enfant serré contre elle. Agacée par le manque de courtoisie de ses voisins, elle se lève et va s’installer sur une banquette plus tranquille. L’adjudant s’en amuse, satisfait du résultat. Il lance des regards appuyés vers le prêtre qui les ignore, signifiant ainsi qu’il n’a ni l’intention de dormir ni de déménager. Après une main baladeuse repoussée avec mollesse mais repoussée tout de même, la fièvre retombe. Léonie se met à bâiller aux corneilles. Juste avant l’arrêt en gare de Suippes, le sous-officier rejoint sa place initiale non sans avoir d’abord arraché quelques hochements de tête à la jeune femme. Celle-ci extirpe un coussin de sa valise, l’installe derrière sa tête appuyée contre la paroi et, après un dernier sourire adressé à l’aumônier, allonge ses jambes sur la banquette et s’endort. Le prêtre sort son chapelet et s’abîme dans la prière avant d’être, à son tour, gagné par le sommeil.
Le convoi s’arrête en gares de Châlons et d’Épernay sans que la jeune femme et l’aumônier ne se réveillent. À Château-Thierry, le train marque un arrêt plus long. Le machiniste et les mécaniciens font des allers-retours le long des wagons, s’interpellent, discutent à voix haute. Il est question d’un chargement mal arrimé. L’aumônier se réveille et constate que Léonie n’a pas bougé. Quelques banquettes plus loin, le bébé de la jeune maman s’est mis à pleurer, réclamant la tétée. Une demi-heure plus tard, le train repart à vitesse réduite. Le Père Vareille se rendort. La Ferté, Meaux, Lagny… Les arrêts se succèdent au cœur de la nuit. Quand le tressautement des aiguillages annonce l’arrivée en gare de Vaires, les passagers sortent du sommeil un à un. L’aumônier réveille la jeune femme en faisant du bruit. Elle s’étire, remet de l’ordre dans ses cheveux, bâille, fait un saut dans les toilettes pour se débarbouiller. Elle attend pour se repoudrer que le train s’immobilise sur les rails de la gare de triage. Une manœuvre d’attelage des wagons de marchandises est entreprise. Le contrôleur informe les passagers que la descente se fera plus tard. Puis le convoi repart au ralenti et s’arrête contre le quai. On aperçoit les silhouettes des bâtiments du camp de permissionnaires éclairé par des falots. L’aube sera bientôt là. Le prêtre aide Léonie à récupérer son bagage et à mettre son manteau. Elle est toute guillerette.
— Merci mon Père ! Grâce à votre présence ma spermission aura quand même duré une nuit complète.
— Votre spermission ?
— Ben oui ! Les soldats ont bien des permissions, eux ! Pourquoi pas nous ?
Et elle émet un rire gras. L’adjudant rapplique, se colle à elle, pose une main sur sa taille. Ils descendent tous les deux sur le quai, hèlent un porteur qui charge les bagages sur un chariot. À travers la vitre, l’aumônier regarde le trio s’éloigner et prendre la direction du bordel militaire qui jouxte le camp, identifiable à la lampe rouge au-dessus de l’entrée. Il secoue la tête. « L’armée envoie à l’arrière des renforts pour le moins inattendus… Je plains autant ces hommes que ces femmes. Puisse Dieu les prendre aussi dans ses bras… »
Réveillé pour de bon, il se replonge dans la lecture de la Bible. Des voyageurs montent – des officiers pour la plupart – et investissent le compartiment à grand bruit. Le train repart une heure plus tard et traverse bientôt la banlieue de Paris. Il s’immobilise enfin sur un quai de la gare de l’Est dans la lumière naissante d’une aube blafarde. Le prêtre se dirige aussitôt vers le chef de gare pour lui demander un renseignement. Puis il entre dans les toilettes pour boire et se laver la figure. Il s’achète un morceau de pain bis et un œuf dur qu’il mange en marchant. Deux minutes plus tard, il s’arrête devant la porte d’une annexe de la gare. Au-dessus de l’entrée, des lettres peintes se détachent sur un panneau en bois : « Trésorerie et poste aux armées ». Il tambourine sur le battant. Dans la cour attenante, deux dizaines de chariots remplis de sacs de courrier sont prises en charge par des employés. Il en arrive d’autres provenant du train avec lequel l’aumônier a voyagé. Un sexagénaire en uniforme ouvre la porte et affiche une expression étonnée.
— Bonjour, mon Père.
— Bonjour, je suis Charles Vareille, aumônier à la 19e division d’infanterie. Puis-je entrer ?
— Bien sûr ! Excusez-moi, je n’attendais aucune personne de votre qualité aujourd’hui.
— Pardonnez ma visite impromptue mais elle revêt une grande importance.
— Ah, expliquez-moi ça ! répond le postier.
— Je ne vais pas entrer dans les détails parce que le temps presse. Voilà… Je dois retrouver une lettre qui a été postée et acheminée hier matin, depuis Verdun. La personne destinataire habite dans la région de Vitré. Pensez-vous que ce courrier soit toujours dans vos locaux ?
— Attendez… Il a dû arriver hier après-midi par le train de 15 h 30... Vous savez, la Poste achemine cinq millions de courriers par jour provenant du front ! Nous effectuons un premier tri ici avant de transmettre les sacs au Bureau central militaire postal de Paris. Comme nous trions en priorité le courrier des régiments levés dans le Sud, il est possible que cette lettre soit encore dans nos murs… Mais plus pour très longtemps d’ailleurs, vu que le prochain transfert vers le Bureau central est prévu à 9 h. Le destinataire recevra la lettre dès demain.
— Il me reste deux heures…
— Vous êtes seul ?
— Oui.
— Alors, il faudra vous en remettre à Dieu.
— Comme tous les jours.
— Mais que voulez-vous faire de cette lettre ?
— L’emporter avec moi.
— Quoi ? Vous n’y pensez pas ! Il est interdit de soustraire un courrier à son destinataire. Tout au plus, je peux vous autoriser à le recopier, mon Père.
— Mon fils, c’est l’original qu’il me faut. Il se trouve que cette correspondance peut sauver une vie. Je m’engage devant Dieu à la remettre intacte entre les mains de la Poste dès que j’en aurai fait bon usage.
Le postier arbore une moue embarrassée.
— Une vie… Dieu… Comme vous y allez !
— Oui de grands mots pour une grande cause. Faites-la vôtre, cette cause ! Imaginez que la vie de votre fils dépende de cette carte, hésiteriez-vous à enfreindre le règlement ?
— Je comprends que pour vous, tous les hommes soient vos fils, mon Père, mais tout de même !
Le postier passe une main moite sur ses cheveux blancs.
— Chaque minute compte ! insiste l’aumônier.
— Oui… Bon, j’accepte mais je veux lire cette carte avant que vous ne l’emportiez. Il ne faudrait pas qu’elle contienne des informations dont l’ennemi pourrait tirer profit…
— Il n’y a dans ce courrier aucune diablerie, je m’y connais et vous l’assure ! Je m’engage à vous la présenter, cette carte.
— Bien… Donnez-moi des informations sur son origine.
— 2e armée, secteur commandé par Georges de Bazelaire, 19e DI, 270e RI, 5e bataillon.
— Suivez-moi.
Les deux hommes pénètrent dans une grande salle dans laquelle une trentaine de femmes s’activent autour des tables de tri ou à même le sol. L’ambiance est bruyante mais joyeuse. Quelques postières font une génuflexion au passage du prêtre. Il répond par un signe de croix et un sourire. Elles le suivent du regard sans comprendre ce qu’il fait là. Le postier l’emmène vers une série de pièces annexes où s’entassent des sacs de courrier.
— Voilà, nous y sommes, dit-il en isolant trois ballots bourrés à craquer dans un local mal éclairé par une fenêtre trop petite. 5e bataillon ! La carte doit être dans l’un d’eux. Vous avez là un bon millier de lettres à trier ! Je vais vous adjoindre une postière.
L’aide proposée, si elle est la bienvenue, a aussi pour but de surveiller les faits et gestes de ce prêtre tombé du ciel. L’aumônier n’est pas dupe. Il remercie le postier avec chaleur. Celui-ci disparaît un instant et revient en compagnie d’une jeune femme coiffée d’un foulard.
— Je vous présente Louise. Elle peut vous aider jusqu’à 9 h, pas davantage.
— Merci ! J’espère qu’avec l’aide de Dieu nous aurons fini avant.
Le postier s’éclipse laissant son employée intimidée sur le seuil du local.
— Bonjour Louise ! Je suis le Père Vareille. Je suis venu ici pour retrouver un courrier avant qu’il ne soit distribué, un courrier aussi important que la vie de son expéditeur et j’ai besoin de votre aide.
— Je suis à votre service, mon Père, mais que dois-je chercher ? demande la postière d’une voix douce.
— Une carte au format des Armées, adressée par son amoureux à son aimée, une certaine Marie Morin habitant Erbrée. Le texte du caporal Texier, signé « Jean », commence par « La guerre est bien dure en ce moment. »
— Une lettre d’amour… J’en vois beaucoup passer. Parfois j’en lis une. Toutes ces passions qui voyagent avec les mots… C’est incroyable !
— Oui, mais la guerre ne crée pas l’amour, elle le fait fermenter et les amoureux s’enivrent.
Le prêtre se dirige vers les sacs et en défait le nœud.
— Trêve de paroles, je propose que chacun trie le sien. Voici le vôtre, Louise !
Il en vide les contenus sur le sol et s’assoit par terre, les jambes écartées et le dos calé contre le mur. La jeune femme s’agenouille sur la toile de jute pliée en quatre afin d’amortir le dur contact avec le sol dallé. Tous les deux se mettent au travail. L’aumônier calcule qu’il leur faudra environ une heure et demie pour passer en revue le millier de courriers, à condition qu’ils ne passent pas plus de dix secondes par lettre. Alors, ils s’activent, transférant avec vivacité le document de la main qui prend à la main qui rejette. Un coup d’œil sur le recto où figurent les noms et adresses des correspondants ou bien sur le verso recueillant le texte, suffit. La faible luminosité fatigue les yeux mais l’aumônier s’accroche à son devoir. Louise prend à cœur cette tâche inhabituelle et se montre la plus rapide en exécutant les gestes avec une régularité d’automate. Elle s’absente pour aller aux toilettes et s’attarde un peu, sollicitée par ses collègues qui lui posent mille questions. Quand elle reprend son poste, le prêtre a tout juste rattrapé son retard. Galvanisée par sa soudaine popularité, la jeune femme redouble d’efforts. Le contenu des deux sacs est passé au crible en cinquante-cinq minutes, sans succès. Reste le dernier qu’ils se partagent. La luminosité est bien meilleure mais le doute s’installe malgré tout. « Les cartes sont bien datées des 14 et 15 mars et toutes proviennent du 5e bataillon. Celle de Jean doit y être aussi… » se rassure l’aumônier. Et il s’acharne sur son ouvrage. Il est 8 h 23 quand Louise l’automate s’arrête d’un coup.
— Je crois que je l’ai ! dit-elle en souriant.
Elle tend la carte au prêtre dont le visage s’éclaire aussitôt.
— C’est bien elle, avec le tampon et tout ! Merci Louise, soyez bénie !
Il se redresse et fait le signe de croix devant la jeune femme toujours agenouillée.
— Merci, mon Père !
Elle se met debout dans un froissement de robe et, toute rougissante, rejoint les postières qui attendent avec impatience son retour. L’aumônier, sans perdre une seconde, présente le courrier sous les sourcils froncés du postier.
— Je ne vois rien qui puisse nuire à la Nation dans ce texte somme toute banal ! conclut le fonctionnaire.
— À la bonne heure ! Banal, dites-vous ? La vie d’un homme ne se complaît jamais autant que dans la banalité, mon fils…
— Allons, mon Père, dit le postier en baissant la voix, escamotez cette carte avec discrétion. Je ne voudrais pas que mon incartade nuise à ma réputation.
— C’est entendu. Permettez que je remballe le courrier avant de partir. Je tiens à être en règle avec ma conscience.
Il ne lui faut que cinq minutes pour replacer la correspondance dans les trois sacs et en ligoter le col. Il prend congé après avoir remercié le personnel et lancé un jovial « Dieu bénisse la Poste ! » En sortant, il tâte la poche où il a glissé la carte. « Elle est bien là, je n’ai pas rêvé ! » Il se met en marche vers les quais avec une ardeur nouvelle. « Voyons à quelle heure part le prochain train pour Verdun. » La gare grouille de militaires avec leur besace en bandoulière. Le prêtre comprend pourquoi l’affluence est si forte quand il avise les messages tracés à la craie sur des tableaux noirs. « Trains spéciaux prioritaires jusqu’à 22 h 30 ce soir ». Il calcule qu’il lui faudra beaucoup de chance s’il veut arriver le matin du 17 avant l’aube. Il affiche une moue dépitée. « Tant pis, il faut que je monte dans un train spécial. » Il se laisse emporter par la masse compacte des uniformes bleus qui piétinent devant le quai. Un cordon d’employés, assistés de gendarmes, filtre les admissions. Il faut sortir ses papiers militaires. Le prêtre tente de passer incognito en profitant d’un mouvement de foule. Il fait quelques pas sur le quai. Mais sa tenue et sa grande taille ont attiré l’attention du chef de gare. L’homme, plutôt petit, le tire par la manche et l’apostrophe en s’interposant.
— Où allez-vous comme ça, monsieur le curé ? demande-t-il sur un ton virulent.
— Je dois rentrer de toute urgence à Verdun pour une affaire importante.
— Vous n’y êtes pas autorisé, ce convoi est réservé aux soldats.
— C’est une question de vie ou de mort.
— La vie et la mort, c’est l’affaire de la guerre, pas la vôtre ! Vous ne monterez pas, curé ! Que ça déplaise à Dieu, à ses saints et à toute la sainte engeance, vous ne monterez pas aujourd’hui dans un train spécial ! J’ai perdu un fils, un neveu et un frère dans cette guerre. Les jours où ils sont morts, le bon Dieu devait être occupé à bouffer des bretzels avec les Boches ou pondre des hosties ! Vous voulez prendre la place d’un soldat dans un train qui leur est réservé ? Pas question ! On n’a jamais vu une prière sauver une vie alors qu’un bon fusil, si ! Vous ne monterez pas et je vais passer le mot à mes collègues ! »
Le solide aumônier aurait pu aplatir ce gnome hurleur d’un unique coup de poing mais, derrière lui, trois hommes en armes de la gendarmerie militaire, attirés par les éclats de voix, mines farouches et moustaches roides, semblent avoir pris le parti du chef de gare. « Et tu ne mettras pas ta force au service du Malin, 11e commandement… » La mort dans l’âme, le Père Vareille tourne les talons sous les sourires goguenards d’une poignée d’anticléricaux. Il se retire au fond de la gare et s’assoit dans un coin plus tranquille.
« Seigneur, ce n’est pas le moment de nous abandonner… »




Chapitre 16

Fort de Vacherauville, 16 mars 1916
Dans la cellule, les secondes s’enfoncent dans sa tête comme des clous. Pour celui qui va mourir, l’attente est insupportable. Le temps qui passe est un bourreau qui aiguise sa lame avec les larmes du condamné. Le sommeil peut adoucir le calvaire du détenu à condition de le trouver. La nuit dernière, le repos de Jean a été entrecoupé de cauchemars éveillés et d’éclairs d’angoisse. Il a pleuré, repris espoir avant de replonger dans un coma cafardeux. Le petit matin le trouve sous sa couverture. La luminosité qui baigne la petite pièce à travers l’ouverture donnant sur le couloir ne varie jamais. Sans montre, il lui est impossible de connaître l’heure. À l’attente de la mort répond le besoin vital d’ancrer son corps dans la vie. Il recale son horloge quand un garde lui apporte le premier repas de la journée. Il interpelle le soldat, lui dit qu’il veut écrire à ses proches en début d’après-midi. Mais d’abord, il doit rassembler ses idées. L’homme acquiesce. Il n’a pas l’air hostile, ce garde, il a juste la tête de celui qui n’a pas envie d’être à la place du condamné. À le voir, avec sa mine contrite et ses gestes posés, on jurerait même qu’il fait preuve de déférence.
Se nourrir perd tout son sens. Prostré devant sa gamelle, le détenu s’interroge. « Je n’ai pas faim. On se nourrit pour rester en vie mais la veille de mon exécution, pourquoi je mangerais ? » Il a envie de vomir et repousse la soupe tiède dans laquelle trempent des haricots grisâtres. Il s’adosse à la muraille, enroulé dans la couverture, et laisse monter les phrases à sa tête. Beaucoup sont des complaintes sur lui-même. Elles le dégoûtent. « Plains-toi sur ton sort et ceux qui te liront n’éprouveront que de la honte pour toi. » Les mots « innocent », « erreur judiciaire », « honneur », « mes chers parents, mes sœurs chéries », « je vous aime comme un fils, comme un frère » lui traversent le cœur. Il ne peut retenir ses larmes. Il se sent faible, abandonné. Soudain, il pense au Père Vareille. « Je ne crois pas aux miracles mais lui, il vit avec. Il me manque… » Il pense aux hommes de son escouade qui ont disparu pendant le bombardement. Il sait qu’il ne les reverra plus. Le cafard lui mange le cœur.
Vers deux heures de l’après-midi, le garde revient avec une planchette, deux feuilles de papier et un crayon. Il tend le matériel au condamné et se poste devant la porte. « On vous accorde une heure, caporal, pour rédiger votre courrier. » Jean s’assoit, les genoux repliés, et commence à écrire. Il a choisi des mots simples pour sa famille et pour Marie. Dans les deux lettres, il demande qu’on ne l’oublie pas et assure que ses dernières pensées iront à ceux qu’il aime. Voilà, il a fini. Il n’a utilisé que les rectos. Les versos illustreront le vide de son départ.
Le reste de l’après-midi, il le passe à se demander ce qui est important dans la vie, ce qu’il regrette, ce qu’il a aimé. Cet exercice un peu forcé le déçoit. Il interroge ses tripes qui ne lui répondent que par la peur et l’injustice. Une évidence s’impose : l’oubli est la meilleure façon de rentabiliser le temps restant. Il somnole.
Un soldat le tire de sa léthargie pour lui remettre une note laconique de la main du colonel Brécourt : « Le sergent Maillard est mort de ses blessures ce matin. » Le coup est brutal. Jean plaque les paumes contre ses yeux et laisse aller ses larmes. Il a pour cet homme l’affection d’un fils pour un père. « L’espoir, ce faux jeton... »
Le repas du soir n’obtient pas davantage grâce à ses yeux.
La nuit – ce qu’il suppose être la nuit – l’ensevelit sous une avalanche de débris d’images et de pensées morbides. Il lutte pour ne pas succomber mais rien n’y fait. Il évolue dans un monde chaotique. Ses yeux grands ouverts cherchent la sortie en vain. L’aube mettra fin à ce supplice. Il l’attend. Il la désire, même.
Des coups sourds remontent du sol. « C’est mon cœur qui s’affole. » Il a la sensation de s’être assoupi. « Quelle heure est-il ? » Il émerge d’un interminable bain de boue. Les secondes reviennent lui enfoncer leurs épines dans la chair. « Je vais… je dois mourir ce matin ! »
Du couloir montent des sons de pas cadencés. On vient le chercher. Une pointe s’enfonce jusqu’à son cœur et achève d’un coup l’espoir agonisant. Il se met debout, face à la porte. Il tire sur son uniforme pour effacer les plis.
Il est prêt.




Chapitre 17

Paris, 16 mars 1916
Tout au long de la journée, les cinq trains spéciaux de la gare de l’Est ont embarqué les renforts destinés au front de Verdun. Le Père Vareille a tenté sa chance. Il a été refoulé à chacune de ses tentatives. Mais l’espoir s’accroche à lui, fort comme sa foi. Le prêtre ne paraît pas affecté par ces revers. Au déjeuner, il a englouti avec un appétit féroce une demi-douzaine d’épaisses tartines frottées au lard fondu. Il a ingurgité un pichet de bon vin rouge à trois francs le litre. Quelques soldats en tenue sont passés le voir pour lui demander une bénédiction. L’un d’eux lui a offert du pain et des biscuits. Il les a rangés dans sa besace en prévision du dîner. Maintenant, il attend le départ de ce train de nuit prévu à 22 h 40 qui est réservé aux civils, officiers et adjudants. Le hall de la gare bruisse de mille sons : appels, conversations, refrains repris en cœur, tressautements des chariots, pleurs, jets de vapeur... Les verrières voûtées diffusent le spectacle son et lumière dans la nuit parisienne.
À l’heure dite, l’aumônier se lève, époussette sa soutane et se dirige vers le quai où des couples tardent à se séparer. Des officiers prennent congé – sans effusion – de demi-mondaines en espérant les faire passer pour des amies de madame. Quelques femmes en cheveux, marmailles au bout des bras, pressent le pas pour rejoindre leur wagon. Une poignée d’hommes grisonnants fumant cigare, portant chapeau et canne, s’avancent, précédés par leur ventre. La guerre est aussi un terrain de jeu d’argent qu’un bon opportuniste n’abandonne jamais à l’adversaire.
Le prêtre s’installe dans un compartiment occupé en majorité par des militaires. On le salue, on lui sourit. Le coup de sifflet retentit. Le convoi s’ébranle. À travers les vitres ouvertes, des passagers lancent des adieux. La vapeur insuffle sa force aux bielles de la motrice qui prend de la vitesse. Les wagons oscillent dans une mer d’aiguillages. Le convoi prend le large en direction de l’est. Dans la nuit, les lumières de la ville pourraient passer pour des étoiles déchues.
Aux alentours de minuit, les conversations s’éteignent les unes après les autres. L’aumônier a bien discuté avec un adjudant et un capitaine assis en face de lui. Ils ont évoqué la situation militaire sur le front, la prise en charge des blessés, le brancardage… Puis leur tête s’est mise à dodeliner. Ils ont croisé les bras et se sont endormis. Les gares et les heures défilent. Parfois l’aumônier ouvre un œil, note le nom de la ville et se rendort. En gare de Sainte-Menehould, le train ne repart pas. L’attente se prolonge. Des voyageurs se réveillent. Le Père Vareille émerge d’un demi-sommeil et les entend parler. Une rumeur enfle : quelques obus sont tombés à proximité de la gare de Verdun. La prudence s’impose. Le convoi est immobilisé pour une durée indéterminée. Les passagers en profitent pour grignoter ou aller aux toilettes. L’aumônier descend sur le quai et fait le tour des wagons jusqu’à dénicher un lieutenant qui doit se rendre, comme lui, à Charny, le village situé au pied du fort de Vacherauville. Un taxi l’attend au terminus pour l’y conduire. L’officier accepte de prendre le prêtre avec lui. Cependant il faut encore patienter. Il est 5 h 38, ce 17 mars, quand le chef de gare donne le signal du départ. Le train arrive à Verdun avec le petit matin. Il fait frais mais il ne pleut pas. Au sortir de la cohue, le prêtre et le lieutenant se retrouvent devant la gare. L’officier parvient à identifier le véhicule qui l’attend, un Renault Type AG. Les deux hommes s’y engouffrent. Dans l’habitacle étroit, l’aumônier consulte sa montre. « 6 h 45… Dans quinze minutes, Jean sera fusillé. Il faudrait un miracle pour le sauver. » Alors il prie. Le taxi en faisant feu de ses trois vitesses ne peut dépasser 40 km/h. Au sortir de Thierville, la vue dégagée offre un spectacle terrible : devant eux, les bombardements de l’artillerie allemande font monter des panaches de fumée au-dessus de la rive gauche de la Meuse. Le chauffeur ralentit puis coupe le moteur. Il ne veut pas prendre de risque et engage une discussion avec le lieutenant qui finit par acquiescer. Le prêtre tente de les convaincre de repartir mais rien n’y fait.
« 7 h 08… J’ai essayé mais cette fois, c’est fini… ». Il est trop tard. Il sait que Jean est mort. Alors, tête baissée et mains jointes, il recommande l’âme du condamné à Dieu. L’épuisement a vidé l’aumônier de ses forces. Mais pas de sa volonté. Il lève les yeux et apostrophe son créateur en pensée. « Pardonne-moi, Seigneur, j’ai laissé échapper une âme mais il en reste tant à réchauffer, à accompagner vers ton royaume. Je ne me déroberai jamais à la mission que tu m’as confiée. » Il se signe et fait quelques pas sur la route, les mains derrière le dos. « Cordier aura sa messe mais j’évoquerai le sort du condamné dans mon homélie. Un homme jeune soustrait à la vie par une poignée de balles, pour une raison aussi futile, c’est insensé… Pourquoi des hommes, éblouis par la face de Dieu, se tournent-ils vers le diable ? Je ne connaissais pas beaucoup Jean, mais je sais qu’il n’était pas de ceux-là. »
Voilà une heure que le lieutenant compte, montre en main, les obus qui explosent sur les reliefs devant eux.
— Bon, ça marmite de moins en moins… C’est le moment de tenter notre chance.
— D’accord, réplique le chauffeur, mais je vous préviens, je m’arrête avant Charny. Vous terminerez à pied !
Le taxi repart. Les passagers voient la casquette du chauffeur s’agiter de droite et de gauche, se tourner vers le ciel, comme si l’homme voulait percer à jour les desseins des projectiles. Il stoppe au niveau de la ferme de Villers-les-Moines, bien avant l’ouvrage de défense de Charny, à plus d’un kilomètre et demi du centre. Les voyageurs ont à peine le temps de descendre que le chauffeur fait déjà demi-tour et disparaît sans demander son reste. Les deux hommes font un bout de chemin ensemble avant de se séparer. Le lieutenant prend à droite vers le poste fortifié tandis que le prêtre, sacoche à la main, monte la côte vers le fort de Vacherauville qui domine la route sur la gauche. Il lui faut vingt-cinq minutes pour atteindre l’ouvrage et en franchir l’entrée. « 8 h 44. J’espère que Cordier n’est pas en tournée… ». Il demande aussitôt à parler au général. Le garde le fait attendre plus d’une heure à l’entrée de la salle où l’officier tient une réunion avec d’autres gradés. La porte s’ouvre enfin et les participants sortent. L’aumônier se lève. Il apostrophe le l’officier supérieur, toujours penché sur les cartes.
— Bonjour, mon général.
— Ah, bonjour Père Vareille… Déjà parmi nous ? Une urgence religieuse aurait-elle hâté votre retour ?
— J’arrive à l’instant de Paris et j’aimerais me recueillir devant la dépouille du soldat Texier.
— Cet empressement vous honore…
Le général tourne les talons et, délaissant son interlocuteur, semble s’intéresser à un défaut de l’enduit recouvrant le mur.
— Mon général ?
Comme s’il venait de recouvrer ses esprits, l’officier réagit enfin.
— Je ne peux accéder à votre demande.
— Mais… pourquoi ? Tout homme exécuté, quelle que soit sa faute, a droit au secours de…
— Il ne s’agit pas de cela. Il vous faudra patienter un peu, mon Père… L’exécution a été repoussée à 14 h en raison des bombardements. Je n’ai pas voulu exposer le peloton dans les fossés du fort. Le sang français est précieux.
— Jean est vivant ? Dieu soit loué !
— Vous allez me mettre de méchante humeur, Vareille ! N’oubliez pas que le condamné doit son sursis aux obus ennemis qui ravagent nos lignes ! Il est difficile en ce cas de déterminer la part de Dieu et celle du diable…
— Mon général, il leur arrive de danser ensemble quand ils trouvent un compromis… J’ai dans ma poche une missive de Jean Texier expédiée le 15 mars à son amoureuse depuis le poste de Chattancourt. D’après lui, elle contient la preuve de son innocence. Je vous adjure de la prendre en compte.
— L’affaire est jugée, mon Père.
— Certes oui, mais le recours en grâce reste possible.
Le général, après avoir pris le temps de la réflexion, fait volte-face.
— Montrez-moi ça.
L’aumônier lui tend la carte. L’officier la parcourt de ses yeux vifs.
— Je ne vois rien de nature à jeter le doute sur la culpabilité du condamné !
— Vous non, mais lui, si. Il m’a assuré que le texte contient toutes les informations prouvant son innocence. Seriez-vous prêt à l’entendre avant 14 h ? Si la démonstration ne vous convainc pas, la peine sera appliquée.
— J’accepte de soumettre cet élément nouveau aux membres du conseil de guerre spécial dans le but de recueillir leurs avis. Ils sont encore dans nos murs et seront convoqués dans l’heure. Mais je dois vous mettre en garde, Vareille : si je dois perdre la face devant eux, c’est votre révocation qui est en jeu !
— Je prends le risque. Merci, mon général !
— Ne me remerciez pas. Cette affaire n’a que trop duré et j’ai d’autres Katzen[9] à fouetter en ce moment ! Je vous donne cinq minutes pour aller lui parler.
L’aumônier s’efface et se dirige à grandes enjambées vers la cellule du condamné. Les deux hommes se retrouvent avec effusion. Ils parlent de l’aventure parisienne et du « sauvetage » de la lettre.
— Il vous faudra croire aux miracles, désormais ! lance le prêtre.
— Disons que le destin a des caprices que la raison ignore… Rien n’est fait mais je sens l’espoir gonfler mon cœur comme une voile ! Je vous remercie, mon Père !
— C’est Lui qu’il faut remercier. Il nous tient par la main et nous guide à notre insu… Mais je vais vous laisser. Il vous reste à peine une heure pour préparer votre défense.
— Elle est prête. J’en ai déjà écrit le texte : il tient tout entier dans cette lettre.
— Méfiez-vous ! Ceux du conseil de guerre ne vont pas vouloir se déjuger.
— Je sais, mais quand on a la vie à perdre, l’espoir retrouvé est le plus beau des chemins.
— Que Dieu vous accompagne !
Après une accolade pleine d’émotion, ils se séparent. Une fois l’aumônier parti, Jean n’est plus seul. Il vient de remettre les pieds dans le monde des vivants et de retrouver ceux qui l’aiment : ses parents, ses sœurs, Marie, les amis… Ils sont tous revenus peupler son esprit en affichant un sourire confiant. Jean repense à ce qu’il a vécu ce matin, ces instants terribles où il a entendu les pas de la demi-escouade venue le chercher pour l’emmener à la mort. Or, c’était le général en personne qui venait lui annoncer un sursis. Jean, sans trop y croire, s’était mis à espérer le retour de l’aumônier. Et voilà que l’espoir moribond avait livré ses fruits. Maintenant, il lui faut retrouver le contrôle de son esprit, rassembler ses forces morales pour prendre l’ascendant sur ces officiers dont les regards le transpercent déjà.
Quand les soldats viennent le chercher, le condamné affiche une mine détendue. « Ce fameux miracle doit bien avoir un sens. » Dans la salle du conseil de guerre, Jean retrouve les mêmes hommes. Viry, le commissaire-rapporteur, arbore des sourcils froncés qui trahissent sa contrariété. Les autres ont un air absent, comme si on leur faisait perdre un temps précieux.  Seuls le général et le greffier semblent attentifs. Après l’introduction d’usage, le président Brécourt ouvre les débats.
— Il a été porté à la connaissance du conseil de guerre un élément nouveau pouvant motiver un recours en grâce. Il s’agit d’une lettre écrite par le condamné à son aimée avant le jugement et dont l’authenticité – après vérification du cachet et de la typographie – ne peut être mise en doute. Monsieur le commissaire-rapporteur, pouvez-vous nous en faire la lecture ?
Le capitaine se lève et s’avance au milieu de la pièce. Il tient la carte du bout des doigts, entre le pouce et l’index. Il s’éclaircit la voix et redresse la nuque. Les trois juges découvrent le texte avec une mine stupéfaite.
Chère Marie,
La guerre est bien dure en ce moment. Et pourtant, je trouve le temps de t’écrire. 2 heures de sommeil en un jour et demi. 0 distraction, que des missions qui s’enchaînent sans relâche. Mais le moral est bon. À part le froid et la fatigue, je n’endure rien de grave. Reste que je mangerais bien un bon saucisson à l’ail. S’il vous en reste un au fumoir, c’est pas de refus ! Pas d’inquiétude, cependant, nous sommes bien nourris. Rappelle-toi que je ne me laisserai pas abattre ! Ici, l’instinct de survie nous guide. En nous adaptant aux conditions, nous résistons. Pourtant, on nous change d’endroit tout le temps. On nous balade d’un secteur à l’autre. Un jour en réserve, un autre en première ligne. Riches heures du fantassin toujours prêt au combat… Mets-moi un pot de beurre en plus dans le prochain colis, tiens. Ou mieux, un pot de crème. Ici, en bons Bretons, on rêve du beurre de chez nous sur une tranche de pain frais. Enfin, on a les rêves qu’on peut. Toujours est-il qu’on rêve encore…
Le temps passe, comme l’obus qui nous cherche sans nous trouver. Allez, nous passerons nous aussi à travers les minutes comme à travers les épreuves ! « Courage ! que je me dis. Oublie les gaspards, les bordées et la boue. Tiens-toi debout, aussi droit que tes poteaux. Et sois prêt à relever la tête quand le soleil reviendra. »
3 raisons d’espérer : la fin de la guerre, le retour au pays et je te laisse deviner la troisième. 0 regret jusqu’à aujourd’hui. 4 pensées : une pour ma famille, une pour la tienne, une pour mes camarades morts au combat et la dernière est pour toi.
Jean
Le silence tombe sur l’assemblée. Les juges s’interrogent du regard. Un rictus vient se nicher dans les commissures du commissaire-rapporteur.
— Du saucisson à l’ail… un pot de beurre… Il ne manque plus que mère-grand ! Excusez-moi, caporal Texier, de vous poser une question aussi directe mais elle s’impose : est-ce que vous vous foutez de nous ?
— Pas le moins du monde, monsieur le commissaire, mais certains textes doivent être lus entre les lignes.
— Je ne vois que du vide entre vos lignes !
— C’est parce que je ne vous ai pas encore donné le code de lecture. Voyez-vous, messieurs les juges, je suis épris de Marie mais ses parents voient notre idylle d’un mauvais œil. Alors nous leur faisons croire qu’elle s’est réduite à une simple correspondance entre un soldat et sa marraine de guerre. Nous écrivons des banalités alors que l’important est contenu dans des messages constitués des premières lettres ou chiffres de chaque phrase. Je vous prie d’appliquer ce code à ma carte et de nous annoncer ce qu’il révèle.
Interloqué, Viry se dirige vers sa table, s’empare d’un crayon et écrit sur une feuille de papier. Il a un moment de recul en découvrant le message qu’il délivre d’une voix blanche.
— Le 20 mars prie pour moi et la cote 304.




Chapitre 18

Fort de Vacherauville, 17 mars 1916
Au fond de sa cellule, Jean attend l’épilogue du deuxième acte de son jugement. L’espoir n’a pas fait disparaître la boule dans sa gorge. Les images et les paroles de son audition tournent en boucle dans sa tête.
Le lieutenant Mirande avait été le premier à briser le silence de mort qui avait suivi l’énoncé du message codé.
— Il s’agit en effet d’un élément nouveau capital, duquel je déduis que le caporal Texier détenait cette information avant son procès. Il n’a donc pas inventé l’attaque de la cote 304 pendant le jugement afin de faire diversion. J’en conclus qu’il n’a pas menti sur ce point. Comme l’aurait fait tout éclaireur ayant le sens du devoir, le caporal n’a eu de cesse, cette nuit-là, que de transmettre cette information prioritaire à ses supérieurs. L’accusation d’abandon de poste ne tient donc plus, a priori. La seule question qui vaille c’est : en a-t-il informé ses supérieurs comme il le prétend ?
Le condamné s’attendait à cette question.
— Si je n’ai pas menti sur la cote 304, pourquoi l’aurais-je fait par omission dans mon rapport oral au sergent Maillard ? Si j’avais été un traître à mon pays, pourquoi aurais-je dissimulé à mes supérieurs cette attaque à venir alors que j’en avais fait état durant mon procès ? Si vous admettez que je dis la vérité alors tout s’explique… En fait, les seules bonnes questions sans réponses sont les suivantes : qui, dans la chaîne allant du sergent Maillard au colonel d’Ambre-Cèze, a occulté cette information et pourquoi l’a-t-il fait ?
Le commissaire-rapporteur avait tenté un baroud d’honneur.
— Dans votre lettre, vous parlez de « la fin de la guerre » mais vous auriez pu écrire « la victoire de la France » à la place, non ?
Un raclement de gorge agacé du général Cordier avait étouffé dans l’œuf la pitoyable tentative du capitaine Viry. Les débats s’étaient poursuivis pendant une dizaine de minutes puis le condamné avait été replacé en détention.
Maintenant, Jean décompte les grondements sourds qu’il perçoit toujours. « La fréquence du marmitage diminue. Si mon exécution est confirmée, elle aura bien lieu à 14 h comme prévu. » Il sait qu’il n’aura pas longtemps à attendre avant d’être fixé sur son sort. Le conseil de guerre réuni à huis clos ne va pas s’éterniser alors que la situation sur le front ne cesse de se dégrader. Il en a la certitude : le lieutenant Mirande est de son côté. Mais où se situe Cordier ? Le général a besoin de recueillir l’avis des deux autres juges avant de prendre sa décision. Jean ne sait trop qu’en penser. « Un officier supérieur doit asseoir son autorité et, pour cela, il doit inspirer le respect. Il n’est pas façonné pour rendre la justice, ça c’est sûr. Et Cordier, je ne sais pas ce qu’il a dans le ventre... »
Quand le son synchronisé des brodequins sur les dalles frappe à nouveau ses tympans, Jean a les tripes nouées. Cordier entre, demande aux sentinelles de l’attendre dehors et referme la lourde porte métallique derrière lui. Il fixe un moment le condamné avant de déambuler dans la cellule, avec les mains dans le dos comme à son habitude.
— J’ai bien aimé votre lettre, Texier. Un modèle de duperie pour la censure familiale et… militaire. Une question pourtant reste en suspens. Pourquoi avez-vous choisi de mentionner en langage codé la cote 304 à votre fiancée ? Vous auriez pu, à la place, faire état des tendres sentiments qu’elle vous inspire, non ?
— C’est vrai, mon général, mais je l’avais déjà fait dans mes lettres précédentes. J’ai écrit cette carte après avoir réchappé à l’effroyable bombardement du Mort-Homme. J’étais chamboulé. J’avais peur de vivre la même chose à la cote 304 si le régiment était envoyé là-bas en renfort. Marie n’est pas ma fiancée mais nous nous aimons et elle est pieuse. Alors je lui ai demandé de prier pour moi et tous ceux qui, le 20 mars, vont verser leur sang sur cette colline.
L’officier prend quelques secondes avant de répondre.
— Je ne vais pas vous faire languir plus longtemps, Texier. Je suis celui qui a ordonné votre mise en jugement, à la demande du colonel d’Ambre-Cèze. Votre recours en grâce relève donc de ma responsabilité. Je l’ai signé, il y a dix minutes. Vous êtes libre, caporal.
— Mon général…
Les mots restent bloqués dans la gorge de Jean. Les larmes montent. « Ne pas pleurer devant lui. Surtout ne pas pleurer… »
— Je vous remercie ! parvient-il à articuler.
Après un bref hochement de tête, l’officier tourne ses yeux clairs vers le caporal.
— Les deux lettres que vous aviez écrites à l’attention de votre famille et de Marie n’ont pas été envoyées. Les voici.
— Je suis soulagé de leur épargner cette épreuve.
— Ce que j’ai maintenant à vous dire, de soldat à soldat, doit rester entre nous. Ai-je votre parole ?
— Vous l’avez, mon général.
— Bien… Dès le 15 mars, j’ai pris des dispositions pour recueillir des informations détaillées sur le secteur de la cote 304. Je les ai compilées, recoupées et il apparaît que l’ennemi, en effet, prépare une attaque. J’ai aussitôt ordonné de renforcer nos positions et notre puissance de feu. J’ai compris dès la fin du procès que vous n’aviez pas menti, Texier, mais le jugement a été rendu et, comme je vous l’ai dit, je ne pouvais déjuger mes officiers sans sacrifier une part de mon autorité. Alors, quand le Père Vareille, sans perdre une seconde, est venu me demander une permission après votre « confession », j’ai compris qu’il allait tenter quelque chose pour sauver votre peau et je l’ai laissé faire. Comme vous, j’ai attendu son retour avec impatience. Les bombardements ennemis m’ont servi d’alibi pour repousser l’heure de votre exécution. Et Vareille est arrivé à temps. Je me garderais toutefois d’en conclure que le bon Dieu est allemand… J’ai signé l’ordre de grâce parce que, comme moi, les trois juges ont été convaincus par le contenu caché de votre lettre. Quant à Viry, il a demandé sa démission de la fonction de commissaire-rapporteur et je l’ai acceptée.
Interloqué par la tournure de la conversation, Jean balbutie quelques mots.
— Je ne pensais pas que… j’étais si important.
— Vous savez, caporal, mon rôle est d’envoyer des hommes à la mort pour une noble cause. Quand l’occasion se présente d’en renvoyer à la vie pour une raison tout aussi noble, je la saisis… Je vais vous parler franc, Texier. Vous m’avez impressionné pendant votre procès. Je ne m’attendais pas à ce qu’un caporal assure sa défense, seul et d’aussi belle manière. Vous savez réfléchir et vous adapter. Ce sont des qualités que j’apprécie chez une personne, sans distinction de condition ou de sexe, des qualités dont certains officiers sont dépourvus.
— Je ne sais que dire...
— Vous aurez bientôt l’occasion de vous exprimer. Votre innocence a été établie mais cette affaire reste obscure. Comme vous l’avez dit, l’information de l’attaque sur la cote 304 s’est perdue dans la chaîne de commandement. Le mystère entourant ce manquement grave doit être élucidé. S’agit-il, d’une défaillance, d’une négligence ou d’une action volontaire ? Je dois en avoir le cœur net. Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark, disait Hamlet. Et au 270e RI, aurait-il pu rajouter. S’il y a un traître dans ma division, je dois le savoir !
Les traits du général se sont durcis. Derrière le masque de l’extrême détermination, se devine l’orgueil blessé du chef de guerre.
— Oui, je suis d’accord avec vous. Le responsable peut récidiver.
— Il me faut enquêter sur cette affaire. Je vais nommer un homme qui sera détaché de sa fonction militaire, qui sera muni d’une lettre de mission, qui aura toute liberté pour interroger les officiers comme les hommes de troupe, qui sera sous mes ordres directs et devra me rendre compte de l’avancement de l’enquête.
— Il aura une mission difficile.
— Caporal, serez-vous cet homme ?
La question transperce Jean et pourtant, il ne lui faut qu’une seconde pour réagir.
— Oui, mon général, sans aucun doute.




Chapitre 19

Fort de Vacherauville, 18 mars 1916
Ce matin, les canonniers du fort de Vacherauville répliquent aux coups de boutoir allemands. Le chassé-croisé des obus tisse un canevas mortel sur la trame laiteuse du ciel. À l’abri des solides murailles, la garnison sacrifie à la routine de la guerre : corvées en tout genre, approvisionnement en vivres et munitions, missions d’observation, renforcement des défenses, soins des blessés…
Jean jette un coup d’œil à sa montre. « 7 h 53. » Il a bien dormi, s’est lavé, rasé et a pu nettoyer son uniforme. Hier après-midi, il a passé une demi-heure avec le général afin de recueillir des informations sur l’état civil des cinq hommes concernés par l’enquête : le colonel d’Ambre-Cèze, le commandant Leroux, le capitaine Morvan, le lieutenant Quéneur et le sergent Maillard. « Attention, Texier, vous avez les coudées franches pour cette enquête mais je veux des preuves, pas des revanches ! » avait lâché l’officier en guise de mise en garde.
Le soir, Jean a pris son dîner avec la troupe. Les soldats, intrigués par sa résurrection ante mortem, l’ont questionné sur son procès et sa libération. Le bruit court que le général a pris le caporal à la bonne. Celui-ci a éludé les rumeurs et s’est montré vague. Il a encore du mal à encaisser les émotions qui l’assaillent. Le contrecoup de sa mise en accusation a laissé des traces. Il n’a pas envie de replonger dans les affres de ces souvenirs douloureux. Un nouvel élan s’est emparé de lui : mener à bien la mission confiée par le général Cordier et identifier celui qui a voulu sa perte.
Il se dirige vers le réfectoire où l’aumônier lui a donné rendez-vous. Il l’y trouve, attablé devant une assiette de soupe assaisonnée de vin, dans laquelle trempent des bouts de pain. Le caporal va se faire servir à son tour avant d’aller s’asseoir en face de l’aumônier.
— Bonjour, mon Père !
— Bonjour, Jean. Vous avez meilleure mine !
— Je vous la dois.
— Oh, je ne suis qu’un intercesseur, vous le savez bien.
— Alors, remerciez-Le pour moi.
— C’est déjà fait mais vous pourriez Lui dire quelques mots, demain. Je donne la messe à 8 h 30, ici même.
— Je suis désolé mais je quitte le fort dès que mon assiette est vide.
— Je suis au courant. Après la justice de Dieu, celle des hommes… soupire-t-il.
— Oui, mais vous savez, une victime ne fait pas la différence.
— C’est une mission inhabituelle que le général vous a confiée. On n’a jamais vu un caporal cuisiner des huiles. J’espère que vous la mènerez à bien.
— J’ai été le premier surpris. Vous avez une explication ? demande Jean tout en avalant sa soupe à grands coups de cuillérées.
— Oui, je crois… Cordier est un républicain, pieu et intelligent, ce qui ne gâche rien. Il est exempt de cette morgue de classe si fréquente chez les officiers supérieurs. C’est la valeur des hommes qui guide son jugement. Il faut peut-être y voir un lien avec ses origines modestes.
Jean hoche la tête et finit de saucer son assiette avec de la mie.
— Alors, le général et moi avons au moins un point commun. Il m’appartient maintenant de ne pas le décevoir. Il m’a laissé un mois pour mener l’enquête.
— C’est peu pour un homme seul en temps de guerre.
— Oui, je sais… En plus, je lui ai demandé une semaine de permission – à prendre à ma convenance – et il a accepté.
— Si je peux vous aider, je le ferai !
Jean se lève et tend sa main droite.
— Je ne vous oublierai pas ! À vous revoir, mon Père !
L’aumônier se met debout et enserre la main tendue de ses larges pognes. Les adieux sont sobres et brefs, aucun des deux hommes ne voulant trahir l’émotion qui les gagne.
Jean quitte le fort avec dans le corps une énergie nouvelle. Il a été si proche de la mort qu’il ne craint plus la guerre. Il sourit en retrouvant le ciel au-dessus de sa tête et l’air frais dans ses poumons. Pour tout bagage, il emporte son casque, son fusil, sa besace qui contient un carnet, un crayon, une gourde de vin, une miche et un morceau de petit salé. Sa précieuse lettre de mission, signée par le général, est enfermée avec ses papiers militaires dans une poche de sa veste, côté cœur. La première étape est le PC de Germonville. Il a appris que les rescapés du 5e bataillon, le sien, y cantonnent après avoir été regroupés hier au sein de la 24e compagnie. Il a pour objectif de se présenter au capitaine Morvan qui en a le commandement. Il doit parcourir plus de six kilomètres en empruntant le réseau dense des boyaux et tranchées. Jean se fraye un chemin en suivant la ligne de crête. Il passe sans encombre Belle Épine, le fort de Marre, le fort des Bois Bourrus. La pluie sporadique des obus n’épargne pas la ligne des fortifications mais le caporal se sent invulnérable. Les soldats qui le voient passer ne comprennent pas l’attitude de ce sous-officier impavide qui semble insensible au danger. Ils l’interpellent, l’adjurent de se mettre à l’abri. Il répond par un sourire et poursuit sa route. Au poste des Bruyères, il fait une pause pour boire un coup et demander son chemin. Il lui suffit de descendre plein sud à travers le bois pour rejoindre le cantonnement de Germonville, davantage protégé du feu allemand par le relief des Bois Bourrus. Le chuintement d’un obus en approche l’oblige à se plaquer au sol. Son instinct est de bon conseil. L’explosion contre le parement du poste arrache des débris de pierre qui giclent en tout sens. « Encore un qui a failli m’envoyer ad patres ! » Il se remet debout, s’époussette et repart, les oreilles bourdonnantes. En bas de la descente s’étale le camp de Germonville. Quelques bâtisses aux toitures défoncées ont été investies par les soldats. Des tentes, des abris de fortune, des bâches ont été accrochés au sol de l’étroit vallon, dans un fouillis indescriptible. Canons, caissons, caisses de ravitaillement, autos pour le transport des blessés et des officiers, chevaux, charrettes, planches, madriers, cuisines roulantes, hommes, ont été déversés là selon une logique qui échappe au regard du nouvel arrivant. La terre remuée marque l’emplacement des premières tombes creusées depuis peu : fosses individuelles pour les officiers et tranchées pour les soldats. Des hommes s’affairent, d’autres musardent, fument ou bricolent.
Il faut quelques minutes à Jean pour identifier la tente du capitaine Morvan. Il y entre sans s’annoncer. Un homme peut se tenir debout sous le faîte. Ce logis de toile est meublé avec une sobriété toute militaire : un lit de camp, une malle, un petit bureau démontable et une chaise y tiennent à peine. Le caporal s’est renseigné sur le capitaine. L’homme, originaire de Vitré, a débuté la guerre avec le grade de lieutenant. Il a gagné ses trois barrettes en faisant ses preuves sur le terrain et s’imagine un destin de général.
Morvan, surpris par l’intrusion, sursaute et lâche le stylo à plume avec lequel il remplit les autorisations de permission. La pâleur soudaine de son visage souligne sa stupéfaction.
— Bonjour, mon capitaine ! lance Jean au garde-à-vous.
— Caporal… Je ne m’attendais pas à… à vous voir, balbutie-t-il. Vous auriez dû vous faire annoncer. Mon ordonnance est là pour ça.
Le sous-officier savoure son petit effet avec le sourire.
— En effet, veuillez m’en excuser.
Le capitaine retrouve en quelques secondes le maintien raide et l’assurance qui s’accordent à son image d’ambitieux.
— Quel est l’objet de votre visite ? Je suis fort occupé en ce moment. Aux dernières nouvelles, vous étiez passible du conseil de guerre, il me semble ?
— C’est exact. Je devrais, à cet instant, me trouver en position horizontale sous une bonne couche de terre meuble, aux abords du fort de Vacherauville, avec un pouls à zéro. Je devrais, en bon biffin toujours au garde-à-vous, rester allongé et méditer sur l’infini de l’éternité. Du zéro à l’infini, il n’y a qu’un pas, celui qui vous précipite dans la tombe. Ce pas, je ne l’ai pas fait, mon capitaine, du moins pas encore.
— Qu’est-ce que vous me chantez-là, Texier ? Ces considérations mystiques sont déplacées ! Si vous avez tenté d’échapper à votre condamnation, je vous fais arrêter sur le champ ! s’emporte Morvan en tirant son revolver de l’étui.
— Ce ne sera pas nécessaire. Voici deux lettres signées par le général Cordier. Je vous engage à les lire. La première est un fac-similé de l’ordre de grâce me concernant, quant à la seconde, je vous laisse en découvrir le contenu…
Le capitaine se saisit des deux feuilles d’un geste de mauvaise humeur, son arme toujours en main. Il avale les mots sans desserrer les mâchoires et finit par s’étrangler.
— Je vais relire le texte pour être sûr d’avoir bien compris : « Je soussigné, général Émile Cordier, commandant la 19e division d’infanterie, donne au caporal Jean Texier tout pouvoir pour enquêter auprès des officiers, sous-officiers, soldats du 270e RI sur le défaut de transmission de l’information relative à l’attaque allemande sur la cote 304, prévue le 20 mars 1916. À cette fin, l’enquêteur désigné est libre d’interroger toute personne dont le témoignage s’avère utile à la manifestation de la vérité. Tout manquement au devoir de vérité émanant d’un témoin ou d’un suspect pourra être retenu contre lui. J’ordonne que toute facilité soit accordée au caporal Jean Texier afin qu’il puisse mener à bien sa mission. Cet ordre est valable un mois. Fort de Vacherauville, le 17 mars 1916. » Dites-moi que je me trompe, caporal : je serais donc tenu de rester à votre disposition pour répondre à vos questions ?
— Vous ne vous trompez pas, mon capitaine.
— Je ne sais par quel subterfuge vous avez sauvé votre tête mais il est certain que vous avez retourné celle du général, la voilà la vérité !
— Le général a toute sa tête, je vous rassure, et elle est posée à l’endroit sur ses épaules, répond Jean en sortant carnet et crayon de sa besace. À partir de maintenant, vos paroles seront consignées, au mot près, sur ce carnet.
Le visage livide de l’officier se fend d’une question désespérée.
— Le général nous a bien informés, hier, de l’attaque à venir sur la cote 304 mais il ne nous a parlé ni de votre grâce ni de votre qualité d’enquêteur plénipotentiaire, étrange, non ?
— Pas tant que ça. Les enquêteurs n’ont pas pour habitude de prendre rendez-vous avec les suspects pour les entendre.
— Ah… Je suis donc suspect ? s’offusque le capitaine.
— Comme tous ceux impliqués dans la chaîne de commandement du 5e bataillon la nuit du bombardement.
L’officier arbore maintenant un visage renfrogné.
— Je vous écoute.
— Alors, on y va… Tout d’abord, je veux m’assurer de l’identité de la personne qui vous a transmis mon rapport lors de notre mission de reconnaissance sur la commune de Forges, dans la nuit du 13 au 14 mars.
— Le lieutenant Quéneur m’a transmis votre rapport sous forme orale. Il le tenait, m’a-t-il dit, du sergent Maillard.
— À quelle heure l’avez-vous reçu ?
— Vers… 5 h 30, le matin du 14. Il était impossible de dormir à cause des bombardements.
— Que contenait ce rapport ?
— L’information essentielle était l’heure de l’attaque du Mort-Homme, à savoir 4 h du matin. Mais vous êtes arrivé trop tard, les Boches nous avaient déjà informés à coups de canon.
— Était-il question de l’attaque de la cote 304 dans le rapport du lieutenant ?
— Non, à aucun moment.
— J’avais aussi fourni au sergent Maillard tous les horaires des étapes importantes de notre reconnaissance : heure de départ, de séparation d’avec mes hommes, de notre jonction avec eux à mon retour, de ma rencontre avec le sergent qui marque la fin de ma mission…
— Oui, je me souviens des horaires, j’ai une bonne mémoire et l’affaire n’est pas si ancienne. Vous avez quitté votre abri à minuit, vous vous êtes séparés de vos hommes à 1 h 23 pour un retour prévu à 2 h 30, les avez rejoints à 3 h 05 et fait votre rapport à Maillard à 4 h 15.
— 4 h 15 dites-vous, c’est bien ça ?
— C’est celle qui est écrite dans le rapport dactylographié du colonel d’Ambre-Cèze, non ?
— En effet… Vous souvient-il que l’un des éclaireurs était blessé et qu’il devait être soigné ?
— Oui. Il s’agit du soldat Morel, blessé à la tête au retour de mission.
— Avez-vous transmis ce fait dans votre rapport ?
— Oui, et tous ceux dont nous venons de parler.
— À qui et sous quelle forme avez-vous fait votre rapport ?
— Je l’ai transmis sous forme orale au commandant Leroux. On était sous les obus, je n’avais aucune raison de perdre du temps à rédiger un document qui ne comportait aucun fait saillant ou pertinent, ne vous en déplaise, caporal.
Morvan jette un regard de défi au sous-officier. Jean ne se laisse pas impressionner. Il brûle d’utiliser une expression en vogue chez les officiers, hésite et se lance quand même.
— Ce sera tout, capitaine. Pour aujourd’hui, en tout cas… Sachez que le général vous tiendra rigueur si vous divulguez à quiconque la teneur de notre conversation ou la raison de ma présence ici. Nous comptons sur votre discrétion. Ah, encore une question qui ne figurera pas sur la minute de notre entretien : où puis-je trouver le lieutenant Quéneur ainsi qu’un gîte pour la nuit ?
— Quéneur occupe la quatrième tente derrière la mienne mais il doit être en train de s’occuper du ravitaillement de la popote en ce moment. Pour vous loger, allez voir le caporal fourrier Marcel André. Vous le trouverez dans son antre : la maison de maître au toit défoncé, sur votre droite en sortant.
Jean salue et jette un dernier regard à Morvan dont le visage est passé de livide à cramoisi. Il sort et respire à pleins poumons, pas mécontent de son entretien malgré la trouille qu’il a su dompter et cacher.
« En interrogeant Quéneur, je saurai si le capitaine a menti sur un point précis qui m’a sauté au visage… Et si c’est le cas, il devient mon premier suspect. »




Chapitre 20

Germonville, 18 mars 1916
Jean trouve la tente de Quéneur vide et se dirige vers la cuisine roulante. L’agitation qui règne dans le camp est trompeuse. Passés en deuxième ligne, les soldats de la 24e compagnie apprécient un repos relatif après les durs moments vécus sur le Mort-Homme. Chacun participe à la vie du cantonnement qui a pris un petit air de camp scout. Malgré les incontournables corvées, il y flotte une atmosphère d’école buissonnière. Les armes ont été remisées et les hommes en oublieraient presque le front tout proche. On dirait des écoliers dissipés en train de jouer aux dés, aux dames ou à la manille en parlant haut. On en voit d’autres marteler des douilles pour en façonner quelque objet à ébahir la famille. Bref, le poilu prend ce que la guerre lui laisse.
— Ah, ben ça alors ! Mais c’est Texier !
Surpris, Jean se retourne.
— Morel ! Comment va ta blessure, l’ami ?
— Elle va de mieux en mieux, comme moi !
Les deux hommes se donnent l’accolade, heureux de se retrouver.
— Vraiment, ça fait plaisir de vous revoir, caporal ! J’ai appris votre condamnation. Tout le monde vous croyait mort…, fusillé, quoi.
— Ben, tu vois, Cordier m’a gracié et je suis là.
— Incroyable… Vous nous raconterez tout ça, hein ?
— Sûr ! Mais pas tout de suite… J’ai été chargé d’une enquête par le général et cette mission prime sur tout le reste. Alors, chut ! Pour l’instant je dois rester discret. Au fait, tu as des nouvelles des autres ? Briand, Martin ? Vous êtes restés ensemble après votre témoignage ?
— Oh, y doivent pas être bien loin de la popote, ça crève toujours de faim c’te mauvaise troupe. Oui, on nous a gardés au frais le 15 et le 16 entre les murailles du fort. Z’avaient pas l’air de savoir quoi faire de notre pomme, là-bas. Et le 17, y nous ont envoyés ici, à Germonville. On était malheureux pour vous, caporal ! Martin arrêtait pas de faire de la philosophie, à pleurer sur la mort, la justice, la vilenie de l’humanité… un bazar à vous donner mal à la tête ! Briand, ça l’a énervé parce qu’y comprenait pas tout. Mais, parole, on s’est pas disputés. C’était pour respecter vot’… vot’ mémoire, caporal.
— Merci Morel, vous êtes des potes !
Les deux hommes s’approchent de la cuisine roulante tout en devisant. Plusieurs hommes sont agglutinés autour, chacun dédié à sa tâche. Qui coupe les navets, qui épluche les pommes de terre, qui transporte les seaux d’eau, qui enfourne des bûchettes dans les foyers des quatre marmites de cent litres… Le cuistot aboie après ses marmitons qui, dociles, obéissent sans sourciller, espérant être les premiers servis. Briand et Martin, assis sur des tabourets, sont de corvée d’épluchage.
— Trop épaisses tes épluchures, Briand ! Tu vas affamer la troupe et passer pour un traître à ton pays !
Les deux biffins ont reconnu la voix de leur chef. Ils tournent leurs visages incrédules vers Jean et, sans se concerter, l’accueillent les bras ouverts. On dirait deux enfants qui entourent le père rentré au pays.
— Not’ caporal en chair et en os ! s’esclaffe Briand. On en a pleuré de l’injustice qu’on vous a faite ! Ce commissaire, si je le tenais, je le donnerais à bouffer aux Boches, tiens ! Une vérole pareille, ça vous empoisonnerait toute l’armée du Kaiser et on pourrait rentrer chez nous en…
— Et on est content de vous revoir, caporal ! le coupe Martin avec un grand sourire.
— Merci, les gars ! Je suis heureux, moi aussi ! Ne m’en veuillez pas, mais je vous donnerai plus tard tous les détails sur ma libération, quand le moment sera venu… Avez-vous des nouvelles du reste de l’escouade ?
— Aucune nouvelle… Pas même de Piron… L’était vachard mais on s’aimait bien, répond Briand, la tristesse dans les yeux. Y sont tous portés « disparus ». C’est du jargon d’huiles pour dire « plutôt morts que prisonniers ». Bande de vaches !
Jean baisse la tête et accuse le coup. S’il pouvait creuser la terre de ses mains pour ramener ses hommes à la vie, il le ferait. « À notre âge, on n’est pas prêt à vivre avec les morts… Mais l’est-on un jour ? Pas sûr… »
— J’ai appris que Maillard avait été tué, lui aussi. Qui le remplace ?
— Nous sommes sous les ordres du sergent Le Garrec, répond Martin.
— Je vois qui c’est… Un brave type mais un peu froid… Je cherche Quéneur, vous savez où je peux le trouver ?
— Y va pas tarder, il surveille le déchargement du camion de ravito.
— La tambouille de midi, elle a un nom ?
— Pot-au-feu sans carottes ni poireaux, vu que ces denrées-là sont pas encore arrivées…
Les deux soldats reprennent leur poste sur les tabourets et la discussion se poursuit sur un ton badin. Une quinzaine de minutes plus tard, Jean voit apparaître le lieutenant dans son champ de vision. Il ne le quitte pas des yeux jusqu’à ce que l’autre le remarque à son tour et se fige. Il ne faut qu’une poignée de secondes à l’officier pour que son sourire efface l’étonnement. Il s’avance au-devant du caporal et esquisse un garde-à-vous.
— Texier, vous revoilà parmi nous ! Bienvenue à Germonville ! Bienvenue à la 24e compagnie !
— Merci, mon lieutenant ! Si j’osais, je dirais que je revis !
— Je suis content que vous vous soyez tiré de ce mauvais pas ! Me raconterez-vous toute l’affaire ?
— Pas ici, mon lieutenant. Je préfère vous parler seul à seul dans votre tente.
— Qu’à cela ne tienne, allons-y !
Les deux hommes s’éloignent sous le regard des trois soldats avec lesquels Jean a promis de déjeuner. L’abri de toile occupe la même surface au sol que celui du capitaine mais il est plus accueillant. Une photo de famille encadrée est suspendue à la faîtière, au fond de la tente. Une lampe à pétrole repeinte en bleu et blanc trône sur la table de travail à côté d’un herbier. Des livres sont éparpillés dans une petite malle ouverte.
— Vous lisez De la guerre, de Carl von Clausewitz ? Les auteurs allemands sont plutôt boudés par les temps qui courent.
— Pourtant, pour vaincre l’adversaire, il faut le connaître.
— C’est préférable, en effet… Lieutenant, je ne veux pas abuser de votre temps. Voici deux lettres signées par le général Cordier. Lisez-les et vous comprendrez l’objet de la mission qui m’a été confiée.
— Votre mission, caporal ? répond Quéneur en dépliant les feuilles.
Ses traits réguliers à la Victor Segalen se troublent quand il découvre le contenu des documents. Il émet un sifflement de surprise.
— Vous voilà investi d’un pouvoir d’officier supérieur ! Vous revenez d’entre les morts avec une belle promotion à la clé !
— Oh, non ! Ni pouvoir ni promotion, juste un besoin de vérité.
— Bon, voyons comment un c’ti là qu’est bien de Balazé va répondre aux questions d’un gars de la Jaunaye.
Entre les deux Bretons, l’un habitant Balazé au nord de Vitré, et l’autre la ferme de ses parents, l’allusion à cette expression en gallo, bien connue dans la région, n’a rien d’incongru. Dans le pays de Vitré, les habitants de Balazé ont la réputation d’avoir l’esprit épais, voire borné, et si le lieutenant s’adjuge cette caractéristique, c’est pour créer une connivence avec le caporal.
— Ah, la Jaunaye ! Ils me manquent mes bons parents, lâche Jean qui sent la nostalgie le gagner. Voilà trop longtemps que je ne les ai pas embrassés… Mais je m’égare. Venons-en à l’objet de notre entretien.
Aux questions posées, l’officier répond sans détour et, quand Jean aborde les points clés, il n’hésite pas une seconde.
— Oui, je suis certain d’avoir rapporté au capitaine Morvan que vous aviez fait votre rapport au sergent Maillard à 4 h 35, dans la nuit du 14.
— J’en prends note. Votre rapport oral au capitaine faisait-il état de l’attaque prévue le 20 mars sur la cote 304 ?
— Non, je ne pouvais pas mentionner ce point pour la bonne raison que Maillard ne m’en avait pas parlé.
— Et Morel ? Vous avez signalé sa blessure dans votre rapport à Morvan ?
— Oui, bien entendu.
— Le capitaine a pris des notes quand vous lui transmettiez les informations ?
— Affirmatif. En particulier les horaires.
Jean porte au crayon les réponses de l’officier sur son calepin. Puis la conversation dérive vers des sujets secondaires au regard de l’enquête : les péripéties du régiment après l’attaque, l’installation à Germonville, le départ de la 24e compagnie vers la ferme de Villers-les-Moines, prévu à 20 h ce soir… Le caporal apprend que la plupart des disparus du Mort-Homme, s’ils ressortent un jour de terre, y replongeront avec une croix plantée au-dessus de la tête. Il apprend que le sergent Maillard, blessé par balle, est enterré à côté du cimetière de Chattancourt, dans une tombe individuelle, que les permissions du caporal Janin ont été annulées pour une période de neuf mois, que la défense de la cote 304 est en train d’être renforcée… Puis les deux hommes évoquent le pays, les abricotiers en fleurs à Nantes en plein hiver, les prémisses du printemps… Mais Jean ne veut pas se laisser engloutir par une nostalgie débilitante. Il veut ramasser ses forces pour les consacrer à son enquête. Il ressent la nécessité impérieuse de comprendre ce qu’il lui est arrivé et de faire triompher la justice. Il glisse donc en douceur vers la fin de l’entretien et prend congé du lieutenant.
Une fois dehors, il se dirige vers la troupe qui se presse autour de la cuisine roulante. Il est plutôt satisfait de son travail d’enquêteur en herbe.
« Voilà, maintenant je sais que Morvan, selon toute vraisemblance, a menti sur l’horaire de mon rapport à Maillard et, avec un peu de bon sens, je peux imaginer pourquoi. »




Chapitre 21

Germonville, 18 mars 1916
Il est 19 h 50. Voilà vingt minutes que les quatre rangs de la 24e compagnie piétinent la terre humide en faisant du surplace. La nuit est tombée. Les tentes ont été pliées et rangées dans des camions. Les chevaux ont été attelés aux affûts et aux charrettes. Les soldats, capote boutonnée, fusil Berthier à l’épaule et harnachement réglementaire en place, attendent l’ordre de marche du capitaine Morvan. Les hommes doivent parcourir un peu plus de cinq kilomètres jusqu’à la ferme de Villers-les-Moines tout en restant à l’abri sous le flanc sud des Bois-Bourrus et des forts. L’arrivée est prévue aux alentours de 22 h.
Jean s’est joint à la troupe. Il a réussi à obtenir le nom du brancardier qui a transporté Maillard blessé : le première classe Jacques Dornic. Il n’a pas encore pu le rencontrer mais espère lui parler avant d’aller se coucher. Le caporal-fourrier a doté le sous-officier d’un as de carreau, d’une tente individuelle et d’une couverture. Quand le coup de sifflet retentit, les plus de trois cent cinquante fantassins se mettent en marche, encadrés par le capitaine en tête et deux lieutenants en fin de colonne. Les nuages laissent filtrer la luminosité d’une lune presque pleine mais encore basse. La compagnie quitte Germonville en laissant derrière elle un bric-à-brac d’objets inutilisés et de déchets divers abandonnés dans un champ de boue. Jean a choisi de ne pas marcher à côté de ses compagnons afin de ne pas répondre à leurs questions sur l’affaire en cours. « Moins on fait de bruit, plus les oreilles sont discrètes. » Il voyage incognito au milieu de fantassins qui lui sont inconnus. Bravant l’interdiction, certains allument une cigarette et se font aussitôt rabrouer par les caporaux. La compagnie avance vite. Après une heure de marche, elle fait une pause sous le col du fort de Marre avant d’entamer la descente vers la Magdeleine et Villers. Elle atteint son objectif à l’heure prévue. La ferme, ancienne propriété des religieux prémontrés de Saint-Paul, a été la cible dès le 16 février 1916, d’un feu nourri. Le village de Charny, tout proche, a été détruit à 90%, obligeant les 450 habitants à abandonner leurs maisons. La propriété n’a pas échappé aux ravages de l’artillerie. Le pigeonnier circulaire a été réduit à l’état de ruines, comme les principaux bâtiments. Le grand verger a été retourné par les obus. Pourtant, les soldats français qui accueillent la 24e compagnie s’accrochent au terrain depuis des jours. Des batteries de 75 sont là, dissimulées sous des bâches, et répondent aux salves ennemies. Les camions transportant le matériel sont arrivés depuis plus d’une heure.
On plante les tentes dans l’obscurité, où l’on peut. Comme les meilleures places sont prises, les arrivants se débrouillent. On occupe le terrain entre les trous d’obus et les zones fangeuses. Jean choisit un emplacement près d’un poste de surveillance où les sentinelles se relaient. Il craint que celui qu’il doit confondre s’en prenne à lui durant la nuit, aussi leur passe-t-il la consigne : personne ne doit s’approcher de sa tente. Puis il s’empresse d’installer son couchage sous la toile. Une fois libéré de cette obligation, il se met en quête du brancardier Dornic. Il s’agirait d’un homme râblé, énergique, avec un tempérament doux, lui a-t-on dit. Il le trouve après avoir erré une bonne vingtaine de minutes de tente en tente. Le première classe, malgré la fatigue, accepte de s’entretenir avec le caporal. Jean l’entraîne à l’écart.
— Oui, je l’connaissais de réputation, Maillard. Tout le temps sur la brèche… Un gaillard, quoi.
— Tu te rappelles des circonstances de sa blessure ? demande Jean.
— Ah ça, oui ! Après l’hécatombe du 14 sur le Mort-Homme, ça paraît incroyable mais le 15, le régiment n’a eu qu’un blessé : Maillard ! Il a pris une balle vers dix heures et quart, le matin. On l’a brancardé trente minutes plus tard. Il pouvait parler mais souffrait beaucoup. J’ai compris qu’il était parti, seul, dans le bled, pour repérer les morts et les blessés qui pouvaient encore être secourus après le bombardement. Il avait dans l’idée de revenir nous chercher et de nous indiquer la position des rares survivants.
— Tu as dit qu’il avait été touché par une balle ?
— Oui, elle est entrée sous l’omoplate droite, a perforé le poumon et a fini sa course dans le sternum. Il n’aurait servi à rien de retirer la balle, sinon à aggraver l’hémorragie, m’a dit le médecin du poste de secours. Le blessé n’était pas transportable. Je suis passé le voir plusieurs fois dans la journée pour prendre de ses nouvelles. Pauv’ gars ! Son état s’était aggravé. Le sang avait rempli son poumon droit. Il respirait avec de grandes difficultés. Il est mort vers 3 h du matin, le 16 mars.
— Il a donc reçu une balle dans le dos… Il devait revenir vers nos lignes quand un Allemand lui a tiré dessus. Qui a signalé qu’il avait été blessé ?
— Je ne connais pas son nom… Les nôtres avaient reflué dans ce secteur. Il n’y avait plus grand monde debout. Un biffin l’a entendu gueuler et nous a alertés. On s’est guidés à la voix pour aller le chercher.
— Il avait des affaires sur lui quand vous l’avez ramassé ?
— Oui, sa besace. Il m’a demandé de la prendre avec moi.
— Pourquoi ? D’habitude ce sont les infirmiers et les médecins qui récupèrent les affaires personnelles.
— Il m’a dit qu’il n’avait pas confiance dans les officiers du bataillon.
— Qu’est-ce que tu devais en faire de cette besace ?
— Je ne sais pas… Peut-être que lui non plus d’ailleurs. De toute façon, deux heures après avoir été secouru, Maillard ne pouvait déjà plus parler. Maintenant qu’il est enterré, je compte envoyer ses effets à la famille mais je ne l’ai pas encore fait. Je veux être sûr qu’elle ait d’abord reçu l’avis de décès.
— Tu as toujours ses affaires avec toi ?
— Oui.
— Si tu veux, je peux m’en occuper.
— Je ne sais pas… J’aurais l’impression de le trahir.
Jean a de quoi faire tomber les réticences. Il sort la lettre de mission et la met sous les yeux du première classe.
— Dans ce cas… Ce que le général veut, Dieu le veut. Suivez-moi !
Le caporal emboîte le pas de son interlocuteur qui le conduit vers son couchage puis farfouille à tâtons dans le tas d’objets qu’il n’a pas eu le temps de ranger. Il en sort un sac de toile qu’il tend à Jean.
— Voilà… Toutes les affaires du sergent Maillard sont là-dedans, sauf ses papiers militaires, j’ai vérifié.
— Merci !
— À vot’ service, caporal !
Les deux hommes se séparent. Jean n’a qu’une hâte : fouiller le sac du sergent. « Pourquoi Maillard n’a pas voulu que ses affaires tombent entre les mains des officiers ? Pourquoi a-t-il préféré les confier à un simple brancardier ? » Jean se réfugie sous une bâche et gratte une allumette. D’une main, il extrait les objets de la besace : tabatière à miroir, pipe, ciseaux à barbe protégé par une bandelette, nécessaire de couture, bandage, fiole en métal remplie d’alcool de menthe, Les Trois Mousquetaires relié en cuir pleine fleur, pot de graisse à brodequins, chiffon… Par acquit de conscience, il inspecte les contenus des objets fermés sans rien déceler d’anormal. Il feuillette le livre mais celui-ci ne renferme aucun feuillet ou marque-page. « Pourquoi le sergent tenait-il tant à soustraire ce sac aux yeux des officiers alors qu’il ne contient que des objets sans intérêt ? » Une dizaine d’allumettes jonchent déjà le sol. Il en enflamme une de plus et la passe au-dessus des objets étalés. « Le livre, ça ne peut être que le livre… » Il l’inspecte et remarque que le bord de la quatrième de couverture a été fendu dans le sens de la longueur, sans doute au rasoir. Une palpation minutieuse confirme son intuition : un document peu épais y a été glissé. À l’aide d’une allumette épointée, Jean essaie de crocheter le papier à travers la fente. Il parvient à ses fins et en sort une photo. Le choc est violent. Il reconnaît le cliché à la seconde où il pose les yeux dessus. C’est le même que celui qu’il épingle, de tranchée en tranchée, sur les montants des châlits. On y voit le caporal debout, les bras croisés, à côté de Marie et Jeanne. La photo a été prise pendant sa permission, l’année dernière. C’est Marie qui la lui a envoyée. « Maillard a dû la récupérer dans les décombres du Manoir des Gaspards, après notre départ pour Chattancourt. Il avait dans l’idée de me la rendre à mon retour mais il n’en pas eu l’occasion, le pauvre… » Pourtant Jean est pris d’un doute. Il n’observe aucune trace de piqûre sur le bord supérieur. Il la retourne. Le verso ne comporte aucune inscription alors que Marie avait écrit à la mine de plomb : « À Jean, en souvenir de ta permission. » La lumière rasante ne révèle aucune trace d’effacement à la gomme. Le caporal est perplexe. « Pourquoi Maillard est-il en possession de cette photo ? Et pourquoi l’a-t-il dissimulée ? »
Une sensation de malaise gagne le sous-officier.
« Maillard est mort et moi, j’ai failli le suivre. Y’a-t-il un lien avec ma mise en accusation et l’affaire de la cote 304 ? »




Chapitre 22

Villers-les-Moines, 19 mars 1916
Ce 19 mars est un jour de vent. Il accentue l’inconfort d’une température plutôt fraîche. Jean, qui n’est plus tenu aux horaires et corvées, attend le lever du soleil pour abandonner la chaleur de la couverture et sortir de la tente. Il découvre de jour le camp militaire de Villers. Située à environ un kilomètre de la Meuse, la position sans relief n’offre aucune protection naturelle. Les soldats ont creusé des tranchées et dressé des merlons derrière lesquels les nouveaux arrivants ont planté la tente, en attendant de trouver un gîte plus sûr. Les artilleurs ont embusqué leurs pièces derrière des parapets consolidés par des sacs de terre. Des arbres sans feuilles attendent le retour du soleil pour reverdir. Comme à Germonville, le regard balaie un bourbier sale et hétéroclite.
Jean se dirige vers les latrines que les premières vagues du petit matin ont saturées de matières malodorantes. Des soldats écœurés s’efforcent d’évacuer urine et excréments dans les trous creusés à la périphérie du camp. Après s’être soulagé, le caporal se dirige vers les tuyaux branchés sur une nourrice connectée à une tonne à eau. Il se lave et se rase en prenant son temps, ce qui lui permet d’écouter les ragots des soldats qui se succèdent à côté de lui. Il apprend que demain, on attend la visite du colonel d’Ambre-Cèze qui sera accompagné du commandant Leroux. « Voilà l’occasion de poursuivre et, peut-être, terminer mes interrogatoires. »
Il n’est pas encore 8 h. L’artillerie ennemie semble avoir tourné ses canons vers d’autres cibles. Recroquevillé à l’abri du vent derrière un merlon, Jean en profite pour mettre un peu d’ordre par écrit dans les éléments qu’il a glanés depuis le début de l’enquête. Ses idées se développent avec la course du crayon sur le papier. Petit à petit, une évidence s’impose : il doit tirer le maximum de cette journée que les soldats vont consacrer à la mise en ordre de ce foutoir à ciel ouvert, avant la tournée d’inspection du colonel. Il a mieux à faire que leur donner un coup de main. Il se lève, se dirige vers le poste de télécommunications du camp et demande à être mis en relation avec le général. Un sergent qui lui fait objection est vite calmé par la lecture de l’ordre de mission. Il obtempère et après plusieurs tentatives, parvient à joindre l’officier supérieur en déplacement au fort de Marre. Avant d’aborder le but principal de son appel, Jean lui délivre une synthèse de ses travaux.
— Mon général, je dois lever le doute sur les causes de la mort du sergent Maillard. Je souhaiterais qu’une autopsie soit menée aujourd’hui même sur son corps.
L’officier prend quelques secondes avant de répondre.
— C’est d’accord. Une voiture sera à Villers dans une quarantaine de minutes pour vous amener à Chattancourt. Là-bas, vous demanderez le médecin aide-major de 1re classe Chabaud. Je lui envoie les ordres d’exhumation et d’autopsie. Le chauffeur passera vous reprendre à 14 h.
— Merci, mon général.
Le caporal raccroche, satisfait. Il prépare sa besace et se poste sur la route toute proche de Charny à Verdun. Il savoure sa liberté de mouvement. « Et en plus, j’ai droit à un chauffeur ! Faudrait pas que j’y prenne goût. » La voiture arrive à l’heure prévue. Jean lève la main.
— Caporal Téchier ? s’enquiert le conducteur.
— Texier !
— Echcusez, caporal, répond le chauffeur. Montez.
La voiture démarre aussitôt.
— J’arrive de la Citadelle de Verdun. On va passer par Charny et Marre, c’est le chemin le plus rapide pour rallier Chattancourt.
— C’est aussi le plus rapide pour gagner le paradis !
— Oh, j’en ai vu d’autres ! Il y a un mois, sur cette route, un obus est tombé à cinquante mètres sur ma droite. J’ai perdu une roue et deux dents, alors vous savez…
Le véhicule crachotant avale tant bien que mal les neuf kilomètres jusqu’à sa destination. Jean descend au centre du village.
— Merci et à tout à l’heure ! 14 h !
— J’y serai !
La voiture repart. Il est 9 h 42. Le caporal aperçoit un officier avec un brassard à croix rouge se diriger vers lui.
— Lieutenant Chabaud. Je vous attendais, caporal. Puis-je voir votre ordre de mission et vos papiers ?
— Les voici.
Le médecin aide-major lève deux fois les yeux vers le sous-officier, tout en lisant les documents, comme s’il voulait s’assurer qu’il n’avait pas affaire à un usurpateur.
— Tout est en ordre. Suivez-moi. J’ai fait exhumer la dépouille du sergent. Elle est au poste de secours. J’aurais préféré m’occuper des vivants plutôt que des morts mais, que voulez-vous, les ordres sont les ordres ! Qu’espérez-vous tirer de cette autopsie, caporal ?
— Je souhaite obtenir les réponses à deux questions : le projectile que Maillard a reçu dans le dos a-t-il causé son décès ? Si la réponse est oui, alors je veux savoir de quelle arme est sortie cette balle.
— Bon… Il va falloir ouvrir le sternum. Souhaitez-vous assister à l’autopsie ?
— Euh, non… Je ne vous serais pas très utile.
— C’est exact. Et vous échapperez à la désagréable odeur que le sergent dégage avant même d’être ouvert.
— Bon courage, mon lieutenant.
Jean reste à la porte du poste de secours. À l’intérieur, le médecin et un assistant revêtent leur tablier et leur masque. Quelques outils sont extraits de la valise diplomatique. Un bruit de scie s’élève bientôt. Le caporal s’éloigne. Il n’a pas envie d’imaginer la deuxième mort du sous-officier à qui il voue toujours une affection intacte. Ce labeur d’équarrisseur lui répugne. Il soupire. « Derrière les os brisés, la vérité ? » Il arpente le village, reconnaît Arzhel et échange quelques mots avec lui. Le lieutenant a entendu parler de sa mise en accusation et de sa grâce. Jean est tenu au secret alors il se montre discret. Il remercie cependant l’officier d’avoir posté le courrier qui lui a sauvé la vie. Du coin de l’œil, Jean voit bientôt le médecin sortir du poste de secours en secouant ses mains pour les sécher. Il est contraint d’abréger la conversation avec Arzhel pour rejoindre Chabaud.
— Vous n’avez pas traîné pour l’autopsie ! Trente minutes à peine !
— C’est suffisant pour répondre à vos interrogations, caporal. Et les blessés m’appellent déjà.
— Je vous écoute, mon lieutenant.
— La balle reçue dans le dos par le sergent est bien l’unique cause de son décès. Elle a provoqué une hémorragie dans le poumon droit qui a entraîné l’arrêt du cœur, lui-même étant la conséquence d’une insuffisance respiratoire. Quant à la balle logée dans le sternum, la voici, dit-il en sortant un morceau de plomb de sa poche.
Jean l’examine et se montre dubitatif.
— Elle s’est écrasée contre l’os… Pas facile à identifier…
— Mais si, rétorque Chabaud, regardez… La base est intacte.
Il sort son propre revolver de son étui et en extrait une cartouche.
— Comparez avec celle-ci, reprend-il. C’est le même diamètre, du 11 mm. Cette balle est française !
— Je ne voulais pas y croire, et pourtant ! Il n’y a aucun doute ?
— Non ! J’en ai extrait des balles allemandes, je sais de quoi je parle. Les Boches tirent des projectiles de calibre 7,92 mm avec leurs fusils Mauser.
— On pourrait donc en conclure que le coup est parti de nos lignes, d’un revolver d’ordonnance modèle 1874. Maillard aurait donc été tué dans le dos par un officier français.
— Non, par une arme d’officier français, nuance.
— Vous avez raison. J’aurai en main votre rapport d’autopsie dans combien de temps ?
— Laissez-moi une heure, le temps de rafistoler le sergent et je m’occupe de la prose.
— J’apprécierais qu’y figurent vos conclusions sur la nature de l’arme qui a tué Maillard.
— Ce sera fait.
— Je vous attends à la cave d’Arzhel.
Le caporal s’éloigne et se met à l’abri. « Il faut craindre la salve assassine. Ce serait dommage que cette drôle de vérité meure avec moi. » Il s’attable. On lui offre un café, un morceau de pain et, délice rare, une noix de beurre. Il n’a rien mangé depuis hier soir. La collation lui fait du bien. Il se retire à l’écart dans un coin de pénombre. « Il y a encore du chemin avant de collecter d’autres indices mais enfin… je me débrouille. Demain, j’aurai un gros morceau à digérer : d’Ambre-Cèze. J’appréhende le face-à-face… »
Le déjeuner est servi un peu plus tard : topinambours et porc bouilli. Le médecin aide-major surprend le caporal devant son deuxième café.
— Voilà mon rapport. Tout y est, vous verrez.
— Merci, mon lieutenant. Je ne voudrais pas priver plus longtemps les vivants de votre présence.
— C’est bath de penser à eux ! À vous revoir, caporal !
Enfreignant les usages, les deux hommes se serrent la main. Jean veut y voir une forme de respect, de fraternité d’armes. « Chabaud doit connaître mon histoire. Nul doute que lui aussi est du parti de la justice. »
En attendant 14 h, il sort et donne un coup de main aux soldats en remplissant des sacs de terre utilisés pour consolider la position. Avec vingt minutes de retard, le chauffeur déboule en signalant sa présence à grand renfort de corne.
— Désolé, à force de faire le tachi à droite et à gauche, j’ai pris du retard.
— Y’a pas de mal, soldat. Je sais que tu fais ton possible.
Jean prend place à bord de la voiture qui démarre aussitôt. Il glisse la main droite dans sa poche. Ses doigts saisissent et triturent la balle difforme qui, quelques heures plus tôt, était encore encastrée dans le sternum du sergent Maillard.
« Quelques grammes de plomb qui vont peser lourd dans le procès du suspect. »




Chapitre 23

Villers-les-Moines, 20 mars 1916
Il est un peu plus de neuf heures, ce matin. L’événement que Jean attendait est en cours : la canonnade que l’on entend au loin est bien celle de la cote 304. « La preuve qui me disculpe va nous coûter des dizaines de morts. Sur le front, la vérité est hors de prix… » Mais pour l’heure, l’événement principal au camp de Villers, c’est le passage en revue des troupes.
La 24e compagnie est alignée sur quatre rangs, l’arme au pied. Il ne pleut pas, l’air est frais. Les moustaches frissonnent. Les uniformes décrottés la veille tranchent sur le ciel terne. Les casques luisent mais les visages ont les traits tirés. Morvan s’approche, accompagné de Leroux et d’Ambre-Cèze.
Les quatre rescapés du 5e bataillon, eux, se sont regroupés dans la même section.
— Eh, Martin, chuchote Briand, en tant que premier jus, t’aurais pas un peu de perlot à me refiler ? Après la revue, j’veux m’réchauffer les doigts.
— Nan, j’ai que du gros Q. Morel m’a tout pris.
— Ah, l’vicieux !
— Silence dans les rangs ! Présentez… armes ! gueule le capitaine.
Avec un bel ensemble, les fusils montent à l’épaule, les nuques se raidissent, les regards frôlent l’horizon. Les trois officiers, képi bas et sourcils froncés, passent en revue la troupe. Le colonel ne monte pas à cheval mais il ne lâche pas la cravache avec laquelle il tapote sa courte jambe droite. Il fait bientôt sortir un soldat du rang et l’invective pour un trou dans son uniforme au niveau du genou. Le blâmé regagne sa place avec trois jours d’arrêt. Leroux affiche un air indifférent et Morvan un œil courroucé. La revue prend une tournure de pantomime quand le trio, alternant saluts aux sections et regards martiaux, fait monter la pression. Mais il n’y a pas d’autres victimes. Les trois officiers disparaissent bientôt avec leurs aides de camp dans l’abri réservé au capitaine. Les hommes de la compagnie reprennent leurs activités.
— Quel cirque, ces revues ! bougonne Morel.
— Ouais, faut bien que les huiles se donnent de l’importance ! Et encore heureux qu’on n’ait pas pris des miaules sur la tête, renchérit Briand.
— Bon, on va le fumer ce gros Q avant que les aéros nous tournent autour des oreilles ? propose Martin. J’veux bien partager maintenant parce que… p’têt que dans deux minutes, j’aurais plus envie. Vous nous accompagnez, caporal ?
— Non, merci les gars. J’ai comme qui dirait rendez-vous avec mon destin.
— Votre destin, ce serait pas les trois galonnés qui viennent de nous marcher dessus ?
— Affirmatif, Briand !
— Z’avez vos entrées, on dirait ! On ne sait pas trop ce que vous trafiquez, caporal mais on est tous avec vous ! Et si vous pouvez leur serrer le kiki, faites-le ! La chienlit, c’est toujours pour le biffin, jamais pour le gradé !
Jean sourit mais ne répond pas. La réaction spontanée de Morel l’amuse. « Si kiki je dois serrer, il faudra d’abord mettre des gants. » Il s’éloigne pour rassembler ses idées. La partie s’annonce ardue. Il craint que les officiers fassent bloc contre lui. « Il faut que j’arrive à les séparer, il faut que je sois ferme… mais pas trop quand même. » Il inspire un grand coup pour se donner du courage et prend la direction de l’abri. Il se fait annoncer avant d’y pénétrer. Les trois officiers sont là, penchés sur la carte d’état-major. Ils lèvent la tête. Jean les salue.
— Ah, Texier ! Nous vous attendions ! lance d’Ambre-Cèze sur un ton suffisant.
Jean surprend le regard de défi du capitaine Morvan. « Celui-là n’a pas respecté la consigne de discrétion sur l’enquête en cours. Il en a informé ses supérieurs. Un ambitieux doublé d’un lèche-cul. Un point contre lui. »
— Mes respects, mon colonel. Vous connaissez donc la raison de ma présence ici ?
— J’en ai été informé, en effet. Je suis votre commandant, c’est la moindre des choses. Ainsi, vous vous en êtes tiré, caporal… Cordier vous a à la bonne, on dirait. Chacun ses convictions, les miennes n’ont pas changé… Il paraît que vous avez une paire de documents à nous montrer ?
— Les voici.
D’ambre-Cèze et Leroux parcourent les lettres avec une expression impénétrable. La lecture terminée, le commandant esquisse une moue de dégoût fugace, vite fondue dans un petit sourire ironique.
— Nous sommes donc à votre disposition… CAPORAL, annonce le colonel en appuyant sur le grade.
— Je vous remercie. Je vais donc commencer par interroger le commandant Leroux en tête-à-tête.
— Cela signifie-t-il que les autres doivent vider les lieux ?
— Affirmatif, mon colonel.
— Qu’à cela ne tienne ! Je suis un soldat, j’obéis aux ordres ! Nous reviendrons dans une heure.
Les aides de camp et les deux officiers quittent l’abri avec des mines de notaires outragés. Jean se tourne vers Leroux.
— Nous serons plus à l’aise assis.
Le commandant s’exécute sans se départir de son rictus.
— Bien... poursuit Jean, comme vous l’avez compris, le général me demande d’enquêter sur la disparition d’une information capitale qui figurait dans mon rapport initial : l’attaque de la cote 304 qui, comme prévu, est en cours aujourd’hui.
— Un caporal qui demande des comptes à son commandant, voyez-vous ça ! L’armée n’a pas fini de nous surprendre ! glousse Leroux.
— Je suis ici pour comprendre les dysfonctionnements dans la chaîne de commandement. Il appartiendra au général d’y remédier.
— Vous espérez peut-être glaner vos galons de sergent, caporal ? Notez que je suis bon prince : je ne m’y opposerai pas, lance-t-il en assortissant sa remarque d’un rire de gorge. Après tout vous êtes de la Chapelle et moi de Bourgon. Nous sommes Bretons, presque voisins et fils d’agriculteurs tous les deux, ça devrait nous rapprocher, non ?
« Leroux a la morgue molle, rien à voir avec le capitaine Morvan. C’est tout aussi désagréable mais je n’ai pas le choix. »
— Commandant, le 14 mars, j’aimerais savoir qui vous a transmis mon rapport de reconnaissance et à quelle heure ?
— Le capitaine Morvan m’en a fait part un peu avant 6 h, le matin du 14.
— Et vous a-t-il précisé l’heure à laquelle j’ai fait mon rapport au sergent Maillard ?
— Oui, à 4 h 15.
— A-t-il mentionné l’attaque de la cote 304 ?
— À aucun moment.
— Vous a-t-il dit que le première classe Morel avait été blessé pendant la mission de reconnaissance ?
— Je... ne m’en rappelle pas.
— Ce détail ne figure pas dans le rapport officiel rédigé par le colonel.
— Dans ce cas, Morvan n’a pas dû m’en parler.
— Je vois… Venons-en aux groupes de reconnaissance engagés par le commandement du 5e bataillon sur le front du Mort-Homme durant la nuit du 13 au 14 mars. Combien étaient-ils ?
— Cinq groupes ont été engagés.
— Sont-ils tous revenus faire leur rapport ?
— Non, deux d’entre eux ne sont jamais rentrés. Deux autres sont revenus avec des hommes en moins. Le vôtre a été le premier à regagner nos lignes.
— Vous souvenez-vous des heures précises de leur retour ?
— Non, pas vraiment.
— Des noms des chefs de groupe ?
— Il y avait Kernec, Le Gallou et… j’ai oublié les deux autres. Il ne m’appartient pas d’établir la composition des groupes de reconnaissance, vous le savez bien !
— Je vous l’accorde.
— Avez-vous suggéré au colonel que j’avais abandonné mon poste durant ma mission ?
— Non !
Jean prend des notes en affichant un air neutre afin de ne laisser aucun indice à son interlocuteur. Il ne tient pas à le déstabiliser. L’autre pourrait en prendre ombrage et vouloir régler ses comptes d’une manière ou d’une autre. Il poursuit l’interrogatoire sur des points mineurs en ménageant le commandant. Et, petit à petit, celui-ci se détend, se montre moins arrogant. Quand le colonel revient, il trouve les deux hommes en train de discuter de la situation sur le front. Leroux se lève et, avant de quitter la pièce, affiche une mine confiante à l’adresse de son supérieur comme s’il voulait lui signifier que tout s’était bien passé.
— À nous deux ! enchaîne d’Ambre-Cèze qui, s’asseyant à la place de Leroux, veut d’emblée se placer en meneur des débats.
Jean marche sur des œufs en déroulant un préambule visant à justifier son action. L’officier secoue la tête tout en triturant sa cravache.
— Sachez, caporal, que j’ai l’intention de déposer une plainte officielle auprès du général – plainte qui sera contresignée par mes officiers supérieurs – sur cette méthode d’enquête qui contrevient à la procédure en vigueur et à l’éthique militaire ! Vous n’avez pas été fusillé, fort bien, mais je ferai tout pour vous casser en deux, n’en doutez pas ! Une telle humiliation ne restera pas impunie !
Une boule monte dans la gorge de Jean. Il est pris d’un frisson qui lui court sur l’échine. Il déglutit avec difficulté. « Nous y sommes… Ne pas répondre à la provocation. Si je m’effondre, il m’écrase. »
— Mon colonel, je ne porte aucun jugement sur vos intentions. Nul n’est plus dénué de malice que moi. Comme vous l’avez souligné, nous sommes des soldats et nous obéissons aux ordres de notre général. Je dois mener à bien ma mission dans l’honneur et je le ferai.
Le regard glacé transperce le caporal.
— Buté, avec ça ! Vous ne méritez pas votre grade…
— Si vous le voulez bien, mon colonel, abordons le premier point, à savoir l’heure à laquelle vous avez rédigé le rapport à partir de mes informations orales.
Excédé, l’officier détourne la tête tout en pianotant sur la table.
— Entre 8 h 30 et 9 h.
— Les officiers Leroux, Morvan et Quéneur étaient-ils présents à vos côtés à ce moment-là ?
— Oui, ils étaient là depuis un moment. Je les avais convoqués, avec d’autres, pour discuter de la situation sur le front.
— Sur quelles bases avez-vous établi le rapport ?
— Sur ce que Leroux m’a rapporté.
— Il vous a donc dit que j’avais abandonné mon poste dès le début du bombardement, comme vous l’avez écrit ?
— C’est possible. Mais de toute façon, l’évidence était criante !
Le ton cassant des réponses fait mal à Jean mais il tient le choc.
— Vous souvenez-vous à quelle heure est rentré le dernier des cinq groupes de reconnaissance le 14 mars ?
— Entre 7 h 30 et 8 h du matin mais eux m’ont transmis un rapport écrit, caporal ! Ils ont fait leur travail ! Et moi, je ne suis pas venu à Villers pour répondre aux questions décousues d’un caporal passé en conseil de guerre ! Dehors, il y a une bataille que nous devons gagner !
— Oui, en effet. Nous sommes le 20 mars et les gars de la cote 304 en savent quelque chose.
Le colonel se lève, hors de lui.
— Votre insolence dépasse les bornes ! Je vous casserai, Texier ! En deux et même en quatre si je peux !
Il quitte la pièce après avoir abattu sa cravache à quatre reprises sur la table.




Chapitre 24

Villers-les-Moines, 21 mars 1916
Il est 7 h du matin. Jean attend le départ du camion qui doit amener les permissionnaires de Villers à la gare de Verdun. Hier, il a fait son rapport oral par téléphone au général Cordier. Il lui a rapporté l’attitude gluante de Leroux, l’entretien abrégé avec l’inflexible d’Ambre-Cèze mais il s’est bien gardé d’accuser l’un des officiers. Il a formulé une demande de permission d’une semaine, en prétextant un besoin de repos pour y voir plus clair. Le général, très occupé, a accepté sans rechigner mais lui a rappelé que sans avancée notable d’ici le 17 avril, l’affaire serait classée.
Après l’épreuve endurée, le caporal éprouve le besoin impérieux de faire retomber la pression. Il veut désencombrer son esprit, faire entrer la lumière. Il mise sur la diversion procurée par une permission. Il a aussi besoin de la chaleur de ses proches. Marie et sa famille lui manquent. Et il y a un autre point qu’il veut éclaircir…
Le camion, un Berliet maculé de boue, embarque la vingtaine de permissionnaires qui parlent fort, font la nique à leurs camarades cloués au camp, déballent photos et lettres parfumées en rêvant d’amour ou de gigot. Le véhicule bondé secoue la chair à canon sur le sol défoncé puis s’engage sur la route de Verdun avant de slalomer entre les trous d’obus. Sous la bâche, les poilus échangent cigarettes et quolibets. L’humeur joyeuse anticipe les retrouvailles au pays. Jean, lui, reste dans son coin et observe d’un œil amusé les débordements de la chiourme débarrassée de ses chaînes. Un soldat pisse par-dessus la ridelle, un autre gueule une chanson paillarde :
La Rosalie
Est une petite baïonnette
Qui s’montre coquette
Et qui fait des piqûres d’amour
La Rosalie
Quand on la sort de sa gaine
Elle vous fait des peines
Qu’on n’oublie pas en un jour…
« Le voyage en train va être mouvementé avec des zigs pareils… » Jean soupire. Il n’a pas le choix. Il ne goûtera au repos qu’une fois rentré chez lui.
À Verdun, la gare est envahie par les permissionnaires qui présentent leurs papiers avant d’embarquer dans le train spécial pour Paris. Les voilà déjà accoudés aux fenêtres en train de héler leurs potes. Jean se dirige en tête de convoi, avec l’espoir de trouver une place confortable dans une voiture moins remplie. Ses espoirs sont déçus. Il doit se contenter d’un emplacement sur le plancher où il ne peut étendre ses jambes qu’en position assise. Qu’importe, l’essentiel c’est d’arriver. Il est 8 h 40 quand le convoi s’ébranle. « Dix minutes de retard, autant dire qu’il est à l’heure. » Calé contre son as de carreau, le caporal parcourt Le Petit Journal, édition du jour. Dans le quotidien à cinq centimes, l’encart des communiqués officiels fait état d’un « bombardement violent de la cote 304 et de la région des Bois Bourrus. » Les quatre pages du journal sont consacrées en grande partie à la guerre mais s’y étalent aussi quelques publicités racoleuses à destination de la soldatesque : « Le révulsif Boudin brûle le mal », « Un prêtre guéri lui-même offre gratuitement le moyen de se guérir en 24 h des hémorroïdes », « Santal Blanc souverain contre écoulements, blennorragie, cystite, prostatite »… Jean secoue la tête, désabusé. Une réflexion de Machiavel que Martin avait citée lui revient en tête : « La guerre fait les voleurs et la paix les fait pendre. » Il soupire. « Rien n’est moins sûr. Il y a trop de charlatans, d’escrocs, de sales types, dans le monde civil comme dans l’armée, qui avancent masqués et s’en sortent… »
Il n’y a pas deux heures que le train est parti et déjà les permissionnaires se lâchent. L’alcool aidant, la viande saoule s’échauffe et occupe le terrain. Les soldats débraillés, la veste déboutonnée, entonnent des chansons à boire, bouteille à la main. D’autres tentent d’uriner par la vitre abaissée tandis qu’un malheureux, tourmenté par son côlon, défèque dans un casque derrière un muret de bagages érigé en paravent. Plus tard, deux hommes s’empoignent pour une remarque salace sur la photo d’une promise. Jean, les paumes contre les oreilles, s’efforce de terminer la lecture du journal déplié devant lui. Il est bousculé sans ménagement par les voyageurs mais il ne réagit pas. L’important est de se préserver jusqu’à Vitré. Il aurait fière allure avec un œil au beurre noir devant ses parents, sans parler de Marie. Alors il s’isole, fait le gros dos. Au bout d’une heure, il détache la couverture fixée à son as de carreau et prétend somnoler en s’enroulant dedans.
Il est presque 15 h quand le convoi arrive en gare de l’Est. Jean bondit, ramasse son sac, évite une flaque de vomi et se fait happer par le flux des permissionnaires impatients qui s’entassent dans l’allée. À peine est-il recraché sur le quai comme un noyau d’olive que son ventre vide le rappelle à l’ordre. Il s’achète un en-cas et se met aussitôt en quête d’un taxi pour la gare Montparnasse. Il en trouve un qu’il partage avec deux autres permissionnaires. Une fois sur place, il apprend que le prochain départ pour Brest est à 16 h 05, avec une arrivée à Vitré prévue vers onze heures du soir. Il se console en sachant qu’il ne voyagera pas dans un train spécial. Le retour à la vie civile se fera en douceur.
Il embarque à l’heure dite dans une voiture où l’ambiance est plus sage. Dans le train de nuit, la troupe se mêle aux voyageurs les plus modestes et occupe de simples bancs au bois usé. Les soldats se montrent raisonnables. La présence des femmes suscite quelques regards concupiscents que la mine ferme des intéressées a tôt fait d’éteindre. Rambouillet, Epernon, Chartres, Nogent-le-Rotrou, La Ferté, Le Mans, Laval… L’interminable voyage se poursuit jusqu’à Vitré où Jean arrive enfin, abruti de lassitude, après 23 h. Les rares taxis sont pris d’assaut. Il parvient à négocier une prise en charge jusqu’à la Chapelle. Il termine à pied et atteint la Jaunaye, un peu après minuit. Il n’a pas le cœur de réveiller ses parents et s’installe dans la grange. Il s’écroule sur la paille, fourbu, et s’endort aussitôt.
Son père, Antoine, le découvre à 7 h, toujours plongé dans le sommeil. Croyant avoir affaire à un déserteur venu trouver refuge dans la grange, il empoigne une fourche pour le faire dégager à grands cris. Mais en s’approchant, il reconnaît son fils. Son visage s’éclaire. Jean ouvre les yeux et, après quelques secondes d’hésitation, lui sourit. Les deux hommes s’étreignent sans effusion. La pudeur retient les cœurs.
— Tu ne nous as pas annoncé ton arrivée, fils. Tu veux faire mourir ta mère de joie ?
— Eh non, pardonnez-moi… La situation à Verdun est difficile en ce moment mais nous tenons ! Ma permission a été décidée au dernier moment.
— Tu repars quand ?
— Lundi prochain, déjà.
— La traite est terminée. Tu me donnes un coup de main pour apporter le foin à l’étable ? On ira manger un morceau après. Ta mère est en train de préparer le café et cuire l’omelette.
Père et fils retrouvent leur complicité forgée par le travail. Les gestes, les odeurs fortes, les meuglements, le bruissement léger du foin accompagnent ces hommes depuis leur naissance. Jean retrouve un monde apaisant dont il mesure la valeur thérapeutique. Le voilà déjà bien loin de la guerre. Leur tâche accomplie, ils entrent dans la cuisine. Ruth pousse un cri en apercevant son fils. Elle pleure en le serrant dans ses bras.
— Mon Jeannot… Enfin ! J’ai eu si peur, j’ai tant prié ! On dit que le diable a choisi Verdun parce qu’il n’y avait plus de place en enfer. Les Allemands sont devenus fous ! J’aimerais que tu ne repartes plus jamais là-bas !
— Maman, tu sais bien que ce n’est pas possible. Je reste avec vous jusqu’à lundi. Profitons de ces journées et gardons confiance !
— Tu vas aller voir Marie ? Et tes sœurs ?
— Bien sûr ! Elles me manquent aussi.
— Allez, assieds-toi, j’ai fait une omelette aux oignons, avec du lait.
— Ma préférée !
— Et raconte-nous un peu la guerre ! dit Antoine en coupant de larges tranches de pain.
Alors Jean raconte les tranchées, les corvées, les bombardements, les copains, sans forcer le trait pour ne pas inquiéter ses parents. Il détaille sa dernière mission de reconnaissance mais omet l’épisode éprouvant de l’accusation, du procès et de l’enquête que lui a confiée le général Cordier. Il parle de Briand, Morel et Martin, il parle de Maillard, de Junin, des saints et des salauds, de tous ceux qui brassent la guerre avec passion, ceux que l’alcool du front enivre et que la paix ennuie. Devant les yeux tendres de son père et de sa mère, prend forme un tableau dessiné à l’encre noire où les hommes s’agitent sous un dôme de fer. Et puis Jean prend des nouvelles de la famille, de la ferme. Ses deux sœurs sont mariées et vont bien. Leurs hommes partis à la guerre, ce sont elles qui ont pris la relève. Anne, qui attend son premier enfant, a dû s’occuper des semailles avec ses beaux-parents. Henriette remplace son mari à la poste de Vitré et s’est proposée pour renforcer l’équipe de nuit une ou deux fois par semaine…
Le mercredi, jeudi et vendredi, Jean reste à la Jaunaye auprès de ses parents. Il participe aux tâches, monte sur le toit de la grange pour colmater une fuite, remplace son père à la traite, passe les couteaux à la pierre à aiguiser, bricole dans la maison. Le jeudi 23, ses sœurs viennent prendre le repas de midi à la ferme. La tablée est joyeuse. On demande au caporal de passer son uniforme pour l’occasion. On l’applaudit. Il rit, prend la pause. Mais les jeunes femmes ne s’attardent pas, traite du soir oblige. Elles embrassent leur frère, les yeux embués. Jean glisse quelques mots à l’oreille d’Henriette. Elle acquiesce.
Derrière le masque du jeune homme disponible, Marie occupe toutes ses pensées. Il donnerait les plus belles fleurs de sa jeunesse pour passer une heure avec elle. Il ne peut pas avouer à sa famille que cette permission fait partie de son travail d’enquête et que la rencontre avec l’élue de son cœur pourrait être déterminante. Il a demandé à Henriette de faire un saut au marché, à la fin de son service de nuit, dans le but d’arranger un rendez-vous entre les deux amoureux, samedi prochain, au bord de l’étang de Paintourteau. Il n’a pas le courage d’affronter l’hostilité qu’il prête au père Morin, du moins pas encore.
Le samedi 25, Jean se met en route à 13 h 30. Il a revêtu ses habits les plus neufs, s’est rasé et parfumé. Le temps frais l’oblige à conserver sa veste boutonnée pendant qu’il conduit la charrette. Il lui faut une bonne heure pour atteindre le sud de l’étang par les chemins ruraux. Son cœur bondit en reconnaissant Marie accompagnée de Baptiste. Il saute à terre et attache le cheval à un arbre. Il se dirige vers eux, les salue en soulevant son canotier. Marie arbore un sourire timide. Les deux amants n’osent pas se livrer en présence du jardinier.
— Viens Jean ! Allons faire un tour, Baptiste nous attendra à côté de la calèche.
Elle lui prend la main et l’entraîne sur le chemin. Le temps est maussade mais leur joie les réchauffe.
— Tu as un peu maigri, non ? remarque-t-elle.
— Oh, là-bas, il n’y a que les morts qui gonflent…
— J’ai été surprise et si heureuse de savoir que tu étais revenu ! Quand Henriette est passée m’annoncer la nouvelle au marché, j’en ai presque pleuré. Tu étais donc vivant et si près de moi ! Je pense tout le temps à la guerre. Il n’est pas un jour sans qu’on apprenne qu’un fils, un mari, un frère ait été tué ou blessé. Et toi tu es là, contre moi, et tu es beau !
Le premier virage les voit se jeter l’un contre l’autre. Ils échangent un long baiser où leurs langues déliées proclament leur amour sans paroles. Ils ne sont plus sur terre, ils baignent dans un placenta d’émotions merveilleuses. Le temps, un instant aboli, reprend ses droits petit à petit. Leurs lèvres se séparent sur un sourire partagé. Leurs mains bouillantes, toujours attachées l’une à l’autre, échangent des serments inaudibles. Le cœur vibrionnant, ils poursuivent leur balade en partageant des nouvelles sur leurs vies respectives. Jean ne dit pas un mot sur son procès. « Il est trop tôt et surtout trop hasardeux pour tout lui raconter. » Il tourne la tête vers le plan d’eau, différant une question sensible. Les fûts des arbres plaquent leurs reflets sur la surface terne de l’étang. Bientôt les hirondelles viendront y moissonner des insectes pleins de force. Bientôt, d’autres amoureux viendront pencher au-dessus de l’eau leur front rêveur, en oubliant que le destin est le vrai maître du temps.
— Ton père a-t-il fait allusion à notre relation depuis mon dernier passage ? demande soudain Jean après avoir respiré un bon coup.
— Euh… oui. Je sais qu’il lit notre courrier que je laisse toujours en évidence dans ma chambre. On dirait que notre stratagème de lettres codées porte ses fruits. Il y a deux semaines environ, il m’a dit : « Alors tu l’oublies ton Müller, on dirait ? Tu n’en parles plus beaucoup ! » J’ai failli lui répliquer que tu t’appelles Jean Texier et pas Johannes Müller ou que sais-je ! Mais je me suis maîtrisée. Je lui ai dit que, pour l’instant, j’étais ta marraine de guerre, rien de plus. Il a répondu : « À la bonne heure ! » Tu vois, il n’a pas changé depuis votre rencontre. Le pire, c’est qu’il semble avoir gagné ma mère à sa cause. Mais elle a une raison bien différente de ne pas voir notre idylle d’un bon œil : elle craint que je m’attache trop à toi, que tu sois tué et que je sombre dans la mélancolie, devenant une sorte de veuve avant l’heure, effrayante et inaccessible.
— Tu es trop belle, Marie, pour que les prétendants ne se battent pas sur mon cadavre !
Elle rit.
— Si je ne te connaissais pas, je te prendrais pour un flatteur !
— Ce serait dommage, en effet… Dis-moi… Ta sœur… Jeanne, que pense-t-elle de tout ça ?
— Oh, pas grand-chose. Elle est très effacée, tu l’as constaté quand tu es venu manger à la maison. Bien sûr, on parle de la guerre, elle me donne des nouvelles de son mari, Léon, dans la Somme. Après ta permission, en novembre dernier, je pense qu’elle a compris la vraie nature de nos sentiments. On en a un peu discuté et je lui ai confirmé que je t’aimais toujours. Mais on dirait que tout ça ne l’intéresse pas beaucoup. Elle ne me demande jamais comment tu vas. Pourtant, ça pourrait renforcer notre complicité, mais non... Elle a beaucoup de travaux de couture, alors elle écourte les repas.
— Sais-tu si elle est marraine de guerre ?
— Oui, elle l’est, mais je ne connais ni le nom du filleul ni son unité. Son courrier lui est livré en mains propres par le facteur, vu qu’elle est tout le temps chez elle.
— Elle vous en parle de son filleul ?
— Presque jamais, ou alors elle est très évasive.
— Tu crois qu’elle pourrait entretenir une relation cachée avec lui ? Une relation de cœur ?
— J’avoue que ça m’a traversé la tête… Mais je n’y crois pas. Elle aime trop son Léon, d’après ce que j’en sais.
— Marie, je suis désolé, mais j’ai encore quelques questions à te poser à propos de Jeanne.




Chapitre 25

Erbrée, 25 mars 1916
Juché sur la banquette de la charrette, Jean ne quitte pas des yeux les silhouettes de Baptiste et de Marie assis dans la calèche qui file vers le sud. Il repense à la conversation qu’il vient d’avoir avec la jeune femme sur les bords de l’étang. Surprise par la demande de son amant, celle-ci a demandé des éclaircissements.
— Pourquoi éprouves-tu le besoin soudain de parler à ma sœur ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?
Il n’avait pas le choix et se devait de lâcher quelques explications, sans avouer que, depuis le départ, ses questions à Marie étaient orientées.
— Tout en discutant, je viens de faire le lien avec un mystère que j’aimerais bien résoudre… Figure-toi que j’ai retrouvé un exemplaire de notre photographie dans les affaires de l’un de mes camarades qui est mort au combat.
— Celle avec toi, Jeanne et moi, prise l’année dernière à Vitré pendant ta permission ?
— Oui. Quelles sont les personnes qui détenaient un exemplaire de cette photo ?
— J’en ai fait faire trois tirages : un pour toi, un pour ma sœur et le dernier pour moi. Le mien est toujours dans un tiroir de la commode de ma chambre. Je l’ai encore regardé hier, comme chaque soir avant d’aller me coucher…
— Et celui de ta sœur ?
— Je ne sais pas. Elle le garde chez elle mais ne l’a jamais encadré, sinon je l’aurais vu. Je lui rends visite de temps en temps. Tu crois que ce soldat tué pourrait être son filleul et qu’elle lui aurait envoyé une photo d’elle ?
— C’est possible mais étrange, non ? Lui et moi faisions partie de la même compagnie. Ce serait une drôle de coïncidence…
— C’est si important pour toi de le savoir ?
— Oui, je dois en avoir le cœur net. C’était mon ami.
Les amoureux avaient poursuivi leur promenade autour de l’étang et Marie se rendait compte que son compagnon était préoccupé, au point de ne plus relancer la conversation.
— Écoute Jean, tu as l’air d’être ailleurs et je vois bien que cette affaire te travaille. Jeanne est chez elle en ce moment, allons-y maintenant, d’accord ?
— Je crois que tu as raison, répond Jean.
— Bon, mais il ne faut pas que tu tombes sur mes parents alors tu passeras par le bosquet, du côté ouest. De là, tu n’auras que vingt mètres à parcourir en terrain découvert avant d’atteindre le perron du logement occupé par Jeanne. Tu verras, il y a une lanterne un peu rouillée au-dessus de l’entrée et des bûches sous la remise, juste à droite. Je t’attendrai là et nous irons la voir ensemble, pendant que Baptiste distraira le chien et avertira ma mère que je rends visite à ma sœur.
Il avait hoché la tête avec une moue navrée et lui avait serré la main plus fort. Elle avait déposé un baiser sur sa joue et ils avaient fait demi-tour. Cette promenade galante écourtée lui avait mis des remords au cœur mais l’espoir de dénicher une vérité cruciale pour son enquête l’emportait sur ses états d’âme.
Les deux attelages progressent sur des chemins rendus boueux par les dernières pluies. Après avoir traversé deux cours d’eau, ils entament la montée sur la petite éminence où pointe l’église d’Erbrée. La propriété des Morin étant située au sud du village, ils prennent des chemins de traverse pour ne pas être vus ensemble. Devant la charrette, la calèche s’arrête à un carrefour. Baptiste en descend et se dirige vers Jean. Le jardinier lui donne quelques indications pour approcher de la ferme et déposer son véhicule à couvert. Le jeune homme suit les indications puis s’approche à pied en traversant le bosquet. Lorsqu’il aperçoit Marie qui lui fait signe, il s’élance. Une fois près d’elle, il l’enlace et la serre contre lui. Mais ce moment d’excitation ne dure pas. Marie tambourine déjà contre le battant. Jeanne, le dé à coudre toujours au bout du doigt, vient leur ouvrir. Elle ne cache pas sa surprise en apercevant Jean.
— Vous avez eu une permission ? Marie ne m’a rien dit ! Entrez donc !
Moins jolie que sa sœur cadette, l’aînée est aussi moins pétillante. Jean devine qu’elle affecte une joie qu’elle n’éprouve pas. À côté de la cuisine, la pièce principale a été convertie pour partie en atelier de couture. Des patrons et des pièces d’étoffes sont étalés sur une table. Deux machines à pédales sont visibles et les commandes honorées sont suspendues à des cintres.
— Excusez le désordre mais, en l’absence de Léon, j’ai dû prendre plus de travail.
— Quand Léon reviendra de la guerre, il reprendra l’exploitation de la ferme avec papa, tient à préciser Marie.
— Je prépare du café ?
— Non, merci… Nous n’allons pas rester très longtemps. En fait, Jeanne, nous sommes passés parce que Jean a des questions à te poser sur une photo.
— Une photo ? réagit-elle, le visage fermé.
— Oui, la photo de nous trois prise l’année dernière à Vitré. Marie vous en a donné un tirage. Vous pourriez me la montrer ? demande Jean.
— Euh… Je ne sais pas où je l’ai mise.
— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir la rechercher.
— Maintenant ? C’est que j’ai du travail.
— C’est important.
— Et pourquoi cette demande ? Je vous trouve un peu insistant, répond Jeanne, les lèvres pincées.
Le jeune homme se tourne vers Marie.
— J’aimerais parler en tête-à-tête avec ta sœur. Tu peux nous laisser ?
Surprise mais docile, la cadette obtempère et monte à l’étage pour s’enfermer dans la chambre de sa sœur. Elle s’assoit sur le lit et ne peut s’empêcher de tendre l’oreille. Elle n’entend pas les paroles mais perçoit le timbre des voix : celle, grave, de Jean puis le ton défensif de Jeanne. La conversation semble s’assourdir pendant plusieurs minutes puis elle reprend de la vigueur. Jeanne s’énerve, pousse un cri et se met à sangloter. Lui se tait, laisse la source des pleurs se tarir avant de reprendre la parole sur un ton exigeant que Marie ne lui connaît pas. Après une plage de silence, elle entend un raclement de chaise au sol puis le grincement d’une porte d’armoire. Un long silence. Jean prononce quelques mots puis se tait. Quelqu’un monte les escaliers et vient frapper à la porte de la chambre. Marie ouvre.
— Mon Dieu !
Jean est devant elle, le visage blême et les traits décomposés.
— Viens, on s’en va, dit-il d’une voix blanche.
Elle le suit. Le couple passe devant Jeanne qui, la tête baissée, renifle, un mouchoir à la main. Le jeune homme tire Marie par la manche. Ils sortent et font halte sous les arbres du bosquet.
— Jean, tu vas m’expliquer ce qu’il se passe ? Tu n’as pas été trop brutal avec ma sœur, j’espère ?
— Non, rassure-toi, la brutalité n’est pas de mon côté…
— Alors pourquoi cette dispute pour une photographie ?
Il pose les mains sur les épaules de la jeune femme.
— Marie, il est trop tôt pour te livrer les détails de cette histoire. Je te promets de ne rien te cacher mais laisse-moi un peu de temps.
— Est-ce que tes sentiments pour moi…
Elle ne parvient pas à terminer sa phrase et se mord les lèvres.
— Non, tu n’as rien à craindre, dit-il en la serrant contre lui. Je tiens à toi plus que tout au monde. Personne ne pourra nous séparer… à part la faucheuse. Écoute… il faut que tu me promettes de ne parler à personne de ce qu’il vient de se passer. Pas un mot, ni à ta sœur ni à tes parents.
— Mais Jeanne ?
— Elle ne dira rien.
— Bon… je te promets de me taire, moi aussi.
— Merci ! Veille à ne rien laisser paraître auprès de tes parents après mon départ. Comporte-toi comme d’habitude.
— D’accord, mais dis-moi au moins ce que tu risques.
— Rien, si tu respectes ta promesse.
Elle soupire.
— Que c’est dur de vivre sans connaître les secrets de celui qu’on aime !
— Il serait bien pire que ceux qui ne m’aiment pas les apprennent.
— Il y a donc des gens qui t’en veulent ?
— On dirait bien.
— Tu as fait quelque chose de mal ?
Il sourit.
— C’est faire le mal que d’aimer ?
— Je ne connais pas de bien supérieur à l’amour. Notre seigneur l’a dit avant moi.
— Il sera bien temps d’inviter Jésus à partager notre table ! N’oublie pas que je repars lundi et demain, je passe le dimanche avec mes parents.
— Impie ! Mais c’est vrai, il reste peu de temps avant que ma mère ne s’inquiète de mon absence, même si elle me croit chez ma sœur. Je l’aide toujours à préparer le repas du soir.
— Alors, embrassons-nous ! On oubliera le temps, les secrets, Jésus, mais pas l’amour !




Chapitre 26

Vitré, 27 mars 1916
Sur le quai de la gare, personne n’est resté aux côtés de Jean. Son père et lui ont attelé la charrette avant l’aube. Ils ont fait une partie du trajet de nuit. Le soleil s’est levé au moment où ils atteignaient la ville. Après une brève étreinte, les deux hommes se sont séparés. Antoine n’est pas descendu de la charrette. Il est reparti sans tarder parce qu’il était en retard pour la traite, et aussi pour cacher sa tristesse.
Le caporal, vêtu de son uniforme, attend l’arrivée du train en discutant avec Charles, un gars du pays qui travaille au ministère de la Guerre à Paris. Les deux hommes se sont reconnus sur le quai. Le fonctionnaire, promu sous-lieutenant dans le saint des saints, ne se montre pas avare de ragots et d’intrigues de palais. Il raconte à Jean comment Gallieni, malade et en conflit avec Joffre, a dû quitter son poste pour laisser Pierre Roques prendre la tête du ministère. L’officier assure que tous les services travaillent pour gagner la bataille de Verdun. Il dit que le ministère fait tout pour fournir des armes, des munitions, soigner les blessés, maintenir le moral des troupes. Il dit aussi que des textes sont en préparation pour adoucir la condition du soldat. Jean l’écoute, impressionné par le discours de cet homme « bien placé ».
Ils voyagent côte à côte jusqu’à Paris. Saoulé par le monologue de Charles qui fait l’important, Jean a tenu à l’écart ses états d’âme. Ceux-ci reviennent à la charge dans le train qui le ramène à Verdun. Elles sont passées si vite ces journées auprès de sa famille et de Marie. Il a connu la joie, la sécurité, les plaisirs simples, le bonheur d’aimer et la colère aussi. La permission lui laisse au cœur une blessure qui mettra plusieurs jours à guérir. Il soupire, regarde par la fenêtre le paysage qui défile. Il serre les mâchoires. « Allons, il faut s’y mettre. » Il plonge la main dans son sac. « Voilà une tâche qui devrait m’occuper un peu. » Il travaille sans relâche pendant une bonne heure, noircissant de notes son carnet. Un pli de dégoût vient se nicher aux creux de ses commissures. Le permissionnaire fait une pause et se cale dans la banquette pour somnoler. Mais des idées plus sombres viennent l’assaillir. « Ne pas céder au mal à mon tour. Des preuves, pas des vengeances, a dit le général. Les preuves ? Eh bien, elles voyagent avec moi… » Il poursuit son voyage, accompagné par un mal-être persistant. Le convoi entre dans la nuit. Des voyageurs sortent les couvertures. Jean n’a pas le cœur de descendre pendant les arrêts pour aller se restaurer au buffet. Il termine son voyage le ventre vide et arrive à Verdun éreinté par des pensées sinistres. Il n’aspire plus qu’à sombrer dans l’oubli du sommeil. À la gare, il parvient à convaincre le chauffeur d’un camion de ravitaillement de le prendre avec lui. Il s’installe sous la bâche, au milieu des caisses de munitions et de rations alimentaires chargées à Paris. Quand il descend au camp de Villers, il est presque minuit. Il apprend que plusieurs compagnies, dont la 24e, viennent d’être affectées en première ligne, en avant du poste de Belle-Epine où le colonel d’Ambre-Cèze séjourne. Manquant de courage pour rejoindre ses camarades, il décide de s’y rendre tôt le lendemain. Ses pas de somnambule l’amènent jusqu’à sa tente, toujours en place. Il se vautre tout habillé entre le lit de camp et la couverture. Morphée finit par avoir pitié de lui.
Le lever du jour et les éclats de voix des sentinelles venant relever leurs collègues tirent Jean du sommeil. Il a la sensation d’avoir récupéré. Il sort et commence par assouplir ses articulations. Le temps est frais mais toujours sec. Les précipitations et le vent des jours précédents ont refroidi l’atmosphère. Après les ablutions de rigueur, il avale un bout de pain trempé dans du café, plie sa tente, fait son paquetage et se met aussitôt en route. Le fort de Belle-Epine, ceinturé de tranchées, domine Villers d’une centaine de mètres. Il ne faudra au caporal qu’une demi-heure pour s’y rendre. Il s’élève en naviguant dans les boyaux jusqu’à dénicher sa compagnie dont les éléments ont été disséminés dans le quartier est, en avant du poste. Mais il ne s’y attarde pas. Ce qu’il veut, c’est inscrire son nom dans le registre des permissions afin d’attester son retour et d’être en règle avec l’administration militaire. Il emprunte un passage voûté en pierres de taille et pénètre dans le fort. Les formalités accomplies et son carnet militaire complété, il s’apprête à tourner les talons quand l’adjudant en charge du bureau lui demande d’attendre. L’homme s’éclipse une vingtaine de minutes et revient en compagnie du colonel d’Ambre-Cèze. Jean se raidit dans un salut impeccable.
— Vous voilà, Texier… J’espère que vous avez bien profité de votre permission à la Chapelle.
— Ce fut le cas, mon colonel.
— Bien ! Voyons le registre des permissions… Ah, nous sommes le 28 et vous avez trente-deux minutes de retard, caporal ! Quand êtes-vous arrivé à Verdun ? J’attends vos explications.
— Hier soir, mon colonel.
— Alors, pourquoi ne pas avoir repris votre poste dès hier ?
— J’étais fatigué, j’ai préféré dormir à Villers.
— Fatigué ? Nous sommes tous fatigués ! Et vos camarades qui n’ont pas eu de permission, eux, le sont bien plus que vous ! Je vous mets aux arrêts pour un jour !
— Mon colonel, vous oubliez que jusqu’au 17 avril, je suis placé sous le commandement direct du général Cordier qui m’a accordé cette permission.
— De vous, je n’oublie rien, Texier ! Cette permission n’a rien à voir avec votre enquête et relève des règles de fonctionnement du régiment dont j’ai la charge. Je vous rappelle que vous faites partie de la 24e compagnie du 270e RI ! Adjudant, conduisez cet homme en cellule ! Il sera traité comme un soldat du rang.
— Mon colonel ! répond Jean en saluant.
En passant devant l’officier supérieur, le caporal jure l’entendre siffler entre ses dents serrées : « Je vous casserai, Texier ! Je vous casserai ! »
Le détenu est amené dans une cellule semblable à celle de son procès mais plus petite, avec un trou d’aération large comme la main, donnant sur l’est. « Si le colonel tient parole, j’en sortirai demain. Que de temps perdu… » Il s’assoit sur son grabat, le dos contre les moellons. « Le printemps est un menteur, il nous trompe : l’hiver revient toujours. » Mais son infortune ne l’abat pas pour autant. Sa situation est bien meilleure que lors de son incarcération précédente. Après une journée à se morfondre, il ressortira libre de ce trou à rats. « Il faudra que je m’éloigne de Belle-Epine le plus vite possible parce que d’Ambre-Cèze ne va pas relâcher son étreinte. Et pour ça, je dois contacter le général… » Il s’efforce de mettre de l’ordre dans les informations qu’il a pu recueillir. Elles sont suffisantes pour décrypter le scénario qui l’a conduit au conseil de guerre. Un seul désir l’anime : tout révéler. « Mais il faut d’abord que j’échappe à l’emprise du colonel ! » s’agace-t-il en frappant le sol de son poing.
Pendant la journée de réclusion, les rituels s’enchaînent : réveil, tinette, toilette, repas, tinette, sieste, repas, tinette, coucher. Jean ronge son frein. Il ne possède rien qui puisse le distraire, ni livre ni carnet de notes ni… « Ils m’ont pris ma lettre de mission, les salauds ! S’ils ne me la rendent pas, je ne suis plus grand-chose. » Il se rassure : son enquête est terminée et il a tout consigné dans sa mémoire. Le garde qui lui apporte les repas et vide la tinette se montre distant. Jean n’a réussi qu’à lui arracher son prénom : Simon. « Lui, il a été mis au pas par le colonel, je n’en tirerai rien du tout. »
Le 29, Jean se réveille tôt et se tient prêt. Simon vient le libérer avec deux heures de retard. « Toute humiliation est bonne à prendre pour d’Ambre-Cèze. » Il suit le garde jusqu’au bureau. On lui remet son paquetage et ses effets personnels. Le caporal prend le temps de vérifier leur contenu. Ses craintes se confirment. « Ils m’ont pris mon carnet de notes et ma lettre de mission ! » Il proteste. On lui répond que ces deux documents n’étaient pas en sa possession au moment de son incarcération. Jean demande à parler au colonel. Celui-ci arrive cinquante minutes plus tard, hors de lui.
— Encore vous, Texier ! Vous commencez à me fatiguer ! Vous avez perdu vos documents ? Eh bien, cherchez-les !
— Mon colonel, ils m’ont été subtilisés.
— Ben voyons ! Je me fiche de vos états d’âme, caporal ! Vous me dérangez pendant une offensive majeure de l’ennemi ! Vous, rien ne vous arrête, hein ? Pour votre peine, je vous colle aux latrines jusqu’à lundi inclus ! Vous aimez remuer la merde, Texier ? Vous allez être servi ! Le sergent Gazul sera votre supérieur. Rompez !
Jean salue et sort du fort. Dépité mais pas vaincu, il se met en quête du sergent. Il le trouve en contrebas du fort en train de taper le carton avec trois soldats assis sur des caisses.
— Caporal Jean Texier, 24e compagnie. Le colonel m’a chargé de la corvée de latrines jusqu’à lundi.
Le sous-officier, cigarette au bec, tourne ses yeux morts vers le nouvel arrivant.
— Ah, un nouveau promu ! Faut dire que c’est le genre de hochets que le colonel affectionne. Je ne sais pas ce qu’il a ces jours-ci, mais il en distribue plus que des médailles. Bon, les latrines sont à trente mètres sur la droite. Vidage toutes les deux heures. J’te préviens, la troupe a la tripe en folie depuis l’début d’semaine. La dysenterie lui colle au cul, quoi ! lâche-t-il avec un rire gras.
— Et où dois-je vider ?
— On a fait une brèche dans la tranchée du dessous. Tu te faufiles dedans et tu tombes sur la fosse à purin, vingt mètres plus bas. Enfin, tomber, c’est façon de parler, hein ! Fais gaffe quand même, si tu glisses, personne viendra t’chercher !
— Merci pour les précisions, sergent.
Jean s’éloigne en direction des latrines. « Ce Gazul est aussi répugnant que cette corvée. Mais pour l’instant, je m’en tiens à mon plan et à sa première étape : faire profil bas. » Arrivé sur place, il constate que l’odeur est épouvantable et que certains baquets sont davantage remplis que d’autres. Il s’attelle à sa tâche à pied, seau après seau. « Ma contribution à l’effort de guerre atteint son acmé. » Ce travail utile n’en est pas moins éprouvant. À défaut de pouvoir se pincer le nez, Jean serre les dents. Quand il débarque, un seau au bout de chaque bras, les soldats lui font aussitôt place. Il repère bientôt l’itinéraire le plus pratique et les endroits à l’abri des odeurs où il peut se reposer. Il apprend que, d’ordinaire, cette corvée est attribuée par demi-journée selon un roulement où le même homme ne la subit pas plus d’une fois par mois. Sa peine sur cinq jours consécutifs est donc plutôt sévère. « Deuxième étape : repérer une échappatoire. » Quand la nuit tombe enfin, son plan est prêt. Avec l’instauration des tours de garde, le rythme des allers-retours s’est ralenti. Jean souffle un peu, lave au savon les éclaboussures sur son pantalon et empoigne deux seaux peu remplis. Il descend à la fosse, les vide et les laisse sur place. Il sait que Gazul est parti se reposer. « C’est le moment… » Il remonte dans la tranchée et la suit à flanc de colline en allant vers l’est. Arrivé à la jonction avec le boyau de liaison qui mène au fort de Vacherauville, il ne lui reste plus que cinq cents mètres à franchir. La pénombre et ses galons lui facilitent la tâche. Personne ne lui demande d’explications. Il apostrophe la sentinelle à l’entrée du fort à 22 h 07.
— Caporal Texier, en mission pour le général Cordier. Je dois lui faire mon rapport.
— Vous êtes le Texier qui a failli être fusillé par le conseil de guerre ?
— Lui-même.
— Ah, caporal ! Vous êtes un héros, ici ! réagit le soldat en baissant la voix. Vous leur avez damé le pion. Nous les biffins, on vous admire tous !
— Merci.
— Pour ce qu’est de voir le général, ça va pas être possible. Il est à la Citadelle et ensuite, il doit aller à Souilly, au QG, pour rendre compte à Pétain.
— Quand sera-t-il de retour ?
— Le 31 mars, vendredi.
— Ah… Dans ce cas, il faut que je lui téléphone sans attendre.
— Pour ça, il faut vous adresser au colonel Brécourt. Bonne chance, caporal !
La sentinelle s’efface. Jean fronce le nez. Il ne porte pas l’officier dans son cœur mais il n’a pas le choix.
« D’un fâcheux à l’autre, que le chemin vers la justice est long et étroit… »




Chapitre 27

Fort de Vacherauville, 30 mars 1916
Jean se tient debout devant l’agent de liaison téléphonique et attend l’arrivée imminente du colonel. Il est sept heures du matin.
Hier soir, sa rencontre avec l’officier a été expéditive. Brécourt, fatigué par une journée de travail et mis au courant par le général de la mission d’enquête confiée à Jean, avait consenti à lui accorder l’hospitalité pour la nuit. Mais vu l’horaire tardif, il avait repoussé au lendemain matin l’appel téléphonique demandé par le caporal.
Le colonel se présente une dizaine de minutes plus tard et donne l’ordre au téléphoniste de joindre Cordier à la Citadelle de Verdun. Après plusieurs tours infructueux de manivelle à magnéto, la liaison est établie. Le colonel fait le point avec le général sur les dernières évolutions militaires avant de passer le combiné à Jean.
— Mes respects, mon général.
— Où en êtes-vous, Texier ?
— J’ai recueilli les renseignements nécessaires. Je suis prêt à présenter les faits à tous les protagonistes de la chaîne de commandement qui était en place le 14 mars au Mort-Homme.
— M’épargnerez-vous le ridicule et la honte d’une confrontation mal ficelée ?
— Je le crois, mon général.
— Bien… Je prends les dispositions pour réunir tout le monde dans les jours à venir. Mais pourquoi tenez-vous tant à me joindre au téléphone aujourd’hui ? Vous auriez pu attendre mon retour, demain.
— C’est que j’ai une faveur à vous demander, mon général. Euh, deux faveurs, en fait…
— Faite vite, Texier, je dois partir à Souilly sans tarder. Pétain n’aime pas les hommes en retard et encore moins ceux qui ont une mauvaise excuse.
— Oui… Je dois vous informer que le colonel d’Ambre-Cèze m’a mis aux arrêts pour mon retour de permission tardif. Il a aussi confisqué votre lettre de mission et mon carnet de notes, prétextant que je les avais perdus et m’a affecté aux latrines pour cinq jours depuis hier. J’ai pris l’initiative de rallier le fort pour vous en informer. Je suis sûr qu’il va venir me chercher ici pour me mettre à nouveau aux arrêts. Pourriez-vous intervenir pour que je demeure au fort de Vacherauville ?
Au bout du fil, Jean ressent l’embarras du général qui ne répond pas tout de suite.
— J’en conclus que d’Ambre-Cèze vous a dans le nez à cause de l’enquête… Nous verrons ça plus tard. Pour l’instant, vous êtes placé sous mon autorité directe. J’accède donc à votre demande : vous séjournerez au fort jusqu’à mon retour, ensuite j’aviserai. Je vais en informer Brécourt qui vous affectera à quelque tâche utile. Votre deuxième requête ? Allons, pressons !
Jean formule sa demande d’une voix claire et ferme. Cette fois, l’officier n’hésite pas.
— Accordé ! Brécourt est toujours là ?
— Oui.
— Passez-lui le combiné.
— À vos ordres, mon général.
L’entretien entre les deux hommes ne dure qu’une poignée de secondes. Le colonel hoche la tête plusieurs fois en répondant par l’affirmative. Il raccroche et entraîne Jean à l’écart.
— Si d’Ambre-Cèze ou un autre vient vous chercher, j’en fais mon affaire. Vous resterez ici jusqu’au retour du général. Pendant ce temps, vous serez affecté au renforcement de nos défenses extérieures qui ont été bien endommagées par les bombardements. Nous manquons de bras. Vous serez placé sous les ordres du lieutenant Mirande.
— Merci, mon colonel.
Jean trouve l’officier un peu moins rigide que d’habitude. « Sans doute la confiance que m’accorde le général a-t-elle infléchi son penchant naturel. »
Le caporal, en signe de bonne volonté, se présente aussitôt devant le lieutenant qui l’accueille avec courtoisie. Jean a côtoyé Mirande durant son procès et il en a gardé une bonne impression. Il se confirme que l’officier fait preuve de réflexion, d’organisation, d’autorité sans jamais élever la voix. Il mène son équipe de terrassiers et de maçons avec souplesse. Pourtant le travail est dur. Les impacts des obus de 300 et 380 mm allemands ont laissé des traces sur la couverture en béton armé et les murailles. Les fossés ont été comblés par un mélange de gravats et de terre sur une longueur de plusieurs dizaines de mètres, du côté nord et du côté ouest. Les soldats réquisitionnés doivent dégager les cheminements à la pelle et la pioche, transporter des tonnes de matériaux à l’aide de brouettes, remplir des sacs de terre, renforcer les positions de tir ou d’observation en empilant les sacs, en maçonnant les pierres taillées qui ont été disloquées par les explosions. Les trois tourelles des canons de 155 mm et de 75 mm, toujours en place, sont prêtes à faire feu en cas d’attaque de l’ennemi dont les lignes sont à moins de deux kilomètres. Mais le travail en extérieur est risqué car les fossés de huit mètres de large protègent moins bien les hommes des tirs qu’une tranchée, plus étroite.
Jean ne ménage pas sa peine. Au sein d’une équipe de vingt forçats, il commence par déblayer les gravats à l’arrière du coffre de contrescarpe nord-ouest. L’après-midi, il dose et prépare le béton pour les maçons. Le soir, avant de s’écrouler sur son matelas, il trouve la force de mettre par écrit sur un carnet les faits saillants de son enquête. Il sait qu’il ne reverra jamais ses prises de notes originelles. Le lendemain, 31 mars, il remplit et transporte des sacs qui serviront à consolider les positions de tir avancées.
Tard dans la nuit, le général Cordier regagne le fort. Occupé par les affaires de la guerre, il ne convoque Jean que le soir du lundi 3 avril.
— Mirande m’a dit le plus grand bien de vous, caporal ! Hier, vous étiez bon éclaireur, aujourd’hui bon terrassier quoiqu’un peu frêle, et demain… bon enquêteur ?
— Demain, mon général ?
— Façon de parler ! La confrontation avec vos supérieurs aura lieu le 11 avril.
— Mardi, la semaine prochaine…
— Vous avez l’air soucieux.
— Oh, non ! J’attends ce moment avec impatience. Je pensais qu’il arriverait plus tôt. Je confesse une certaine impatience mais j’éprouve des scrupules à dénoncer certains agissements.
— C’est un sentiment qui vous honore, pourtant n’est-ce pas le but d’une enquête que d’exposer des faits afin de réparer une injustice ? Vous semblez oublier que ceux qui vous ont incriminé n’ont pas eu vos états d’âme.
— Vous avez raison… D’ailleurs, souhaitez-vous les entendre maintenant, ces faits ?
— Quitte à vous surprendre, caporal, je vais répondre non. Primo, je vous fais confiance. Secundo, je me dois d’être neutre face à mes officiers afin de réagir avec spontanéité et vous demander des précisions, si besoin. Tertio, vous m’avez déjà fait part de certains détails qui ont excité ma curiosité : je serai ainsi plus attentif à votre exposé.
— Je comprends. Il y a toutefois un point que nous n’avons pas encore abordé et qui me travaille. Comment pourrai-je rester après le 11 avril sous l’autorité de cette chaîne de commandement sans être exposé à des représailles de sa part ? Voyez l’attitude du colonel d’Ambre-Cèze à mon égard…
— Lui, je dois le ménager mais s’il a des choses à se reprocher, je saurai lui faire entendre raison. Pour le reste, j’ai mon idée. Je peux vous affirmer que vous ne serez pas réincorporé dans votre unité. Nous en reparlerons après le 11 avril. Pour l’instant, vous restez au fort. Je vais demander à Mirande d’alléger les tâches qu’il vous confie. Frêle… je vous trouve un peu frêle pour ces travaux de force. Je vous veux en forme et l’esprit alerte le jour de la confrontation.
— Je vous remercie, mon général.
— Ah, j’allais oublier ! Après avoir identifié l’endroit où vous aviez trouvé refuge, le capitaine Morvan est venu réclamer votre tête, hier matin, sur ordre de d’Ambre-Cèze. Je lui ai mis sous le nez l’original de votre lettre de mission, document qu’il connaissait, m’a-t-il dit. Il s’est effondré comme un soufflé quand je lui ai dit que son supérieur avait commis une faute en vous soustrayant de façon arbitraire à mon autorité. Il est reparti aussi penaud qu’une figue en hiver. Vous voilà tranquille pour une semaine. Ne me remerciez pas, j’avoue y avoir pris un certain plaisir même si, en bon chrétien, je devrais en avoir honte. Et maintenant, allez vous reposer. Bonne nuit, caporal !
Jean prend congé. Il est satisfait de son entretien bien qu’un élément le perturbe.
« Huit jours de travaux forcés avant le grand oral, et ce après avoir joué le rôle de l’enquêteur prodige qui a bouclé l’enquête en deux semaines. De quoi me faire prendre un peu de recul… Cordier a l’air de me faire une confiance aveugle. J’ai peur qu’il soit déçu. Je n’ai pas toutes les cartes en main… »




Chapitre 28

Fort de Vacherauville, 11 avril 1916
Le général et le caporal s’étaient mis d’accord sur le protocole à suivre tout au long de cette journée de confrontation. Ce 11 avril, les quatre officiers sont convoqués au fort l’un après l’autre, avec trente minutes d’écart entre chaque audition. Le premier sur la liste est le capitaine Morvan. Il arrive seul à 8 h, la mine sombre, et s’assoit en face de Jean dans le bureau du général Cordier qui est présent, mais se tient à l’écart avec son secrétaire. Le capitaine consulte sa déposition que Jean a rédigé de mémoire, à l’encre et à la plume, avec les éléments recueillis lors de leur entretien du 18 mars à Germonville. Morvan déclare qu’il n’a rien à ajouter ou à retrancher et la signe. Le document est contresigné par le secrétaire qui fait office de greffier. Le revolver d’ordonnance du capitaine est saisi, un scellé y est apposé avec le nom de son détenteur. L’officier est conduit par la sentinelle vers une pièce où il est enfermé en attente de la confrontation. L’opération a duré treize minutes.
La même séquence se répète à 8 h 30 avec le lieutenant Quéneur. L’officier signe à son tour non sans avoir manifesté le souhait de retourner auprès de ses hommes, au plus vite. Lui aussi est conduit à l’écart dans une pièce différente de celle occupée par Morvan, afin d’éviter que les suspects puissent discuter entre eux.
Puis c’est au tour du commandant Leroux. Il affiche le demi-sourire goguenard de l’homme qui n’a rien à craindre. Il signe aussi, tout en fixant Jean de ses yeux mi-clos. Cette bonhomie de façade exaspère le caporal qui s’efforce tant bien que mal d’afficher un air neutre.
Arrive le colonel. Il franchit le seuil du bureau, drapé dans la posture définitive de l’homme à l’honneur blessé. Il lit sa déposition, plus courte que celle des autres, cherche la faille et la faute d’orthographe, ne les trouve pas, garde la feuille en suspension au bout de ses doigts deux bonnes minutes et, sans un mot, finit par signer. Son visage vire au pourpre quand Jean lui demande de lui remettre son arme. Il se tourne vers le général qui hoche la tête avec une moue fataliste. Il sort le revolver de son étui et le dépose sur le bureau avec un claquement sec qui ressemble beaucoup à celui de sa cravache. Un sourire frémit sur la bouche de Cordier à la vue de cette scène grotesque d’autorité. D’Ambre-Cèze se retire sans saluer avant d’être, lui aussi, placé à l’isolement.
Il est 9 h 49. Jean se cale contre le dossier de sa chaise et souffle de soulagement.
— Vous vous en êtes bien sorti, caporal ! Commente le général. Mais vous n’avez pas encore atteint la moitié du gué. Vous avez dix minutes pour reprendre vos esprits avant de passer en séance.
— Oui, je ne suis pas mécontent… Les quatre dépositions sont signées, je suis soulagé ! Je vais quand même boire un coup avant d’y aller. J’ai la gorge sèche, même si je n’ai pas beaucoup parlé.
Les trois hommes quittent bientôt le bureau et se dirigent vers une pièce plus vaste, meublée avec sobriété. Elle contient une grande table derrière laquelle le général et son secrétaire prennent place ainsi que quatre chaises réservées aux suspects, distantes d’un mètre l’une de l’autre. Sur une petite table, Jean dépose un sac et des documents à côté d’un verre d’eau. À partir de 10 h 05, deux sentinelles vont chercher les quatre officiers, un par un, dans l’ordre de leur arrivée au fort. Ils s’assoient sans mot dire. Le caporal se tient debout devant eux. Après avoir regardé dans les yeux chacun de ses vis-à-vis, Jean prend la parole.
— Messieurs, nous sommes réunis dans la salle où, le 15 mars, a été prononcée ma condamnation à mort pour un abandon de poste dans la nuit du 13 au 14 mars. Je remercie le général de m’avoir accordé cette faveur mais je précise que cette pièce n’est pas un tribunal, pas plus que cette séance n’est un procès. Il s’agit d’examiner les soi-disant faits qui ont trompé mes juges et d’en tirer toutes les conséquences. Si vous êtes là, c’est parce que votre responsabilité, soit collective, soit individuelle, peut être invoquée.
Jean observe l’effet de ses premiers mots sur les suspects. À voir leurs mines graves, le terme « condamnation à mort » semble avoir marqué les esprits, chacun se demandant si le caporal, dans un jeu cynique, n’est pas en train de leur faire vivre son propre supplice.
— Mon enquête, en ces temps de guerre, a été menée avec des moyens limités, reprend le caporal. Néanmoins, je suis en mesure de vous présenter des informations troublantes. Les voici… Cette nuit du 14 mars, de retour de mission dans nos lignes avec mes hommes, je tombe en pleine débâcle sur mon supérieur, le sergent Maillard. À sa demande, je lui livre mon rapport par voie orale à 4 h 35, lui se chargeant de le transmettre à la chaîne de commandement pendant que nous allons prendre du repos au poste de secours. Le lieutenant Quéneur confirme l’horaire 4 h 35 dans sa déposition. Il confirme aussi que les informations concernant la blessure du soldat Morel et l’attaque du Mort-Homme à 4 h lui ont bien été transmises par Maillard, mais pas l’attaque de la cote 304, le 20 mars, qui est pourtant le point clé de mon rapport. Je reviendrai plus tard sur cette lacune de transmission… Ce qui ne doit pas manquer de nous étonner, c’est l’unique modification apportée par le capitaine Morvan au rapport oral du lieutenant Quéneur. En effet, il n’est plus question de 4 h 35 mais de 4 h 15 dans son propre rapport oral au commandant Leroux. Comment expliquez-vous cette différence, capitaine ?
— Ma mémoire a dû me faire défaut, voilà tout. Quelle différence cela fait-il ? Nous parlons de 20 min d’écart !
— Votre mémoire, capitaine ? Alors qu’il est signalé dans la déposition du lieutenant que vous avez pris des notes sur les horaires. Niez-vous ce fait ?
— Non, non… Je ne sais pas… Je me suis peut-être trompé en écrivant ou en relisant cet horaire. On était sous les obus… Mais quelle différence, cela fait-il, à la fin !?
— Une différence qui ne plaide pas en ma faveur, en cas d’abandon de poste ! Cette « erreur » de vingt minutes renforce l’hypothèse que j’aurais bien fui devant l’ennemi pour me mettre à l’abri dans nos lignes dès que j’ai eu connaissance de l’heure de l’attaque allemande, à savoir 4 h du matin, alors que mon devoir était de revenir vivant pour informer le commandement de la menace qui pesait sur la cote 304.
— Tout ceci n’est que supposition ! Vous êtes atteint de paranoïa, caporal !
— N’inversez pas la charge, capitaine, nous parlons ici de vos erreurs ! Nous verrons que cette paranoïa providentielle que vous me jetez au visage n’est que le faux-nez du mensonge dont, hélas, vous n’avez pas le monopole ! Je poursuis donc… Le commandant Leroux transmet bien « 4 h 15 » à son supérieur. Mais, là encore, son rapport est entaché d’erreurs. Une information capitale n’y figure pas : la blessure du soldat Morel.
— Excusez-moi, mais en quoi cette information est-elle capitale ? réagit l’officier.
— La fameuse paranoïa dont je suis affligé, me permet de vous apporter une réponse, commandant ! Si Morel n’avait pas été blessé, Maillard ne nous aurait pas ordonné d’aller au poste de secours. Il était ainsi plus commode de nous faire passer pour des tire-au-flanc, des lâches venus trouver refuge dans un lieu réservé aux blessés, au lieu d’aller se battre. Or, la vérité c’est que nous avions besoin de repos et Morel, de soins. Votre petit mensonge par omission m’accablait un peu plus… Un autre fait m’a étonné, commandant. Vous m’avez dit que cinq groupes de reconnaissance avaient été envoyés dans le secteur du Mort-Homme et du Bois des Corbeaux, cette nuit-là. Vous avez souligné que nous étions le premier à revenir, comme si la trouille nous avait poussés à faire retraite. Mais, vous n’avez pas mentionné dans votre rapport le fait que je suis le seul à avoir ramené tous mes hommes. D’aucuns parleraient de prouesse au milieu de ce bombardement terrible où huit cents hommes ont été soit taillés en pièces soit capturés. Et pourquoi ai-je réussi ? Parce que j’ai fait mon travail avec conscience et capté des informations qui nous ont permis de sauver notre peau et, aujourd’hui, d’être toujours à la disposition de l’armée française. Ce fait ne méritait-il pas d’être souligné par vos soins ?
— Encore un effort, caporal, et vous serez le premier condamné à mort à décrocher la Croix de Guerre ! ricane Leroux en se tournant vers d’Ambre-Cèze qui répond par un sourire narquois.
La perfidie de la saillie manque de déstabiliser Jean. Pour se donner une contenance, il se retourne et avale une gorgée d’eau. Ce faisant, il jette un coup d’œil en direction du général. Celui-ci a le visage fermé, les mâchoires serrées, et lance un regard dur à l’encontre des quatre hommes assis. Ce soutien implicite réconforte Jean qui repart au combat et se tourne vers d’Ambre-Cèze.
— Mon colonel, venons-en à votre rapport – le seul qui soit écrit – sur ma mission de reconnaissance. Il reprend, en effet, les points transmis par le commandant, dont l’heure de retour de ma mission, soit 4 h 15. Mais dans votre lettre au général Cordier, celle que je lui ai portée moi-même, vous affirmez, afin de justifier ma traduction en conseil de guerre, que j’ai abandonné ma mission dès le début du bombardement. Avec tout mon respect, colonel, cette affirmation est une interprétation que vous avez choisi de retenir parmi d’autres possibilités, comme celle, la bonne, qui explique mon retour précipité par ma volonté de vous avertir de l’imminence du bombardement sur le Mort-Homme. Si j’ai échoué, c’est bien sur ce point. Je suis arrivé trop tard en raison des difficultés rencontrées sur le chemin du retour.
— Vous cherchez à substituer un mensonge à ce que vous appelez une interprétation !
— Je ne prétends pas convaincre les hommes dont l’amour-propre est assez puissant pour museler leur honnêteté ! Mais il y a une autre raison qui m’a poussé à abréger la mission : il fallait que nous rentrions vivants pour vous informer de l’attaque à venir sur la cote 304. Deux autres groupes de reconnaissance n’ont pas eu cette chance cette nuit-là puisqu’ils ont été anéantis. Pour nous, le danger de mourir dans le bombardement était donc bien réel.
— Encore la cote 304 ! réagit le colonel. Cette information ne m’a jamais été rapportée par ma hiérarchie. Encore un mensonge de votre part !
— Mon colonel, j’ai été gracié car j’ai pu prouver que j’avais dit la vérité sur l’attaque du 20 mars. J’en reparlerai d’ailleurs bientôt de cette fameuse cote 304, comme je vous l’ai promis… Mais j’aimerais conclure la première partie de mon exposé… Ainsi, à l’épreuve des faits exposés, chacun d’entre vous a maquillé la vérité, soit en mentant soit en omettant des informations. Chacun d’entre vous a fait son rapport à son supérieur sans que celui-ci soupçonne que vous aviez pris des libertés avec la réalité.
— Et quel but aurions-nous poursuivi en agissant ainsi ? demande Morvan d’une voix mal assurée.
— Le but ? Pourquoi posez-vous une question dont vous connaissez déjà la réponse, mon capitaine ? L’hécatombe du 14 mars pouvant s’expliquer en partie par l’incompétence de la chaîne de commandement du régiment, vous avez choisi de mettre sur le dos d’un petit caporal le crime d’abandon de poste, crime dont la troupe aurait fait un usage massif, ce jour-là. Huit cents hommes auraient abandonné leur poste de combat pour se précipiter en enfer ? Bien sûr que non ! Vous avez tous eu le même réflexe : m’accabler pour faire un exemple en envoyant au conseil de guerre un bouc émissaire tout trouvé et, par là même, absoudre votre mauvaise conscience.
— Votre discours ne tient pas, caporal ! lance d’Ambre-Cèze sur un ton vindicatif. Vous n’avez pas de preuves !
— Mon colonel, n’importe quel commissaire-rapporteur avec une tête bien faite pourra comparer votre rapport officiel sur ma mission de reconnaissance avec les quatre dépositions. Les différences entre ces documents, une fois rassemblées et ordonnées, constitueront la preuve, non pas d’un complot, mais d’un processus criminel collectif.
— Comme vous y allez avec votre commissaire-rapporteur ! Vous entendez, messieurs ? Nous voici à notre tour promis au conseil de guerre ! Il n’appartient pas à un petit caporal, ivre de vengeance, d’infléchir notre destinée !
— En effet, mon colonel, ce sera au général d’en décider. Quant à ma soi-disant inclination à la vengeance, elle n’aura pas sa place dans un procès où je ne posséderai d’autre pouvoir que celui de témoigner et non de juger.
Jean cherche du regard un soutien de la part du général. Celui-ci lui adresse un simple clignement des yeux et un imperceptible hochement de tête. Le caporal interprète ses signaux comme un encouragement à poursuivre sur sa lancée.
— Et maintenant, continue Jean, il me faut aborder un sujet plus douloureux encore puisqu’il concerne l’intimité de ma personne mais aussi un homme que j’estimais, un homme sans lequel rien de tout cela ne serait arrivé…




Chapitre 29

Fort de Vacherauville, 11 avril 1916
Dans la salle voûtée, les hommes échangent des regards. Sur leur chaise, les quatre officiers froncent les sourcils, se demandant qui sera désigné par l’index accusateur du caporal. Le général se penche, les avant-bras posés sur la table. Le secrétaire s’est figé, son porte-plume humide d’encre, serré entre ses doigts au-dessus de la feuille de papier. Jean fait le tour de la petite table, choisit ses documents et revient se poster en face des suspects. Il tient son auditoire et ne le lâchera plus.
— Voyez-vous, messieurs, dès le début de mon procès, j’ai été hanté par une question à laquelle je ne trouvais pas de réponse : pourquoi l’attaque de la cote 304 prévue le 20 mars ne figurait-elle pas dans le rapport du colonel d’Ambre-Cèze, alors que j’en avais informé le sergent Maillard ? À quel niveau de la chaîne de commandement, cette information de la plus haute importance avait-elle été escamotée ? J’ai déjà répondu en partie au pourquoi dans la première partie de mon exposé. Se pouvait-il, comme l’a consigné le lieutenant Quéneur dans sa déposition, que Maillard ait occulté ce point, soit parce qu’il l’avait oublié, soit parce qu’il voulait s’en attribuer le mérite en le révélant plus tard, soit parce qu’il avait l’intention de me nuire ? Connaît-on vraiment le cœur des hommes ? La réponse, nous le verrons, est négative… Durant mon enquête, j’ai pu identifier le soldat Dornic, l’un des deux brancardiers qui ont transporté le sergent blessé vers le poste de secours, le 15 mars au matin. J’ai discuté avec lui au camp de Villers. Il m’a remis le sac contenant les affaires personnelles de Maillard et il m’a confié que le blessé ne souhaitait pas qu’elles tombent entre les mains des officiers. J’ai donc passé en revue les objets du sac. Je n’ai d’abord rien trouvé de suspect, mais en fouillant davantage j’ai déniché une photographie cachée dans la reliure d’un livre. La voici. Regardez-la bien. Vous me reconnaissez en uniforme, en compagnie de deux femmes. La plus jeune s’appelle Marie Morin. Elle habite une ferme près d’Erbrée. Il se trouve que j’aime Marie et ne souhaite rien d’autre que de l’épouser. L’autre, c’est sa sœur aînée, Jeanne. Elle est mariée mais aussi marraine de guerre.
— Pourquoi tous ces détails, caporal ? s’agace d’Ambre-Cèze. Nous n’avons que faire de vos affaires privées. Vous parlez, vous parlez et vous nous condamnez à vous écouter !
— Je sais, vous avez une guerre à mener et moi, une injustice à réparer. Les détails font la différence, vous devriez le savoir, colonel… Cette photographie, donc… J’ai cru tout d’abord reconnaître celle que je possédais déjà et que le sergent aurait récupérée le 15 dans les décombres de notre abri. J’ai pensé qu’il souhaitait me la remettre dès mon retour de Vacherauville parce que j’avais l’habitude de la punaiser partout où j’allais, mes hommes vous le confirmeront. Mais je me trompais. Comme vous pouvez le constater, aucun trou de punaise n’est visible et elle ne comporte pas le petit mot écrit par Marie à mon attention au verso. Cette photographie n’est pas la mienne. Mais alors, d’où provient-elle et pourquoi Maillard la possédait-il ? Pourquoi ne voulait-il pas qu’elle tombe entre les mains des officiers ? Ceux-ci désiraient-ils neutraliser ce document ou au contraire en faire un usage malveillant ? Pour répondre à ces questions, il faut s’en poser une autre, très simple : qui détenait un exemplaire de ce cliché ? La réponse est limpide : les trois personnes figurant dessus. Mon exemplaire étant perdu, les seuls détenteurs restants étaient Marie et Jeanne. Afin d’y voir plus clair, j’ai pris une semaine de permission et je suis retourné à Vitré. Marie m’a confirmé qu’elle possédait toujours sa photographie. Restait celle de Jeanne à qui j’ai demandé des explications. J’ai bataillé ferme pour obtenir des informations qu’elle ne voulait pas me livrer. Quand je lui ai dit que cette affaire m’avait valu une condamnation à la peine de mort, elle a cédé. Voici ce que j’ai appris… Jeanne, par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, a fait passer une annonce le 27 décembre 1915 pour devenir marraine de guerre. De cette annonce, je vous livre l’essentiel : « Jeune femme mariée cherche filleul, officier de préférence au 270e RI, pour correspondance amicale et soutien moral. Prière de joindre une photo… » Elle a reçu trois réponses satisfaisantes mais n’en a retenu qu’une. Il se trouve que Jeanne, bien à contrecœur, m’a cédé les lettres expédiées par son filleul. Les voilà, empilées sur ce bureau derrière moi, ayant échappé par miracle à « l’escamotage » lors de ma mise aux arrêts le 28 mars… Ainsi, le 18 janvier de cette année, cet homme écrit : « Vous avez su me convaincre. La photographie que vous m’avez envoyée tient toutes ses promesses : Marie est très belle et ferait mon bonheur si toutefois nos caractères s’accordaient. Le portrait que vous m’avez fait d’elle a tout pour me séduire. J’ai chevillé au cœur l’ardent désir de faire sa connaissance. » Le 3 février : « Il m’est difficile de vous donner la date de mon prochain passage à Vitré, je ne suis toujours pas sur la liste des permissionnaires. Pourtant, Dieu m’en est témoin : je languis de rencontrer votre sœur qui occupe déjà toutes mes pensées. » Le 15 février : « J’ai reçu votre dernière lettre comme un coup d’assommoir. Vous m’apprenez que Marie est liée par le cœur au caporal Jean Texier, un homme qui fait partie de mon unité. Ah, que vous me torturez ! Votre souhait de voir ce lien rompu est aussi le mien. » Le 24 février : « Nous cantonnons à l’arrière du front qui vient de s’ouvrir près de Verdun. Je profite d’être seul pour vous écrire avec votre photographie sur les genoux. Marie est un rêve qui me tourmente plus le jour que la nuit. Je ne peux imaginer ce Jean la serrant dans ses bras à ma place. Je suis sûr qu’elle l’oubliera pour peu qu’elle ait la chance de me rencontrer. » Mais le 2 mars, le ton a changé : « Vous me dites que vous avez, depuis le premier jour, pris le parti de votre père qui désapprouve la liaison de Marie avec ce caporal qui a du sang allemand dans les veines. Je la désapprouve autant que vous ! Faut-il laisser la fatalité décider pour nous ? » Le 13 mars, le doute n’est plus permis : « Nous avons reçu l’ordre de monter en première ligne. À la guerre, mourir est chose aisée. Qui sait si demain nous serons encore de ce monde ? Se pourrait-il que Jean Texier disparaisse et moi, non ? C’est possible. C’est souhaitable. »
Jean relève les yeux. La lettre qu’il tient pend au bout de sa main. En face de lui, les quatre officiers retiennent leur souffle. Les visages du général et de son secrétaire sont figés. Jean reprend la parole après avoir vidé son verre d’eau.
— Vous avez compris, messieurs, que Jeanne a servi d’entremetteuse pour dénicher, dans le régiment constitué à Vitré, un officier capable de faire oublier le petit caporal à moitié allemand dont sa sœur s’était entichée. D’ailleurs, elle l’a choisi sur pièce puisqu’elle a demandé une photographie à chacun des prétendants ayant répondu à sa petite annonce. Et elle a choisi cet homme au 270e RI car elle s’assurait ainsi que ses racines familiales étaient proches de Vitré… Voyez-vous, certains officiers, quel que soit leur âge, profitent de la guerre et du prestige de l’uniforme pour collectionner les conquêtes. Ce filleul avait-il des intentions louables vis-à-vis de Marie ou voulait-il s’amuser un peu ? Nous ne le saurons sans doute jamais puisque je suis toujours en vie. Son nom, je vais vous le donner. Il figure sur toutes les lettres écrites de sa main. Mais à vrai dire, je l’avais en tête avant de découvrir la machination ourdie par Jeanne. En effet, messieurs, lors de vos auditions à Germonville et Villers, l’un d’entre vous a mentionné le nom de la ferme familiale qui m’a vu grandir : la Jaunaye. Or, ce nom, je ne l’ai jamais livré à personne depuis mon incorporation, par pudeur sans doute, car l’exploitation de mes parents est l’une des plus modestes de la région. Il ne figurait pas non plus sur mes courriers adressés en poste restante à Vitré où ma sœur les réceptionnait. Seule une personne qui me connaissait bien pouvait avoir délivré cette information au filleul. Cette personne, c’était Jeanne… N’est-ce pas lieutenant Quéneur ?
L’officier désigné ne soutient pas le regard du caporal. Ses traits décomposés rendent son visage presque méconnaissable. Sa pâleur semble indiquer qu’il a perdu ses moyens. Mais l’impression est trompeuse.
— Vous vous égarez, caporal ! Est-ce là ce que vous appelez une preuve ? Oui, Marie a toute sa place dans mon cœur, même si je ne lui ai encore jamais parlé. N’est-ce pas le signe d’un attachement déjà sincère qui relègue au second plan l’attrait physique ? Vous me prêtez, sur la foi d’une formulation ambiguë, j’en conviens, des desseins peu recommandables. Quel amoureux ne souhaiterait pas évincer son concurrent ? Mais de là à organiser sa mort ! Ce que vous avancez n’est pas une preuve contre moi !
— En effet, c’est un indice… Nous allons bientôt en découvrir d’autres… Comment Maillard s’est-il retrouvé en possession de la photographie que vous déteniez ? Je ne peux émettre que des hypothèses. La première est qu’il est tombé dessus par hasard en fouinant dans vos affaires. La deuxième est qu’il vous soupçonnait, soit du fait de vos actes, soit du fait de vos paroles, d’avoir de mauvaises intentions à mon égard. Il a cherché à comprendre pourquoi et il a trouvé l’exemplaire de ce cliché. La troisième est qu’il vous a surpris en train de le regarder. Dans les trois cas, il a fait le lien avec la photographie que j’affichais à la vue de tous, près de mon couchage. Maillard avait un flair hors du commun et les hommes l’aimaient aussi pour ça. Bref, il a embarqué votre exemplaire avec l’intention de m’en parler dès mon retour de mission à Vacherauville. Le sergent ne voulait pas que les officiers tombent dessus car la photographie serait peut-être revenue entre vos mains et les ennuis auraient commencé pour lui… s’il avait réchappé à la mort.
— Vous en êtes réduit à des hypothèses ! lance Quéneur avec un rictus narquois.
— Oui, comme tous les enquêteurs. Maillard n’est plus là pour nous dire laquelle est la bonne pour la simple raison qu’il a été assassiné. J’ai ici le rapport d’autopsie du sergent établi par le médecin aide-major Chabaud. Il conclut que c’est une balle de 11 mm française, tirée par un pistolet d’ordonnance modèle 1874, qui a causé la mort de Maillard. La balle a pénétré par l’omoplate. Quelqu’un lui a donc tiré dans le dos aux alentours de 10 h du matin, le 15 mars. Or, à cette heure-là, si j’en crois les déclarations du colonel, tous les éclaireurs munis de ce type d’arme étaient rentrés de mission au moins deux heures avant. C’est donc a priori un officier qui a tiré… Examinons ensemble vos armes qui ont été placées sous scellés. Seules deux d’entre elles sont du modèle 1874 : celles du lieutenant et du capitaine. Les deux autres, portées par le commandant et le colonel, sont plus récentes puisque fabriquées selon le modèle 1892 qui tire des balles de 8 mm de diamètre. Je vous propose d’ouvrir le barillet des deux revolvers type 1874. Regardez bien ! Que constatez-vous ?
— Tous les deux sont approvisionnés avec six cartouches, dit Leroux qui a retrouvé des couleurs. Mais sur celui-ci, le culot de la cartouche placée en face du percuteur est un peu moins oxydé que les cinq autres.
— Que pouvez-vous donc en conclure ?
— Que la cartouche a été mise en place il n’y a pas si longtemps et en tout cas, bien après les cinq autres.
— Et donc ?
— Eh ben, que ce revolver a brûlé une unique cartouche, et qu’elle a été remplacée il y a peut-être quelques jours ou quelques semaines mais pas quelques mois.
— Je pense que tout le monde ici partage l’analyse du commandant Leroux. Ce revolver est celui du lieutenant Quéneur.
— C’est une plaisanterie ! réagit l’intéressé. Il y a bien d’autres officiers qui détiennent ce type d’armes dans le régiment !
— Non, ce n’est pas une plaisanterie, c’est un indice de plus, rétorque Jean.
— Et pourquoi aurais-je voulu tuer Maillard ? À cause de la photographie ?
— Non. À ce moment-là, vous n’aviez pas découvert qu’il vous l’avait subtilisée. Si tel avait été le cas, vous l’auriez récupérée dans sa besace ou ses affaires.
— Pourquoi, alors ?
— À cause de la cote 304. Dans votre déposition, vous avez dit que Maillard n’avait pas fait état de l’attaque prévue le 20 mars. Vous avez menti et, tôt ou tard, le commandement aurait appris votre acte de trahison par la bouche de Maillard que j’aurais demandé à citer comme témoin lors de mon procès. Car vous saviez tous que la lettre que j’étais chargée de transporter à Vacherauville contenait ma mise en accusation. Il fallait donc supprimer le sergent au plus vite. Et voilà comment vous vous y êtes pris : étant son supérieur direct, vous lui avez demandé tôt le matin, alors que le calme était revenu, d’aller identifier les morts et les rares agonisants, mais pas avant 10 h, dans un secteur haché par le bombardement de la veille. Vous y êtes allé en avance, vous avez fait le mort dans un trou d’obus et, quand Maillard est passé, vous lui avez tiré dans le dos. Le secteur étant peu fréquenté par nos hommes, vous avez pu regagner nos lignes sans attirer l’attention, sans même croiser les brancardiers répondant aux appels du sergent blessé.
— Caporal, votre discours tourne à l’affabulation ! Nous sommes tous ici stupéfaits par vos dons de calomnie et votre imagination malsaine !
— À voir les expressions des personnes qui vous entourent, il semble que vous soyez le seul à partager votre indignation.
Le lieutenant jette des regards autour de lui et blêmit. Il comprend que les trois autres officiers ont intérêt, par leur attitude, à souligner l’énormité de son crime pour minimiser le leur. Il est seul, désormais. Mais il ne rend pas les armes.
— Votre… votre argumentation ne vaut rien sans un mobile ! Pourquoi aurais-je eu intérêt à dissimuler l’attaque de la cote 304 à mes supérieurs, hein ?
— La raison en est pourtant bien simple. Tout le monde la connaît et vous seriez le seul à n’en rien savoir ? Allons donc ! C’est vous qui m’avez affecté à cette mission de reconnaissance dans le secteur de Forges dans la nuit du 13 au 14. Cette décision n’appartient qu’aux officiers, n’est-ce pas ? Messieurs, avez-vous donné cet ordre ? demande Jean en se tournant vers les trois autres.
— Non ! répond d’Ambre-Cèze. J’ai juste ordonné que des missions soient menées mais je n’ai choisi ni les hommes ni les secteurs.
— Moi non plus, confirme Leroux, je n’ai fait que transmettre l’ordre général du colonel, les détails se traitent à un échelon inférieur.
— J’ai chargé Quéneur de s’en occuper, affirme Morvan, laconique.
— Bien… Donc, lieutenant, à votre grand désespoir, j’étais toujours vivant en rentrant de cette mission de reconnaissance dans un secteur très exposé, reprend Jean. Un contretemps fâcheux alors que vous vous voyiez déjà en train d’essuyer les larmes de Marie avec la bénédiction des parents Morin. Vous avez donc aussitôt mis au point un autre stratagème pour m’envoyer ad patres ou, dans le meilleur des cas, me couvrir d’un tel déshonneur que tout engagement avec une femme de bonne famille devenait impossible. Il s’agissait de me priver du seul argument qui expliquait mon retour anticipé de mission, à savoir la nécessité de transmettre au commandement l’information de l’attaque de la cote 304, avant le bombardement allemand où nous risquions tous de mourir. Voilà votre mobile, lieutenant. Votre idée de vider ma mission de sa substance et de suggérer que j’avais abandonné mon poste pendant l’offensive a eu le succès que l’on connaît. Car vous l’avez suggérée au capitaine, cette idée, n’est-ce pas ?
— Votre question est ridicule, je n’y répondrai pas !
— Et vous, mon capitaine, en avez-vous gardé le souvenir ?
— Euh… Je me rappelle que le lieutenant vous en voulait à ce moment-là. Oui… il a bien prononcé les mots abandon de poste… Il nous a trompés ! répond Morvan qui trouve trop belle l’occasion de se défausser sur son subordonné dont la cause semble perdue.
Jean a réussi son pari de briser la solidarité des quatre officiers. Mais il n’a pas le loisir de savourer cette petite victoire. Il lui faut conclure.
— Le lieutenant Quéneur a voulu nous bâillonner, Maillard et moi. Le bâillon sur la bouche du sergent et celui sur mes yeux, une fois ligoté à mon poteau d’exécution, sont tissés avec la même fibre, celle dont on fait les cordes des pendus… Ma prise de parole s’achève… Je souhaite cependant terminer mon exposé par une question que nous nous posons tous et à laquelle il m’est difficile de répondre. Pourquoi le lieutenant Quéneur s’est-il décidé à commettre un crime dans le seul but de conquérir une femme qu’il n’a jamais rencontrée et qui était déjà engagée ? Certes, Marie est très belle mais l’entreprise était hasardeuse. Je suis trop jeune pour avoir exploré tous les recoins de l’âme humaine, trop inexpérimenté pour sonder les psychés avec efficacité. Ce que je puis affirmer, en revanche, ayant côtoyé le lieutenant pendant de longs mois, c’est qu’il a plutôt bonne réputation dans la troupe. Il se veut proche des hommes, attentif à leurs besoins. Cette attitude trahit un besoin d’être aimé sans doute excessif chez cet homme qui, tout comme moi, est jeune et célibataire. Ce trait de caractère et son physique avantageux le condamnent peut-être à chercher dans la conquête incessante des cœurs un impossible repos… À moins que l’esprit de la guerre se soit infiltré en lui jusqu’à corrompre la moelle de ses os et rendre le mal plus désirable que le bien ? Qui le sait ?... Voilà, messieurs, j’en ai fini.
Un silence de plomb accompagne les derniers mots de Jean. Puis le général se lève avec un raclement de chaise sur le sol.
— Je vous remercie, caporal. Sur la foi des documents produits, des informations collectées et des indices présentés, je peux vous assurer que cette affaire ne restera pas sans suite. Je veux néanmoins me donner le temps de la réflexion. Il m’appartiendra de décider, entre autres, si l’attitude du lieutenant Quéneur relève bien de l’acte de trahison. En attendant, le lieutenant est mis aux arrêts pour une durée d’une semaine. La séance est levée !




Chapitre 30

Fort de Vacherauville, 18 avril 1916
Jean se lève avec difficulté vers 6 h, après un sommeil haché. Il verse un peu d’eau dans la bassine et se débarbouille à la chandelle pour ne pas réveiller ses camarades de chambrée. Il revêt son uniforme, emprunte les couloirs voûtés du fort et pénètre dans la salle servant de réfectoire. Le Père Vareille est déjà attablé devant un café fumant. D’autres soldats qui doivent prendre leur service étalent du beurre sur des tartines de pain rassis. Leurs conversations en sourdine sont presque inaudibles.
— Le bonjour, caporal ! lance Vareille. Allez-vous me dire pourquoi vous m’avez donné rendez-vous de si bonne heure ? Mes yeux n’ont pas encore choisi leur camp.
— Mon Père, avant que vous ne repreniez votre poste au service de Dieu, je veux discuter avec vous et vous amener voir le jour se lever sur la vallée. J’ai repéré un point de vue remarquable depuis le coffre nord-ouest. J’ai travaillé aux terrassements dans ce coin, et je peux vous assurer que le regard porte loin.
— Si vous y tenez…
Jean va se servir et revient s’installer en face de son interlocuteur avec une assiette de soupe chaude dans laquelle trempent des morceaux de pain.
— Autour de nous, on ne parle que du conseil de guerre d’hier, chuchote Vareille.
— Oui, on arrive au terme de cette détestable affaire.
— J’ai entendu dire que Quéneur avait sauvé sa tête.
— En effet. La condamnation peut paraître clémente pour des faits relevant de la trahison et de l’assassinat, mais il y a des raisons que ne m’a pas cachées le général. La première, c’est qu’il est mal vu, de l’état-major au ministère de la Guerre, de faire condamner à mort un officier par des officiers. La deuxième concerne l’absence de preuves sonnantes et trébuchantes le concernant. Je dois admettre qu’un faisceau d’indices ne remplace pas des preuves solides. Quéneur a été condamné à cinq années d’emprisonnement, la dégradation militaire et l’interdiction à vie de reprendre du service dans l’armée. Pour l’instant, il repart au front en tant que simple biffin, sans possibilité de permission. S’il survit, il exécutera sa peine de prison après la guerre… Bah, de toute façon, je ne désirais pas sa mort. J’ai du mal à l’expliquer après ce qu’il m’a fait, mais c’est comme ça…
— Je vous le redis, Jean, vous pourriez vous compter comme chrétien si vous aviez la foi.
Le caporal esquisse un sourire.
— Je ne crois pas… J’ai du mal à pardonner et ma conscience supporte mal la tutelle morale, en particulier celle de Dieu. Un vieil héritage familial…
— Et les trois autres officiers ? On ne sait rien à leur sujet.
Jean se penche à l’oreille de l’aumônier.
— Je sais que vous savez garder un secret, mon Père… D’Ambre-Cèze, Leroux et Morvan ont écopé d’un avertissement inscrit sur leur dossier. Ils conservent leur poste mais leur avancement dans la hiérarchie militaire est compromis.
L’aumônier essuie sa barbe du revers de sa manche.
— Vous m’avez déjà raconté tous les détails de cette affaire, y compris ceux de votre participation active ces derniers jours à la préparation des pièces du procès de Quéneur. M’en voudrez-vous si je vous questionne sur la réaction de Marie ? Est-elle au courant ?
Jean finit son assiette et s’efforce de saucer les restes de soupe avec un bout de pain.
— Je ne vous en veux pas, mon Père, je sais que vous vous inquiétez pour moi. Oui, Marie sait tout, je ne lui ai rien caché. Je lui avais promis la vérité. Le général m’a permis de lui parler au téléphone par le truchement de ma sœur qui travaille à la poste de Vitré. Nous avons eu deux conversations téléphoniques. Elle a été dévastée par les nouvelles. Elle faisait confiance à sa sœur et s’était épanchée auprès d’elle sur ses véritables sentiments envers moi. La traîtrise de Jeanne l’affecte beaucoup même si la coupable l’a suppliée de lui pardonner. Elle a toujours un peu le cafard mais la colère l’aide à surmonter l’épreuve. Hier, elle m’a confié qu’elle avait pris la décision de quitter la ferme familiale pour Rennes. Une tante maternelle accepte de la loger chez elle. Le travail ne manque pas en ce moment. Marie est courageuse, elle attendra mon retour, m’a-t-elle dit. Elle ne reverra ses parents que lorsque nous serons mariés et à la condition qu’ils s’excusent « avec la sincérité du cœur », selon ses propres mots. Quant à sa sœur, il faudra du temps…
Vareille hoche la tête.
— Je prierai pour elle… pour vous tous.
— Si vous tombez en prière maintenant, nous allons rater le lever du soleil, mon Père !
— Alors, allons-y !
Les deux hommes sortent du fort. L’aumônier suit Jean qui trace son chemin dans le fossé ouest. Une lumière d’aube naissante éclaire leurs pas. Ils sont seuls.
— Au fait, dois-je vous donner du caporal ou du sergent, maintenant ?
Jean se met à rire.
— Rien n’est fait ! Le général attend la validation des autorités supérieures. Il y a aussi mon versement au 70e RI, le régiment d’active, qui est en bonne voie. Je vais regretter mes bons vieux camarades mais c’est ainsi. Et ce n’est pas tout, j’ai dit au général que je souhaitais renforcer mes connaissances du Code de Justice militaire afin de pouvoir informer les soldats et sous-officiers de leurs droits autant que de leurs devoirs. Le général n’est pas contre. Il a compris que la bonne parole prêchée en amont est de nature à prévenir les débordements.
— Cordier a été une chance dans votre malheur, n’est-ce pas ?
— Oui, je lui dois beaucoup.
— Moi, je vous dois un secret, caporal.
— Vous ne me devez rien, mon Père.
— Mais si ! Tout à l’heure vous m’en avez livré un sur la peine prononcée à l’encontre des trois officiers, alors c’est mon tour… Vous comprendrez sans doute mieux l’état d’esprit du général Cordier à votre égard si je vous dis que sa grand-mère était allemande.
— Comment le savez-vous ? demande Jean, abasourdi par l’information.
— Réfléchissez ! Ce n’est pas difficile…
— Ah, je crois avoir deviné… Vous avez trahi le secret de la confession ! C’est une fausse note que le bon Dieu pourra vous reprocher, mon Père !
— Vous savez, dans le concert de la guerre, on n’entend que des fausses notes, alors Il me pardonnera bien celle-là.
— Cordier a du sang allemand, voilà un détail qui nous rapproche ! Et voilà un secret que je saurai garder !
Montant sur un tas de décombres, les deux hommes se hissent sur le parement nord du fort. L’aumônier retrousse sa soutane pour pouvoir suivre Jean. Devant eux, la vue se dégage. Dans l’aube naissante, on aperçoit Charny à l’est, on devine Marre à l’ouest, et là-bas, Chattancourt, dominé par la silhouette sombre et pelée du Mort-Homme. Les bombardements, les tranchées ont défiguré ce paysage agricole autrefois paisible. Dans le ciel, les sinistres « saucisses » montent la garde au bout de leurs filins.
— Regardez, dit Jean, d’ici on embrasse la guerre d’un seul coup d’œil ! N’est-ce pas une chose étrange que la guerre ? Elle est laide mais tant d’hommes l’ont désirée ! D’ici, on la voit mais on oublie qu’elle pousse, invisible au début, dans l’esprit humain. Elle y trouve un jardin si fertile !
— Bien d’accord, caporal ! Et dire que dans ce jardin du diable, on peut même cueillir les fleurs que l’on met au bout des fusils !
Ce matin-là, ils se postèrent à côté de la contrescarpe et tournèrent leurs regards vers l’est. Avec les rayons du soleil qui venaient de percer l’horizon, s’ouvraient de part et d’autre du ruban gris de la Meuse, noires et éphémères, légères et vénéneuses, les corolles semées par les premiers obus du jour.
Et dans le cœur du caporal Texier, dans celui du Père Vareille, grandissait après avoir germé dès leur première rencontre, un sentiment aux racines profondes, une herbe endémique des champs de bataille, vigoureuse et pleine de vertus : la fraternité des âmes sœurs.
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[1] Le nom du général commandant la 19e DI a été changé
[2] La langue gallèse ou gallo est la langue romane de Haute Bretagne
[3] Erich von Falkenhayn : chef de l’État-Major général allemand
[4] Pied de tranchée : maladie ulcéreuse et nécrotique du pied soumis au froid et à l’humidité
[5]
Unteroffizier : sous-officier dans l’armée allemande
[6]
Stahlhelm : casque allemand
[7]
Feldgrauen : soldats allemands
[8] Les chiffres sont authentiques
[9] Katzen : chats en allemand



cover.jpeg
* 4 3
LA TRANCHEE
DES BAILLONNES

Roman

Y
\





images/00001.jpg
<
ok
o
o
" 6B$C N
- T
LE MORﬁ-!OMME
A La Meuse
LA COTE 304 -

Chattancourt . _

Poste de aoiseille > ~
Fort de Vachemuyifle

Fort de Belle Epir)e'

o Fort de Marre !
& . vilfar
& Fort de Bois Bourrus ars
%0 -
&

Ezkm;





