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  « Juste en soi trouver l’autre. »


  Martine Delerm


  SANS FAIRE DE BRUIT


  – Bonjour mademoiselle ! Vous n’auriez pas une petite pièce pour que je m’achète à manger, s’il vous plaît ?


  Aurore ricochait dans ses pensées lorsqu’un homme dépenaillé l’aborda, au milieu de la rue commerçante où elle terminait ses emplettes.


  – Désolée monsieur, je n’ai pas du tout de monnaie, lui répondit-elle machinalement, un sourire gêné sur les lèvres, les bras sciés par des sacs pleins à craquer de vêtements neufs.


  Hypocrisie banale dans cette société de consommation. On dépensait des fortunes en futilités mais on rechignait à donner un euro à un sans-abri. Aurore chassa cette pensée embarrassante et reprit son chemin en direction du parking où elle était stationnée, cinq cents mètres plus loin. Cette virée en solitaire lui avait fait un bien fou ! Elle était amusée qu’on l’appelle encore mademoiselle à tous les coins de rue : elle était en réalité passée de l’autre côté de la barrière, rangée dans la case des femmes mariées. Gabriel, son premier amour, du moins, le premier qui fût sérieux et avec qui elle vivait depuis dix ans, lui avait passé la bague au doigt. Aurore se disait que paraître un peu plus jeune que son âge avait l’avantage de toujours attirer les sympathies. Elle prenait un malin plaisir à brandir sa carte d’identité aux gens qui doutaient de son âge, quand elle achetait de l’alcool par exemple, alors qu’elle avait vingt-neuf ans, laissant derrière elle des interlocuteurs gênés par leur indiscrétion. Trop honnête, jamais elle n’osait toutefois profiter de cette zone de flou pour bénéficier des tarifs étudiants au cinéma ou chez le coiffeur. Elle acceptait cet entre-deux bâtard, cette fin de vingtaine où l’on n’est plus assez jeune pour avoir droit aux avantages, mais pas encore assez vieux pour faire valoir sa maturité.


  Elle avait pris quelques heures de congé pour se balader seule, se vider la tête, ce qui était devenu rarissime depuis qu’elle avait décroché son emploi, trois ans plus tôt, alors que Gabriel et elle s’engageaient par la même occasion dans l’achat et la rénovation d’une maison. Ils avaient tracé leur route, portés par l’entrain des projets de couple, happés aussi par une routine confortable. Depuis plusieurs mois toutefois, ils essuyaient des essais bébé infructueux. Un grain de sable s’était coincé dans les rouages. Le moral d’Aurore, déjà fluctuant par nature, commençait à en pâtir. Leur vie avait pris désormais des allures de vaste échange logistique : leurs principales conversations tournaient depuis des semaines autour du prix des plaques de plâtre et des jours d’ovulation.


  Il faisait doux, avril avait décidé d’être clément. Aurore savourait les premiers rayons du soleil, alors qu’au même moment, ses collègues des services administratifs de l’Éducation Nationale assistaient à une réunion des plus ennuyeuses dans le lycée où elle travaillait en tant que secrétaire.


  À quelques mètres de son véhicule, elle sentit qu’un regard se posait sur elle. C’est un peu fou cette sensation d’être dévisagé, quand on y pense. Un regard ne fait pas de bruit, ne brasse pas de vent, pourtant nous sommes nombreux à percevoir quand l’un d’eux se pose sur nos épaules. Comme si chaque centimètre carré de peau balayé par des yeux étrangers frissonnait sous l’effleurement invisible. Aurore tourna la tête au ralenti. Elle se retrouva alors nez à nez avec celui qu’elle n’avait, évidemment, pas oublié.


  – Eh… Aurore… dit-il doucement. Aurore Robillard !


  – Aurore Delers, maintenant, corrigea-t-elle en lui montrant son annulaire gauche et en haussant des pommettes instantanément rougies.


  Le hasard de cette balade l’avait conduite pile-poil devant Xavier, un ancien amoureux. Ou plutôt un amant. Une sorte d’amourant : une liaison non légitime, non consommée, qui n’avait mené à rien de concret à l’époque. Un monsieur tourbillon qui lui avait appris pourtant qu’il est possible d’aimer deux personnes en même temps, même si ça fait s’ébouler les montagnes, même si ça déchire les entrailles. Ils ne s’étaient plus vus depuis six ans. C’est long, six ans, quand on commence sa vie d’adulte. On enchaîne les projets, on a envie de refaire le monde ou on le parcourt, des envies plein le cœur. Selon les choix que l’on fait, on fait basculer notre existence dans l’un des multiples possibles qui en découlent, on opte pour la sécurité ou l’aventure, pour le modèle de papa et maman ou pour le contre-pied, on cligne des yeux, on se retrouve sans crier gare au volant d’un monospace avec des taches de lait sur l’épaule, globe-trotteur, pilote d’avion avec une hôtesse dans chaque aéroport, mère célibataire, propriétaire d’un charmant trois-pièces, thésarde, contrôleur des impôts, imitateur de Patrick Sébastien à la fête du saucisson, conseiller municipal, quoi d’autre encore ?


  Xavier, en chair et en os, se tenait à trente centimètres d’Aurore. Quel chemin avait-il emprunté, lui ?


  Ces six années n’avaient creusé que de minuscules sillons sur ses traits, elle eut l’impression de l’avoir embrassé la veille. Sa tignasse frisottante et blonde de surfeur, un vélo d’occasion, une chemise aux manches retroussées, des bottines usées, tout était conforme à la photo que son esprit avait prise de lui autrefois. À son tour elle le balayait du regard, elle effleurait de ses yeux chaque parcelle de son visage et retrouvait, dans tel pli du sourire, dans telle courbe du sourcil, des détails familiers qu’elle croyait avoir oubliés. Que penserait-il d’elle ? Avait-elle vieilli ? Paraissait-elle posée ? Paumée ? Excitante ? Insipide ?


  Ils s’étaient quittés sur un trottoir, le jour des 23 ans d’Aurore, sans se douter que cette entrevue serait la dernière. La vie entremêle parfois de façon extravagante les parcours des uns et des autres et elle seule détient les clés du gigantesque trousseau des coïncidences et des distances. Tout au long de ces années où leurs routes ne s’étaient pas croisées, Aurore avait pensé à ce jour où, peut-être, ils se reverraient, et déjà elle avait imaginé son cœur dévalant l’escalier de sa cage thoracique, esquivant un à un ses papillons dans le ventre, en grand moteur interne de son éternelle maladresse dans les situations fortes en émotions. Son esprit romanesque était adepte des histoires à l’eau de rose et il avait eu tout le temps d’échafauder des plans sur la comète et des fantasmes lunaires. La réalité lui revint bientôt en pleine face. Le temps s’était écoulé, et il avait fait son travail.


  Tous deux avaient quelques heures à tuer, ils décidèrent de déjeuner ensemble. Attablée face à lui dans une petite cantine familiale où elle mangeait parfois, Aurore écoutait Xavier. Enfin, l’écoutait-elle vraiment ? Elle l’entendait. Il lui parlait de ses voyages, de ses aventures ‒ il avait donc opté pour la découverte ‒ et elle, comme quand elle était adolescente, se trouvait paralysée par une espèce de pudeur et de faible estime d’elle-même. Ils auraient pu discuter de tout et rien avec enthousiasme, comme autrefois. Au lieu de cela, Aurore s’enfermait dans des « ah bon » et des « d’accord » entre deux fourchettes de quiche aux poireaux. Les mots de Xavier glissaient sur sa repartie tétraplégique. Pendant tout le déjeuner, Aurore se vendit comme une fonctionnaire de base à la vie plan-plan qui n’avait qu’une hâte : avoir un enfant. Cliché de la jeune épouse qui démontre par A + B que sa vie est tout bonnement inintéressante. Voilà, elle avait choisi un avenir comme papa et maman. Ses amours ? Eh bien toujours pareil, le même gars depuis dix ans. Son boulot ? Un concours de la fonction publique passé à l’issue de sa formation universitaire quand elle avait constaté qu’elle savait parler de la traduction des nouvelles d’Edgar Poe par Baudelaire mais qu’elle n’avait appris aucun métier. Bref, elle lui servit sur un plateau tout ce qu’il avait toujours fui. Autodestruction maximum, comme si elle avait craint qu’une lueur ne renaisse dans ses yeux et que l’équilibre de sa vie rangée ne soit à nouveau mis à mal.


  Et puis, comme pour enfoncer le clou, il lui parla alors de sa compagne, sa belle, qui allumait les pleins phares dans ses yeux.


  – Moi j’ai l’impression de me heurter à la vie. De grimper la vie. D’escalader la vie. Elle, elle traverse la vie. Oui, elle la traverse. Elle s’appelle Claire, et avec elle, tout est clair… conclut-il.


  Aurore se sentait à côté de la plaque. Elle pataugeait dans une espèce de crise identitaire subite qui la glaçait. Elle aurait pu lui dire les beaux projets qui l’avaient portée ces années durant. Ses toiles et ses esquisses, véritable passion, son joyeux mariage, l’envie de fonder une famille qui les animait, Gabriel et elle, leurs coups de tête un peu fougueux qui les avaient amenés à déménager deux fois en peu de temps… tous ces événements qui avaient rythmé ces six années d’émotions et d’adrénaline. Elle aurait pu lui dire le bonheur d’être épouse, la douceur d’une vie simple. Or, elle restait là, silencieuse. Ses projets lui semblaient soudain ridicules et dénués de sens face à un Xavier qui parlait humanitaire et misère du tiers-monde. Peut-être avait-elle aussi tout bonnement accepté de ne plus faire briller le regard de ce vieux prétendant. Peut-être avait-elle enfin fait le deuil de leur relation, embryon de relation, fantasme de relation. Ne plus rien attendre de lui, ne plus avoir envie de lui livrer des parts d’elle. Ne garder que les jolis souvenirs et clore ce chapitre de leurs vies. Est-ce que c’est ça, la nostalgie ? Regarder les jours passés dans le rétroviseur, les yeux mouillés et attendris mais le cœur résigné ?


  Xavier avait croisé la route d’Aurore alors qu’ils intégraient le même Master. Elle se rappelait parfaitement la première fois où elle l’avait vu. C’était la rentrée, le maître de conférences avait commencé son cours et Xavier s’était fait remarquer en arrivant en retard, sourire aux lèvres et vêtu d’une chemise mal repassée dans une tentative d’élégance. Elle avait tout de suite remarqué son charme, d’autant que les garçons se comptaient sur les doigts d’une main au sein de leur promotion. Le hasard avait bien fait les choses en laissant une place vide à côté d’elle en amphithéâtre le lundi suivant. Xavier était de nouveau arrivé en retard et s’était glissé à côté d’elle. Cela avait marqué le début de conversations, de plus en plus complices, lesquelles avaient mené petit à petit à ce qui devait se passer, ou presque. Car c’était un leitmotiv : Xavier était arrivé en retard dans la vie d’Aurore. À l’époque, elle était déjà engagée dans une relation amoureuse qui lui semblait inébranlable. Elle n’était pas disponible, mais Xavier aimait ça, les filles indisponibles, il aimait les défis et déployait une créativité inégalée en matière de séduction, se prouvant qu’il pouvait plaire. Leur douce complicité avait laissé s’ouvrir une brèche. Aurore néanmoins lui avait donné du fil à retordre. Sur la réserve, elle avait mis des mois à entendre ce qu’il avait fini par énoncer clairement, mais trop tard encore : il était amoureux.


  Leur relation suspendue n’avait duré que quelques jours et n’avait même pas été consommée. Une amourette de préadolescents, en quelque sorte. Aurore n’était pas parvenue à étouffer la culpabilité ni à se vouer à une idylle qu’elle savait sans avenir, alors que son cœur battait aussi, sûrement, assurément, et depuis longtemps pour Gabriel. Elle garderait pourtant longtemps en mémoire cet après-midi où, assis dans la pelouse de la fac près d’un bel arbre en fleurs, ils avaient regardé les nuages, en s’effleurant sans vraiment parler. Deux heures hors du temps pendant lesquelles Aurore luttait. Le vent encore un peu trop frais, le soleil dans ses cheveux en bataille, ses petits ongles rongés qu’elle cachait maladroitement, le sourire à la fois pudique et dévorant de Xavier, ses bras l’enrobant tout entière. Elle n’avait rien oublié.


  À la fin du déjeuner, elle salua Xavier et le remercia dans la plus grande courtoisie, mais sans chaleur. Elle fut envahie, outre une petite pointe de nostalgie au coin du cœur, par une grande sérénité. Xavier avait été. Xavier avait instillé son enthousiasme dans la façon qu’elle avait de voir le monde, mais ce qu’elle en avait fait ensuite lui appartenait. Elle approchait doucement de la trentaine et elle avait le sentiment, tout de même, d’avoir construit des choses. La parenthèse Xavier avait eu un sens. Mais elle s’était refermée, sans faire de bruit.


  CONJURER LE SORT


  Gabriel posa sa taloche. Il avait enduit un mur, ce serait très bien pour aujourd’hui. Les travaux n’avançaient jamais assez vite au goût d’Aurore, mais il donnait son maximum. Ce week-end-là, il voulait terminer les murs de ce qui leur servait de chambre d’ami. Ils n’en avaient jamais discuté franchement, mais tout portait à croire que le jour où ils auraient un enfant, cette pièce deviendrait la chambre du bébé. Ce bébé qui ne venait pas.


  Deux ans plus tôt, ils y avaient cru, pourtant. Aurore avait oublié de prendre sa contraception, elle avait eu un retard de règles, avait attendu quelques jours : rien n’arrivait. Elle s’était mis en tête qu’elle était enceinte. Elle avait listé les symptômes de grossesse, certaine de les avoir tous, et s’était décidée à acheter un test à la pharmacie. À peine l’avait-elle payé qu’elle ressentait des maux de ventre. Le test était resté dans l’armoire de la salle de bains. Aurore avait été terriblement déçue, beaucoup plus que ce qu’elle imaginait.


  Quand elle s’était rendu compte de son oubli de pilule, elle avait d’abord eu peur. Peur de la réaction de Gabriel, peur que ce ne soit pas le bon moment ‒ elle venait tout juste d’être titularisée à son poste et ne se voyait pas annoncer un congé maternité à ses patrons. Mais y a-t-il seulement un bon moment pour avoir un enfant ? Étonnamment, Gabriel n’avait pas eu l’air effrayé. Lui, le rabat-joie de service, la raison incarnée, les pieds sur terre et les mains dans le plâtre, il avait eu l’air heureux et serein. Pendant ces quelques jours d’attente, ils avaient eu l’impression de flotter un peu. Leurs corps étaient physiquement présents au travail, dans le train, en voiture, au supermarché, mais leurs esprits couraient éperdument derrière eux, la tête coincée dans les nuages.


  Quand Aurore avait finalement eu ses règles, elle avait eu l’impression d’avoir perdu un enfant qui pourtant n’avait jamais existé. Dans sa tête, ce bébé, elle l’avait déjà imaginé, et voilà qu’il se volatilisait aussi vite qu’il n’était pas apparu. Gabriel avait toujours trouvé que sa femme allait trop vite en besogne. Il fallait toujours qu’elle projette, qu’elle pense à l’« au cas où », qu’elle s’emballe. Aurore appelait cela l’enthousiasme, Gabriel y voyait plutôt une folle énergie perdue.


  À partir de ce non-événement, ils avaient tous deux envisagé de fonder une famille : cette idée motiva Aurore à s’investir davantage dans des nuits endiablées. La routine et les déceptions avaient toutefois eu rapidement raison de sa fougue. Aurore était une romantique, Gabriel un sanguin. Quand l’une avait envie de mots doux, de conversations et d’attentions quotidiennes pour allumer la flamme, lui avait besoin que le feu soit allumé pour dispenser sa tendresse et ouvrir son cœur. Le serpent qui se mord la queue.


  Obsédée par l’idée de tomber enceinte, Aurore s’évertuait désormais à tout calculer. Elle aurait aimé retrouver la naïveté des étreintes spontanées, mais s’il y avait un espoir que cela fonctionne naturellement un jour, elle devait mettre toutes les chances de leur côté. Courbes de température, nombre de jours depuis ses dernières règles, tout était savamment observé pour faire l’amour au bon moment. Il ne leur restait que quelques mois avant d’envisager une consultation en PMA. Elle ne savait pas ce qui coinçait, et ça la rendait folle.


  Peu de gens savaient que Gabriel et Aurore essayaient d’avoir un enfant. Aurore avait bien évoqué le sujet avec ses amies les plus proches les premiers temps, puis elle avait arrêté d’en parler. Intérieurement, elle se sentait comme une moins que rien. Elle en voulait à son corps qui ne daignait pas fonctionner normalement. Elle était persuadée que le problème venait d’elle. Imprégnée de la morale judéo-chrétienne de ses parents et d’une origine sociale modeste qui induisait une gêne d’exister presque congénitale, elle était habituée à porter symboliquement tous les maux de la Terre.


  Elle enrageait de presque tout avoir pour être heureuse : un mariage, un boulot chacun, une maison qui pouvait accueillir une famille nombreuse. L’enfant aurait dû suivre, naturellement.


  Elle commençait à éprouver de la colère contre le monde entier. Elle fulminait contre ces êtres qui lui semblaient de plus en plus caricaturaux : à ses yeux, des cas sociaux qui accumulaient les allocations grâce à un bébé pondu par an, ou des femmes enceintes mièvres qui rêvaient de layette nuit et jour et ne lui renvoyaient que l’image de son ventre vide. Leurs proches lui devenaient aussi insupportables dès qu’ils lançaient des insinuations quand elle refusait un verre d’alcool. Sans parler des voisins qui lui demandaient pour quand était le bébé quand ils la croisaient avec ses neveux. Elle aurait voulu leur hurler à tous :


  « NON ! JE NE SUIS PAS ENCEINTE PARCE QUE MON PUTAIN DE CORPS N’EST PAS FOUTU DE FABRIQUER UN EMBRYON ! »


  Mais ça ne sortait pas de sa bouche, ça pourrissait à l’intérieur, comme une moisissure sournoise qui attaque une charpente. Ses idées noires allaient si loin parfois qu’elle se disait que la nature n’avait pas misé sur elle pour la survie de l’espèce, qu’elle n’était qu’un être inutile, sans même un infime but biologique dans la course du monde.


  *


  Gabriel était sous la douche quand il entendit la porte d’entrée claquer. Aurore venait de rentrer de sa promenade en ville. Il se lava rapidement, essuya le miroir de la salle de bains avec une serviette et se trouva l’air fatigué. De ses mains abîmées par les travaux, il s’aspergea le visage de lotion. Sa barbe hirsute, parsemée de poils bruns, roux et blancs, commençait à le gêner, mais il repoussait sans cesse le jour où il la taillerait. À trente-deux ans, on lui en donnait facilement cinq de plus. Ses cheveux bruns s’étant tout à coup clairsemés sur le coup de la trentaine, il avait décidé de les couper très court, il les rasait même complètement parfois et commençait à assumer sa calvitie naissante. Il avait les sourcils froncés et la mâchoire crispée, ce qui lui donnait un air fermé et sévère. Pourtant, il avait toujours été un animal social, un type qui s’entend bien avec tout le monde et qui amuse la galerie.


  Aurore repensait souvent à leur rencontre avec nostalgie : ils avaient animé ensemble une colonie de vacances et elle était tombée sous le charme de ce petit brun, qui, physiquement, se fondait dans la masse, mais qui était extrêmement drôle. À l’époque, il jouait de la guitare pour emballer les filles, comme beaucoup de jeunes hommes et arborait souvent un sourire malicieux et enfantin qui l’avait fait fondre. Gabriel était de ces gens d’esprit qui savent rebondir à tout propos par un jeu de mots, il ne manquait jamais une occasion de plaisanter, mais il était aussi un homme cultivé, passionné d’histoire. Aurore adorait qu’il lui raconte des anecdotes sur les grands personnages : elle avait ainsi des occasions d’étaler sa « culture confiture » lors des réunions de famille et des dîners où, en bon cheveu sur la soupe, elle ne savait habituellement jamais quoi dire. Alors, elle embrayait sur Henri IV qui faisait porter une ceinture de chasteté à sa maîtresse, madame de Verneuil, quand il s’absentait, ou sur Marat, assassiné dans sa baignoire à cause d’un eczéma.


  Gabriel n’avait pas entendu les pas de chat d’Aurore dans l’escalier et fut surpris de voir son reflet derrière lui dans le miroir. Elle était aussi grande que lui, sur sa silhouette très fine se déployait en cascade une longue chevelure ondulée d’un doux blond vénitien. C’était lui qui sortait de la douche, mais c’était elle, la Vénus sortant des flots. Il la prit dans ses bras, elle protesta un peu parce qu’il était encore humide et qu’il venait de mouiller son chemisier, il sentit qu’elle se tendait.


  – Comment s’est passée ta journée ?


  – Hmm, bien, très bien. J’ai acheté quelques fringues…


  – Et ?


  Gabriel avait perçu un petit suspens : les yeux noisette un peu fuyants de sa femme confirmèrent son intuition.


  – Et… je suis tombée sur Xavier. Tu sais… Xavier…


  – Oui, oui, je sais, Xavier.


  Ils répétaient ce prénom comme pour conjurer le mauvais sort.


  – Il était midi, alors on a mangé ensemble.


  Elle se hâta d’ajouter :


  – Mais tu sais, en fait, on n’avait pas grand-chose à se dire, j’ai un peu perdu mon temps… Enfin… voilà, j’espère que ça ne t’embête pas…


  Bien sûr que ça l’embêtait, évidemment, que ça l’embêtait !


  Gabriel détestait ce Xavier, car à part peut-être l’humour, il était tout ce que lui-même pensait ne pouvoir offrir à Aurore : un physique solaire à faire craquer toutes les filles et un grain de folie qu’il trouvait ridicule mais qui semblait avoir un fort potentiel d’illumination des visages féminins. Quand Gabriel avait découvert qu’Aurore flirtait avec lui, il en était devenu fou. Cet épisode avait détruit une part de la confiance qu’il avait placée en elle, comme quelques pages d’un livre qu’on aurait arrachées, auxquelles on ne fait pas plus attention que cela quand le livre est rangé dans la bibliothèque, mais qui sont embarrassantes quand on veut se replonger dans l’histoire. En cachant son attirance pour Xavier, Aurore avait sans le savoir déchiré des pages de Gabriel. Puis en lui avouant peu à peu ses doutes quant à un choix sentimental, elle en avait fait des confettis et les lui avait soufflés au visage.


  Gabriel serra Aurore contre lui, pour la rassurer il aurait voulu l’encercler avec douceur de son amour mais, au lieu de cela, il sentit que ses bras la ceinturaient juste un peu trop fort pour être tendres.


  CINQ MÈTRES ET QUATRE PLANCHES


  – Trente-trois ans, ma pauvre fille ! Trente-trois ans. Et personne ne t’attend…


  Anne-Cécile pestait en rangeant machinalement sa tenue de vigile dans l’armoire. Un treillis noir informe qui cachait à merveille la culotte de cheval qu’elle entretenait à coups de pizzas englouties devant l’intégrale en DVD de Buffy contre les vampires. Un blouson multipoche tout aussi disgracieux. Des rangers. Panoplie complète.


  Il était déjà 7 heures, elle sortait d’une nuit de surveillance. Une rapide douche, puis elle s’écroula dans son lit glacé sans même avoir le courage d’enfiler un pyjama.


  Quand elle émergea vers midi, Anne-Cécile s’empressa d’ouvrir en grand la fenêtre de son studio : elle avait besoin d’air. La solitude et le travail de nuit lui donnaient l’impression d’être en décalage complet vis-à-vis du monde qui défilait sous ses yeux. Du quatrième étage sous combles, elle inspirait à pleins poumons l’air encore frais d’avril en contemplant les chevauchements géométriques des toits. Soudain, elle fit demi-tour et bondit vers l’armoire à pharmacie. Antihistaminiques ! Pour elle, printemps rimait avec nez bouché et yeux qui pleurent. Fichus pollens. La journée s’annonçait suffisamment éprouvante, il n’était pas question de pleurer tout de suite.


  Ce furent des habits noirs qu’elle enfila à nouveau, le treillis laissant toutefois la place à un pantalon sobre et à un pull-over réconfortant qui boulochait. Impossible d’avaler le moindre aliment malgré ses intestins qui se tordaient de faim. Elle chercha quelle veste enfiler. Il fait toujours froid, dans les églises, une veste de tailleur ne suffirait pas. Elle mettrait sa doudoune grise, ce serait très bien. Des mouchoirs, surtout ne pas oublier d’emporter des mouchoirs. Elle sortit le faire-part de décès du tiroir, vérifia l’heure de la cérémonie, bien qu’elle l’eût déjà fait la veille.


  Toucher le papier, relire les noms.


  Famille Leroux-Walerowski.


  Thomas et Guillaume, ses frères…


  Anne-Cécile glissa le document dans le tiroir qu’elle referma brusquement. La mort de Stéphanie était devenue palpable.


  *


  Elle entra dans l’église, la foule était déjà installée, elle se glissa au bout de la file d’attente pour bénir le corps. Son tour arriva.


  Elle se trouvait face à un cercueil de bois clair entouré de silhouettes effondrées, elle ne leva pas les yeux, prit le goupillon et réalisa un signe de croix maladroit avant de se diriger lentement vers le dernier banc libre. Adresser un regard à cette mère en sanglots, à ce père pétrifié, à ces frères livides, aurait dynamité les dernières barrières qui la protégeaient encore de pleurs non maîtrisables.


  Anne-Cécile et Stéphanie avaient été comme des sœurs. Elles s’étaient rencontrées à l’école maternelle. L’une à la tignasse noire frisée, l’autre aux cheveux blonds et raides comme des baguettes. Elles avaient passé toute leur scolarité dans la même classe, s’étaient disputé des cœurs, avaient inventé des jargons indéchiffrables par les parents, s’étaient confié des secrets. Physiquement, elles ne se ressemblaient pas du tout, mais les passants les prenaient parfois pour des sœurs, tant leurs esprits s’accordaient et tant les expressions de l’une s’étaient diluées dans celles de l’autre à mesure qu’elles s’étaient fait goûter leurs cornets de glace et qu’elles avaient barbouillé ensemble des cahiers de coloriage. Anne-Cécile, fille unique, s’enivrait de l’ambiance familiale qui régnait à la table des Leroux chaque semaine, comme si elle avait été l’une des leurs. Et Stéphanie prenait un plaisir fou à l’y accueillir, elle qui n’était encadrée que d’un frère aîné trop protecteur et d’un second, plus jeune et gringalet, cadet à protéger, mais d’aucune oreille confidente. Bien que séparées par quelque six cent quatre-vingts kilomètres depuis plusieurs années ‒ Stéphanie occupait un poste d’ingénieur à Lyon avant d’être percutée à bord de son véhicule lors d’un accident de la route ‒, elles avaient continué à se téléphoner régulièrement et à se voir une fois par an, pour ressusciter leur légèreté adolescente. Elles n’étaient plus séparées ce jour-là que par cinq mètres et quatre planches, elles ne ressusciteraient plus jamais rien. Anne-Cécile enterrait sa seule amie, trois mois après avoir mis sous terre son père malade, dix ans après avoir retrouvé sa mère suicidée aux antidépresseurs. Elle était l’héroïne d’un mauvais téléfilm… Elle allait bientôt retrouver une vraie vie, non ? Assise sur son banc, non plus d’école mais d’église, en pleines funérailles, elle avait quatre ans dans son cœur et se sentait la plus misérable des orphelines.


  Anne-Cécile fut tirée de ses mornes pensées par les premières notes d’Enjoy The Silence, qu’une jeune femme entonna religieusement. Elle reconnut le titre instantanément, et pour cause. Ce tube de Depeche Mode, Stéphanie et elle l’avaient chanté à tue-tête, l’avaient massacré dans un anglais approximatif de collégiennes, l’avaient hurlé, assises dans le bus, vautrées dans leurs chambres, excitées lors des boums, tantôt en se partageant les écouteurs d’un Walkman à cassettes, tantôt en tournant à fond le bouton de la chaîne hi-fi des Leroux. Enjoy the silence… L’air froid de l’église qui pénétrait ses poumons depuis dix minutes irradiait maintenant dans tous ses muscles et lui dressait les poils, sous le molleton d’un pull qui n’avait soudainement plus rien de réconfortant. Deux larmes roulèrent de ses pommettes aux commissures de ses lèvres, lesquelles goûtèrent le prix salé d’une perte inestimable.


  ON NE MEURT PAS À TRENTE-TROIS ANS


  Assis sur ce vieux banc poussiéreux qui ne devait recevoir les fesses des fidèles qu’à l’occasion des mariages et des enterrements, Gabriel pianotait les semelles intérieures de ses bottines du bout des orteils pour lutter contre le froid qui remontait du sol. Ils en étaient à l’offrande, ce moment un peu longuet où le défilé des péquins vêtus de noir permet de faire l’inventaire des présents. Max Pasquier, Cheng Pi, Arnaud Lesart, Juliette Fachaux, Anne-Cécile Dupont, Gino Garelli, Thomas Lebert, Blandine… C’était comment, déjà, le nom de Blandine ? Qu’importe… Ils pouvaient refaire bon nombre de leurs photos de classe. Sur chacune d’elles, il manquerait Stéphanie.


  À la fin de la célébration, ils se retrouvèrent tous sur le parvis de l’église, se demandant un peu ce qu’ils foutaient là, ironisant, pour camoufler leur peine, sur le fait qu’on revoyait toujours des gens perdus de vue, dans les enterrements.


  Ils décidèrent d’aller boire un verre tous ensemble, au café d’en face. Ils firent tinter leurs chopes à la mémoire de leur amie, et eurent tous, sans doute, ce petit pincement au cœur en trouvant leurs potes un peu vieillis, et un peu ‒ trop ‒ rangés. Avec Stéphanie, ils enterraient aussi les boulettes de papier balancées sur le prof de sciences physiques, les albums Panini, le jeu de Caps en soirée, les Reebook Pump, les vestes à capuche Schott®, les fêtes où ils se déhanchaient sur Free from Desire ou Zombie des Cranberries, les graffitis sur les portes des toilettes du collège, les Dr. Martens®, les posters de Tony Vairelles en tenue du RC Lens et tous ces jalons de leurs années d’école et d’adolescence.


  Gabriel se retrouva assis à côté d’Anne-Cécile et c’est aussi ensemble qu’ils regagnèrent leurs véhicules, garés un peu plus bas dans la rue. Anne-Cécile avait été le premier grand amour de Gabriel. Ils avaient commencé à flirter en classe de troisième. Gabriel, qui roulait des mécaniques ‒ et quelques patins ‒ dans l’enceinte du collège, était en fait un grand sensible et s’était épris de cette jolie camarade discrète et bonne élève qui avait été élue déléguée de classe avec lui pour l’année.


  Anne-Cécile Dupont était première en tout, mais pas l’intello de service pour autant. Elle possédait une console de jeux, crapotait de temps en temps, portait des baskets à la mode et avait approché un petit groupe de filles populaires, véritable pass VIP pour les rencards avec les plus beaux mecs de l’école. Elle avait d’ailleurs mis le grappin sur Gabriel après la représentation du Misanthrope donnée par le club théâtre, auquel elle s’était inscrite juste parce que lui aussi s’y était inscrit. Subtile adolescence… Prise à son propre piège, Anne-Cécile avait craqué pour Gabriel. Il avait réussi à l’embobiner dans les ficelles de son humour décapant et de ses traits d’esprit. Et du premier baiser, ils en arrivèrent bientôt à leur « première fois », qui les amena à se présenter leurs parents respectifs et à projeter une relation à long terme.


  Leur histoire avait duré un peu plus de trois ans, le temps de leurs années lycée, puis s’était effilochée à mesure que leurs vies d’étudiants, dans deux facs différentes, leur avaient ouvert les portes de nouveaux cercles d’amis et de perspectives opposées. Gabriel avait un peu tâtonné. Fac de psycho, puis finalement histoire-géo, alors qu’Anne-Cécile redoublait sa première année de médecine, s’enfonçant dans une retraite studieuse pendant que son petit copain animait des colonies de vacances. Leur relation s’était élimée au point qu’ils ne parlaient plus la même langue, Anne-Cécile s’était amourachée d’un futur neurochirurgien raté à double nationalité qui allait finir par mettre des biscottes en rayon chez Auchan. Gabriel épousait sa guitare et draguait les animatrices autour des feux de camp, n’allant jamais plus loin qu’une promesse de se donner des nouvelles après un retour en autocar.


  Gabriel était arrivé devant sa voiture. Il sentait qu’Anne-Cécile avait le cœur lourd et s’arrêta un moment pour ne pas la laisser partir ainsi.


  – Ça fiche un coup, ces moments…


  – Ouais… Tu pars bosser le matin, comme tous les jours, et un stupide accident de voiture fout ta vie en l’air. C’est tellement injuste.


  – Tu l’avais revue, dernièrement, Stéphanie ?


  – Elle était revenue dans le Nord pour Noël, comme tous les ans. On s’était fait notre petite soirée rituelle du 29, c’était son anniversaire. Je ne réalise pas, tu sais. On ne meurt pas à trente-trois ans. C’est dégueulasse…


  Sa voix tremblait de colère et de douleur.


  – Et toi, comment tu vas ?


  – Oh, eh bien, toujours pareil tu sais. Je bosse encore pour la même boîte de sécurité. Rien de neuf sous le ciel gris.


  – Tu n’envisages pas de reprendre tes études, ou un boulot dans le médical ?


  – Non. Le médical, ce n’est pas pour moi. J’ai vu mon père sombrer pendant quatre ans à cause de son cancer, je ne pourrais plus bosser dans un hôpital. Je ne supporte plus la souffrance des autres. Peut-être parce que j’ai besoin d’écouter un peu la mienne aussi. Pour l’instant j’ai un boulot, certes, pas très épanouissant, mais je m’en satisfais. Le plus pesant, c’est d’être seule, et toujours en décalage. J’ai des horaires de merde. Alors, sauf si je me trouve un vigile aussi décalé que moi, je ne risque pas de me marier dans l’année, tu vois.


  – Ça ne veut rien dire. La vie, c’est con, parfois. Une occasion, une rencontre.


  – Ouais, sûrement. Quand on en vient à se consoler avec ce genre de banalités, tout est dit. Je n’ai jamais été très perspicace dans mes choix, de toute manière…


  – Tu fais allusion à Doug Ross ?


  Gabriel avait souvent tourné en dérision Karl, le bel étudiant franco-allemand qui lui avait plus ou moins piqué Anne-Cécile. Que ce crâneur fini qui se prenait déjà pour un ponte de la chirurgie soit devenu vendeur de supermarché lui avait bien fait plaisir, à une époque. Il le surnommait depuis lors « Doug Ross », comme le personnage de la série Urgences incarné par Georges Clooney, ce qui avait le don d’agacer son ex. Anne-Cécile venait d’ailleurs de lever les yeux au ciel.


  – Oui, Doug Ross… Ce n’était pas l’idée du siècle. Mais c’est loin derrière nous maintenant. En ce qui te concerne, tu as l’air heureux avec Aurore, vous êtes mignons tous les deux. Un beau mariage, une maison, vous formez un joli petit couple.


  – Je n’ai pas à me plaindre.


  – Tu as l’air convaincu, ça fait peur.


  – C’est comme pour tout le monde, tu sais. Il y a la version parfaite sur le papier, et puis il y a la pratique.


  – Et en pratique, ça cloche ?


  – C’est compliqué… On n’est pas trop en phase, Aurore et moi, en ce moment.


  – Vous avez peut-être juste besoin de vous retrouver un peu. Vous partez en vacances quelque part cet été ?


  – On n’a rien prévu. D’abord, j’enchaîne des corrections de brevet, puis je pars dans le Var, je suis directeur d’une colo.


  – Ah bon ? Tu en animes encore ?


  – Ouais, je n’ai jamais pensé à arrêter, j’ai le virus ! Ça me donne l’impression d’être encore jeune !


  – Ah ah, ça doit être ça. Qu’est-ce que je devrais dire, moi ? Trente-trois balais, toujours célibataire.


  – Allez, positivons. Tu connais l’adage ! Quand la vie te donne des citrons, fais-en de la limonade !


  – En attendant, ça pique vachement, les citrons. En tout cas, ça m’a fait plaisir de parler un peu avec toi, Gab. Il y avait bien trop longtemps qu’on ne s’était pas donné de nouvelles. Il faudrait qu’on prenne le temps de boire un coup en ville un de ces quatre, qu’est-ce que tu en dis ?


  – Pourquoi pas, mais je ne suis pas sûr que ça enchante Aurore, tu vois.


  – Fais comme tu veux.


  – Je m’arrangerai.


  – Je te dis à bientôt alors.


  NEUF MOIS


  – Tu pourras me redonner ta recette du déodorant en baume, tu sais, celui qui marche super bien, avec de l’huile essentielle de… De quoi, déjà ?


  – De Palmarosa.


  – Ah oui c’est ça, Palmarosa. Il faudrait que je le note, je n’arrive jamais à le retenir.


  Claire butinait ses pensées pour alimenter la conversation.


  – Au fait, j’ai pris rendez-vous chez le tatoueur pour le lendemain de notre représentation au Théâtre municipal. J’aimerais bien ajouter une étoile sous l’aubépine de mon épaule gauche. Un peu comme les coureurs avec leurs marathons, tu vois ? Eh bien moi ce sera avec les spectacles que j’aurais montés. Je m’étais dit, pourquoi pas un masque, pour symboliser le théâtre, mais c’est tellement téléphoné ! Non, c’est bien, une étoile. C’est la victoire qui importe, pas le sujet.


  Claire bavardait, mais son esprit était tout à la glaise qu’elle modelait de ses doigts graciles, sous le grand saule pleureur du jardin familial. Entre ses mains prenaient forme des silhouettes élancées et poétiques : elle était douée pour donner vie à la matière en lui insufflant un mouvement, une direction, une intention. Elle parlait à sa sœur sans la regarder, mais elle devinait très bien que Natacha était ailleurs.


  – Ah et puis je ne sais plus si je t’ai dit, c’est décidé, cet été, on part à Prague… On va essayer de covoiturer. Idéalement, on voudrait faire quelques haltes en Allemagne… Stuttgart, Leipzig… On verra bien ce qu’on peut faire…


  Derrière les rideaux de feuillages, installées sur le salon de jardin en fer forgé, elles avaient délocalisé leur traditionnel modelage dominical en extérieur, profitant des premiers rayons du soleil.


  – J’ai vu qu’à Prague il y avait une espèce de pont des arts, pour les amoureux… Il faudra que je prenne un cadenas… Je ne me vois pas chercher une quincaillerie pour en acheter un en parlant tchèque !


  Natacha sourit. Sa sœur était du genre à partir barouder avec sa petite culotte pour seul bagage, sans avoir rien planifié, mais elle s’inquiétait d’un tel détail. Du Claire tout craché.


  – J’ai lu aussi que pas loin de là, il y avait un mur dédié à John Lennon… Après sa mort, des gens ont tagué les briques en son hommage…


  Une brise légère agitait les branches du saule. Elles leur caressaient le dos d’une présence bienveillante. Natacha s’était rincé les mains dans la bassine posée sur l’herbe, elle sirotait un thé glacé, les yeux mi-clos. Claire monologuait, elle savait que ses logorrhées étaient un refuge rassurant pour sa sœur, une berceuse qui la ramenait aux douces veillées d’enfance, où la cadette enthousiaste emmenait son aînée dans des contrées imaginaires au gré des ombres sur les murs et des craquements du plancher.


  – En fait, jusqu’à la fin du régime communiste, la police effaçait le graffiti, mais les tagueurs revenaient dessiner la trogne de Lennon… Et la police recommençait… Et ainsi de suite… C’est beau, je trouve… Une façon de dire que l’amour, l’utopie, sont plus forts que tout le reste… Aujourd’hui il y a une grande fresque tout autour, des tags avec des messages de paix…


  Natacha ouvrit les yeux, posa son verre, soupira longuement puis figea ses traits en un sourire pincé qui exprimait sa contrariété mieux que n’importe quels mots :


  – Demain ça fera neuf mois.


  Claire s’arrêta. Mollement, elle écrasa de la paume de la main la silhouette de glaise qui se tenait devant elle et qui lui semblait soudain porter, en chacune de ses particules de terre, toute l’absurdité de la vie. Natacha n’avait pas bougé, n’avait pas cillé. Claire se leva et se plaça derrière elle pour la serrer très fort dans ses bras. Dans son étreinte, elle barbouilla d’argile les bras épais de sa sœur sans même s’en soucier. Elles se mirent à rire, à pleurer un peu aussi. Et Claire fit de nouveau le pitre, comme si le saule familial abritait une faille temporelle qui la ramenait automatiquement à ses cinq ans.


  Natacha marchait sur un fil depuis neuf mois déjà. Elle savait qu’à quelques jours de ses trente ans, sa vie basculerait. Elle n’avait toutefois pas envisagé que les événements prendraient cette tournure. L’année précédente, elle avait arboré un sourire quotidien à l’idée que son ventre hébergeait un petit habitant, qui s’était déclaré à elle par un joli + sur une bandelette le matin de Noël. Elle aurait pu se coller un deuxième sourire sur le visage quand elle avait appris au printemps qu’il s’agissait d’une petite habitante. Les robes, les imprimés fleuris, le violine et les déclinaisons de pastels avaient tourbillonné dans sa tête à chaque insomnie. La demoiselle était attendue pour la fin de l’été, et Natacha s’était convaincue de vivre une grossesse la moins médicalisée possible. Elle s’était jetée à corps perdu dans la maternité, s’était projetée en mère bienveillante et dévouée à mesure que son ventre s’était dessiné.


  Natacha avait une figure rassurante de mamma méditerranéenne. Sa longue et robuste chevelure brune, seule caractéristique héritée de sa mère, se mariait à merveille avec sa carrure épaisse et ses membres courts, typiques de sa famille paternelle, inspirant la sécurité et la stabilité. On l’imaginait sans mal portant un tablier et une plâtrée de spaghettis pour nourrir tout une tribu. Elle ne manquait pas non plus de tempérament, et sa petite voix perchée montait souvent dans les tours pour clamer ses certitudes et ses mécontentements.


  Neuf mois pour faire, neuf mois pour défaire. Ce dicton des jeunes mères peinant à perdre leurs kilos de grossesse s’appliquait à merveille à Natacha, mais pas pour les kilos. Ceux-là restaient bien accrochés, ils avaient même fait des petits. Or, s’il avait fallu neuf mois à Natacha pour bâtir pierre par pierre son parfait idéal de maternité, les neuf mois suivants avaient tout défait, sabotant à coups de masse les fondations de sa confiance en elle.


  Le 12 août, elle était à dix jours du terme de sa grossesse. Assise sur un transat à l’ombre, alors que son compagnon venait de partir pour sa journée de travail, elle avait attendu Christine, la sagefemme, en tricotant un dernier chausson pour leur petite Angèle. Christine était arrivée, ponctuelle et souriante comme à son habitude, pour le suivi à domicile.


  Natacha avait eu des contractions nombreuses dès le début du troisième trimestre et avait dû ménager ses efforts. Elles avaient gagné le salon et Natacha s’était installée avec quelques coussins sur le canapé. Christine avait sorti le matériel nécessaire à un monitoring de contrôle. Elle avait tâté le ventre de sa patiente pour deviner la position du fœtus.


  – Toujours la tête en bas, jeune fille ! C’est parfait, ça.


  Elle avait alors déposé une noix de gel sur le ventre et avait cherché les battements du cœur de l’enfant. Bizarre, elle avait eu beau bouger le capteur, palper le ventre, rien. Intimement, elle avait senti que quelque chose clochait, mais sans même froncer les sourcils, elle avait continué à chercher, remettant du gel, glissant d’un côté, puis de l’autre. Les minutes avaient pris l’allure d’interminables heures.


  – Natacha, je pense qu’il faudrait qu’on aille ensemble à la maternité faire une échographie de contrôle. Elle bougeait bien, ce matin, la petite ?


  Natacha était devenue livide.


  – Eh bien… euh… je crois, oui. Enfin… il me semble avoir été réveillée par ses petits coups. Et puis après, j’étais occupée à la vaisselle, je me suis lavée, j’ai mis en route une lessive. Je n’ai pas fait plus attention que ça…


  Christine affichait une mine préoccupée. Elle était sortie passer un coup de fil et avait sommé Natacha de monter dans la voiture et d’appeler son mari. Quand elles étaient arrivées à l’hôpital, Natacha avait été aussitôt emmenée en salle d’échographie. C’est alors que tout s’était brisé. Le médecin avait été formel : le cœur de son bébé ne battait plus.


  Les souvenirs qu’avait Natacha des heures suivantes étaient très flous. L’arrivée de son mari, l’installation dans une chambre de la maternité, au bout d’un couloir où tous les bébés braillaient à lui en faire péter les tympans, les explications du gynécologue, les accolades compatissantes de Christine, l’appel à Martine, sa mère… Elle ne savait plus dans quel ordre s’étaient déroulées les bribes de cet épisode cauchemardesque. Elle se souvenait toutefois des médicaments qu’elle avait dû avaler pour déclencher l’accouchement.


  Savoir qu’elle abritait un cadavre lui avait donné la nausée. Réaliser qu’il allait falloir le mettre au monde lui avait scié les jambes. Les contractions étaient arrivées, chacune d’elles comme une vague qui la submergeait jusqu’à la limite de la noyade. Elle asphyxiait. Le travail avançait de façon désespérément lente. Et bientôt elle aurait voulu qu’il s’arrête, pour garder en elle sa petite Angèle. Elles étaient si bien, à la maison, trois heures plus tôt ! Ce n’était pas possible, elle allait se réveiller ! Et lui, son homme, hagard, prostré sur la chaise, les yeux cernés, qu’attendait-il pour débrancher la perfusion et l’emmener à la maison ?


  Le déclenchement avait duré près de vingt-quatre heures, Natacha s’était épuisée, avait fini par perdre beaucoup de sang. Le verdict était sans appel : elle fut emmenée au bloc pour une césarienne. Elle qui n’avait juré neuf mois durant que par la naissance physiologique s’était retrouvée à cet instant le ventre béant derrière un champ opératoire. Quatre personnes anonymes en blouses bleues s’étaient évertuées à extraire de ses entrailles le corps étranger et sans vie d’un fœtus. Elle s’était sentie comme une pièce de viande à l’abattoir, à cela près qu’elle allait en sortir vivante.


  Il avait ensuite fallu affronter les regards noyés de larmes de son mari, de ses parents, de Claire. Il avait fallu prendre ensemble des décisions : voulaient-ils voir leur fille ? Voulaient-ils des funérailles ou bien préféraient-ils la laisser à l’hôpital ? Leurs jambes ne les avaient plus portés, ils avaient été comme anesthésiés, n’ayant plus ni froid, ni chaud, ni faim, ni soif. La chambre d’hôpital, déjà fort impersonnelle, n’avait plus occupé aucun espace-temps. Ils s’étaient sentis piégés dans une journée sans fin.


  Et puis la vie avait bien fini par reprendre… Quitter l’hôpital, regagner la maison, entrer dans cette fichue chambre d’enfant, les bras et le ventre vides, le cœur comme une assiette qu’on aurait jetée du dixième étage. Retourner travailler. Écouter les autres raconter leurs vies et se garder de dévoiler la sienne, de peur de s’écrouler.


  ‒ Demain, ça fera neuf mois.


  Natacha répétait cette phrase, n’y croyant presque pas. Claire l’embrassa sur la joue, d’un bon gros bisou de petite fille dont elle avait gardé le secret. Xavier, qu’elles n’avaient pas entendu, s’était faufilé jusqu’à elles. Il les serra dans ses bras.


  – Dites, les filles, quand vous aurez fini de fabriquer des godemichets, vous serez priées d’enfiler vos robes de pin-up et de sauter dans la voiture. Ce soir, c’est rock’n’roll ! Marius et les rollmops jouent au Factory à 21 heures, et moi je veux vous voir swinguer, nom d’une pipe en bois !


  Claire avait décidément dégotté un sacré loulou. Il avait toujours des groupes de musique improbables à leur faire découvrir, s’avérait être le roi des surprises et avait ce grain de malice inimitable, oui, celui-là même qui avait dû conquérir l’esprit fantasque de sa petite sœur.


  – Natacha, il nous rejoint ton homme ?


  – Oh, non, je ne crois pas. Il n’est pas trop d’humeur à rire, ces temps-ci, il est resté à la maison faire des travaux, on monte un dressing à côté de notre chambre, je le connais, il va dire qu’il est crevé, qu’il n’aime pas le monde… Je lui envoie un message et on y va.


  Xavier enfonça un casque de mobylette sur sa tête.


  – Mais tu n’étais pas venu en voiture ? interrogea Natacha.


  – Si. Où est le problème ? Oscar Wilde dirait : « La logique est le dernier refuge des gens sans imagination. »


  Tous trois éclatèrent de rire.


  C’EST FOU, C’EST TOUT MOI !


  À six semaines des vacances d’été, Aurore aspirait au moment où elle pourrait enfin souffler. L’ambiance sur son lieu de travail était exécrable, ses collègues allaient finir par s’entre-tuer à coups d’agrafeuse, elle ne voyait d’autre issue, alors elle tentait tant bien que mal d’esquiver les conflits dans cette guerre de petits fonctionnaires.


  Le début d’année avait été rude, Aurore avait pris peu de congés depuis l’automne et sentait que la fatigue s’accumulait, si bien que les petites querelles de boulot sans intérêt finissaient par toucher dans le mille sa sensibilité exacerbée. Elle n’avait plus aucune envie, ni de dessiner ni de peindre. Elle se sentait vide, amputée de sa fibre créatrice. Elle subissait les perceptions sans parvenir à les transcender en une quelconque création exutoire. La dynamique négative de son lieu de travail polluait jusqu’à l’air qu’elle respirait.


  Pourtant, de tout temps, les esquisses avaient été sa soupape. Elle avait toujours eu au fond de son sac à main un petit Moleskine et un crayon à papier, pour attraper au vol les images qui lui venaient à l’esprit sans prévenir.


  Elle collectait depuis longtemps des dizaines de brouillons, d’exercices de style, de croquis divers, relégués dans une boîte qu’elle n’ouvrait jamais. Mais c’était cette année-là qu’elle avait eu un déclic. Un soir, dans son lit, alors qu’elle s’énervait à cause d’une dispute avec ses parents, elle avait sorti un carnet, des crayons de couleur, et avait esquissé des silhouettes sur le papier pendant des heures. Jamais elle n’avait dessiné ainsi : des courbes élancées s’entremêlaient en des couleurs froides, transcendant sa colère en des formes qui la questionnaient et l’émouvaient. Des lignes humaines évoluaient en lianes végétales qui lui rappelaient le liseron, sa fleur préférée, dont elle faisait jadis des couronnes. C’était d’ailleurs significatif que sa fleur favorite soit une mauvaise herbe ! Elle avait depuis lors gardé dans un coin de l’esprit que peut-être, un jour, elle produirait une série d’illustrations dignes d’être exposées. Elle voyait même dans cette idée une voie salvatrice alors qu’elle s’enterrait chaque jour un peu plus dans une vie professionnelle insipide.


  Gabriel estimait qu’elle avait un coup de crayon, son amie et collègue Ariane lui trouvait elle aussi du talent, elle lui avait commandé des toiles pour sa nouvelle maison. Même Gus, le petit copain de son collègue Jérôme, qui travaillait avec des galeristes, y décelait un petit quelque chose. Mais c’était encore un peu jeune, un peu naïf. Il fallait creuser. Seulement, ces dernières semaines, à cause de la fatigue et de son humeur de chien, elle n’arrivait plus à rien.


  Avec Gabriel, ils convinrent qu’ils ne feraient pas grand-chose du week-end. Pas de travaux, pas de soirée avec les copains, pas de ménage non plus. Juste rien. Elle était passée à la médiathèque la veille, y avait emprunté un roman de David Foenkinos, Je vais mieux. Ariane, férue de littérature ‒ et pour cause, elle était la documentaliste du lycée ‒ lui avait parlé de cet auteur en ces termes :


  – Quand tu lis ses bouquins, tu te dis : « c’est fou, c’est tout moi ! »


  Alors, Aurore se dit que pour retrouver l’inspiration et son coup de crayon, qu’elle avait plutôt en panne quand l’idée de faire un bébé occupait toutes ses pensées, le mieux était peut-être d’arrêter de vouloir produire, et de se poser pour imaginer, rêver et lire.


  Gabriel quant à lui profita de ce week-end à ne rien faire pour regarder des séries américaines. Enveloppée dans un plaid et accompagnée d’une verveine, Aurore se lova dans un coin du canapé, afin de plonger délicieusement dans Foenkinos. Elle avait choisi le roman au hasard, au milieu du rayon de la bibliothèque, et douta que l’histoire d’un type qui a mal au dos, qui se fait licencier et dont toute la vie part en cacahuète la fasse s’exclamer « c’est fou, c’est tout moi ! ». Qu’importe, elle lut quand même. Le titre était optimiste, et avec l’optimisme, on aurait pu lui vendre une piscine en plein hiver au fin fond du Pas-de-Calais pour le jardin qu’elle n’avait pas.


  LA BRANCHE ET LE CONNARD


  Sur scène, Claire et Xavier incarnaient à merveille Roxane et Cyrano. Acte V, scène 6. La pièce touchait à sa fin.


  Claire, sur le point de défaillir, crie :


  – Cyrano !


  Les autres personnages reculent, épouvantés.


  Xavier entame l’ultime tirade.


  – Je crois qu’elle regarde… Qu’elle ose regarder mon nez, cette Camarde !


  Levant son épée, il poursuit.


  – Que dites-vous ? … C’est inutile ? Je le sais ! Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès ! Non ! non ! c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! Qu’est-ce que c’est que tous ceux-là ! Vous êtes mille ? Ah ! Je vous reconnais, tous mes vieux ennemis ! Le Mensonge ?


  Son épée frappe dans le vide.


  – Tiens, tiens ! Ha ! ha ! ha ! les Compromis, les Préjugés, les Lâchetés !


  À nouveau, il donne un coup dans les airs.


  – Que je pactise ? Jamais, jamais ! Ah ! te voilà, toi, la Sottise ! Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas ; n’importe : je me bats ! Je me bats ! Je me bats !


  Cyrano semble combattre, effectuant d’immenses moulinets avant de s’arrêter, haletant.


  – Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose ! Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu, mon salut balaiera largement le seuil bleu, quelque chose sans un pli, sans une tache, j’emporte malgré vous, et c’est…


  Cyrano s’avance, l’épée levée, avant qu’elle ne lui échappe des mains. Il finit par chanceler, tombant dans les bras de Le Bret et de Ragueneau. Roxane se précipite et se penche au-dessus de lui, lui baise le front.


  – C’est ? dit-elle.


  Il rouvre les yeux, la reconnaît et dit en souriant :


  – Mon panache.


  L’épais rideau de velours rouge se referma. Acclamations et applaudissements jaillirent de l’orchestre et des corbeilles. Ils l’avaient fait !


  Les yeux mouillés de Roxane rencontrèrent le large sourire de Cyrano. La troupe s’aligna, le cœur battant à tout rompre, sur le bord de la scène. Le rideau se rouvrit. Roxane serrait la main de Cyrano comme jamais auparavant. La boule de trac du début du spectacle explosait à présent en des milliers de particules d’enthousiasme, brûlantes et diffuses. Claire et Xavier, sublimés par leurs costumes de toile brute, saluèrent, portés par cette exaltation. Le rideau se referma, ils se tombèrent dans les bras, ne sachant plus trop s’ils riaient ou pleuraient.


  Cette pièce, Claire l’avait portée à bout de bras pendant un an jusqu’à ce soir-là, celui de la grande première. Faire revivre Cyrano dans une version moderne, épurée, en misant sur une troupe jeune, actuelle, fraîche : un vrai défi. Elle avait fait marcher ses contacts pour trouver des comédiens un peu déjantés mais tout de même amoureux du classique, des moutons à cinq pattes. Elle avait fini par collecter une dizaine de noms crédibles, ou du moins dignes de curiosité, qu’elle invita à une réunion au Bookkafé, un café littéro-solidaire tenu par une copine en bas de chez elle.


  Une visite impromptue de son propriétaire, qui voulait l’expulser, l’avait mise en retard et dans l’embarras. Rouge furax, Claire était sortie de l’immeuble et s’était fait bousculer sur le trottoir par un jeune homme au pas flâneur : Xavier. À la bourre lui aussi pour avoir déménagé un futur ex-colocataire, il ne se pressait toutefois pas. Inutile, c’est bien connu ! Les gens en retard sont de meilleure humeur que ceux qui les attendent.


  – Tu ne peux pas regarder où tu marches ? avait aboyé Claire.


  – Je vous prie d’agréer mes excuses platissimes, mam’zelle !


  – Ouais, c’est ça, pauvre type !


  Leurs pas aux allures diamétralement différentes les avaient menés au même endroit, puisqu’ils se rendaient bien au même rendez-vous. Une minute plus tard, Xavier était ravi de découvrir que la victime de sa démarche lunaire n’était autre que la fameuse Claire Grimaldi, une potentielle future partenaire de jeu au franc-parler somme toute fort charmant.


  Elle venait d’exposer son projet, sûre d’elle. Le lieu et le rythme des répétitions, son interprétation de la pièce, ses envies de mise en scène, le partenariat avec une artiste spécialisée dans la teinture naturelle, qui allait leur réaliser des costumes exceptionnels, les recherches de financements, le démarchage des structures culturelles. Elle était comme ça, Claire. « Une branleuse de vingt-cinq ans qui ouvrait trop sa gueule », selon certains. Une fille solaire, déterminée et organisée quand un projet lui tenait à cœur, en réalité.


  Xavier n’avait pas perdu l’occasion de placer quelques bons mots, il essuyait toutefois l’indifférence de ce petit bout de femme dont il brûlait d’envie d’attirer l’attention. Un mètre soixante à tout casser, une silhouette gracile, une façon bien à elle – et si sensuelle – de renouer ses cheveux châtains broussailleux en un chignon flou, laissant quelques mèches flotter sur le tatouage floral qui se dessinait sur son épaule. Dans son jean usé taille basse et son débardeur kaki informe porté sans soutien-gorge, elle avait des allures de saisonnière prête pour les vendanges. Pourtant, son port de tête altier, les mouvements amples et gracieux de ses bras fins, sa voix grave et posée tandis qu’elle leur vendait son spectacle, la sublimaient. C’était sans mal qu’on l’imaginait fouler les planches en une Phèdre tragique drapée de rouge, ou en danseuse d’un ballet de Pietragalla.


  Claire avait consigné les numéros de téléphone et adresses e-mail de chacun des candidats dans son agenda. Xavier s’était arrangé pour être le dernier à donner ses coordonnées.


  – Et toi, donc, c’est… Xavier, c’est ça ?


  – Bingo. Et sincèrement désolé et contrit pour la malheureuse bousculade de tout à l’heure, mam’zelle.


  – Alors, le mam’zelle, tu oublies direct. Moi, c’est Claire, point.


  – OK, « Claire Point », ça a le mérite d’être… clair.


  Elle n’avait pas relevé.


  – Bon, ton 06 ? Et ton mail ?


  Il dicta ses coordonnées.


  – OK. Tu fais quoi comme boulot ? Comment tu vas faire pour être dispo cinq mois si le projet va à terme ?


  – Je suis infirmier, mais je n’ai pas de contrat pour le moment. Je viens de finir une mission humanitaire. Je ne cherche pas vraiment de job fixe pour l’instant.


  Il avait enfin capté son attention.


  – Bien ! Tu l’as réalisée où, cette mission ?


  – Au Burkina. Quatre mois.


  – Chapeau, c’est courageux de ne pas s’enfermer dans un CDI avec le package complet des congés payés, RTT, treizième mois, et d’aller plutôt rouler sa bosse dans l’humanitaire. J’admire.


  – Ce n’est pas trop ma came le « package » métro-boulot-dodo.


  – Ça te dit qu’on bouffe un truc ensemble ce soir, Xavier ? Là, je suis hyperpressée, une merde à régler avec mon appart, si ça se trouve ce soir je dors dehors, bref… Je te dis à ce soir, 20 heures, au même endroit ?


  Xavier avait dit oui. Pour le rendez-vous du soir, pour Cyrano, et pour l’accueillir dans sa colocation où une place s’était justement libérée le même jour. Ils partageaient depuis lors leur engouement pour les petits riens de la vie dans un coquet 45 m2. Ils finirent par libérer une chambre de la colocation en emménageant tous les deux dans la même, bien que s’inviter chez l’un chez l’autre eût un certain charme. Désormais, ils partageaient aussi les mêmes planches. C’était divin.


  Ôtant son nez postiche, Xavier plongea le vrai dans les cheveux de sa Claire aux effluves de vanille, de transpiration et de fierté.


  – Tu vas pouvoir te la faire tatouer, ton étoile, Claire Point. C’est une belle victoire.


  – T’emballe pas, mon vieux, on n’a pas encore lu les critiques dans la presse.


  – Mais écoute ! Tu entends tous ces gens qui applaudissent ? Elles sont là, tes critiques, bébé !


  – Oui, tu as raison, au diable les journaleux !


  Elle l’enlaça de plus belle, dans une pure joie enfantine dont sont incapables la majorité des adultes.


  – Tu vas la placer où ?


  – Quoi donc ?


  – Ton étoile !


  – Ah ! Là, sous mes fleurs !


  – Et elles symbolisent quoi, celles-là ?


  – L’interdiction de craquer pour un connard. Rassure-toi, je m’y tiens.


  Claire n’avait pas eu envie d’expliquer dans les détails, en ce moment d’euphorie, qu’elle s’était fait tatouer une branche d’aubépine sur l’épaule gauche à vingt ans, comme pour ôter toute virginité à sa naïveté. Elle sortait alors d’une histoire d’amour absolument chaotique. Jansen, un Suédois pour lequel elle avait eu le coup de foudre, pour lequel elle avait aussi failli s’expatrier, s’était bien moqué d’elle, la plumant jusqu’au dernier centime de son livret jeune.


  Sa grand-mère lui avait répété mille fois, quand elle était enfant, qu’en cas d’orage, il fallait s’abriter sous une aubépine : le seul arbre que la foudre ne pouvait pas frapper. Alors pour retenir la leçon et ne plus jamais succomber à aucun Jansen, elle avait marqué sa peau de ce superbe motif : des fleurs un peu sauvages évoquant la pureté mais cachant des épines acérées. Cela lui ressemblait bien.


  Xavier n’avait pas trop saisi le lien entre la branche de fleurs et le connard. Peu importait, celui qui avait mis cette nana sur son chemin, ou plutôt son trottoir, avait eu un sacré flair. Elle était le pot, il était le couvercle. Ou l’inverse, peut-être.


  LES MÉDECINS RETARDATAIRES


  – Aurore, ne te rendors pas…


  – Mais non, t’inquiète…


  – Aurore, lève-toi ! Voilà vingt minutes que le réveil sonne.


  – Hmmhmm…


  D’un revers mou, elle repoussa la couette sur Gabriel, chercha ses chaussons sur le plancher, les yeux encore collés, et se leva avec nonchalance. Son dos craqua. L’esprit toujours lové dans la couette, elle aurait bien fait l’autruche dix minutes encore si Gabriel ne l’avait pas secouée.


  Dernier lundi de boulot, on arrivait en juillet. Le pot de fin d’année qui aurait lieu à 11 heures était son ultime motivation pour parvenir jusqu’à la salle de bains. Sans doute n’était-elle toutefois pas assez éveillée quand elle enjamba la baignoire en une torsion digne d’une athlète de saut en hauteur.


  – Putain, fais chier !


  – Toujours aussi charmante, ma chérie ! Qui pourrait croire que des jurons pareils sortent d’une si jolie bouche ?


  Gabriel venait d’entrer dans la pièce en riant.


  – Et ça t’amuse ? Aide-moi plutôt à me rincer les cheveux, je ne vais pas m’en sortir. Je me suis froissé un truc, je suis coincée. Rahhh… Bordel !


  – C’est bien, tu vas prendre des congés par anticipation avec un bel arrêt de travail. Une vraie fonctionnaire.


  – C’est bon, j’ai juste mal au dos, je ne vais pas courir chez le toubib pour ça.


  À dire vrai, après une matinée passée à serrer les dents, Aurore avait daigné se rendre chez le médecin. La salle d’attente était bondée et portait très bien son nom : Aurore avait deux bonnes heures à meubler, le dos en vrac sur une chaise pliante bon marché.


  Heureusement, elle avait emporté de la lecture : Je vais mieux. À cet instant, elle maudit Foenkinos, sa copine Ariane, les inventeurs de baignoires qui prévoient des rebords beaucoup trop hauts, et les vendeurs de grandes surfaces qui refourguent des chaises pourries à des médecins retardataires.


  Quand, vers 18 heures, Gabriel rentra du collège où il avait corrigé des copies de Brevet toute la journée, il fut d’abord amusé du spectacle. Aurore végétait dans le canapé, au milieu d’un tas de coussins, la tête penchée au-dessus d’une bassine.


  – Ne me dis pas que tu as chopé la gastro ?


  – Chut.


  – Ça ne va pas ?


  – Ça a l’air d’aller, là, tu trouves ?


  – Eh, c’est bon, arrête de râler cinq minutes ! La mauvaise humeur de tes collègues déteint sur toi, franchement !


  Gabriel s’approcha de sa rouquine au front barré d’une mèche de cheveux collante de sueur. Il lui déposa un baiser dans le cou, glissa une main dans ses mèches folles… Elle vomit. Aurore était malade comme un chien.


  – Je suis désolée, je ne me sens vraiment pas bien.


  – Je vois ça… Qu’est-ce qui te met dans cet état-là ? Tu es allée chez le médecin ?


  – Je crois que c’est bien là le problème. Il m’a donné un traitement de cheval… de la codéine, des anti-inflammatoires, pour me requinquer avant les vacances. Me requinquer ! La blague ! J’ai la tête qui tourne, je vais recracher mon estomac… Et le pire, c’est que j’ai encore mal au dos.


  – Faut le temps que ton corps s’habitue, ça va passer.


  – Eh bien écoute, à ce tarif-là je préfère encore être coincée…


  Elle finit sa phrase le nez dans la bassine.


  – … coincée du dos.


  QUATRE À QUATRE


  Assise sur le rebord de sa fenêtre sous les toits, Anne-Cécile dégustait un verre de pouilly, petit plaisir d’une soirée de repos où les rangers restaient au placard. Il avait beau faire grand soleil ce soir-là, la solitude formait un nuage permanent au-dessus de sa tête. Dans la rue en contrebas, des groupes de jeunes gens s’amusaient. La soirée de cet ultime jour de juin s’étirait sous un ciel aux nuances de rose et d’orange, propice aux soirées étudiantes et aux sorties entre potes. Voilà qui lui rappelait ses années lycée, les rendez-vous avec les copains, les cinquante bonnes raisons d’aller boire un verre ‒ le bac, les dix-huit ans, le permis… ‒ et les baisers de Gabriel sous le porche de la fermette de ses parents.


  Gabriel.


  Ils avaient échangé quelques SMS depuis les funérailles de Stéphanie. Malgré des nouvelles qu’ils ne se donnaient qu’en pointillé, Anne-Cécile avait le sentiment qu’ils étaient encore proches, tous les deux. Proches et un peu paumés. Gabriel exposait ‒ contrairement à elle ‒ sa réussite sociale aux yeux de tous : un boulot de prof, une belle et jeune épouse, un superbe mariage, une maison 1930 à rénover… Pourtant, une ombre flottait sur son visage.


  Ce qu’il était sensible, Gab ! Empathique aussi. Est-ce que sa belle Aurore mesurait tout cela ? Anne-Cécile en avait pris conscience trop tardivement, elle le savait. Gab le gai luron, Gab le blagueur, Gab l’extraverti, elle l’avait adoré, mais elle avait aussi compris qu’il s’agissait là de la face publique de son petit ami. Elle s’était alors doucement lassée du Gabriel plus sombre, du Gabriel taiseux, pensif, casanier, qu’il devenait lorsqu’ils n’étaient plus que deux. Ces traits de caractère, Anne-Cécile les connaissait bien, ils étaient aussi les siens depuis que la vie s’était chargée de lui faire faire éprouver la difficulté d’être adulte.


  Décidément très bon, ce vin blanc.


  Elle s’en servit un second verre, qu’elle sirota, adossée contre la vitre ouverte. La voisine du troisième venait de sortir, pimpante, bronzée, moulée dans une robe blanche, perchée sur des talons compensés. Elle traversa la route et s’engouffra dans une Peugeot noire impeccable dont elle ouvrit le toit décapotable. Sans doute un rendez-vous galant. Les hommes qu’elle ramenait dans l’immeuble étaient aussi variés que fréquents ! Ou alors… Elle arrondissait ses fins de mois en faisant la poule de luxe ? Qui pouvait savoir ?


  Ah, voici le petit Bachelard, le fils de l’avocat. Dix-sept ans sur sa tête, mèche blonde qui lui mange le regard, jeans en bas des fesses. Bah voyons, le mégot par terre ! C’est si difficile de faire trois pas jusqu’à la poubelle ? Petit con !


  Ah, voilà les nouveaux locataires du rez-de-chaussée qui vont se balader. Main dans la main, le sourire amoureux, le regard dévorant… Ils vont finir par dégouliner, ces deux-là !


  Et puis merde ! Qu’est-ce qui l’empêchait de sortir, elle aussi ? Qui espérait-elle donc rencontrer en restant seule à la fenêtre du quatrième étage, à épier ses voisins un verre à la main ? Tu vas finir concierge, ma vieille, à ce train-là.


  Elle bondit, referma la fenêtre, enfila une petite jupe noire, un top en jersey prune et des sandales, attrapa son sac à main et déboula sur le palier, bien décidée, jusque dans son claquage de porte, à ne pas se ramollir, non, pas ce soir-là en tout cas ! Elle descendit trois marches :


  – Mince, mon portable…


  Elle remonta l’escalier, chercha ses clés pour rouvrir la porte sans poignée extérieure.


  – Oh non ! Mais quelle gourde ! Ce n’est pas possible…


  Les clés étaient restées à l’intérieur. Pas de clé, pas de téléphone. Elle était enfermée dehors, un dimanche soir à 20 heures. Il n’y avait pas trente-six solutions : taper chez les voisins. Elle se dirigea d’abord chez les Bachelard ‒ comme quoi, ça pouvait servir d’observer leurs allées et venues ‒ deux étages en dessous. L’autre glandeur avait mis sa musique à fond, il n’entendait pas qu’elle tambourinait dans la porte. Personne au rez-de-chaussée ni au troisième. Championne du monde de la guigne ! Elle se dirigea vers la rue et interpella un jeune homme qui accepta de lui prêter un instant son téléphone. Perturbée par les récentes retrouvailles, elle composa spontanément le numéro de la première personne qui lui vint à l’esprit. Gabriel n’en avait pas changé, elle le connaissait encore par cœur.


  – Allô, Gab ? C’est Anne-Cé, je t’appelle d’un téléphone qui n’est pas le mien. Je suis vraiment désolée de te déranger à cette heure-ci un dimanche, mais je me suis enfermée dehors, sans clé, sans portable, bref, la poisse…


  – Effectivement, c’est grandiose !


  – Ne ris pas ! Tu pourrais me dépanner et appeler un serrurier pour moi s’il te plaît ?


  – Oui, ne t’inquiète pas. Donne-moi ton adresse.


  – 70 rue du Faubourg d’Arras. Quatrième étage.


  – C’est noté, je t’envoie quelqu’un.


  – Merci, t’es un cœur !


  – Essaie de passer une bonne soirée quand même. Tu n’es pas à la rue au moins ?


  – Non, je suis juste « au palier », pas à la rue, tout va bien. Je vais survivre ! Merci, merci, merci, en tout cas ! À plus !


  – Je t’en prie.


  Elle était remontée jusqu’au quatrième étage et s’était écroulée de dépit sur la dernière marche de l’escalier.


  Miss Prout-Prout du troisième devait être confortablement installée dans un fauteuil de ciné ou de théâtre, au pire sur une chaise moelleuse au restaurant. Le jeune Bachelard avait sans doute le cul enfoncé dans son canapé, à s’abrutir de jeux vidéo. Les amoureux du rez-de-chaussée devaient se câliner amoureusement. Elle, elle avait la culotte de cheval écrasée sur une marche crasseuse au balatum jaune, moche, ringard. Pile poil à l’image de sa chienne de vie. Lui revint alors, en guise de consolation, une phrase de Montaigne que se plaisait à citer son prof de français au collège :


  « Sur le plus beau trône du monde, on n’est jamais assis que sur son cul. »


  *


  – Gabriel ? Qu’est-ce que tu fais là ?


  – Surprise ! Non, je t’arrête tout de suite, je ne suis pas le serrurier. Je me suis juste dit que tu allais déprimer à l’attendre toute seule sur ton palier. Il sera là dans trois heures environ…


  – C’est mon jour de chance.


  – Et tu en auras pour cent cinquante euros, accessoirement.


  – OK…


  Tous deux se prirent à rire tandis que Gabriel montait les dernières marches en brandissant une bouteille de rosé.


  – Aurore sait que tu es ici ?


  – Non. Elle est couchée, pas la forme.


  – Oh mais tu as pensé à tout !


  Il venait de dégainer verres et tire-bouchon.


  – Je me suis dit qu’il y avait peu de chances que tu te promènes avec ça dans ton sac. Quoique, je t’ai connue bien pochtronne à une époque !


  – Quoi ? Non mais tu rigoles ? Moi, pochtronne ?


  – Les soirées chez Max, en terminale, tu ne les finissais pas au diabolo menthe, que je sache !


  – Tout de suite, les dossiers ! Sous prétexte que tu m’as tenu les cheveux une ou deux fois…


  – On va dire qu’il y a prescription. C’était il y a combien de temps ? Seize ans ?


  – Chut…


  Gabriel ouvrit la bouteille en un pop au tintement festif. En ces circonstances improbables, il abreuva la première fille de sa vie d’un doux vin d’été et d’une compagnie tout aussi fruitée et réconfortante.


  Quand le serrurier arriva, il était 23 h 15. Une minute et cent cinquante euros plus tard, il avait terminé son astreinte et pressait le pas pour rentrer chez lui. Anne-Cécile et Gabriel étaient assis devant la porte, une bouteille vide à leurs pieds.


  Anne-Cécile avait l’alcool plutôt joyeux, et l’association pouilly-rosé la rendait très réceptive aux blagues potaches de Gabriel. Elle avait fini par poser sa tête sur son épaule, tout en souriant bêtement, puis lui avait pris le bras.


  – Tu es bourrée, Anne-Cé !


  – Nooooon, juste un peu pompette. Toi tu es toujours raide comme un cure-dent…


  – Tu te rends compte ce que tu dis ?


  Elle plaqua une main sur sa bouche.


  – Oh, mais non, je voulais juste dire que tu étais sérieux !


  – Bref, tu es bourrée !


  – Mais non ! Bourrée avec une demi-bouteille de rosé, ce serait fort ! Tu me sous-estimes, Gab !


  – Mouais…


  – Allez, tu rentres cinq minutes, maintenant que cette porte est ouverte ? C’est grâce à toi si je peux regagner mon lit ce soir !


  – Je vais y aller…


  – Merci en tout cas, tu as été l’homme de la situation !


  Il leva les yeux au ciel.


  En un éclair, elle l’entraîna dans l’appartement, se posta face à lui, et sans qu’il ait le temps de comprendre ce qui se tramait, elle l’enlaça longuement.


  Difficile de dire si c’était à cause du rosé, du serrurier tardif, à cause de l’exiguïté de la pièce, ou de cette accolade inattendue. Une heure plus tard, il redescendait l’escalier quatre à quatre, la tête en vrac.


  JACQUELINE EN BASKETS


  Les toilettes de la station-service empestaient et l’état du sol était plus que douteux. Claire y jeta un coup d’œil, n’y entra même pas, et ressortit aussi vite. Il y avait un buisson un peu plus loin, à côté du parking, cela ferait l’affaire. En revenant, elle aperçut Xavier qui semblait la chercher.


  Ils se trouvaient entre Charleroi et Namur. Carton brandi à bout de bras en guise de passeport pour leur premier road trip en auto-stop, ils étaient partis de Lille le matin même, vers 7 heures. Objectif Prague. Ils avaient effectué un premier tronçon direct entre leur point de départ et la Belgique, grâce à un conducteur sympathique d’une quarantaine d’années qui effectuait ce trajet tous les jours pour aller travailler. Ils avaient roulé pendant ces cent cinquante premiers kilomètres avec la confiance en bandoulière et le sourire aux lèvres, échangeant avec Mickaël, le conducteur sympa, des petits bouts de vie au son d’un live des White Stripes : Jolene, Seven Nations Army… Leur périple démarrait sur des notes de rock, et ça leur allait bien !


  Après un petit café et une cigarette partagée avec sa douce, Xavier ressortit la carte routière. Claire voulait absolument passer par Stuttgart : Pia, une amie de la famille qu’elle n’avait pas vue depuis cinq ans, avait insisté pour les héberger une nuit, cela ne représenterait pas un grand détour. Et puis ce n’est pas toujours la destination, le plus important. Pour eux deux, le trajet faisait bel et bien partie du voyage, avec son petit goût d’aventure.


  – Le mieux maintenant c’est qu’on descende vers le Luxembourg. Puis direction Sarrebruck, Karlsruhe, et Stuttgart.


  – Montre-moi.


  Il lui tendit la carte.


  – On n’a pas forcément beaucoup de kilomètres à parcourir, mais au Luxembourg, dans ce sens-là, on risque de tomber sur des gens qui redescendent vers la Moselle. On va peut-être galérer un peu.


  – Je me dis que si c’est trop facile, on va s’ennuyer !


  – C’est vrai ça, un peu de piment ne nous fera pas de mal !


  Il l’avait saisie par la taille, l’avait fait basculer en arrière en une figure digne d’un tango argentin et l’avait gratifiée d’un collier de baisers, au son de l’autoradio braillard d’un métalleux qui faisait le plein à dix pas d’eux.


  – Bon, plus sérieusement, Monsieur le globe-trotteur, je note quelle ville sur le carton ? Directement Stuttgart ?


  – Écris Luxembourg, c’est mieux.


  Avant de se poster de nouveau le pouce en l’air sur le bord de la bretelle, ils avaient fait le tour de la station-service pour demander aux personnes présentes si elles pouvaient les emmener au Luxembourg. C’est toujours mieux de discuter avec les conducteurs, de se présenter, de parler de son voyage. Et le sourire de ces deux-là pouvait conquérir bien des misanthropes.


  Claire comme Xavier avaient déjà pratiqué l’autostop, mais chacun de leur côté. Ils s’étaient très vite entendus sur le sujet, partageant le même goût pour ces périples empreints de liberté, d’imprévus et de rencontres toujours surprenantes, même sur de courtes distances. Le stop était pour eux une ode au hasard, mais aussi à la lenteur, à la convivialité et à la spontanéité.


  Après avoir essuyé quelques refus, ils se présentèrent à une petite dame âgée.


  – Le Luxembourg ? Pour sûr, c’est bien là que je vais !


  – Et vous seriez d’accord pour nous emmener ?


  – Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, dites ? Je vous préviens, ma bague, c’est du toc, mon collier de perles, du plastique…


  – Oh, ne vous inquiétez pas madame, on ne demande rien ! La seule chose qu’on sollicite, c’est votre gentillesse !


  – Allez, les jeunes, montez ! Je le vois bien, que vous n’avez pas des têtes de loubards ! Et puis toi, tu me rappelles un peu mon Raymond, il souriait comme toi, avec toutes ses dents dehors et des petits plis autour… En voiture, Jacqueline vous emmène où vous voulez !


  – Yes, merci Jacqueline, vous êtes notre rayon de soleil !


  – Garde ta pommade pour ta blonde, va ! La vie est longue, tu sais ! Tu en auras besoin un jour. C’est comment vos petits noms ?


  – Moi c’est Clair !


  – Et moi Xavier, enchanté !


  – C’est bien, vos parents ont pensé à votre avenir ! Ils ne vous ont pas appelés comme les acteurs américains, vous avez de l’avance sur la moitié des jeunots de votre âge, vous irez loin.


  – On ira où votre plein d’essence nous mènera, Jacqueline, et ce sera déjà très bien.


  Claire était montée à l’avant de la Mercedes, Xavier avait pris la non moins confortable banquette arrière. Jacqueline quant à elle, pétillante à en faire vibrer ses rides, un coussin en granny sous les fesses, menait d’une main de maître un véhicule aussi imposant qu’elle était minuscule derrière le volant. La permanente toute fraîche, le petit bout de femme de soixante-quinze ans au moins contrôlait régulièrement son rose aux joues dans le rétroviseur. Sans un faux pli à son tailleur bleu ciel, lequel contrastait avec ses tennis léopard, elle appuyait sur l’accélérateur et doublait les camions, à l’aise.


  – Je vais me chercher des cigarettes pour le mois au Luxembourg, les enfants. Elles sont moins chères qu’à Charleroi, pensez-vous ! Puis avec ce que j’économise, je m’achète une bonne bouteille de rouge. Le médecin de ma mère disait toujours : un verre par jour, c’est bon pour le cœur ! Vous avez de la chance, les jeunes, tout juste ma route. Parce que je ne m’arrête pas à la frontière, vous voyez… J’en profite pour aller boire le thé avec Berthe, ma cousine, à la capitale. Un mardi par mois. Quelle veine, n’est-ce pas ? Figurez-vous que sa petite fille va se marier avec Louis-François, qui est le neveu du cousin du roi ! Ou le cousin du neveu du roi ? Oh, à chaque fois je me mélange un peu, mais vous voyez, ça fait de moi une arrière-petite-cousine de la famille royale du Luxembourg, tout de même ! Ce n’est pas rien !


  – C’est époustouflant, vous voulez dire ! On côtoie la noblesse, formidable !


  – La noblesse en baskets, mon petit !


  Le trajet était passé très vite. Quand Claire descendit de voiture à l’entrée de Luxembourg, elle ne put s’empêcher de déclarer :


  – Quand je serai vieille, je veux être comme Jacqueline !


  FAIRE CRAQUER


  Après l’épisode médicamenteux catastrophique, Aurore mit plusieurs jours à se remettre de l’estomac, mais ne constatait aucune amélioration du côté de son dos. Elle se dit qu’il serait peut-être utile de prendre rendez-vous chez un chiropracteur. Toute sa famille avait recours à ce genre de praticiens. Elle n’en avait jamais consulté mais n’avait plus rien à perdre.


  Elle se souvenait que la maison médicale où se trouvait son infirmière abritait aussi un chiropracteur, justement. François Kolinski. Une fois le numéro trouvé sur le net, elle téléphona. Elle détestait téléphoner. Elle avait toujours l’impression que son cerveau réagissait en décalage avec son interlocuteur et ne savait jamais vraiment quand c’était à elle de parler.


  Cela remontait à sa petite enfance. Alors qu’elle était extrêmement timide, elle refusait d’ouvrir la bouche face à certaines personnes de son entourage, comme ses oncles et tantes, ce qui avait le don de faire enrager sa mère et sa grand-mère. Son père s’en fichait pas mal, lui, il se disait même que plus on enquiquinerait sa bourrique de fille, plus elle rendrait la pareille à sa non moins bourrique de mère. Et cela ne manquait pas. Un jour, alors que le téléphone sonnait, Félicie, la maman d’Aurore, occupée à faire le ménage à l’étage de la maison, lui demanda de décrocher.


  – Allô ? fit la petite, ragaillardie par les encouragements maternels.


  – Allô ? Aurore ? Ah, j’aurais au moins entendu ta voix une fois dans ma vie !


  C’était son oncle Paul. Elle ne pouvait pas le sentir et ne daignait prononcer un mot en sa présence. Vexée d’avoir été prise au dépourvu, elle laissa tomber le combiné et courut se cacher dans sa chambre.


  Depuis ce jour-là, derrière chaque téléphone qui sonnait se tenait un potentiel oncle moqueur. Évidemment, cet appel à monsieur Kolinski fut un peu brouillon, car outre ses piètres capacités à communiquer au bout du fil, le réseau n’était pas de la partie. Le chiropracteur lui donna rendez-vous la semaine suivante, et au son de sa voix, elle s’imagina un vieux polonais un peu aigri, chauve, bedonnant, bref, le praticien parfait devant lequel se mettre à moitié à poil sans ressentir la moindre gêne.


  Le jour du rendez-vous arriva, Aurore patienta dans la salle d’attente ‒ décidément, c’était son lot de l’été ‒, dont la table basse était couverte de numéros de Courrier International. Elle soupira. Quel comble ! Comment se préparer à évacuer les tensions de son corps quand la seule lecture fournie en salle d’attente retrace toutes les atrocités récentes du monde et les magouilles politiques ? La porte s’ouvrit, le patient précédent sortit et Aurore fut invitée à entrer.


  En un soupçon de fraction de seconde, peut-être même moins que ça, toutes ses certitudes sur François Kolinski s’étaient effondrées : l’homme qui l’attendait, la porte ouverte, n’avait rien d’un vieux marabout ventripotent. Aurore se liquéfia intérieurement et sentit toutes les molécules de son corps s’agiter pour hurler à l’alchimie physique évidente avec ce grand et jeune homme. La majorité des gens parlent dans ce cas-là de coup de foudre, mais Aurore ne croyait pas au coup de foudre. Juste à l’éventuelle compatibilité physique et chimique de certains individus.


  Elle entra, s’assit et répondit poliment aux questions du praticien. Vint le moment où il lui dit qu’elle pouvait se déshabiller. Sa diablesse intérieure s’agitait frénétiquement, comme un hamster, et elle se retint de répondre « oh oui, volontiers ! ». Elle pensa surtout qu’elle avait bien fait d’opter pour des sous-vêtements de sport du type tue-l’amour, car elle se serait sentie bien mal à l’aise dans de la dentelle à ce moment précis.


  Pendant quarante-cinq minutes, François Kolinski, de son corps fuselé enrobé dans un jean noir et une chemise bordeaux, effectua tout un tas de pressions et de manipulations dont le but échappait à Aurore. Elle se concentrait sur les deux mains chaudes qui touchaient ses membres légèrement bleuis par la climatisation. Elle sourit de se sentir si bien entre les mains d’un homme qui avait un métier formidable : faire craquer les gens. Et c’est exactement ce qu’il fit quand il croisa les bras d’Aurore l’un sur l’autre, lui enroula le dos jusqu’à lui poster le nez à trois centimètres de son torse qui sentait le gel douche.


  LAISSER S’ENVOLER


  Les rayons du soleil traversaient les stores en une douce lumière de fin d’après-midi, projetant un petit arc-en-ciel sur la cloison, juste au-dessus de la commode. La chambre était impeccable, rangée et propre. Une gigoteuse bordeaux était disposée sur le matelas du lit blanc à barreaux, à côté d’un mouton en peluche duveteux. Au mur, des cadres photos vides disposés en quinconce alternaient avec des cartes postales aux illustrations enfantines. Au sol, près d’un rocking-chair en rotin, un épais tapis constitué d’un assemblage de pompons pastel donnait à la pièce une allure feutrée et accueillante. Natacha y avait posé le panier de linge qu’elle devait ranger dans le dressing tout neuf de la pièce voisine. En passant devant la porte de la chambre d’Angèle, elle n’avait pu s’empêcher d’y entrer, comme chaque fois.


  Souvent, elle y passait juste la tête. Parfois, et c’était le cas ce vendredi-là, elle s’y installait comme en un refuge, le temps d’une heure ou deux. Depuis combien de temps était-elle assise dans la chaise à bascule ? Aucune idée. Bercée par le va-et-vient hypnotique du fauteuil, elle pensait.


  À qui ressemblerais-tu, petite Angèle, si tu étais parmi nous ? Serais-tu grande et élancée, comme ton père ? Aurais-tu les cheveux bruns ? À dix mois, peut-être marcherais-tu à quatre pattes, peut-être te tiendrais-tu debout. Tu dirais sans doute papa et maman, tu aurais des dents.


  Elle fut tirée de sa rêverie par le grincement de la porte du garage qui s’ouvrait. François, son mari, était rentré du travail. Il allait la prendre pour une folle s’il la trouvait encore dans la chambre du bébé. C’était au terme de longues négociations qu’elle avait réussi à la garder intacte, avec les meubles, les doudous, les vêtements. Elle n’avait pas fait son deuil, elle n’était simplement pas prête. Pour elle, tout jeter aurait signifié oublier cette enfant qu’ils avaient attendue avec amour et impatience. Lui aurait préféré tout démonter, tout vider, faire table rase. Il ne comprenait pas pourquoi Natacha refusait d’avancer, de tourner la page. François était très clair : il ne voulait plus entendre parler d’enfant. Angèle était en outre devenue un fantôme qui prenait de plus en plus de place entre eux. Ils ne partageaient plus grand-chose, surtout des silences, et quelques réunions de famille. Quand ils étaient sous le même toit, c’était rarement dans la même pièce. Lui s’isolait dans le garage, à bricoler sur des vélos, passion qu’il partageait avec son père, et elle, elle s’enfermait, soit dans son atelier, petite niche sous les combles où elle cousait, soit dans la chambre d’enfant vide.


  Natacha sortit et s’en alla ranger les vêtements propres et fraîchement repassés dans le dressing. Elle croisa son reflet dans le miroir en pied, fixé au mur, le seul de la maison dans lequel elle pouvait voir sa silhouette en entier. Elle fut presque choquée par la femme qu’elle aperçut : déjà ronde et robuste, elle avait repris du poids. Son ventre tendait son teeshirt bleu, on aurait pu la croire encore enceinte. Elle ne l’était pourtant pas. Se faisant face, elle glissa les mains de chaque côté de son abdomen. Il n’était plus qu’une coquille vide.


  Mais pour la première fois alors, s’imaginer attendre un enfant lui fit du bien. Peut-être avait-elle assez pleuré ? Après tout, ne méritait-elle pas d’être heureuse ? Caressant la peau de son ventre, elle se sentit soudainement prête à y sentir à nouveau les petits coups d’un bébé. Un autre bébé. Un petit être porteur d’espoir. Le soir même, elle avait démonté le lit et la table à langer puis elle avait soigneusement emballé la layette, les peluches, les jouets, pour les ranger au grenier. Elle avait bien l’intention de convaincre son mari que leur maison pouvait abriter de la joie et des rires d’enfant, et pour cela, elle devait lui prouver qu’elle n’était pas folle… Qu’elle avait enfin laissé s’envoler leur ange.


  LA GÉOGRAPHIE DE L’AFRIQUE


  La salle des professeurs était quasiment vide en ce début de juillet, seule Greta, une collègue qui enseignait l’allemand et la musique, personnage un peu étrange et solitaire, vidait son casier avant de partir en vacances. Gabriel s’était installé au fond de la pièce, près des fenêtres qui donnaient sur une cour arborée. Il était l’un des rares professeurs du collège à venir corriger ses copies dans l’enceinte de l’établissement, les autres préféraient faire cela chez eux, au soleil dans leur jardin ou posés dans leur canapé. Gabriel était en général plus efficace dans l’ambiance studieuse de la salle des profs.


  Ce jour-là, en revanche, il n’avançait pas dans son travail. Comme si, sur chacune des chaises de la salle, s’était trouvée assise une Anne-Cécile. Depuis qu’il avait « dépanné » son ex, c’était bien simple, il la voyait partout. Il tentait tant bien que mal d’appuyer sur la touche reset de son cerveau mais c’était inefficace. Des flashs lui revenaient sans cesse : lui, le pantalon en bas des chevilles, une main sur son sein, l’autre lui agrippant la hanche… Elle, de dos, appuyée sur la table de cuisine, la jupe relevée… Sa géographie qu’il redécouvrait : une courbe ici, une colline là… Et son climat, apparemment très tropical après quelques verres de vin.


  Il se leva pour chasser ces images, se servit un quatrième café et salua Greta, qui rentrait chez elle. Il ne se sentait pas bien. En réalité, il se demandait même comment il avait pu se comporter de la sorte, à la va-vite, et repartir tranquillement comme si de rien n’était. Tout cela n’avait pas vraiment de sens, Anne-Cécile était certes son ex, mais l’homme qu’il était aujourd’hui n’avait plus grand-chose à voir avec le grand adolescent d’autrefois. Est-ce qu’AnneCécile lui plaisait encore ? Est-ce qu’il restait en lui un soupçon de sentiment pour elle ? Physiquement, elle était mignonne, sans conteste. Les traits fins, des yeux bruns comme ses longs cheveux frisés. Une silhouette assez harmonieuse, malgré les quelques kilos qu’elle avait pris ces dernières années. Mais un fessier bien enrobé n’était pas pour lui déplaire. Ses mains avaient apprécié de redécouvrir le corps qui avait accueilli ses premiers ébats. Pourtant, quelque chose le dérangeait : Anne-Cécile avait un petit côté « années quatre-vingt-dix ». Quelque chose dans la coupe de ses vêtements, de ses cheveux aussi d’ailleurs, semblait coincé entre un concert de Lara Fabian et la Coupe du monde 98. C’est du moins ce qu’Aurore aurait à coup sûr avancé si Gabriel lui avait parlé de cette fille. Et il le lui concédait : son ex était parfaite… pour le garçon qu’il avait été à seize ans.


  Alors pourquoi donc avait-il eu cette pulsion ? Il se repassait le film de cette soirée, comprenant qu’Anne-Cécile lui avait simplement offert un présent qu’il n’avait pas goûté depuis des mois : la douceur d’une accolade, la tendresse d’une tête sur son épaule, le bonheur d’une étreinte spontanée, l’enivrement d’un moment charnel sans engagement, juste pour le plaisir.


  Comment allait-il gérer le « paramètre Aurore » ? Cet écart ne se reproduirait certainement jamais. C’était une énorme connerie, il ne fallait surtout pas que son ex s’imagine quoi que ce soit, dans un premier temps. Ensuite, il ne voyait qu’une solution : se taire et enterrer ce souvenir. Aurore serait effondrée d’apprendre une pareille trahison. Elle le quitterait sans doute sur-le-champ, et ne comprendrait de toute façon pas ce qui lui avait pris. Lui-même ne parvenait pas non plus à verbaliser l’évidence : il venait de tromper sa femme. Oh, il n’était pas fier.


  Faire comme si cet événement n’avait jamais existé était la seule façon dont il se sentait capable de gérer la situation. Notre cerveau est une machine extraordinaire : il en creuse, des trous, pour enfouir les cadavres embarrassants. Un poids en moins sur le cœur, Gabriel se remit à lire les pattes de mouche d’ados boutonneux sur la guerre froide et la géographie de l’Afrique.


  PAS UN CADEAU


  La deuxième partie du trajet jusqu’à Stuttgart avait été aussi hasardeuse que la première avait été aisée. Pendant que Xavier en profitait pour faire lui aussi le plein de cigarettes dans un tabac conseillé par Jacqueline, Claire levait le pouce. Hélas, fort peu d’automobilistes ralentissaient, et quand c’était le cas, il s’agissait chaque fois de mecs douteux. Le retour de Xavier à ses côtés n’avait rien arrangé : plus personne ne s’arrêtait. Au bout de deux bonnes heures infructueuses et au seuil du découragement, ils réfléchirent à la possibilité de prendre un train. L’énergie du désespoir jetée dans un dernier carton brandi avait néanmoins fini par porter ses fruits : un papy alsacien à l’accent à couper au couteau semblait motivé pour les prendre. Après une légère incompréhension, non seulement il leur avait réclamé de l’argent, mais c’était à Metz et non en Allemagne qu’il les avait débarqués. Claire avait mordu sa langue pour ne pas le traiter de gros con. Le stop avait le mérite de la canaliser : on ne sait jamais ce qu’un chauffeur peut sortir du coffre en même temps que votre sac à dos ! Ce petit crochet par la Moselle n’avait toutefois rien de dramatique. Ils parcoururent ensuite de petits tronçons avec des jeunes conducteurs qui circulaient pendant leur pause déjeuner, et mirent enfin les pieds au pays de Goethe.


  Après avoir englouti un sandwich, ils trouvèrent un routier dont le manque de conversation fut parfaitement compatible avec l’heure de la digestion. À 16 heures tapantes, il les déposait à quelques centaines de mètres de la gare de Stuttgart. L’air était moite. Claire et Xavier ne purent s’empêcher de faire les touristes et de flâner jusqu’à Schlossplatz. Leur allure de baroudeurs faisait un peu tache au milieu de la majestueuse et authentique place carrée, ornée d’une colonne imposante et de fontaines, laquelle avait un petit quelque chose de la place Stan à Nancy, les dorures en moins. Ils se dirent que Stuttgart était comme une tarte que l’on rate le jour d’un repas de famille : pas très attirante à première vue, qu’on goûte quand même, pour faire plaisir, et qui nous surprend, explosant en bouche en des notes acidulées et gourmandes malgré une première impression mitigée.


  Pia habitait Katharinenstraße, à proximité du cœur historique de la ville, dans un deux-pièces aussi lumineux que le sourire qu’elle afficha en leur ouvrant la porte. Malgré les cinq années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre, les deux femmes semblaient s’être quittées la veille. Claire avait ôté ses bottines et les avait rangées dans un coin de l’entrée, exactement comme elle l’aurait fait chez elle, elle s’était servi un verre d’eau au robinet, avait parcouru des yeux les photos accrochées dans le salon, puis s’était assise en tailleur sur le canapé futon recouvert de jolis tissus indiens. Xavier évoluait tout en discrétion entre les deux femmes, non sans un trouble. Généralement, dans un groupe, c’était lui le type à l’aise, le pitre, le gai luron ! Claire débordait de joie, de générosité et de grâce, occupant un espace qu’il avait jusque lors rempli de vanité : là où il avait cherché l’attention, elle la captait sans un soupçon d’effort.


  Claire s’était rapprochée de Pia pendant son adolescence, comme d’une tante de cœur bienveillante chez qui elle passait parfois des vacances. Cette femme si indépendante la fascinait. Elle avait parcouru une quinzaine de pays en tant que reporter, avait été bénévole pour Médecins du monde dans les années quatre-vingt, s’était engagée activement auprès d’ONG environnementales et avait fini par se faire un nom qui lui avait permis de collaborer à des ouvrages d’investigation passionnants avec des pontes du journalisme. Si ses convictions en termes de progrès social, d’écologie, de féminisme et de politique avaient toujours été claires et affichées, sa vie sentimentale quant à elle avait été houleuse, et le plus souvent sporadique et secrète. Mère à dix-huit ans d’un « pépin d’amour », comme elle se plaisait à dire, elle n’avait toutefois pas élevé sa fille Esther : ses parents avaient assumé l’enfant pendant plusieurs années, allongeant l’argent ‒ et leur très long bras ‒ permettant à Pia de faire de belles études sans se soucier de ce caillou dans la chaussure. Trente ans plus tard, Pia oscillait encore entre une soif d’indépendance et la tentative de se racheter en tant que mère.


  – Comment va ta fille ? lança Claire.


  – Oh, eh bien je suppose qu’elle va bien. Elle ne téléphone jamais. Si je ne vais pas aux nouvelles, c’est le silence radio.


  – Elle est toujours prof de maths ?


  – Ah, mais je ne t’ai pas dit, tu as loupé un épisode ! Elle est toujours à Strasbourg mais elle a tout plaqué l’année dernière pour s’inscrire en CAP de pâtisserie.


  – Sérieusement ? C’est courageux !


  – Ou inconscient, tout dépend de la façon dont on voit les choses…


  Xavier ne disait rien. Ne connaissant que les grandes lignes de l’histoire, il préférait rester en retrait.


  Pia tapotait nerveusement une cigarette sur le rebord du cendrier, le regard lointain. Son grand corps mince, jambes croisées, semblait comme disloqué, assis sur un étroit tabouret de bar. Avec son mètre quatre-vingts qui contenait une cinquantaine de kilos, elle avait toujours essayé de regarder la vie d’un peu plus haut que les autres, en prenant le moins de place possible, laissant à son entourage l’espace pour s’épanouir et bénéficier de son œil avisé. Avec sa fille, c’était plus compliqué.


  La conversation fut interrompue par l’arrivée d’Andreas, le compagnon de Pia. Beaucoup plus jeune qu’elle, ce garçon était un voyageur franco-allemand invétéré, réalisateur de documentaires alternatifs et militant écologiste. Xavier, qui s’était fait oublier, laissant les deux femmes à leurs retrouvailles, fut enchanté de trouver une compagnie masculine.


  – Et toi, Andreas, tu es originaire de Stuttgart ?


  – Non, de Leipzig, rien à voir ! Ce sont mes projets qui m’ont amené à Stuttgart. J’ai réalisé un documentaire il y a deux ans sur des acteurs de l’écologie en Allemagne, notamment des acteurs associatifs, des citoyens, des politiques. Et comme c’est un maire écolo qui a été élu ici, j’étais curieux, je suis venu découvrir Stuttgart, j’y ai rencontré Pia, et j’y suis resté !


  – Tu dois avoir un boulot absolument passionnant ! Mettre en valeur les causes que tu as à cœur de défendre, quelle chance !


  – C’est certain… Malgré tout, en matière d’écologie, je crois qu’on finit toujours par tomber dans le pessimisme et le catastrophisme, je ne m’y retrouve plus. Désormais c’est le volet humain qui m’attire. J’ai rencontré des gens qui ont vécu des épreuves inimaginables et qui ont en eux une force de vie incroyable. Ça m’a donné un nouveau souffle, et l’envie de mettre en lumière des histoires de vies humaines, tragiques mais positives.


  – C’est-à-dire ?


  – Je planche sur un documentaire qui parlera de la résilience. Comment finit-on par renaître des pires épreuves de la vie, comment réussit-on à s’adapter, à se surpasser, et finalement à revivre ? C’est très lié à l’écologie au fond. Comment allons-nous faire quand le vieux monde sera mort et irrécupérable, comment notre civilisation va-t-elle retrouver l’élan et la force quand le modèle capitaliste se sera cassé la gueule une bonne fois pour toutes ?


  – Vaste sujet ! Tu dois te confronter à des témoignages qui bousculent !


  – Forcément, quand tu croises un bonhomme de trente ans qui sort d’une leucémie dont il avait peu de chance de se tirer, et que tu découvres qu’il est devenu danseur, quand tu discutes avec des jeunes filles qui ont quitté leur pays parce que chaque jour elles y risquaient leur vie et que tu apprends qu’elles ont obtenu un diplôme quelques mois plus tard dans un pays qu’elles connaissent à peine, ça te met une claque. On a tous ce truc en nous qui peut nous permettre de reprendre le combat. Comme une fleur sauvage qui perce le macadam parce que sa graine a su capter un minimum d’eau et de lumière.


  Claire et Pia revinrent de la cuisine les bras chargés de plats. Claire avait été touchée par les derniers mots d’Andreas et s’immisça dans la conversation.


  – C’est vrai qu’elle est parfois dégueulasse la vie. Quand je vois ce qui est arrivé à Natacha…


  Pia n’était pas au courant, alors Claire lui raconta l’arrivée de la petite Angèle et le deuil impensable qui s’était ensuivi. Andreas cherchait exactement ce genre de récits.


  – Tu crois qu’elle accepterait de me parler de son histoire, ta sœur ?


  – Je n’en sais rien. Peut-être que ça lui ferait du bien ? Je lui en toucherai un mot.


  Pia semblait bouleversée.


  – C’est compliqué, la vie, quand on fait des enfants. Il ne se passe plus une minute sans qu’on s’inquiète pour eux.


  Xavier acquiesça :


  – De nos jours, on n’a pas encore fait d’enfant que l’on s’inquiète déjà pour eux ! Un enfant qui naît aujourd’hui est condamné à vivre dans un monde hostile, où rien ne va dans le bon sens. Un modèle qui s’effondre comme un château de cartes. L’Homme ne détruit pas la nature, ni la planète. Elle survivra, la planète, elle n’a pas besoin de l’Homme, elle le rayera de la carte et son passage ne sera qu’anecdotique. L’Homme se détruit lui-même, comme un grand. C’est affligeant. On assiste tous à un suicide collectif, et tout le monde regarde ce carnage sans broncher. Pire, tout le monde accepte, et certains applaudissent, aveuglés par le pain et les jeux qu’on continue à leur servir en une imbuvable bouillie quotidienne. Je ne veux pas de ce monde-là pour mes enfants.


  Claire continua.


  – On en a déjà beaucoup parlé, dans l’état actuel des choses, Xavier et moi n’envisageons pas d’avoir un enfant. Ce serait complètement égoïste. On le ferait pour nous, pour satisfaire notre besoin de laisser une trace, pour avoir le plaisir de tenir un petit fruit de notre amour, mais au fond, si on pense à ce gosse, ce ne serait pas un cadeau de le faire naître dans un monde pareil.


  Xavier passa un bras autour de son épaule et lui déposa un baiser sur la joue. Claire lui rendit un regard qui disait toute l’osmose de ces deux-là.


  TOUT ALLAIT BIEN


  Glisser la clé dans la serrure, ouvrir la lourde porte de la maison, entrer, déposer son sac dans le couloir, se vautrer dans le canapé : chaque geste si anodin au quotidien devenait, une fois par an, un vrai grand soulagement. Aurore relâcha en quelques secondes toute la pression qui crispait encore ses épaules sur le chemin du retour. Elle avait couru après les minutes toute la journée, tenant à boucler tous les dossiers en cours avant de quitter le bureau pour la longue pause estivale. Depuis qu’ils habitaient cette maison, Gabriel et elle avaient pris l’habitude de manger au restaurant le premier soir des vacances de Noël et de leurs grandes vacances d’été. Il était 18 heures, elle avait le temps de prendre une douche et d’enfiler une robe. Cela leur ferait un bien fou de sortir en ville. Elle se dirigea vers la salle de bains, son regard s’arrêta net sur le mémo de l’entrée :


  « Ne m’attends pas ce soir, après le jury, je vais boire un verre avec les collègues. »


  Ce jour-là, Gabriel participait à une dernière réunion au collège pour les corrections du brevet. Elle soupira d’agacement.


  – Super…


  L’euphorie d’Aurore retomba aussitôt. Elle passerait la soirée seule, ce n’était pas rare depuis quelques semaines, et ça lui minait le moral. Non seulement elle avait envie d’une petite soirée romantique, mais qui plus est, faire l’amour ce soir-là était sans doute sa dernière occasion du cycle de tomber enceinte. Bientôt Gabriel partirait animer une colonie de vacances pendant deux semaines, ce qui minimiserait leurs chances pour le cycle prochain. Elle tenta malgré tout de noyer sa déception dans un bain de mousse. Ce fut avec précaution qu’elle enjamba le rebord de la baignoire, son dos ne la faisait presque plus souffrir.


  Dommage. Elle n’aurait pas dit non pour recroiser le sourire de Monsieur Kolinski. Avait-il ressenti lui aussi cette vague de trouble en ouvrant la porte ? Une pulsion s’empara d’Aurore : elle saisit son téléphone, puis, imaginant un mensonge idiot, elle rédigea un message et composa le numéro de portable du praticien.
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  C’était ridicule. Ce n’était pas un bobard aussi pathétique qui allait lui permettre de recroiser cet homme ! Mais elle se dit que s’il répondait, elle aurait marqué un point. À quel jeu ? Elle l’ignorait.


  Tombant de fatigue, elle n’eut le courage ni de s’habiller ni de sortir. Elle enfila un peignoir doudou, se fit livrer des sushis et lut dans son lit le reste de la soirée. Elle poursuivait Je vais mieux. À dire vrai, plus elle avançait dans l’histoire, moins le protagoniste allait bien. Le style de l’auteur lui plaisait beaucoup, il avait l’art de la petite formule et un style d’une fluidité très agréable. Elle commençait à comprendre où Ariane voulait en venir. Oui, elle se retrouvait dans l’histoire. Peut-être qu’elle aussi, elle s’était bloqué le dos à cause de tout ce qui lui pesait sur les épaules depuis des mois. Cette histoire de bébé lui retournait la tête. Avec Gabriel, ça n’allait pas très bien non plus. Ils se croisaient, regardaient des films ensemble, faisaient les courses ensemble, le ménage ensemble, mais le temps qu’ils partageaient n’était d’aucune qualité.


  Était-elle heureuse, au fond ? Je ne suis pas malheureuse, tout de même, pensa-t-elle. Elle avait un travail, un mari, une belle maison en cours de rénovation, des amis, aucun problème d’argent. Le bébé finirait par arriver. Tout allait bien.


  Son téléphone vibra.
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  Il avait répondu, et il avait de l’humour.


  Cet échange minuscule la mit en joie pour la soirée. Au fond, c’était peut-être ce qui lui manquait depuis quelque temps : se sentir intéressante dans les yeux d’un autre homme, sentir qu’elle pouvait plaire, sans chercher plus loin. Heureuse de ce petit rien, Aurore remit le nez dans sa lecture, même si sa concentration s’était évaporée avec le message du chiropracteur, qu’elle venait de supprimer de son téléphone.


  Quand Gabriel rentra vers minuit, il fut soulagé de trouver Aurore endormie : il n’aurait pas à se justifier avant le lendemain. Il lui retira des mains le livre sur lequel elle s’était assoupie, éteignit la lumière, et se glissa entre les draps.


  L’ESQUIVE


  Ne parvenant plus à dormir, Gabriel s’était levé à l’aube.


  La veille, il avait utilisé son jury de brevet des collèges comme prétexte pour ne pas rentrer le soir. Ses collègues étaient bien allés boire un verre, mais il ne les avait pas suivis. Il n’avait eu aucune envie d’enchaîner les bières jusqu’à plus soif. Il avait pris sa voiture et avait déroulé les kilomètres, sans but, si ce n’est celui d’esquiver un tête-à-tête avec Aurore. Il avait eu besoin de souffler, et l’habitacle de sa voiture était parfait pour s’écouter penser. Il avait roulé jusqu’à Lille, s’était arrêté dans un centre commercial pour acheter un sandwich, et avait finalement fait demi-tour.


  Vers 21 heures, de retour dans sa ville, il avait bifurqué dans la rue d’Anne-Cécile. Il ne l’avait pas recontactée. Sans doute n’avait-elle pas osé le faire non plus. Il s’était simplement garé en bas de chez elle, quelques minutes, sans trop savoir pourquoi. Était-ce une coïncidence ? Elle était sortie de l’immeuble un instant plus tard, en tenue de vigile.


  Il avait ouvert sa vitre.


  – Bon courage pour le travail, Mademoiselle Dupont !


  – Gab ? Qu’est-ce que tu fous là ? C’est devenu une habitude, de me surprendre chez moi !


  – Tu veux que je te conduise au boulot ? C’est à peu près ma route.


  – En voiture, je vais arriver en avance, mais oui, je veux bien… Je n’aime pas trop marcher seule en ville la nuit.


  Ils étaient effectivement arrivés en avance près de l’entrepôt où Anne-Cécile effectuait une surveillance ce soir-là. Vingt minutes avaient amplement suffi à Gabriel pour réviser sa géographie. Mais il avait bel et bien perdu le Nord.


  Désormais seul face à son café, il se sentait le dernier des cons. Au moins, cela justifiait son mal-être.


  – Salut bébé.


  – Salut.


  Aurore venait de se lever, Gabriel n’avait pas encore bougé de la chaise où il réfléchissait depuis 6 heures du matin, tête des mauvais jours apparente.


  – Oh là, ça n’a pas l’air d’aller, toi.


  – Si, ça va, je me réveille, c’est tout.


  Elle se pencha par-dessus son épaule pour déposer un baiser dans sa barbe. Elle avait décidé de ne pas pourrir l’ambiance et de ne pas lui tenir rigueur de son absence de la veille.


  – Je t’aime, Monsieur scrogneugneu…


  – Moi aussi, je t’aime…


  – Tu es rentré tard cette nuit ? Je ne t’ai pas entendu.


  – 22 heures, je crois.


  Il enfila son masque de « tout va bien », enlaça sa belle et se servit un dernier café.


  – Tu veux faire quoi aujourd’hui ?


  – Quoi ? Eh bien déjà je vais finir de déjeuner, et puis je vais me doucher, ce sera très bien. Tu as prévu un truc ce matin ?


  – Non, mais j’ai envie de profiter, c’est notre premier jour de vacances ! Je me disais qu’on aurait pu aller au marché, et puis se réserver une sieste crapuleuse pour cet après-midi.


  – On est obligés de tout planifier, franchement ?


  – Mon cœur, tu pars dans cinq jours, j’ai juste envie qu’on savoure ! Sinon, je sais ce qui va se passer, on ne va rien programmer, on va rester ici à végéter dans le canapé, ça me gonfle.


  – Mais justement, on sort d’une année de boulot à cavaler tout le temps, pour une fois qu’on a cinq jours où on peut se laisser vivre, bon sang ! Je suis bien chez moi, je n’ai pas envie de bouger. Si tu m’imposes un planning, j’ai l’impression que la journée est déjà finie.


  – Oui mais si je ne propose aucune activité, on ne fera rien de la journée. Je suis toujours le moteur dans cette maison !


  – Oh, ça dépend pour quoi, hein…


  – C’est quoi, ce sous-entendu ?


  – Ce n’est pas un sous-entendu, c’est tout à fait entendu ! Tu n’as envie de faire l’amour que lorsqu’il y a une probabilité que tu tombes enceinte.


  – Tu voudrais que j’aie envie de toi tous les jours ? Eh bien désolée, ce n’est pas le cas. Parce que pour que j’éprouve du désir, il faudrait peut-être que j’aie l’impression que tu t’intéresses à moi, putain ! Je suis transparente, je ne sers qu’à ranger ton désordre et à te faire à manger !


  – Mais tu délires ! Je te trouve superbe, Aurore, et tu le sais très bien, je te le dis tous les jours !


  – Non, tout ce que tu sais me dire, c’est que tu as envie de moi. Je ne suis pas qu’une paire de fesses, à la fin ! Jamais tu ne t’intéresses à mon boulot, jamais tu ne t’intéresses à ce que je dessine, jamais tu n’es tendre sans qu’il y ait une arrière-pensée lubrique ! Je m’en fous d’avoir un beau cul, Gabriel, je veux que tu me trouves intelligente, drôle, douée !


  – Je peux te reprocher exactement la même chose, Aurore. Mais en plus, tu ne me désires plus.


  – Oh et puis merde, je vais prendre une douche et après je vais au marché. Si tu veux venir, c’est bien, si tu ne veux pas, c’est la même chose, je m’en contrefous !


  Elle courut jusqu’à la salle de bains et claqua la porte violemment, lançant quelques jurons que Gabriel ne comprit pas. Il allait se servir un énième café puis se ravisa, tout le monde était bien assez énervé ce matin-là.


  LA RONDE MÉCANIQUE


  Un violon tzigane enflammait le patio voisin de la place Staromstske Namesti où Claire et Xavier trinquaient au Kofola, soda préféré des étudiants tchèques. Les notes étaient projetées dans l’air, endiablées, arrachées avec passion à l’instrument par ce musicien sorti d’une autre époque. Deux jeunes femmes au teint de lait et à la chevelure d’ébène sortirent du café en chantant, ondulant dans les volants colorés de leurs jupons, virevoltant au rythme des accords fougueux du violon dignes de Pal Rakosi. Le violoniste accélérait la cadence, les danseuses tournaient, follement, sur cette mélodie puissante, joyeuse, bohème, vivante, jusqu’à l’ultime « Hey ! » qui immobilisa les artistes sous les applaudissements étourdis d’un public conquis.


  – Bravo ! Bravo, c’est magnifique !


  Xavier s’était levé, porté par l’énergie inouïe de la performance qui s’était déroulée sous leurs yeux. Prague leur en mettait plein la vue, leur enchantait les oreilles, leur envoûtait les sens. Ils étaient arrivés depuis cinq jours dans ce havre de beauté, pourtant, leur ivresse ne s’atténuait pas. Chaque jour, ils s’étonnaient de la splendeur de cette capitale, se demandant presque si cette merveille n’était pas un secret jalousement gardé de peur qu’il ne s’ébruite et que Prague la magnifique ne perde de sa superbe.


  Xavier régla la note et prit Claire par la main, encore porté par la fougue des Tziganes. Ils marchèrent dans la vieille ville, dans la douceur du soir, sur de vieux pavés et des notes de jazz qui s’échappaient des terrasses de café, bercés par les rires de jeunes gens peuplant les rues. Arrivés au pied de la tour de l’horloge astronomique, où quelques touristes étaient déjà attroupés, ils s’arrêtèrent pour contempler la merveille mécanique ornée de dorures. L’heure pile sonna, offrant au son des cloches le spectacle de la ronde des apôtres que répète l’automate depuis des siècles au fil des heures que son mécanisme égrène.


  Claire était toujours absorbée par le mouvement de l’horloge lorsqu’elle sentit la bouche de son amoureux effleurer son oreille.


  – Claire Point, que dirais-tu de te réveiller à mes côtés tous les matins ?


  Elle sentit ses lèvres dessiner un sourire de plénitude et plongea ses yeux noisette dans le regard pétillant de Xavier.


  – Je t’aime.


  – Je dois prendre cette réponse pour un oui ?


  – Quelle est la vraie question ?


  Xavier sortit un écrin de sa veste, l’ouvrit et dévoila un délicat anneau doré serti d’un grenat.


  – Je ne pensais pas faire un jour une demande en mariage, tu sais. Si toutefois je m’y retrouvais confronté, je ne pouvais l’imaginer que dans un cadre à la hauteur de la fille qui me transformerait mon cœur en geyser magique ! En ce haut lieu de bohème, je te le demande, belle Tzigane qui foule les planches et mon plancher nordiste en un feu de joie quotidien : veux-tu m’épouser ?


  Pour toute réponse, Claire lui sauta dans les bras, s’agrippant à lui comme un koala. Lorsque ses pieds touchèrent à nouveau le sol, elle attrapa le visage de Xavier à pleines mains pour l’embrasser fougueusement. Il finit par lui passer la fameuse bague au doigt, les badauds agglutinés les applaudirent à grands coups de hourras, et Claire, stupéfaite, comprit qu’en ce nouvel instant de fusion avec Xavier, un public s’était constitué pour les acclamer.


  TENIR LES RÊNES


  La boule dure et lancinante qui ballonnait le ventre d’Aurore depuis la veille ne lui était que trop familière. Aussi ne fut-elle pas surprise de découvrir trois taches rouges sur le coton blanc de sa culotte ce matin-là. Pendant ce temps, Gabriel s’agitait, tentant de boucler sa valise pour le départ en colonie. Cette fois, il ne ressentait pas l’excitation que cette échéance provoquait chez lui habituellement. La perspective de vivre en groupe pendant dix jours ne l’enchantait pas. Il aurait préféré n’avoir aucun compte à rendre, se laisser vivre. Ou du moins, tout sauf encadrer des adolescents délurés et des animateurs au moins aussi immatures. Il était en retard, ses bagages n’étaient absolument pas prêts et son collègue Thierry arriverait dans la minute, il fallait qu’il s’active. Il n’avait même pas prêté attention à Aurore, qui le regardait arpenter la maison en tous sens depuis cinq bonnes minutes.


  – Ton sweat est resté dans la chambre.


  – Ah, merci…


  Il cavala dans l’escalier, on sonna à la porte, Thierry était là. Aurore monta prévenir son mari, saisissant l’occasion de le serrer au moins une fois dans ses bras avant le départ.


  – Éclate-toi bien, chéri.


  – Ça va aller, ne t’en fais pas.


  – Je ne m’en fais pas. Toi non plus, ne te prends pas le chou, j’ai mes règles.


  – OK. Bon… On en reparlera à mon retour. D’accord ? Il faut que j’y aille.


  – Ouais, c’est ça. Allez, file, je t’aime.


  – Ces deux semaines vont nous faire du bien. Promets-moi qu’on arrêtera de se disputer pour des queues de poires quand je serai rentré.


  – Promis.


  Il l’embrassa, descendit retrouver Thierry et dix secondes plus tard, Gabriel n’était plus qu’un courant d’air dans une maison vide. Aurore balaya d’un revers de manche la morosité qui semblait vouloir la submerger et ne tarda pas à dresser une liste de toutes les choses qu’elle pourrait faire sans Gabriel dans les pattes. Elle commencerait par un nettoyage de la maison de fond en comble : rien de tel pour s’éclaircir la tête ! Pleine d’entrain à l’idée de cette soudaine possibilité d’être exaltée sans froisser son grincheux de mari, elle souleva l’énorme et symbolique panier de linge sale qui trônait au milieu de la cuisine ‒ Gabriel l’avait descendu de la chambre la veille mais avait sans doute estimé que les dix pas qu’il restait à faire pour le déposer dans la buanderie étaient insurmontables ‒ pour mettre une lessive en route. Elle fut coupée net dans son élan : impossible de bouger, elle venait de se coincer le dos, une seconde fois en l’espace de deux semaines.


  Le mardi, à 10 h 32, allongée sur la table du chiropracteur, Aurore aurait voulu avoir quatre-vingt-dix ans, pour pouvoir lui dire qu’il était charmant, que ses mains étaient chaudes et souples, qu’il avait un doigté efficace et un sourire à se prendre les pieds dans un déambulateur. C’est vrai, les compliments des petites mémés, ça vous flatte n’importe quel kiné, n’importe quel infirmier, sans la moindre arrière-pensée ! Bizarrement, les mêmes mots dans la bouche d’une jeune femme de presque trente ans, mariée qui plus est, lui donneraient très vite des allures d’allumeuse. Bien élevée, elle se retint et poursuivit sa logorrhée bateau sur les vacances, la pluie et le beau temps.


  François Kolinski, aussi charmant que la première fois, tenait les rênes de la conversation, en même temps qu’il lui tordait les genoux et lui triturait la colonne vertébrale. Elle se prit au jeu du bavardage, elle si peu éloquente en temps normal.


  – Vous avez toujours voulu être chiropracteur ?


  – Non, pas vraiment, j’ai un peu hésité avec l’informatique.


  – Qu’est-ce qui vous a fait choisir la chiropraxie alors ? Ce sont tout de même deux activités très différentes !


  – Une expérience personnelle.


  Il laissa un suspens.


  – Pardon… je suis un peu curieuse.


  – Ce n’est rien !


  – Vous avez reçu des cours d’art de la conversation, lors de votre formation ? Parce que vous avez le don de faire parler vos patients !


  Il sourit.


  – Enfin, vous avez sans doute des patients plus bavards que d’autres. Je suis sûre que vous connaissez toute la vie de cent cinquante personnes.


  – Oh, encore plus que ça ! Rassurez-vous, j’écoute et puis après, ça passe, j’oublie. J’ai des patients qui ne parlent pas du tout, il faut leur tirer les vers du nez, dans ces cas-là c’est un peu long.


  – Je vais me sentir obligée de parler maintenant ! Cela ne voit pas mais je peux être une vieille ourse !


  Un silence s’installa.


  – Qu’est-ce qui vous tracasse, en ce moment ?


  Aurore avait déjà évoqué le potentiel lien entre ses douleurs de dos et sa fatigue, le boulot et les tensions à la maison. Cette fois elle coupa court.


  François sentit le malaise :


  – Ça y est, vous faites votre ourse ?


  – On n’est pas obligés de parler tout le temps, le silence est appréciable parfois. Il permet de faire passer des choses d’une autre manière ! Le paraverbal, tout ça…


  – C’est vrai.


  Son sourire en disait long, mais Aurore ne pouvait pas le savoir puisqu’elle évitait son regard et contemplait les traces d’infiltrations au plafond. Elle était un peu déstabilisée d’avoir ouvert son sac. Sa spécialité était plutôt de répondre aux questions par oui ou non, et de ne jamais relancer la conversation. Moins elle en disait, mieux c’était. Elle remarqua tout de même que la séance s’éternisait, comme si François Kolinski faisait durer le plaisir. Elle était allongée depuis près d’une heure sous ses mains, se focalisant ponctuellement sur le fait qu’elle avait oublié de vérifier qu’aucun poil ne dépassait de sa culotte… Il finit les manipulations par une posture assise. Elle était au bord de la table, les pieds dans le vide, et lui se plaça derrière elle, le torse contre son dos. Elle pouvait percevoir les mouvements de sa respiration. Il lui demanda de fermer les yeux et effectua des pressions au niveau de son crâne, les doigts entremêlés dans ses cheveux en bataille. Aurore aurait voulu suspendre cet instant d’une sensualité extrême. Elle se demanda si son imagination lui jouait des tours ou si le praticien avait lui aussi saisi cette opportunité pour effectuer un délicat rapprochement physique. S’il en profitait, c’était tout de même un peu limite sur le plan déontologique. Elle finit par se rhabiller, le regardant à peine de peur qu’il ne perçoive son trouble. Il devait faire ce coup-là à toutes les patientes pour qu’elles reprennent rendez-vous, question de business !


  En rentrant chez elle à pied, sous une pluie chaude de juillet, elle en oublia tout de même d’ouvrir son parapluie et laissa les gouttes éclabousser ses lèvres figées dans un sourire indélébile.


  Aurore dut bien se l’avouer, le chiropracteur lui faisait de l’effet. Elle s’interrogea sur une éventuelle réciprocité en même temps qu’elle tentait de calmer ses ardeurs, les deux petites voix contradictoires se livrant une bataille dans sa tête. Elle se dit qu’après tout, si elle aussi l’attirait, il le lui ferait savoir d’une façon ou d’une autre, même si ce n’était, encore une fois, pas très déontologique.


  À 11 h 38, alors qu’elle venait de se replonger dans Je vais mieux de Foenkinos, son téléphone bipa.


  COUP DE POUCE


  – Entrez, Mademoiselle Dupont, et asseyez-vous, je vous en prie.


  Anne-Cécile s’attendait au pire, c’était la première fois qu’elle était convoquée dans le bureau de son patron, elle ne l’avait jamais revu depuis la signature de son contrat de travail.


  – Bien, je suis ravi que vous ayez pu vous libérer, Mademoiselle.


  L’homme qui lui faisait face avait une cinquantaine d’années. Corpulent, le front luisant par cette chaleur d’été, il avait la manie de renifler entre chaque phrase. Il prit quelques minutes pour introduire son propos : historique de la société, données financières, remarques sans consistance sur la météo, difficile de comprendre où il souhaitait en venir.


  Les collègues d’Anne-Cécile l’avaient mise en garde : Lemaire, l’un des agents de sécurité ayant le plus d’ancienneté dans la boîte, s’était fait virer le mois précédent. Convoqué par le boss, il s’était évaporé l’instant d’après et on ne l’avait jamais revu. Anne-Cécile était rongée par le stress. Elle avait attendu une demi-heure dans le couloir, nauséeuse, face à la secrétaire mielleuse, en se demandant si les chaises de l’accueil n’étaient pas plutôt des sièges éjectables. Elle était tellement habituée à cumuler les pépins qu’elle cherchait quelle erreur elle avait bien pu commettre pour être convoquée.


  Dubois ‒ c’était le nom du patron ‒, venait de terminer son monologue et feuilletait le dossier de son employée quand il remarqua qu’elle palissait. Il lui tendit une petite assiette de spéculoos, de peur d’assister à une hypoglycémie en direct.


  – Ne vous faites don’ pas de bile, mon petit ! Je tenais à vous recevoir, car notre entreprise se porte bien ! Nous avons ouvert une antenne à Ouistreham. C’est mon garçon, Dany, un brave celui-là, qui fait prospérer l’affaire de son paternel ! Trente ans, entrepreneur, vigoureux ! Il ne lui manque plus qu’une bonne petite femme à bichonner…


  Tout en la gratifiant d’un rire gras, il tourna vers elle un cadre photo qui était posé sur le bureau et qui figurait un jeune homme rougeaud et costaud tenant une moto. Anne-Cécile n’était pas certaine de comprendre… Elle adressa pour toute réponse un hochement de tête poli.


  – Forcément, pour lui mettre le pied à l’étrier, son brave papa veut lui fournir de bons éléments pour diriger son équipe ! Vous pensez bien, mon petit, que je n’octroie pas une promotion à n’importe qui !


  Les secousses de son ventre tendaient en rythme sa chemise moite. Ce type était répugnant. S’il n’avait pas voulu lui vanter les mérites de son fils, Anne-Cécile aurait trouvé l’ambiance plus que malsaine.


  – J’ai déjà convaincu Lemaire de muter. Un brave gars, pas bien méchant mais courageux. L’air normand lui fera le plus grand bien, ma foi ! Et donc il me reste une place de chef d’équipe. Elle est pour vous !


  Dubois avait déballé son petit discours d’une traite. Anne-Cécile resta stupéfaite.


  – Pour moi ? Une place de chef d’équipe ?


  – Bah ne faites don’ pas cette tête, on dirait que vous avez vu la Vierge !


  – C’est juste que… je ne sais pas… Je… Enfin, pourquoi moi ?


  – Ça ne vous intéresse pas ? Vous pouvez déguerpir tout de suite, y en a que’qu’z’uns qui se feront une joie d’être augmentés de quatre cents euros par mois !


  – Oh ce n’est pas ce que je voulais dire !


  Dubois rit de plus belle, se leva pour se servir un calva et la gratifia d’une petite tape dans le dos.


  – Allons, je vous fais enrager ! Vous avez quelques jours pour prendre votre décision… Disons que je vous donne… Jusqu’à demain ! Vous avez besoin de changer d’air, ça se voit à votre mine ! Ça va vous dégourdir, la Normandie ! Et puis j’ai bien du mal à trouver des agents qui n’ont pas de famille, pas d’attache. Entendons-nous, je ne me sers pas de votre malheur, mon petit, mais n’y allons pas par quatre chemins, un oui de votre part m’enlèverait une belle épine du pied !


  – Je comprends, Monsieur Dubois… Je vais y réfléchir, c’est très gentil d’avoir pensé à moi.


  – Moi, j’aime bien les gens qui ne font pas de vagues. Je ne me souvenais même pas de votre existence avant ce matin, j’en déduis que vous êtes le bon numéro. Et puis Liliane, ma secrétaire, m’a rapporté toutes vos misères… Tenez, prenez donc ça ! Si vous avez envie de changer de vie, vous avez jusqu’à demain 18 heures pour me le rapporter signé.


  Il lui avait collé le dossier dans les mains, l’avait invitée à se relever et l’avait noyée de son blabla de lourdaud jusqu’à la porte.


  – À demain, mon petit, à demain.


  Le rendez-vous n’avait pas duré dix minutes, Anne-Cécile se retrouva dans la rue, un peu déboussolée. Il paraît que dans la vie, rien ne se passe jamais comme prévu. La bonne nouvelle, c’était qu’elle n’était pas virée. La mauvaise, qu’elle n’avait pas franchement le temps de la réflexion.


  Elle devait prendre une décision.


  Elle rentra chez elle et se posta, comme à son habitude, sur le rebord de la fenêtre. Le soleil cognait, la rue était vide, la chaleur lui faisait tourner la tête. Elle baissa finalement la persienne et s’allongea sur son lit. Cette offre d’emploi qui tombait de nulle part et venait interrompre sa monotonie était peut-être une opportunité, un petit coup de pouce du destin. Elle se trouva soudain ridicule de penser au destin. Comme si nos vies étaient écrites, franchement… Elle contempla le plafond, c’était sa façon à elle de se tourner vers les siens, ses disparus. Ils l’avaient abandonnée à sa solitude, mais elle leur parlait quand même intérieurement.


  Dites-moi, ma petite maman, mon petit papa, Stéphanie ? Qu’est-ce que je dois faire ?


  Évidemment, personne ne lui répondait jamais. Parce qu’elle n’avait plus personne. Que dire de Gabriel ? Elle ne lui avait plus donné aucune nouvelle depuis leur dernier dérapage. Si la soirée à attendre le serrurier lui avait donné de l’espoir, parce que Gabriel avait été surprenant, complice, tendre et fougueux, le rapprochement imprévu dans la voiture le soir où il l’avait conduite au travail lui avait laissé un goût amer. Elle n’avait d’abord pas compris la raison de ce vague à l’âme. Puis les jours passant, le silence de Gabriel grandissant, elle avait pris conscience que les retrouvailles avec son premier amour avaient fait germer une graine d’espoir dans son cœur. Leur seconde entrevue n’avait toutefois pas été à la hauteur de son attente. Vingt minutes de sexe, sans précautions, sans effusion, sans vin, et sans mots tendres. Évanouie, la complicité ! Elle n’avait plus été qu’une peau comme une autre. Gabriel s’était jeté sur son corps comme en un refuge pour ses frustrations et ses pulsions, peut-être parce qu’il avait suffisamment confiance en elle pour s’épancher. Elle s’était sentie vide, bête, naïve ! Pourtant, elle ne lui en voulait pas. D’une certaine manière, elle était rassurée : son corps pouvait encore plaire. Autant se faire une raison, même si un petit feu persistait en elle, la vie de Gabriel ne se ferait pas avec elle. Alors, pourquoi ne pas partir à Ouistreham ? Arrêter de subir, arrêter d’attendre, donner l’impulsion, choisir une direction…


  Elle sentit une démangeaison sur son épaule, une coccinelle s’y était posée. Elle sourit, y vit le signe qu’elle attendait. Merci maman, merci papa, merci Stéphanie… Il avait raison, Dubois, elle n’avait plus aucune attache dans cette ville, elle devait tourner la page.


  Elle se leva, signa le dossier et se mit en route pour le rapporter illico à son patron.


  MERCI POUR LES CHOCOLATS


  SMS échangés par François et Aurore le même mardi entre 11 h 38 et 12 h 22.


  François :
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  Aurore :
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  François :


  [image: Image6]


  Aurore :
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  François :
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  Aurore :
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  Aurore se glissa dans la salle d’attente comme le matin même, et comme n’importe quelle autre patiente. Mais qu’est-ce qui lui avait pris d’accepter de revenir ? Un énorme voyant rouge clignotait dans sa cervelle.


  Aurore, qu’est-ce que tu fous ? Aurore ! Tu te rends compte que tu es en train de jouer avec le feu ? Si ça se trouve, ce type est complètement malsain et tu es en train de te fourrer dans un traquenard…


  La boîte de chocolats prenait toute la place dans sa sacoche en cuir. Elle avait emporté un peu de lecture ‒ hors de question de se farcir Courrier International ‒ mais elle ne parvenait pas à se concentrer. En baissant les yeux, elle vit son cœur battre sous son fin pull-over blanc. Elle avait mis deux heures à choisir ses vêtements. Elle avait opté finalement pour un haut large et assez informe, or c’était un peu idiot de vouloir cacher son corps sous ce grand lainage : quelques heures plus tôt, c’est en soutien-gorge et en culotte qu’elle discutait avec François. Elle essaya de respirer lentement, pour se calmer un peu. Elle ne voulait pas se sentir dévoilée, elle ne souhaitait donc pas qu’il voie son cœur tambouriner contre sa poitrine. En même temps, elle se demandait ce qu’il avait pu deviner d’elle lors des manipulations en consultations. Est-ce que les chiropracteurs ont un sens du toucher surdéveloppé, comme les aveugles qui lisent du bout des doigts ? François Kolinski avait-il décelé, en palpant son diaphragme ou en triturant ses cervicales, des petits bouts d’Aurore ? Est-ce qu’une vertèbre en dit long sur son propriétaire ? À coup sûr, il faudrait qu’elle lui demande, un jour. Le cabinet était très mal insonorisé, et Aurore saisissait, de son siège à patienter, des bribes de la conversation que François menait avec une patiente.


  Il fallut attendre quelques minutes encore pour que la patiente sorte, et Aurore, ne sachant si elle devait dire bonjour ou au revoir, se leva simplement et entra. François s’absenta un court instant pour préparer un café. Aurore s’installa sur l’une des chaises et fut prise de curiosité. Il y avait sur le bureau un cadre photo dont elle ne voyait que le dos, des livres dans la bibliothèque, des bibelots sur le rebord de fenêtre. Elle aurait voulu avoir une heure pour observer tous ces objets, tant elle aimait découvrir les gens par leur environnement ! Elle eut juste le temps de se dire, avant que François ne revienne dans le cabinet, qu’il était optimiste : il avait, sur une étagère, une plante verte alors que la seule source de lumière était une vitre brouillée donnant sur une cour sombre.


  Pendant une heure, ils échangèrent des banalités entrecoupées d’esquives de regards. Aurore eut l’impression d’être le cheveu sur la soupe, comme souvent. Elle finit par s’étonner du temps qui venait de passer, bredouilla qu’elle devait partir, et sans lui serrer la main, elle laissa François qui resta quelques instants figé à la porte de son cabinet. Aurore bouillonnait. Il lui avait proposé de revenir, de parler, or il ne s’était pas livré le moins du monde. Elle avait l’impression d’avoir douze ans et de s’être pris un râteau par le premier de la classe. Au moins, il n’était pas pervers… Juste pusillanime.


  SMS échangés entre François et Aurore entre 16 h 32 et 19 h 45 :


  François :
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  Aurore :
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  François :
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  Aurore :
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  François :
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  Aurore :
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  François :
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  Aurore :
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  François :
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  Aurore :
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  François :
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  UNE CARTE POSTALE BRODÉE


  – Tu as vu ces vitraux, Xavier ? C’était réellement, non, c’était irréellement somptueux. Ces nuances de bleu dans un même tableau, je n’avais jamais rien vu de pareil…


  – Tu as raison. J’ai le sentiment d’avoir encore un feu d’artifice sur la rétine. Cette lumière, ces couleurs… Finalement, c’est un concept fabuleux, le vitrail… C’est une peinture rétroéclairée, ni plus ni moins !


  Xavier et Claire avaient consacré une bonne partie de la matinée à visiter le château et la cathédrale Saint-Guy, hauts lieux touristiques de Prague. Ils avaient passé les trois jours précédents à arpenter les quartiers plus authentiques, découvrant, loin des touristes, les véritables Praguois, un peu rustres de prime abord, mais dont la simplicité et la discrétion n’en font pas moins de bons amateurs de jazz. Claire avait tout de même voulu s’imprégner des lieux incontournables, en un savant mélange de décontraction et de fièvre photographique japonaise. Les toits découpant l’horizon praguois lui rappelaient l’Autriche, un petit quelque chose de différent caractérisait cependant la capitale des Tchèques, un brin d’extravagance ou un surplus de joie peut-être. Une carte postale sur laquelle on aurait brodé des fleurs.


  Midi sonnait, ils décidèrent de regagner le quartier de Mala Strana, direction la colline du Pétrin, non loin de là. Préservés des touristes, les vergers qui s’y étendaient étaient l’endroit parfait pour pique-niquer.


  – Il faut que j’appelle ma sœur. Si elle apprend seulement à notre retour que je vais devenir Madame Moran, elle va me tuer.


  Claire se déchaussa, ravie de sentir l’herbe sous ses pieds. Elle circulait lentement entre les arbres fruitiers dont les branches dessinaient des motifs ambulants et éphémères en surimpression sur ses tatouages.


  – Natacha ? Ça va ?


  – Salut ma Clarinette, je suis heureuse de t’entendre.


  – Moi aussi, Chacha !


  – Rôh ? Tu ne vas pas me ressortir ce surnom moisi, qu’est-ce qui te prend ?


  – Ah ah ah, ça faisait longtemps, c’est vrai ! C’est Prague qui doit me faire cet effet !


  – Alors, c’est comment ?


  – Indicible ! Simple et majestueux à la fois, joyeux et discret, rustre et fougueux… Nous en prenons plein les yeux, plein les oreilles, plein les narines…


  – J’ai tellement hâte que tu me racontes ! Et que tu me montres les photos faites avec ton appareil, je ne vois pas très bien sur mon téléphone ! Ah la la, ça doit être fou !


  – Tu ne crois pas si bien dire… Il y a en a un autre, qui est complètement fou !


  – Xavier ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


  – Il m’a passé une superbe pierre précieuse à l’annulaire gauche, cette andouille !


  – Quoi ? Ne me dis pas qu’il t’a épousée ?


  Claire fit éclater son rire frais et insouciant, son rire d’enfant. Xavier adorait ce rire. Il ne pouvait s’empêcher de la regarder fouler l’herbe de ses pieds nus. Ses éclats de joie explosaient en dizaines de plis sur son visage, pourtant si juvénile et lisse quand elle était plongée dans le sommeil.


  – Ah ah ! Non ! Il a seulement fait sa demande, mais je trouve cela suffisamment gigantesque, tout de même !


  – Oh, c’est génial, je suis trop contente ! C’est du délire ! Ma petite sœur va se marier, je n’en reviens pas !


  – Eh oui, la preuve que tout arrive ! Il faut que j’atterrisse un peu. Je trouve cela presque bizarre. J’ai une tête à me marier, franchement ?


  – Félicitations à tous les deux, vivement que je vous serre dans mes bras !


  – Merci, Nat, on est vraiment sur un petit nuage. Tu adorerais ce lieu, toi aussi. L’architecture, les broderies artisanales, la musique, tout est tellement, tellement vivant ! Je ne veux plus jamais rentrer !


  – Moi je suis pressée que tu rentres, quand même. Tout est tellement, tellement moins vivant quand tu n’es pas là !


  – Je t’embrasse, Nat. On reprend la route dans quelques jours. D’ailleurs il fallait que je te parle d’un truc ! On a fait une halte chez Pia. Son nouveau mec est super cool ! Il s’appelle Andreas, il réalise des documentaires. En ce moment il travaille sur la notion de résilience. Il cherche des gens qui ont traversé des épreuves. Je lui ai parlé de toi.


  – Et pourquoi donc ?


  – Si tu le sens, il est prêt à aborder la question de la perte d’un enfant au travers de ton témoignage.


  – Je ne sais pas si on peut parler réellement de la perte d’un enfant dans mon cas… Enfin, tu vois ce que je veux dire, je n’ai mis personne au monde, je ne sais pas ce que c’est qu’être maman. Je n’ai été qu’une femme enceinte.


  – Tu t’entends ? Tu es une maman, Nat. Angèle a vécu en toi neuf mois. En Corée, on compte l’âge d’une personne à partir de sa conception ! Tu as pris soin d’elle, tu t’es inquiétée pour elle et tu as souffert pour elle. Tu souffres pour elle tous les jours d’ailleurs. Tu crois que ça te ferait mal comme ça si tu n’étais pas une mère ?


  – Je vais y réfléchir, Claire. Je me sens tellement illégitime pour représenter ce deuil…


  – On en reparle à mon retour, d’accord ? Je vais devoir te laisser, Xavier louche sur mon Vdolky, il va me le manger, ce fénec !


  – Ton ?


  – Vdolky ! C’est un beignet ! Gras, sucré, tout ce qu’on aime, ma Nat ! Je file. Mille bisous, je te rappelle bientôt !


  LA CONSULTATION


  Aurore avait passé quatre jours à se mordre l’intérieur des joues. Toutes les cellules de son corps bouillonnaient dans un combat sans pitié, où la culpabilité enchaînait les uppercuts contre la pulsion qui l’attirait irrésistiblement vers François. Mais son envie de vivre l’instant se défendait honorablement : Aurore, électrique, trépignait une fois de plus dans cette salle d’attente au calme déroutant, si bien qu’elle bondit de sa chaise quand la porte du cabinet s’ouvrit. François l’invita à entrer d’un sourire entendu :


  – Bonjour Madame, vous allez bien ?


  – Oui… Enfin… J’ai beaucoup cogité depuis vos derniers messages. Je vous préviens, vous ne me déshabillerez pas comme ça, vous n’avez pas gagné !


  – Qui a dit que je voulais vous déshabiller ?


  Un sourire toutes dents dehors éclairait son visage malicieux.


  – Ah bon ? Vous envisagiez plutôt de jouer aux cartes ?


  Aurore le défiait du regard.


  – C’est vous qui voyez…


  – Eh bien justement, je vois très bien ! C’est vous qui allez vous déshabiller. Parce que c’est moi qui donne la consultation aujourd’hui.


  Le sourcil en hameçon, François se demandait à quel niveau d’humour Aurore avait placé le curseur. Elle se tenait à un mètre de lui au moins, toute nerveuse, et ne semblait pas des plus coopératives. Se moquait-elle de lui ? S’amusait-elle ? Avait-elle l’intention de lui sauter dessus ? La dernière option remportait ses suffrages.


  – Je peux aussi jouer aux cartes en caleçon, pas de souci.


  Aurore piqua un fard. François l’intimidait, et son regard dévorant pendant qu’il déboutonnait sa chemise n’arrangeait en rien les choses. Elle farfouilla dans son sac, en sortit un carnet.


  – Vous allez me dessiner ?


  Elle pouffa, le nez toujours plongé dans sa besace pour masquer sa gêne. Comment avait-il deviné qu’elle dessinait ?


  – Non, pas vraiment. J’ai plein de questions à vous poser, alors j’ai dressé une liste.


  – Une liste ! C’est un interrogatoire !


  – Disons… un entretien.


  Elle rougit de ce qui lui passa par l’esprit à ce moment-là. En effet, elle s’apprêtait à lui faire passer un entretien. Un entretien de débauche !


  – Voilà deux jours que je me mets la rate au court-bouillon, je ne partirai pas d’ici sans avoir éclairci quelques points.


  Déterminée, elle fit claquer le rabat de son sac, attrapa le tabouret à roulettes, le plaça à l’extrémité de la table d’auscultation et y posa les fesses.


  – Allongez-vous, monsieur, je vous en prie ! Je dois vous examiner.


  Il s’exécuta, amusé. Cette fille était délicieusement imprévisible. Allongé sur le dos, juste vêtu d’un caleçon, il ferma les paupières en un léger sourire. Surplombé par le souffle d’une Aurore mi-effrayée de ce qu’elle allait découvrir, mi-excitée par l’incongruité du moment, il laissa ses muscles se détendre.


  – Bien, d’ici je devrais voir ce que vous avez derrière la tête ! lui murmura-t-elle à l’oreille.


  Elle eut l’intuition d’être à la lisière d’une révélation. À l’image de la chanson Je me démasque, de -M-, qu’elle avait entendue le matin même à la radio, elle se demandait si son chiropracteur cohabitait lui aussi avec un double fantasmatique intérieur, un fantasque qui lui collerait aux basques et réclamerait d’autres frasques… Avait-il l’intention de se dévoiler à elle ?


  – Avez-vous déjà trompé votre femme ?


  – Vous commencez fort !


  – Avez-vous déjà trompé votre femme, monsieur Kolinski ?


  – Oui.


  Aurore retint son souffle un instant.


  – OK… À quand remonte cet écart de parcours ?


  – C’est donc bien un interrogatoire ? C’est elle qui vous envoie ?


  Elle haussa les épaules, la bouche pincée. Elle n’osait pas le regarder dans les yeux, d’abord parce que vue de là-dessous, elle ne devait pas être à son avantage. La contre-plongée n’a jamais avantagé personne. Elle craignait aussi d’y voir trop clair dans son petit jeu de serial lover. Il reprit :


  – C’était l’année dernière environ. Ma femme ne l’a jamais su et ne le saura jamais.


  – Ça a le mérite d’être clair.


  – Je vous l’ai déjà dit. Je ne bouleverserai pas mon équilibre.


  – Message reçu.


  – Si vous voulez passer du bon temps avec moi ce sera pareil. Je ne peux pas vous donner plus. Si vous ne le sentez pas, on arrête tout.


  – Votre conscience le vit bien ? Vous n’avez donc pas de morale ?


  Il aimait son petit ton outré. Cette fille était droite. Droite du genre à vous mettre les points sur les i et les barres aux t. Et il avait très envie de la faire plier.


  – Je le vis bien, oui. Si ça se trouve, ma femme fait la même chose.


  – Vu comme ça… Est-ce que ça a duré longtemps ?


  – Je ne suis pas sûr que vous ayez envie de connaître les détails. Vous allez bondir.


  – Si je dois être choquée et déguerpir, autant le savoir tout de suite.


  – Ma femme était enceinte quand ça a commencé. J’ai mis un terme à cette histoire sur la fin de la grossesse. Puis ça a repris quelques semaines plus tard. Aujourd’hui c’est fini.


  Aurore était interloquée par la facilité avec laquelle il venait de lui livrer cet aveu.


  – Je vous le confirme. Ça ne se voit pas, mais je bondis, là. C’est ignoble ! Mais pourquoi avez-vous fait ça ?


  – Il faut croire que je n’étais pas heureux à ce moment-là.


  – Au point de tromper votre femme qui attend un enfant, qui vient de le mettre au monde ! Pardon mais c’est moche, c’est très moche !


  Aurore avait eu un mouvement de recul. Elle s’était levée et faisait les cent pas, trouvant la justification de ce comportement complètement creuse.


  – C’est tout, vous n’étiez pas heureux ? Mais pourquoi vous recommencez ? Pourquoi vous ne la quittez pas ?


  – Vous voulez vraiment le savoir ?


  Il s’était redressé. Assis sur le bord de la table, appuyé sur ses avant-bras, il fixait son interlocutrice qui semblait paniquée. Un ange passait.


  – Notre fille est morte.


  Aurore accueillit cette dernière phrase comme un coup de hache dans le dos. Brutal, inattendu, violent.


  Elle sortit un instant du cabinet pour se rafraîchir le visage au lavabo des toilettes. Elle avait la certitude que la meilleure chose à faire était de partir loin et vite, pourtant elle en était incapable. De toute façon, son sac était resté dans la salle de consultation, elle n’avait d’autre choix que de revenir auprès de François, ne serait-ce qu’un instant.


  Quand elle franchit de nouveau le seuil de la pièce, il lui tournait le dos. Elle l’observa, son pull battant encore au rythme de son cœur, et tenta d’imprimer en sa mémoire l’image de cet homme si troublant. On dit que le diable se cache dans les détails, on dit la même chose du bon Dieu. Elle suspendit l’instant, en funambule d’une réalité bordée de grands précipices sans filets. Un mot, un geste, un souffle même pouvaient la faire basculer, d’un côté ou de l’autre. Et l’équilibre n’avait jamais été son fort. Elle s’apprêtait peut-être à commettre l’irréparable, elle ne savait plus trop. Comme une boussole à l’aiguille folle tournant dans son cadran, impossible de se fixer une direction stable et définitive. Il n’y avait plus que son instinct, brut, pour la guider. D’une certaine manière, les fils de la raison avaient été violemment débranchés de son cerveau.


  Encore en caleçon, François reboutonnait sa chemise, délicatement. Aurore dégustait ces longues secondes où tout était encore possible et se mit à inventorier les effets disposés sur la bibliothèque.


  – Joli crâne !


  – Euh… Merci…


  Il releva le nez et comprit qu’elle parlait de l’objet noir en résine qui trônait sur le meuble.


  – C’est un peu flippant, votre exposition, quand même.


  – Flippant ?


  – Ce crâne… c’est macabre. Et symbolique. Ça me fait penser aux vanités du xviie siècle. Ou xvie ? Je ne sais plus trop, d’ailleurs. Vous savez, ces peintures, où l’on représentait un crâne, une bougie… pour exprimer le temps qui passe et l’inéluctable condition humaine. Memento mori… Souviens-toi que tu dois mourir. Vous connaissez cette devise ?


  – J’avoue que non…


  – Je vous étale ma « culture-confiture », c’est ridicule.


  Il l’écoutait, se laissait emporter par son flot de paroles inspirées, avec beaucoup de tendresse. Cette fille était délicieusement surprenante.


  – On dit que la culture c’est comme la confiture. Vu ce que je vous étale, vous allez très vite cerner l’étendue de mon inculture.


  – J’aime bien vous écouter. Vous m’apprenez des choses ! Je ne pourrais pas en faire autant.


  – Oh, je suis sûre que vous pourriez m’apprendre plein de choses sur le corps humain ! Je suis un puits d’ignorance dans ce domaine… Le memento mori n’est pas qu’une sentence pessimiste, ou fataliste. Son pendant, c’est le carpe diem. Si tu sais que tu vas mourir, profite, cueille le jour !


  – C’est un peu ce que je vous propose, cueillir le jour.


  – Certes…


  Aurore touchait à tout, comme une enfant dans une boutique de bonbons. Elle essayait de percer le mystère François en détaillant ses effets.


  – Et ça ? Ce sont des ventouses ?


  Il acquiesça


  – C’est horrible, je trouve. Je revois une scène du film tiré des Liaisons Dangereuses, de Laclos. Quand Merteuil est atteinte de la petite vérole et qu’elle se fait soigner avec des ventouses brûlantes. Il y a un petit côté « instruments de torture », c’est dérangeant.


  – Les liaisons dangereuses entrent aussi dans le thème de ce que je vous propose.


  Elle esquissa une expression amusée.


  – Vous vous sentez marquis ?


  – Il finit bien ? Comment c’est, déjà, son nom ?


  – Valmont.


  – Dans l’histoire, il finit bien, Valmont ?


  – Hmm, je ne crois pas. Je dirais même qu’il est consumé par ses vices et qu’il finit très mal.


  – Quand on me parle de Merteuil, c’est une autre référence qui me vient. Beaucoup moins pointue que la vôtre : « Tiens, voilà ta mouche, Merteuil ! »


  Aurore éclata de rire.


  – Les inconnus, j’adore ! On peut lire Laclos et aimer les références télé des années quatre-vingt-dix !


  Tandis qu’un silence s’installait, Aurore tourna doucement le bouton du poste de radio qui se trouvait à l’extrémité du meuble. About a girl de Nirvana habilla le cabinet d’une ambiance sonore digne des meilleures soirées étudiantes. Elle s’était postée à côté de François, tous deux se tenaient face à la bibliothèque, comme s’ils contemplaient les œuvres d’un musée. François sentit leurs humérus se frôler. On a tendance à sous-estimer le coup de l’humérus : il est infaillible. Il pivota doucement, puis glissa ses phalanges dans les ondulations de la jeune femme, qui sentit les verrous de sa pudeur sauter l’un après l’autre. Elle s’approcha, les yeux mi-clos. Leurs lèvres se rencontrèrent, leurs dents s’entrechoquèrent, ils en rirent. Pierre Richard, fous-moi la paix, se dit Aurore. Les petites boules chaudes qui crépitaient dans leurs hypogastres respectifs irradièrent dans tout leur corps.


  Aurore se laissa aller à ce désir irrépressible, elle n’avait jamais fait l’amour qu’avec un seul homme, mais à cet instant, sa peur avait déserté. Elle déboutonna la chemise que François venait à peine de remettre, soigneusement, d’une lenteur choisie pour retenir l’instant. La pulpe de ses doigts rencontra une peau qu’elle eut l’impression de connaître depuis toujours. Il l’effeuilla tout en caresses, découvrant ses petits seins blancs. Elle lâcha prise quand il glissa une main entre ses cuisses. Allongée sur le sol, elle était désormais enveloppée dans des bras bienveillants et captivée par un regard qui l’emportait dans des frissons exquis d’être à la fois ceux d’une première fois et ceux d’un interdit.


  I need an easy friend, I do… with an ear to lend1… disait la chanson.


  
    


    
      1  J’ai besoin d’une amie facile, avec une oreille à prêter.

    

  


  LES PORTES OUVERTES


  Les bancs du jardin public étaient peuplés de robes estivales et de bermudas, les pelouses fourmillaient d’enfants joyeux. L’église sonna 18 heures, la fanfare entonna un dernier morceau de John Williams sous le kiosque à musique. Aurore détonnait, en tenue de joggeuse, au milieu des badauds endimanchés. Interpellée par la musique qu’elle avait entendue depuis le trottoir, elle avait interrompu son footing pour se laisser aller, chose rarissime, à l’imprévu. Assise dans l’herbe, elle savourait cet intermède, fascinée par la dextérité des musiciens. Un jour, peut-être, elle oserait franchir le pas et apprendre à jouer d’un instrument. Du violon ou du piano, c’était ce dont elle rêvait quand elle était petite. Qu’avait-elle fait de ses rêves d’enfant ?


  Depuis qu’elle s’était laissé aller dans les bras de son chiropracteur, une étrange sensation l’habitait. Aurore se sentait tiraillée entre une culpabilité maladive et un entrain inouï. Une ambivalence émotionnelle qu’elle avait beaucoup de difficultés à apprivoiser. Jamais elle n’avait imaginé que ses vacances se dérouleraient de la sorte ! Elle ne laissait habituellement rien au hasard, elle planifiait pour se sentir en sécurité, pour garder le contrôle sur sa vie et avoir le sentiment de rentabiliser chaque seconde d’existence. Aurore incarnait la droiture et la rigueur aux yeux de son entourage. Cette fois, elle avait cédé les clés de la maison à un « moi » qu’elle avait jusque-là relégué à la cave. Ce double enfoui déverrouillait tout, il allait falloir désormais calmer ses ardeurs.


  Les applaudissements tirèrent Aurore de sa rêverie. Elle reprit sa course, déroulant le fil de ses états d’âme en même temps que les kilomètres. C’est fou ce que l’on peut être performant quand il s’agit de courir pour fuir ses peurs et pour se décharger l’esprit de pensées inconfortables ! Une pluie d’orage se mit à tomber sans prévenir. Aurore, délestée de quelques démons, allongea ses foulées et arriva enfin chez elle, trempée jusqu’aux os.


  Les idées débroussaillées, elle se lova dans le silence de la maison. François ne s’était pas manifesté à elle, sans doute était-il serein, habitué aux extras, comme il disait. Elle s’était offerte à lui. Elle avait endossé cette peau d’extra, son comportement avait été un acquiescement. Il fallait qu’elle lui écrive. Il fallait qu’il prenne la mesure de ce qui se jouait en elle. Qu’il sache.


  Bonsoir Monsieur, bonsoir François…


  Je suis troublée par ce qui s’est passé entre nous hier matin. C’était un moment extrêmement agréable. Malgré tout, je suis rongée par le remords. Vous le savez, je suis mariée, cela fait dix ans que je vis avec Gabriel, je ne sais pas comment j’ai pu agir ainsi avec vous que je connais à peine. Je ne peux m’empêcher de penser à votre femme, à ce que vous m’avez expliqué à demi-mot sur votre fille. J’ai l’impression d’être devenue ignoble. Ce comportement ne me ressemble pas.


  Ce mail lui-même vous paraîtra sans doute ridicule. Après tout, vous m’avez fait une proposition indécente, j’ai accepté, l’affaire est faite, pourquoi revenir là-dessus ? Sans doute n’avez-vous pas même l’intention de me revoir, et je rougis déjà de vous imaginer me lire. D’autant que ma gaucherie, ma lenteur et mon inexpérience vous auront sans aucun doute déjà fait sourire.


  Je constate néanmoins que j’ai réussi quelque chose de très rare, grâce à vous. J’ai lâché prise, je me suis laissé aller à une envie, certes amorale, mais vivifiante.


  Alors, merci. Depuis que je vous connais, je me sens un peu plus vivante.


  J’ignore où cette aventure nous mènera. Mais elle est un douloureux plaisir.


  Je vous embrasse.


  Aurore


  C’était mièvre. Pourquoi n’avait-elle pas gardé le silence ?


  La réponse de François ne tarda pas à atterrir dans la boîte mail de la jeune femme. Elle l’ouvrit, le cœur battant à tout rompre.


  Bonsoir chère madame…


  J’ai moi aussi passé un très bon moment. Ne vous dénigrez pas comme cela. Vous êtes parfaite, absolument pas ridicule.


  J’espère que vous parviendrez à gérer cette culpabilité. Il n’y a pas de mal à se faire du bien. Mais personne ne doit rien savoir. Je préfère être direct, je ne changerai rien à ma vie et je crois que vous avez tout intérêt à faire de même. Prenons le bon temps qu’il y a à prendre, c’est tout. Pour le reste en ce qui me concerne, ne vous prenez pas la tête, tout va bien.


  J’ai très envie de vous revoir, de vous serrer contre moi et plus si affinités… Êtes-vous disponible mardi à 10 heures ?


  Aurore attendait une déclaration. François lui servait une lettre utilitaire. Elle attendait quelque chose de sentimental, certainement pas une espèce de contrat de transaction matérielle. Troublée, Aurore cherchait l’émotion entre les lignes malgré tout. Elle n’y trouva que l’instinct d’autoprotection d’un mari sans scrupules. Garder le secret était sa seule préoccupation. Elle éteignit l’ordinateur et attendit le lendemain pour formuler sa réponse.


  Finalement, c’était tellement facile, de juger les autres. Combien de fois avait-elle émis des propos moralisateurs sur les filles qui enchaînaient les plans d’un soir ? Cet homme hantait ses pensées et elle avait conscience de ce qui l’attirait vers lui : la transgression. Elle était fatiguée d’être toujours la jeune femme bien rangée ! Fatiguée de cette vie sans surprise qu’elle avait pourtant bâtie de son plein gré ! Aurore se dit que cette aventure serait peut-être le seul semblant de spring break ‒ summer break en l’occurrence ‒ de sa vie. Odieusement mais voluptueusement transgressif. Tant pis si elle ne valait pas mieux qu’une héroïne de romance, à rougir toute seule derrière son écran ! Elle étouffa ses scrupules sous une montagne d’oreillers. Au diable l’hypocrisie pudibonde ! Elle envoya :


  François,


  Je serai là mardi. Envies réciproques.


  Aurore


  PS : Je ne dirai rien. Vous avez été suffisamment clair et insistant sur ce point. À ce stade des événements, c’est un peu comme si nous avions conclu un pacte de confiance mutuelle, non ? Nous sommes liés par le secret…


  Il répondit instantanément :


  Je sais, mais j’aime bien enfoncer les portes ouvertes.


  À mardi.


  Elle attrapa un calepin et un crayon gris, esquissa François qui fonçait vers une porte grande ouverte et se mit à rire.


  Prendre l’expression au premier degré avec son chiropracteur pour protagoniste lui conférait un niveau de drôlerie assez remarquable. Lui, si impeccable, si élégant, si bien sous tout rapport, avec sons sourire Colgate et ses chemises sans faux pli, courant dans le vide et chutant en une cascade clownesque, décidément, c’était exquis !


  Elle s’arrêta soudainement, surprise de rire franchement, seule sur son lit. Cela ne lui était pas arrivé depuis des mois.


  UN ROC


  – Tu me trompes ?


  La phrase était tombée, cinglante, dans l’air lourd d’une soirée orageuse du mois d’août, au beau milieu des quinze minutes de plonge quotidienne, entre les fourchettes et les casseroles.


  François ne lâcha, ni des yeux, ni des mains, le plat de pyrex qu’il continuait d’essuyer bien qu’il fût sec. Il ne lâcherait rien. Quand ça explose en mille morceaux, c’est une misère à ramasser, le pyrex.


  – Pardon ?


  – Est-ce que tu me trompes, François ?


  Natacha avait posé ses mains mouillées sur le rebord de l’évier, elle fixait à présent son mari, toujours appliqué à frotter le plat à gratin. Elle ne lui laisserait aucun espace de fuite. De toute façon, la vaisselle était devenue l’un des rares moments qu’ils partageaient, c’était maintenant ou jamais.


  – Non, je ne te trompe pas.


  – Alors pourquoi ai-je l’impression que tu me fuis, que tu n’es pas là, que tu ne me vois plus, ne me touches plus ? Pourquoi ?


  Sa voix était un peu montée dans les aigus, comme chaque fois qu’elle était nerveuse.


  – Qu’est-ce que tu vas chercher ? Je ne te fuis pas, Nat.


  – Si, tu me fuis, tu m’évites, même. Tu ne me parles plus, tu es ailleurs depuis des jours et des jours.


  – Ne t’inquiète pas, je ne te trompe pas.


  – Je ne supporterais pas que tu me mentes, François ! Je pense qu’on a toujours été clairs à ce propos ! Si ça ne va plus entre nous, on se le dit, on ne se ment pas !


  – Je ne te mens pas.


  Il lui avait répondu avec aplomb, droit dans les yeux. Il avait posé le plat sur la table, fait deux pas vers elle et l’avait serrée dans ses bras, déposant un baiser sur ses cheveux. Natacha releva la tête, chercha son regard pour tenter de lire en lui. Un vrai coffre-fort. Il fallait toujours le décoder, lui tirer les vers du nez. Il sentit qu’elle ne se contenterait pas de cette réponse.


  – C’est la période. Je pense à ce que tu sais. Enfin, je crois. Je n’arrive pas à croire qu’il s’est écoulé un an. J’ai l’impression que c’était hier et qu’on l’attend encore.


  – Moi non plus je n’arrive pas à le croire. J’ai toujours ce trou dans le ventre… Mais pourquoi tu ne m’en parles pas ? Je suis là, je sais ce que tu ressens, tu peux me dire…


  – Je ne vois pas ce que ça changera.


  – Peut-être que si tu partageais cela avec moi, ça te soulagerait, au lieu de tout enfouir, tout le temps, de jouer à l’homme fort. Peut-être que je n’aurais pas cette impression que tu me caches des choses.


  – On en a déjà parlé mille fois…


  Natacha s’écarta et reprit la vaisselle. Cette fois c’était elle qui détournait le regard.


  – C’est peut-être le moment de recommencer à vivre. De projeter une vie de famille. De…


  Il la coupa net.


  – Je n’ai pas changé d’avis, je ne te ferai pas d’autre enfant.


  – Tu penses cela parce que tu n’as pas vraiment fait le deuil, parce que tu as mal. Moi, j’ai besoin d’un enfant, François. J’ai besoin de tenir un bébé bien vivant dans mes bras, de me dire que je peux donner la vie, pas juste donner la mort. Je veux plonger mes yeux dans les siens, lui donner le sein, sentir sa petite peau sucrée…


  – Je, je, je… Un enfant se désire à deux, je te rappelle.


  Il n’avait pas crié. Il avait au contraire prononcé ces mots dans un calme quasi britannique, avait suspendu le torchon à vaisselle, méticuleusement, au petit crochet sur le mur de la cuisine et avait quitté la pièce pour aller bricoler dans le garage. Il y avait passé la soirée. Il n’avait pas envie d’une énième discussion à ce sujet. Natacha prônait l’écoute, l’empathie, mais il avait le sentiment que seul son désir d’enfant à elle comptait, qu’elle n’entendait pas que lui n’en avait pas envie. Comment envisager une nouvelle grossesse quand la pensée de la mort est omniprésente ? L’autopsie d’Angèle n’avait pas apporté d’explication très claire sur la cause du décès : comment savoir si tout n’allait pas se reproduire ? En ne prenant pas le risque d’un nouvel enfant, François s’assurait de rester un roc sur lequel sa femme pouvait s’appuyer. Un nouveau drame le rendrait faillible, fragile. Perdre un autre enfant le détruirait. Le seul moyen de rester ce roc imperturbable et de ne pas se confronter à la vulnérabilité anxiogène d’un petit être dont ils seraient responsables était de ne pas faire d’autre enfant.


  Il n’était sorti du garage qu’à 23 heures, pour aller se coucher. Natacha était déjà sous la couette de satin mauve. Il détestait cette couleur, pourquoi s’obstinait-elle à choisir des draps de cette teinte ? Elle ne leva pas le regard, absorbée par un ouvrage sur la pédagogie Montessori.


  Natacha Grimaldi-Kolinski était passionnée par son métier. Elle recevait dans son cabinet de psychomotricienne des enfants de zéro à six ans aux problématiques diverses. Il se créait toujours un lien spécial entre les familles et elle, la praticienne. Elle les accompagnait, leur apportait souvent un regard nouveau sur le retard ou le handicap de leur bébé. Elle se sentait utile. Malgré tout elle ressentait le besoin de se former encore, d’approfondir ses connaissances. Elle se nourrissait de lectures sur le rythme chronobiologique des enfants, sur les pédagogues comme Montessori ou Freinet, la motricité libre, la communication non violente… Au fil de ses études, puis de sa grossesse, elle avait trouvé dans la parentalité bienveillante une perception de l’éducation qui correspondait à ses convictions. Elle était convaincue que la société devait évoluer et arrêter d’inscrire les enfants dans une logique de compétition dès le berceau. Les adultes manquaient cruellement d’empathie envers leur progéniture, l’école était dysfonctionnelle et ne permettait pas l’épanouissement des individus. Son propre mari en était l’exemple parfait. Élevé par des parents ultra autoritaires qui avaient complètement ignoré ses émotions, François s’était fondu dans le moule et était aujourd’hui un adulte incapable d’exprimer son ressenti. Elle-même se demandait parfois encore, après douze ans de relation, qui il était vraiment.


  Elle voulait un enfant. Elle savait qu’elle s’épanouirait pleinement dans ce rôle de transmission, d’éveil, dans cette nécessité d’être indispensable à un petit bout d’elle-même. Elle se sentait mère, au plus profond de sa chair, depuis sa tendre enfance. En protégeant les autres, en apportant son aide, elle donnait du sens à son existence.


  François murmura un « bonne nuit », se glissa dans le lit et ferma les yeux. Hermétique à ce qui se jouait dans l’esprit de son épouse, il pensait à Aurore. Natacha n’en saurait jamais rien, il prenait du bon temps avec une fille et tout s’arrêtait là.


  SOMMEIL SANS RÊVES


  La maison était impeccable, on aurait pu manger par terre. C’était suffisamment rare pour être noté, Aurore avait passé la journée entière à faire le ménage en vue du retour de Gabriel. Laver la vaisselle, nettoyer les vitres ou passer l’aspirateur étaient devenus des anxiolytiques naturels : se concentrer sur une tâche manuelle, rien de tel pour échapper au petit vélo qui mouline au plafond quand nos actes sont loin d’être irréprochables.


  Le retour de son mari l’angoissait terriblement. Il allait deviner, c’était forcé. C’était inscrit au fer rouge sur son front : menteuse, femme adultère, mauvaise personne !


  Aurore avait revu François, elle s’était prise au jeu du rendez-vous glissé entre deux consultations, au goût de l’adrénaline, à la saveur de ces entrevues interdites. L’aiguille tournait sur le cadran, serrant un peu plus à chaque minute l’étau qui comprimait sa poitrine. Devait-elle tout avouer à Gabriel ? À coup sûr, il la quitterait. C’était un miracle qu’ils aient survécu à l’épisode Xavier quelques années plus tôt. Cette fois, ça ne passerait pas. C’était d’un autre niveau. Le secret la dévorait. Personne n’était au courant, ou presque. Ariane allait finir par savoir ce qui se jouait puisque Aurore lui avait tout expliqué dans un long mail le matin même. C’était la seule amie à qui elle avait eu le courage de se confier. Ariane était la tombe de tous ses secrets. Elle réfléchit : il fallait qu’elle l’appelle, qu’elle se livre à elle avant que Gabriel ne rentre, elle se sentait trop mal.


  – Ariane ?


  – Ah, Aurore…


  La voix de son amie était sèche. Plus de doute, elle avait lu ses mails…


  – Qu’est-ce que tu as foutu ? Ça ne va pas la tête ?


  – Ne le prends pas comme ça, s’il te plaît…


  – Comment veux-tu que je le prenne ? Te rends-tu compte de ce que tu as fait ?


  – Je sais…


  – Combien de fois l’as-tu vu ?


  – Six fois en tout.


  – Combien de fois as-tu couché avec lui ?


  – Tu es de la police ?


  – Combien, Aurore ?


  – Trois.


  – Ce que tu as fait est très égoïste ! Tu es mariée, tu essaies d’avoir un enfant avec Gabriel depuis je ne sais combien de temps, mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? Je n’arrive pas à croire que ça vous arrive, à vous ! Je suis choquée, Aurore, hyper choquée…


  – Ne me juge pas, s’il te plaît, j’ai besoin de toi. Il n’y a qu’à toi que je puisse raconter ça. J’ai craqué. Je ne suis pas fière mais oui, tu as raison, j’ai pensé à moi, pour une fois, rien qu’à moi. Derrière la petite image toute lisse du couple parfait que Gabriel et moi renvoyons, c’est loin d’être le paradis, Ariane.


  – Mais c’est normal, tous les couples traversent des hauts et des bas. Vous vous êtes mariés, bon sang ! Pour le meilleur et pour le pire ! Ton mec part bosser dix jours à l’autre bout de la France, et toi, tu sautes sur le premier qui passe ! Et pas qu’une fois ! Trois ! Récidive et re-récidive ! Tu as pensé aux conséquences ?


  Aurore éclata en sanglots au bout du fil. Elle continua, la voix entremêlée de larmes.


  – Évidemment que je pense aux conséquences. Je suis effondrée, je suis honteuse, si tu savais… Et si j’étais juste terriblement malheureuse et que je m’en rendais enfin compte, Ariane… Je dois avoir l’air d’une sale gamine capricieuse, d’une salope, même… tu peux le dire, tu le penses si fort ! Mais je suis malheureuse, juste malheureuse… Gabriel et moi sommes enfermés dans une vieille routine grippée. On bosse, on rentre le soir, on rénove la maison, il corrige ses copies, je prépare le repas, on se colle devant la télé, et ça recommence tous les jours… J’ai l’impression d’être transparente, ou de n’être parfois qu’une paire de fesses. Il ne m’adresse la parole que pour échanger des banalités, et moi, je devrais être enthousiaste pour faire l’amour avec désir le tout en comptant les jours sur un calendrier, mais sans trop compter pour ne pas le refroidir. Il ne s’intéresse plus à ce que je fais, à ce que je suis… Il n’a jamais envie de sortir, de voir des gens… Il est toujours crevé, il n’aime pas le monde, il n’aime pas le bruit. On a une vie de vieux, Ariane, une vie de vieux ! Moi j’ai besoin de tendresse, j’ai besoin d’une étincelle dans son regard. Mais c’est fini…


  Ariane s’était radoucie.


  – Je suis désolée, Aurore… Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? J’avais l’impression que vous étiez bien, que vous étiez heureux… Vous aviez des projets…


  – C’est bien ça le problème, on se conforme à l’image que la société attend de nous ! Un couple de catalogue ! Un boulot, une belle voiture, une maison, un mariage… Alors, oui, c’est vrai, il nous manque le bébé, mais les gens ne nous embêtent pas trop parce qu’on est encore jeunes. On n’a pas le droit de se plaindre, quand on a tout pour être heureux ! On est complètement piégés par ce carcan social.


  – Bien sûr que si, tu as le droit de te plaindre…


  – Avec François, je me sens vivante ! Il me trouve intéressante, il est tendre, il me regarde comme on ne m’a plus regardée depuis longtemps. Il me fait l’amour et c’est juste super bon. Mais au-delà du sexe, il y a un lien entre nous, j’en suis persuadée… Il me fait du bien…


  – Oh non, s’il te plaît, ne me dis pas que tu es amoureuse de ton plan cul ! Car c’en est un, que tu le veuilles ou non ! Au début d’une relation tout est beau. Vous vous idéalisez. C’est la transgression qui est palpitante, tu en es consciente. J’ai cru comprendre qu’il était très clair à ce propos, il ne chamboulera pas sa vie. Tu te rends compte des dégâts que tu vas faire si cela se sait ? Tu ne vas pas continuer quand même ?


  – J’essaie de ne pas trop me poser de question pour le moment, parce que sinon je vais m’écrouler. De toute façon, cette relation a une fin programmée. Si l’un de nos conjoints venait à avoir un doute, on arrêterait tout. Il ne prendra pas le risque que tout explose. Quant à moi je ne tiendrai pas très longtemps à ce rythme, je tachycarde, j’ai des boules d’angoisse, c’est horrible. Je prends ce qu’il y a de bon à prendre, sans me faire trop d’illusions… Advienne que pourra.


  – Fais attention à toi, Aurore. Ne joue pas trop avec le feu, d’accord ?


  – Gabriel rentre ce soir, je ferai comme si tout allait bien, je ne veux pas tout saccager.


  – D’accord. C’est ce qu’il y a de mieux à faire aujourd’hui. Cependant si tu es aussi malheureuse que tu le dis, il va falloir prendre une décision un jour. Un jour très prochain… Tu m’appelles en cas de besoin ? Je suis là, ma belle, ça va aller. Je te demande pardon d’avoir été dure avec toi. Je ne m’attendais à rien de tout cela. Je t’envoie de gros bisous, on se rappelle très vite.


  – J’espère… à bientôt ma belle.


  Aurore raccrocha et pleura longuement. Ariane avait peut-être raison, elle était égoïste, elle n’avait pas mesuré les risques qu’elle prenait. Gabriel ne méritait pas cela. Anne-Cécile, déjà, l’avait quitté pour un autre type, elle ne pouvait pas lui infliger cela à son tour. Et puis s’entendait-elle penser ? Elle n’allait tout de même pas quitter Gabriel pour un homme qu’elle connaissait depuis deux semaines ! C’était insensé !


  Elle ouvrit le minibar du salon, se servit un verre de rhum pur pour se donner du courage puis se réfugia sous une douche brûlante. S’il lui restait une chance de rattraper la situation, c’était bien ce soir-là.


  Gabriel rentra peu avant l’heure du dîner et trouva une Aurore coquette et souriante au milieu d’une maison parfaitement rangée. Il n’avait pas espéré mieux après quinze jours de camping entouré d’adolescents agités, à attendre 23 heures chaque soir pour accéder à une douche écossaise, seul quart d’heure d’isolement quotidien. La vie en collectivité avait toutefois eu le mérite de lui éclaircir les idées. Il avait balayé l’histoire Anne-Cécile d’un revers de manche, bien décidé à se réinvestir pleinement dans sa vie de couple et à discuter avec Aurore de leurs projets et envies mutuels. Il aimait sa femme, c’était une certitude.


  Ils célébrèrent leurs retrouvailles sous les draps à la tombée de la nuit. C’était la première fois qu’Aurore retrouvait le contact de la peau de son mari depuis qu’elle avait goûté aux bras d’un autre. Une bouffée d’angoisse lui serra la poitrine alors que Gabriel dévorait son corps et se jetait en elle en une pulsion retenue depuis trop longtemps.


  Atroce. Son mari connaissait son corps par cœur et n’avait aucun mal à faire monter le plaisir physique en elle mécaniquement, tandis que son esprit se débattait en silence. Elle était étrangère à ses sens, surplombant cette scène de sexe qui lui semblait soudainement crue, obscène, inappropriée.


  Soulagée que Gabriel s’endorme aussitôt son affaire faite, elle s’éclipsa dans la salle de bains, prostrée de longues minutes au milieu de l’obscurité rassurante, accablée par ce qui se jouait en elle, honteuse, prise à la gorge par cette solitude du criminel. Elle pensa à cette phrase que disait souvent sa grand-mère Louise : « Les histoires de ménages… On ne sait jamais ce qui se passe derrière une porte fermée ». Pour sûr, personne hormis Ariane ne pouvait soupçonner ce qui se tramait derrière la porte des Delers. Serait-ce réellement une consolation d’imaginer que derrière les autres portes du voisinage se cachaient aussi des épouses en souffrance, déchirées par la culpabilité ? Non, ce soir-là, rien ne consola Aurore, qui avala des somnifères avant de regagner le lit conjugal, espérant ainsi trouver un sommeil sans rêves.


  TÉMOINS SILENCIEUX


  « Attendez-moi sur le parking du cimetière ». Telle avait été l’instruction de François quand Aurore lui avait dit qu’elle pouvait se libérer pour la nuit. C’était un peu fou, voire surréaliste ! Aurore et François n’avaient pas pu se revoir depuis le retour de Gabriel mais ils s’écrivaient des mails tous les jours.


  Gabriel accompagnait ce jour-là son père à Paris pour un examen médical. Aurore devait passer la soirée seule. Or le matin même, Natacha, la femme de François, était partie en train pour un congrès à Bruxelles qui devait durer deux jours. Ce dernier avait donc averti Aurore qu’il serait libre cette nuit-là et lui avait proposé une escapade, sans beaucoup d’espoir. Quand Aurore avait reçu son message, elle s’était dit qu’il devait y avoir un alignement des astres qui ne se produisait que tous les cinq cents ans et qu’il était hors de question de rater le coche.


  En théorie, Aurore ne se retrouvait jamais dans de telles situations. En temps normal, elle réfléchissait pendant des heures, des jours voire des semaines, elle pesait le pour, le contre, elle se demandait ce que les gens pourraient penser d’elle. Les décisions d’Aurore n’étaient jamais spontanées. Ce lundi soir-là, elle aurait dû dire non, parce que depuis le début de cette relation, tout son être lui criait que c’était une gigantesque erreur.


  Mais le matin-même, en époussetant sa bibliothèque, elle avait fait tomber Le Prophète, de Khalil Gibran, un des livres qu’elle ne se résoudrait jamais à retirer de sa bibliothèque, bien qu’elle ne le feuilletât que rarement. Elle avait découvert cet ouvrage en cours de philosophie, et l’avait dévoré dans les heures qui avaient suivi. Le Prophète, c’était une voix à jamais liée à ses 17 ans, celle d’un sage qui prononçait dans sa tête les mots que ses yeux lisaient sur le papier. Et ce jour-là, il apporta un éclairage tout autre sur la culpabilité qui la rongeait depuis des semaines.


  Du bien qui est en vous je puis parler, mais non du mal.


  Car, qu’est-ce que le mal sinon le bien torturé par sa propre faim et sa soif ?


  En vérité, lorsque le bien a faim, il cherche même dans les cavernes ténébreuses sa nourriture, et lorsqu’il a soif, il boit même dans les eaux stagnantes.


  Vous êtes bons quand vous faites un avec vous-mêmes.


  Cependant, quand vous ne faites pas un avec vous-mêmes, vous n’êtes guère méchants, car la maison désunie n’est pas une caverne de voleurs : elle est uniquement une maison désunie.


  Un navire sans gouvernail peut errer sans but parmi les îles périlleuses, mais il ne sombre pas toutefois dans le fond.


  […]


  Vous êtes bons lorsque de pas sûrs, vous allez fermement vers votre but ; vous n’êtes guère méchants cependant lorsque vous y allez clopin-clopant.


  Et même ceux qui clopinent ne vont pas à reculons.


  […]


  Dans votre nostalgie pour votre moi géant réside votre bonté : et cette nostalgie est en chacun de vous.1


  Aurore n’était guère qu’une maison désunie, un navire sans gouvernail.


  *


  Elle avait suivi à la lettre les indications de son amant. 20 h 55. Parking du cimetière de Steenvoorde, rue de Watou. L’endroit était désert, si ce n’étaient les centaines de témoins muets qui reposaient six pieds sous terre de l’autre côté de la palissade. François lui avait donné rendez-vous dans ce village assez éloigné de chez eux car il y assistait à une réunion avec quelques confrères. C’était aussi un lieu neutre, où ils ne croiseraient à priori personne de leur entourage. Il avait malgré tout une autre idée derrière la tête qui avait appuyé son choix.


  21 h 10, toujours personne. Aurore sentait l’adrénaline monter en elle.


  21 h 20, une berline grise vint se garer à côté de la petite citadine d’Aurore. C’était lui. Il ne coupa pas le moteur et de sa main libre ‒ l’autre téléphonait ‒ lui fit signe d’attendre. Après un instant, il raccrocha et l’invita à monter côté passager.


  – Je vous emmène ?


  – J’ai bien cru que vous ne viendriez pas.


  – La réunion s’est éternisée.


  – Je peux laisser ma voiture ici, je vais la retrouver entière ?


  – Oui, ça ira.


  – Et de votre côté, il n’y a pas de risque, elle ne se doute de rien ?


  – C’est bon. Je viens d’avoir Natacha au téléphone, elle est à un congrès de psychomotriciens à Bruxelles et pense que je suis en route pour la maison. Elle va être bien occupée ce soir, il y a une soirée de gala. J’ai le champ libre. Et vous ?


  – Gabriel croit que je suis partie me coucher à cause d’une migraine, il est à trois cents kilomètres d’ici, ça ne devrait pas poser de problème.


  – Parfait.


  – Vous rendez-vous compte du délire dans lequel vous m’embarquez ?


  – C’est romanesque, non ?


  – Pour sûr ! Pas du tout moral, mais très romanesque…


  – Vous avez envie d’aller quelque part en particulier ?


  – Je m’en remets à vous !


  – Je vais vous emmener dans un endroit que j’aime beaucoup alors.


  Elle lui adressa un sourire un peu crispé. Il sortit du parking et prit la route vers les paysages de son adolescence, qu’il retrouvait en partie en cette soirée d’été.


  Winnezeele, Oost-Capel, Killem, Hondschoote… Aurore avait oublié à quel point les sonorités flamandes étaient ancrées jusque dans ces terres qui bordaient la Belgique et la Mer du Nord. L’horizon paisible et campagnard des Flandres se déployait derrière les vitres de la voiture, sous une lumière dorée, presque rougeoyante, venue illuminer l’instant alors que la journée avait été grise et lourde. Les maisons, bâtisses rurales en briques rouges ou blanches, toutes perpendiculaires à la route au milieu de la campagne et longées de watergangs, semblaient sorties d’un autre temps : celui des paysans, des glaneuses et des cochers. La longue départementale était ainsi ponctuée de longères aux volets tantôt verts, tantôt bleus ou bordeaux, qui se détachaient des champs fraîchement moissonnés parsemés de ballots de paille.


  – Les Moëres ? Il existe un village qui s’appelle Les Moëres ? Comme les moëres, le nom commun ?


  Aurore fixait François avec de grands yeux de chouette. Il croisa son regard, sourit de son petit air qui lui faisait des accordéons de malice au coin des paupières et de la bouche.


  – Ce sont des marais ? demanda-t-elle, avec une idée derrière la tête.


  – C’est un village qui a été construit sur des terrains qui ont été asséchés je crois. Comme beaucoup de villages des Flandres.


  – Y a-t-il un canal tout près ?


  – Oui, le canal de Furnes. On va le traverser.


  – Non mais c’est complètement fou !


  Elle trépigna comme une enfant.


  – Vous vous souvenez, je vous ai raconté que j’ai étudié la littérature et que j’ai travaillé sur Maxence Van der Meersch, un auteur de notre région complètement oublié ? Figurez-vous que le premier roman qu’il a écrit, La Maison dans la dune, se passe ici ! Dans les terrains vagues des moëres, entre Dunkerque et Furnes ! Sylvain, le protagoniste, est un fraudeur qui passe du tabac entre la France et la Belgique. Il est marié, mais un jour, il découvre un estaminet le long du canal et il y rencontre Pascaline, une jeune fille pure dont il tombe amoureux ! Il ne se passe rien entre eux, mais plus tard Sylvain est surpris alors qu’il fraude et il meurt ici, dans les moëres, ces terres sablonneuses, marécageuses, et il pense à Pascaline.


  – Merci pour le résumé, ça m’évitera de le lire ! plaisanta François.


  – Non mais c’est complètement dément ! répéta-t-elle. Vous vous rendez compte ? Quelle est la probabilité que je me retrouve un jour sur les lieux qui ont inspiré ce bouquin que personne ne connaît ? Que je m’y retrouve en compagnie d’un amant… Je n’en reviens pas.


  François l’écoutait monologuer, et il ne pouvait s’empêcher de sourire. Avec Aurore, rien n’était cartésien. Il ne savait pas si elle croyait en Dieu, en la mère Nature, au hasard, au destin, mais il savait qu’une force particulière l’animait. Un petit feu-follet, un résidu de l’enfance, un ancrage populaire. Elle voyait des signes dans les événements, des indices dans les coïncidences, des liens entre les vies et les individus.


  François avait été surpris. Jamais il n’aurait pensé qu’elle se libérerait pour une nuit. Il avait été un peu pris au dépourvu, n’avait pas mangé, n’avait pas réservé d’hôtel. Il s’était mis en tête d’emmener Aurore sur une plage, à une demi-heure de voiture de leur point de rendez-vous. C’était était un endroit qui lui était particulièrement cher et qui serait paisible à cette heure-là. Le temps n’avait pas été très ensoleillé, il n’y aurait pas de touriste.


  Entre les Moëres et la plage, Aurore avait gardé un petit sourire mais n’avait plus prononcé un mot. Elle avait regardé défiler les paysages par la vitre de la voiture, il avait senti qu’elle s’était retirée dans sa bulle et n’avait pas osé interrompre ce silence presque sacré.


  Une fois sur la plage, François s’excusa et décrocha son téléphone, Natacha essayait de le joindre. Elle pensait sans doute qu’il était rentré et lui souhaiterait bonne nuit. Aurore était encore auprès de Sylvain et Pascaline. Il n’était pas rare qu’elle s’évade ailleurs que dans son corps. Depuis toujours, elle avait l’impression d’être en décalage par rapport aux autres. Elle gardait en mémoire des souvenirs très nets de son enfance. Toute petite déjà elle avait le sentiment de voir le monde au travers d’une vitre. Ou d’une bulle qui pouvait amplifier tout ce qui venait de l’extérieur mais dont elle ne pouvait rien faire sortir. C’était à l’école qu’elle avait apprivoisé son isolement. Elle était une éponge spectatrice du monde. Elle absorbait, intégrait, mais elle restait sur le bord de l’évier.


  Alors qu’elle était immergée dans la contemplation des vagues, à peine perceptibles sur cette plage presque sans éclairage, et qu’elle entraînait simplement ses yeux à s’adapter à l’obscurité, la voix de François, si proche, elle ne l’avait pourtant pas entendu marcher, la ramena dans le monde palpable. Elle tendit le bras pour lui attraper la main, se releva et s’enveloppa de son corps. Il lui faisait une carapace de son étreinte. Elle était une tortue sociale dans un monde de lièvres mais François ne semblait pas vouloir courir. Il avait le temps. Il la prenait comme elle se présentait à lui, « nature-peinture », comme elle disait.


  – Vous avez froid ?


  – Un peu…


  Il revint l’instant d’après et lui couvrit les épaules d’un plaid pris dans la voiture. Ils se posèrent, serrés l’un contre l’autre, sur un épais banc de pierre au pied d’un lampadaire faiblard. Elle posa la tête sur son épaule.


  – Vous voulez bien me parler de votre fille ?


  – Je ne suis pas très doué pour raconter ce genre de choses.


  – Je n’attends pas une dissertation, vous savez… J’aimerais simplement comprendre.


  Il enfouit son nez dans les cheveux d’Aurore, soupirant doucement.


  – À l’origine, je ne voulais pas d’enfant.


  – Pourquoi ?


  – C’est difficile à expliquer. Je n’étais peut-être pas prêt. J’ai accepté parce que devenir mère tenait vraiment à cœur à ma compagne. Je me suis dit que si je la savais heureuse et épanouie, je serais sûrement heureux. Elle s’est beaucoup investie dans la grossesse, beaucoup projetée. Je l’ai soutenue du mieux possible.


  – C’est très honorable…


  – J’ai suivi le mouvement, je lui ai fait confiance. Elle avait, je crois, besoin de se prouver qu’elle pouvait le faire. Malheureusement, les choses ne se sont pas passées comme prévu. La suite, vous la connaissez.


  – Je suis désolée…


  – Pour moi, quand le scénario a viré à la catastrophe, c’était un peu irréel. Cet enfant n’existait pas concrètement pour moi. Je m’étais investi à ma manière, dans la préparation de la chambre, mais je n’arrivais pas à me projeter. Et puis après le choc, il a fallu soutenir Natacha, gérer les funérailles, s’occuper des proches… J’étais effondré parce que je voyais ma femme effondrée. Angèle, je ne l’ai pas portée, et je n’ai pas souhaité la voir après. Elle n’a pas de matérialité pour moi. C’est horrible à dire mais je n’ai pas eu le temps de ressentir de l’amour pour ce bébé. Elle m’a toutefois fait prendre conscience qu’avoir un enfant, c’est risquer de le perdre. Avoir un autre enfant, ce serait vivre chaque jour avec l’idée qu’il peut lui arriver quelque chose. Je ne veux pas de cette épée de Damoclès. Tout cela, je ne pourrai jamais le dire à ma femme. Ce deuil est une épreuve terrible pour elle. Je suis son pilier. Je n’ai pas le droit d’être faillible. Alors j’enfouis. Elle ne sait rien de ce qui se passe au fond de moi. Et c’est bien mieux ainsi.


  Les yeux d’Aurore s’étaient embués. François osait une sincérité qui eût pu être dérangeante, elle mesurait le privilège qu’il lui accordait en lui se dévoilant. Ne sachant que dire, elle resserra son étreinte. Il plongea dans son regard.


  – Je n’emmène jamais personne ici en temps normal.


  – C’est un endroit qui vous est cher ?


  – Plutôt, oui. J’ai grandi près d’ici, mes parents habitent à quelques kilomètres. C’est ici que j’ai appris à jouer à la pétanque les dimanches d’été avec mon père. C’est ici aussi que j’ai chanté des chansons de Tryo à la guitare, quand j’étais au lycée.


  – Moi aussi j’écoutais ce groupe à l’époque.


  – Serre-moi m’a valu un petit succès. Ce qui m’a permis d’emmener quelques filles dans les dunes…


  – C’est drôle, ça ne m’étonne pas de vous…


  – La prochaine fois, c’est vous qui m’emmènerez là où vous avez grandi…


  – Oh, vous seriez déçu.


  – Pourquoi donc ?


  – Je n’ai grandi ni à la mer, ni à la campagne, ni en ville… J’ai grandi dans un endroit… moyen ! En réalité, c’est un peu le terme qui me caractérise, je suis une femme moyenne. De taille moyenne, avec un boulot moyen, un salaire moyen, une vie moyenne… pour ne pas dire médiocre. Je me demande bien comment un type comme vous peut s’intéresser à moi.


  – Je n’aime pas quand vous vous dévalorisez. Vous n’avez rien de moyen… Vous êtes toujours d’accord pour passer la nuit à mes côtés ?


  Elle acquiesça doucement.


  – Alors je vous emmène quelque part, pas très loin d’ici. Mes parents sont chez eux, vous n’aurez pas la chance de voir ma chambre de jeune homme. On va ailleurs, c’est la seule idée que j’ai eue pour cette nuit, j’espère que ça vous plaira, en tout cas nous serons tranquilles.


  – Je vous suis.


  Ils avaient roulé quelques minutes, s’enfonçant à nouveau dans la campagne, entre Leffrinckoucke et Uxem. La route était devenue un chemin agricole en cailloux quand François bifurqua lentement dans une petite allée bordée de haies anarchiques. Ils sortirent du véhicule et firent claquer les portières, qui résonnèrent dans un calme absolu. Pas même le vent n’agitait les feuillages des hêtres et des peupliers alentour.


  – C’était la maison de mon grand-père.


  – Il n’y habite plus ?


  – Il est décédé l’an dernier. Mes parents, mon oncle et ma tante ont préféré garder la maison. La famille y vient rarement. Mes parents habitent tout près et les autres remontent peu dans le Nord. Mais je crois qu’ils n’étaient pas prêts à s’en séparer. Et un petit pied à terre près de la mer, ça peut toujours se louer.


  Entre chien et loup, Aurore n’y voyait pas grand-chose. Elle suivit François, passa le portillon de bois et s’engagea sur ses pas dans une étroite allée de gravier. Elle découvrit la silhouette d’une bicoque, se détachant sur le ciel bleu roi où quelques étoiles commençaient à scintiller. Depuis la route, elle n’avait pas aperçu la maisonnette de briques, sans doute parce que le lierre la recouvrait en partie et qu’une végétation dense et sauvage avait repris ses droits sur la parcelle. Ils longèrent les pois de senteur, à l’odeur si reconnaissable, les clématites, qui grimpaient le long du mur à la peinture blanche écaillée, et parvinrent à une minuscule porte verte à deux battants. La campagne chantait encore un étrange et sacré silence, rompu par le tintement des clés qu’agitait François pour trouver celle qui ouvrirait leur abri nocturne. Les gonds grincèrent enfin, il entra, tâtonnant jusqu’à l’interrupteur. Il finit par allumer. Une lumière jaune et faiblarde descendait d’un unique abat-jour en porcelaine.


  – Venez.


  Aurore avançait à pas de velours, intimidée, impressionnée presque de fouler le carreau d’une maison de famille habitée de mille souvenirs sans doute, où elle entrait comme par effraction. Très vite, une immense tendresse l’envahit tant ce lieu et son odeur lui rappelaient la ferme de sa grand-mère Louise où elle passait ses samedis, gamine. Ils étaient entrés dans la pièce principale, une grande salle rectangulaire au plafond bas et aux poutres brunes. Sur la gauche, une cheminée qui devait servir à la cuisine occupait le mur entier. Une table de chêne massive, entourée de quatre chaises à la paille usée, trônait sur le carrelage poussiéreux rouge brique. Aux murs et sur l’unique buffet, des bibelots témoignaient de la vie des anciens habitants : là, un briquet décoratif en étain représentant un agriculteur et sa charrue, ici, un vase en porcelaine garni de blé de la Saint-Jean, au-dessus, des casseroles de cuivre. Quelques photos habitaient les cadres sur la paroi de torchis faisant face à la cheminée, mais Aurore ne s’y attarda pas.


  Lui s’était glissé près d’elle et avait saisi sa main, comme on le fait avec un enfant qu’on rassure. Il l’entraîna vers un étroit couloir où il ouvrit une trappe menant à un escalier. Il la laissa monter devant lui, la tenant par les hanches pour éviter qu’elle ne trébuche sur ces étroites marches raides. Ils arrivèrent à un petit palier où trois portes se dessinaient. Il indiqua à Aurore la porte du milieu.


  Elle se dit encore que la vie ne tenait souvent qu’à une porte qui s’ouvre. Ils ne prendraient ce soir ni la porte de droite, ni celle de gauche, mais bien celle au centre, une espèce de troisième voie, entre la raison et la passion. Entre la transparence et le mensonge. Entre la culpabilité et la débauche. Entre la félicité et la pénitence. Cette troisième porte était le passage vers une vie qui n’appartenait qu’à eux, un espace-temps suspendu et indéfini, à l’écart du regard des autres. Un passage vers un monde de dix mètres carrés où leur histoire était légitime, belle et légère.


  Elle découvrit avec émerveillement une petite chambre sous les combles, éclairée par un rai de lune traversant la lucarne triangulaire.


  – C’était la chambre de jeune fille de ma mère, dit-il en riant.


  La pièce était exiguë, on pouvait à peine faire le tour du lit, encadré des poutres d’une charpente apparente. Une lingère en chêne et une psyché meublaient le peu d’espace restant. Une petite planche fixée au mur supportait quelques vieux livres.


  – Oh ! C’est dingue ! s’exclama Aurore.


  – Qu’y a-t-il ?


  – La Maison dans la dune ! Oh, et votre mère a lu Brigitte aussi ! C’est une série de romans qui date, ma mère aussi les a lus ! Que de coïncidences, vous ne trouvez pas ?


  Il la regarda en souriant et vint lui déposer un baiser tendre sur les lèvres. La pièce embaumait la lavande tandis que sans mot, les deux amants déployaient d’épais draps de coton brodés sur le vieux matelas. François sortit une épaisse couverture de l’armoire.


  – Je suis désolé, ce sera un peu à l’ancienne, pas très glamour.


  – Vous plaisantez ? C’est parfait. Même plutôt romantique, cette vieille chambre, ce grand lit, ces draps… Vous m’emmenez hors du temps !


  – Je l’aime bien, cette maison. J’y passais des vacances avec mes cousins, gamin. Je vous montrerai le jardin demain.


  Tout en lui murmurant ces phrases, il avait enroulé la chevelure de sa jolie compagne d’un soir autour de ses doigts. Aurore bascula la tête en arrière, accueillant les baisers dans le pli de son cou alors que François admirait le spectacle de ses boucles cuivrées dans le miroir situé derrière elle. Il sentit son cœur s’accélérer au contact de cette peau claire aux parfums de coco et de rêverie. Lentement, ils ôtèrent leurs vêtements et passèrent en revue leurs corps entiers du bout des lèvres, se livrant l’un à l’autre dans une confiance paisible, savourant le répit que leur laisserait leur montre, au moins ce soir-là. François lâcha prise comme rarement. Lui, habituellement dans le contrôle et la retenue, se trouvait alors pleinement présent à son amante, à son plaisir, et à celui qu’il lui procurait. La pâle lueur qui venait du toit transcendait chaque courbure de la jeune femme, il aurait pu passer des heures à contempler les ondulations sensuelles que dessinait son dos.


  Ils restèrent longtemps l’un contre l’autre avant de dormir. Aurore comblée et apaisée, lovée dans les bras de François comme pour maintenir une surface maximale de contact entre leurs deux peaux, lui caressait le creux du cou du bout du nez, tel un chat qui ronronne de bonheur. Il souriait, une étincelle nouvelle dans le regard. À cet instant, il sut. Il sut qu’il y avait un possible, suspendu dans cette nuit silencieuse. Bercé par l’unisson de leurs deux âmes, il s’enfonça dans les draps chauds, Aurore fit de même, le dos contre son torse. Les pieds entremêlés, ils tombèrent ainsi dans un sommeil léger, mais paisible.


  Aurore avait ouvert les yeux très tôt, réveillée par la clarté du jour. François avait encore un bras sur sa hanche, elle se glissa hors des draps pour ne pas le réveiller. Depuis le bord du lit, elle l’observait. Quelques mèches brunes descendaient sur son front lisse, juste au-dessus d’un minuscule grain de beauté qui surplombait son sourcil gauche. Il avait les traits relâchés, contrastant avec l’air soucieux qu’il affichait parfois en sa présence. Au cœur d’une barbe naissante, sa bouche, parfaitement dessinée, pulpeuse, était un petit quartier d’orange sanguine qu’elle aurait adoré mordiller. Il ouvrit les yeux.


  – Vous êtes beau, quand vous dormez…


  Elle se pencha pour l’embrasser, dans un élan tendre et naturel.


  – Depuis combien de temps me regardez-vous dormir ?


  Un immense sourire illuminait son visage.


  – Quelques minutes tout au plus, ne vous inquiétez pas.


  Il tendit le bras, agrippa la fesse encore nue d’Aurore pour la rapprocher de lui, avant de couvrir ses épaules de délicats baisers. La surplombant désormais, il l’emporta dans une étreinte douce et bienveillante.


  Allongés côte à côte, ils affichaient tous deux un air mutin sans se lâcher du regard, comme des adolescents complices d’une fugue.


  – Vous avez faim ?


  – Grave ! Je dévorerais un loup, les trois petits cochons, le chaperon rouge et la grand-mère !


  – Ne me tentez pas !


  Elle riait, à moitié nue, sautillant sur le plancher pour remonter son jean, laissant encore paraître un instant ses fesses blanches dans une culotte en dentelle verte. Joli spectacle dont François ne perdait pas une miette.


  – Il y a une boulangerie pas loin d’ici, on ira chercher ce qu’il faut. Mais d’abord, je voudrais vous montrer le jardin.


  – D’accord. Vous pouvez me donner mon chemisier, je crois qu’il est de votre côté.


  – Bien sûr madame. C’est du joli de laisser traîner ses affaires par terre !


  Il l’aida à passer son vêtement puis, tandis qu’elle le reboutonnait, lui tressa la chevelure.


  – Ils ont l’air de vous plaire, mes cheveux…


  – Ils sont superbes. Et très longs, c’est pratique pour s’accrocher, si vous voyez ce que je veux dire…


  – Je vois très bien ce que vous voulez dire.


  Ils descendirent l’escalier, se tenant par la main.


  Quelque chose avait changé. Il est toujours particulier, le premier matin. Comme un champ de possibilités offertes au petit jour qui suit la nuit d’amour. L’un peut se lever pendant que l’autre dort encore. On peut se réveiller seule, si l’amant a déguerpi, ou se faire offrir le petit-déjeuner au lit, s’il a pensé à aller chercher des viennoiseries. Eux deux, dans une osmose rare, avaient juste envie de prolonger un peu la parenthèse. Pas de gêne, pas de peur, juste la joie d’être ensemble.


  Ils sortirent de la maison, et François emmena Aurore derrière les noisetiers, au fond de la cour, après une petite dépendance délabrée. Là, un mur de pierre se devinait sous les feuillages des liserons et des mûriers. Ils le longèrent jusqu’à un délicat portillon de fer forgé. François plongea la main entre deux pierres, à hauteur d’homme, et en sortit une vieille clé rouillée. Il arborait un sourire radieux. Aurore, quant à elle, l’œil pétillant, se doutait un peu de la surprise qui l’attendait. Il ouvrit le portail et fit passer la jeune femme, écartant devant elle les rideaux de lierre qui avaient poussé librement. Elle avança, respira profondément toutes les senteurs de ce jardin secret et s’immobilisa, ravie par les splendeurs de nature qui se déployaient devant elle. Sous l’aubépine, alors que quelques marguerites sauvages leur caressaient les jambes, François la saisit par la hanche et déposa un baiser sur ses cheveux. Aurore était presque haletante d’émerveillement.


  
    


    
      1  Gibran Khalil, Le Prophète, Actes Sud, 1982, p. 76-78

    

  


  LE CŒUR AU PRESSE-AGRUMES


  L’odeur mouillée d’une pluie d’été qui s’épand sur les champs embaumait la maison quand Natacha s’éveilla. Elle tâta les draps frais, ils ne lui offrirent que l’immensité froissée d’un lit vide. François ne travaillait pourtant pas ce matin-là. Il avait dû se réveiller aux aurores, comme souvent depuis le début de l’été. Il prétextait chaque jour vouloir profiter du calme et de la fraîcheur du petit matin pour faire un peu de sport et de bricolage.


  Natacha enfila un peignoir et descendit à la cuisine se préparer un petit-déjeuner. Elle mourait de faim.


  – François ?


  Pas de réponse. La voiture était dans l’allée, les clés sur la porte. Elle essaya plus fort.


  – François ? Tu es là ?


  Elle passa la tête au bord du garage, entendit le bruit d’une roue de vélo qui tourne et le cliquetis d’outils. François s’était réfugié sur ses bécanes, comme souvent. Elle ne prit pas la peine de descendre les quelques marches pour le saluer, agacée, et referma la porte bruyamment, pour faire entendre son froncement de sourcils. Elle se rua sur un pot consolateur de pâte à tartiner qu’elle attaqua à la petite cuillère dans la balancelle de la véranda. La sonnerie de son téléphone, comme un appel à la raison, la força à se lever. Elle remit le pot dans le placard avant de saisir l’appareil dans la poche de son sac à main. C’était Claire. À 8 h 30, c’était presque étonnant ! Quelle surprise Xavier avait-il bien pu lui réserver encore pour la rendre si matinale ? Elle décrocha avec joie.


  – Coucou Clarinette !


  – Natacha ?


  La voix au bout du fil était grave.


  – Xavier ?


  Xavier n’appelait jamais Natacha. À dire vrai, il n’avait même pas son numéro, ce qui expliquait sans doute qu’il se serve du téléphone de Claire.


  – Natacha… Bonjour… … Je…


  Il ne faut pas grand-chose pour qu’un coup de fil allume tous les voyants d’urgence dans notre cerveau. Une incohérence entre le numéro et la personne qui parle au bout du fil, une intonation, une hésitation… La sirène hurlait dans sa tête.


  – Ne t’inquiète pas trop, d’accord ? Il fallait que je te joigne.


  – Abrège, Xavier, qu’est-ce qui se passe ?


  En prononçant ces mots elle s’était assise à la table de la cuisine, voyant passer mille films dans son esprit toujours alarmiste et imaginatif.


  – Claire a eu un accident.


  – Quoi ?!


  Un cri strident était sorti de sa bouche. Xavier s’empressa de poursuivre.


  – Ne panique pas, Natacha. Elle est vivante, elle est prise en charge à l’hôpital Vojenska Nemoscnice, elle est tirée d’affaire.


  – Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ? Vous êtes encore à Prague ? Qu’est-ce qu’elle a ? Tu as prévenu Maman ?


  Les questions fusaient à destination d’un Xavier exténué par la nuit qu’il venait de passer et commençant à peine à réaliser quelle tournure les événements avaient prise. Sa voix se mit à trembler, de concert avec tous ses membres.


  – Natacha… Tais-toi, s’il te plaît, et laisse-moi parler.


  Elle tenta de se calmer.


  – Je t’écoute.


  – Claire a été percutée par un automobiliste hier, alors qu’on se promenait.


  – Oh mon dieu !


  – Elle a été opérée en urgence, à cause d’une hémorragie dans l’abdomen, si j’ai bien compris. Elle a des blessures au visage et des côtes cassées. J’ai pu la voir il y a quelques minutes, elle est encore sous morphine et complètement à l’ouest, mais elle est consciente. Elle est tirée d’affaire, Natacha, elle est tirée d’affaire, ça va aller.


  Natacha sanglotait au téléphone, à la fois choquée d’apprendre ce qui était arrivé et soulagée que sa sœur soit vivante.


  – Claire… Ma petite sœur… Qu’est-ce que je peux faire, Xavier ? Je vais venir, je vais venir à Prague…


  – Ne te précipite pas, Natacha. Ça ne sert à rien de venir pour le moment.


  – J’attends l’interprète, je dois faire un point avec le chirurgien, je te tiendrai au courant. En revanche, je n’ai pas encore eu le courage d’appeler ta mère…


  – Je m’en occupe, j’irai la voir. Ne t’en fais pas, Xavier… Je vais venir, je vais prendre un avion, la voiture, je ne sais pas encore, mais je vais venir… Je veux voir ma sœur…


  Xavier, habituellement si jovial, si gai luron, spécialiste ès dédramatisation, s’effondra, ce qui passa le cœur de Natacha au presse-agrume.


  – Je suis tellement désolé. C’est ma faute… On est allés traîner n’importe où, on avait un peu bu…


  – C’était un accident. Ne craque pas, mon petit beau-frère… Comment je vais faire si je sais que tu perds pieds alors que je ne peux même pas te prendre dans mes bras ? Oh là là, on est si loin… Je vais devenir folle, il faut que je vienne… Tu peux m’envoyer l’adresse de l’hôpital, le service où se trouve Claire, le médecin, tout ça ?


  – Je t’envoie ça tout de suite. Tu dois tellement m’en vouloir… Et ta mère…


  – Arrête Xavier, tu es la plus belle chose qui soit arrivée à Claire. La plus belle, tu entends ? N’en doute jamais. Essaie de te reposer un peu, va auprès d’elle, et dis-lui qu’on l’aime. Oui, dis-lui qu’on l’aime, s’il te plaît.


  – Je le ferai, promis.


  – Nous sommes des guerrières, chez les Grimaldi, tu sais.


  – Je sais. Merci Natacha. Je te rappelle dès que possible.


  Les jambes encore cotonneuses, Natacha raccrocha et courut avertir François. Elle était dans un état second, affolée d’être si impuissante. Il la suivit dans toute la maison tandis qu’elle s’épuisait en agitation et en pleurs.


  – Ma petite sœur… Il faut que j’aille prévenir maman… Oh là là, je ne vais pas y arriver… Et toi, ne reste pas planté là ! Va chercher la valise, on part à Prague, il est hors de question qu’on laisse Claire toute seule là-bas !


  – Calme-toi, pose-toi, tu vas tomber.


  – Comment veux-tu que je me calme ?


  – Elle n’est pas toute seule, elle est avec Xavier, il va assurer. Ça ne sert à rien de s’affoler.


  – Xavier, c’est Xavier. Elle a besoin de moi, elle a besoin de maman. On part, François, je te dis ! C’est non négociable !


  – Mais tu as regardé s’il y avait des vols ? Tu veux y aller comment ?


  – Je m’en fous, on prend la bagnole s’il le faut mais on y va ! Et puis bouge, fais quelque chose, tu m’insupportes ! C’est « Constant », que tes parents auraient dû t’appeler ! Quoi qu’il arrive, tu ne dis rien, imperturbable ! On se demande ce que tu as dans la tête, parfois, François, à toujours attendre que les orages passent ! La maison pourrait s’envoler que tu me dirais de me poser pour réfléchir !


  – C’est bon, j’ai compris.


  Il sortit, s’installa au volant de la voiture, le regard perdu dans le morceau de campagne qui s’étendait derrière la maison et attendit que Natacha embarque quelques instants plus tard, telle une furie échevelée, les bras chargés de bagages faits au hasard.


  LA FLORAISON


  Aurore était revenue plusieurs fois seule jusqu’à la maison de Leffrinckoucke. Gabriel la croyait chez une amie sur la côte. François, lui, ne soupçonnait certainement pas qu’Aurore aurait l’audace de venir de façon clandestine jusqu’à la maison de son grand-père. Ils avaient correspondu par mail depuis leur merveilleuse virée nocturne mais François n’était pas parvenu à se libérer, il lui avait expliqué être à l’étranger et avoir quelques soucis de famille à régler.


  La première fois qu’elle était revenue jusqu’à la maison du grand-père, Aurore avait hésité, mais une envie irrationnelle la poussait vers ce lieu. Ce n’était pas tant la maison, qu’elle avait souhaité revoir, mais le jardin. Elle s’y rendait en fin d’après-midi, passait d’abord en voiture dans la ruelle, vérifiait que la par-celle était déserte et les volets clos. Alors, seulement elle garait sa voiture un peu plus loin dans le chemin agricole délaissé, rendant ainsi sa présence la plus discrète possible. Elle marchait jusqu’au portillon, traversait l’allée de cailloux blancs, en glissait un dans sa poche. Parvenue au mur couvert de végétation, elle passait sa main, comme l’avait fait François, entre deux pierres pour en sortir la clé du portillon de fer forgé. Ce jardin n’avait plus été foulé depuis une décennie au moins avant eux. Aurore le fit sien, sans toutefois y laisser trace de son passage. Elle prenait soin de lever le nez vers l’arbre qui avait accueilli un baiser, d’enjamber la menthe sauvage au bord de ce qui avait dû être une allée pavée, et où une végétation luxuriante se déployait désormais. Sur la pointe des pieds, elle se faufilait entre le trèfle et les orties, écartait les haies de cynorhodons, les arbres à papillons, se baissait pour passer sous les lilas violets qui enlaçaient les hibiscus. C’était comme un second petit jardin qui se dévoilait alors : un rectangle d’herbes hautes et sauvages, parsemé de pissenlits, de valériane, de campanules et d’autres fleurs des champs. Au fond, à l’ombre, des massifs d’hortensias avaient résisté. Aurore aimait à s’asseoir contre l’écorce rugueuse du noyer, dont les branches torses et recouvertes de mousse se déployaient comme les bras d’un vieillard bienveillant, et dont les larges feuilles d’un vert jeune et tendre lui faisaient des ombrelles rafraîchissantes. Au pied de l’arbre, la mousse intacte et le jeune lierre cohabitaient en un tapis verdoyant. Au cœur de cette végétation libre, elle noircissait les pages de son Moleskine comme jamais avec son fusain. Peut-être parce que dans ce lieu quasi secret et hors du temps, elle laissait courir ses pensées sans carcan. Au milieu des herbes folles et des fleurs sauvages qui habitaient ce jardin préservé de toute intervention humaine, qui poussaient où elles voulaient, sans tuteur, sans taille, dans une harmonie inouïe, Aurore sentait son art germer, grandir et se ramifier dans une liberté encore inexplorée. Pas de censure, pas de doute, pas de crainte d’être jugée. Dans cet éden, ses pensées ne souffraient pas d’être mauvaises ou bonnes, elles étaient. Comme le coquelicot qu’on laisse peupler les champs, ses traits et ses nuances fleurissaient dans un espace qui leur était dédié ; ils auraient pu faner d’être cueillis par des yeux trop critiques. Dans ce jardin, des présences invisibles s’invitaient. L’œuvre qu’elle avait toujours voulu réaliser était en train de poindre. Elle avait trouvé une terre fertile et vivait sa pleine floraison.


  LES BARRIÈRES ET LE MÉRITE


  – Oui Maman, Claire arrivera au centre hospitalier demain après-midi, c’est bien cela. J’ai discuté avec le chirurgien, il est très confiant. De mon côté, je pensais lui préparer des cadeaux pour son retour en France. Je vais aller acheter des bonbons, des fleurs, oui, des glaïeuls, comme elle aime.


  Natacha avançait d’un pas décidé sur le parking de l’aéroport, le téléphone collé à l’oreille, réglant les derniers détails du rapatriement de sa sœur. François suivait, cinq mètres plus loin, avec les bagages.


  – François, c’est là, allée 28 ! Vite, il fait superfroid !


  Ils s’engouffrèrent dans la voiture, reprenant dans le crépuscule la route de leur village. L’été s’achevait en des soirées humides et fraîches qui insinuaient partout les prémices de l’automne. François n’avait pas dit un mot depuis des heures. Une autre femme avait accompagné son esprit jusqu’en République tchèque et occupait encore ses pensées. Natacha, qui s’évertuait à dresser des listes et des plannings sur le siège passager, interrompit sa rêverie.


  – Tu pourras aller chez le fleuriste, l’ami de maman, demain avant 10 heures ?


  – Non.


  – Comment ça, non ? Tu exagères, François, je ne vais pas tout gérer seule !


  – Demain matin j’avais prévu d’aller rouler.


  – Tu vas rouler ? Ma sœur rentre de Prague où elle s’est fait opérer de tout le corps et toi tu penses à aller faire du vélo ?


  – Elle rentre à Lille demain après-midi, on ne va pas mettre le pays à l’arrêt pour autant. Et personne ne t’oblige à organiser tant de choses.


  – Demain je te rappelle que j’ai rendez-vous chez la gynécologue pour ma visite de contrôle à 11 heures, c’est hyperimportant. On a dit qu’on y allait ensemble. Je dois aller en ville avant pour faire les courses avec maman, je te rappelle qu’on mange chez elle à midi, d’ailleurs, je n’aurai pas le temps de passer chez le fleuriste.


  – Eh bien on ira en début d’après-midi, il y aura bien un fleuriste sur la route de Lille.


  – Ah non. Non, François. De source sûre, il n’y a que chez Michel que je pourrai trouver de superbes glaïeuls !


  – Bien. J’irai rouler un autre jour.


  François lâcha l’affaire, comme souvent quand Natacha était stressée et donc têtue.


  – Ce qui est arrivé à Claire m’a complètement retournée, je ne sais pas si tu te rends compte.


  – Je me rends compte.


  – On dirait que ça te passe au-dessus, que tu t’en fiches…


  – Ce n’est pas le cas. Je suis juste rationnel. Elle est en vie, on ne refera pas l’histoire.


  – Et alors, ça veut dire que je n’ai pas le droit d’être choquée et inquiète ?


  – Je n’ai pas dit ça.


  – J’aurais aimé un peu plus de soutien de ta part. Tu es si froid, si distant… J’aurais pu me rendre à Prague seule, je n’aurais pas vu la différence.


  François ne répondit pas. Il ne tourna même pas la tête, c’était inutile, il connaissait par cœur la moue pincée de Natacha quand elle avait des reproches à lui faire. Elle n’avait pas tort, il était distant.


  Certes, l’enthousiasme n’avait jamais été son fort, mais il admettait avoir été totalement effacé depuis l’accident de Claire. Natacha s’était emballée, entre panique et nécessité de se rendre utile, lui ne s’était au contraire senti d’aucune utilité. Un accessoire social, logistique tout au plus, au bras de sa compagne. Les quelques moments volés qu’il avait passés avec Aurore pendant l’été contrastaient avec ce vide conjugal. La patiente qu’il avait débauchée prenait une place de plus en plus importante dans ses fantasmes et dans ses projections. Il tentait de se convaincre qu’il ne s’agissait là que d’un désir physique, une pulsion sexuelle parmi d’autres.


  Lorsqu’ils furent rentrés chez eux, François saisit la première occasion de s’isoler et consulta aussitôt sa boîte mail. Un message d’Aurore l’y attendait. Il le lut, troublé. Elle avait apparemment ressenti le besoin de se livrer davantage pendant son absence. Elle lui racontait des bribes de son enfance, les relations qu’elle entretenait avec ses parents et il fut surpris de lire des phrases qu’il aurait pu lui-même écrire sur sa propre jeunesse. Cette fille réveillait en lui une part étouffée. Une pointe au fond des tripes. Un gouffre insoupçonné dans lequel il craignait de tomber. Ce qu’il ressentait n’avait rien à voir avec l’attachement tranquille et serein que Natacha et lui avaient tissé jusque-là. Tout allait trop vite, tout était trop intense. C’était cette fois de l’ordre de la passion : un danger qui peut vous brûler vivant, un excès irrationnel, une explosion insécurisante à contenir coûte que coûte. Il ne laisserait pas s’écrouler les barrières qu’il avait dressées en protection jusque-là. Natacha ne méritait pas qu’il la détruise en fusillant leur couple.


  MIROIR


  Les quelques haricots verts insipides noyés dans la sauce au poivre recouvrant un steak haché industriel n’avaient pas bougé d’un centimètre quand l’aide-soignante entra dans la chambre 138.


  – Vous n’avez rien mangé, Mademoiselle, ça fait deux jours que vous laissez votre assiette intacte, ce n’est pas comme ça que vous allez reprendre des forces !


  Claire leva les yeux au ciel en un soupir bruyant.


  – Vous voulez vraiment relancer le débat sur la bouffe infecte de l’hôpital ?


  – Je dis ça pour vous, vous savez. Si vous voulez retrouver toute votre mobilité, vous remuscler…


  Claire lui coupa la parole, le regard noir.


  – Stop ! D’une, je n’ai pas faim. De deux, j’ai un cerveau, je n’ai pas besoin de vos conseils à la noix.


  – Ce n’est pas la peine de le prendre comme ça. Je vais devoir le dire au médecin si vous ne mangez pas. Je vous le répète, je dis ça pour vous !


  – Mais je ne vous ai rien demandé, moi, à la fin ! Foutez-moi la paix !


  Xavier arriva en courant dans la pièce, stupéfait de trouver Claire hurlant, les traits tirés sur son visage rouge de colère, brandissant un verre qu’elle menaçait de jeter sur la dame sidérée en blouse blanche. Il s’approcha et lui ôta des mains l’arme de fortune.


  – Hé, mais ça ne va pas, toi ? C’est tout, tu vas te calmer, d’accord ?


  – Non mais c’est cette folle, aussi, qui me saoule, là ! Je suis quand même libre de refuser de manger leur merde, non ?


  – Calme-toi, Claire, ça ne vaut pas la peine de te mettre dans des états pareils.


  L’aide-soignante, toujours plantée au milieu de la chambre, leva la main pour demander :


  – Je peux reprendre votre plateau ?


  Une de ses collègues infirmières, dont le sourire et la nonchalance contrastaient avec la tension contenue dans la pièce, passa une tête par la porte :


  – Micheline ? J’ai besoin de toi pour poser la perfusion du petit Joshua, chambre 234, on va profiter que sa maman soit là pour lui faire un gros câlin. Tu peux venir ?


  – Oui, j’arrive. Si cette petite dame me laisse débarrasser sa table sans me lancer de couteau !


  – Oh, ça va, vous !


  Cette fois, c’était Xavier qui sentait la moutarde lui monter au nez. L’aide-soignante sortit en claquant la porte. Claire bouillonnait.


  – Je n’en peux plus, Xavier, il faut que je sorte de cet hôpital. Je veux rentrer chez moi. Je vais tuer quelqu’un.


  – Viens là…


  Il s’était assis sur le bord du lit pour la serrer tendrement dans ses bras.


  – Tu veux bien me donner mon petit miroir ?


  – Claire…


  – Tu ne vas pas t’y mettre ! Je sais, je suis obsédée, patati patata… Mais jusqu’à preuve du contraire, je fais encore ce que je veux !


  Xavier obtempéra, les sourcils froncés. Cela faisait trois semaines que Claire avait été rapatriée de Prague. Elle s’était remise très rapidement de ses blessures à l’abdomen, sa côte cassée ne la faisait presque plus souffrir, une vraie guerrière ! Comme à chaque fois, elle l’avait épaté, surmontant l’épreuve sans une plainte. C’était toute autre chose qui la rendait complètement méconnaissable depuis dix jours.


  – Horrible…


  Claire se scrutait dans le miroir de poche que lui avait tendu Xavier. Des larmes lui embuaient le regard tandis qu’elle inspectait sa tempe gauche.


  – Tu as toujours été et resteras superbe, Claire Point.


  – Tais-toi.


  Elle avait prononcé ces deux mots faiblement, mais d’un ton extrêmement sec, pour couper court à toute discussion. Se dévisageant encore, elle n’osait pas toucher sa peau cicatricielle. Lors de l’accident à Prague, elle avait été blessée au visage. Au-dessus de son œil gauche, des points de suture interrompaient son sourcil et des boursoufflures modifiaient son expression. Écorchée vive lors de sa chute sur toute une partie du visage, elle n’avait pas souhaité découvrir son reflet lors des soins et avait attendu le retrait complet des pansements pour oser se regarder. Elle avait été choquée de découvrir un profil inconnu, encore marqué par les hématomes et les sutures.


  – C’est foutu, ça ne repoussera jamais…


  – Quoi donc ?


  – Mon sourcil.


  – Mais si, peut-être. Et sinon, tu te maquilleras !


  – Je ne me reconnais pas. Et cette peau toute fine, presque bleue, ces bosses, ces sillons immondes, je n’y arrive pas.


  – Ça va s’arranger, c’est récent, c’est normal que ce soit encore marqué. Le médecin t’a expliqué…


  – Je suis monstrueuse…


  Elle posa le miroir sur le chevet, ferma les yeux et posa le dos contre le matelas incliné du lit d’hôpital. Xavier lui prit la main, elle le repoussa doucement, pleurant en silence. La détresse de Claire anesthésiait le sens de l’humour pourtant infaillible de Xavier. Il aurait voulu prendre sa douleur, comme dans la chanson de Camille, prendre ses cicatrices, la soulager de cette souffrance esthétique qui semblait mille fois plus insupportable que toutes celles que ses chairs et ses os avaient subies ces dernières semaines.


  – Je suis désolée, Xavier. Je suis désolée d’être superficielle et odieuse. Je crois que les mots qui sortent de ma bouche se sentent obligés d’être aussi moches que ma tronche. Parce que si je suis douce, si je suis gentille, si je suis aimante, je n’inspire que de la pitié. Je n’ai pas envie qu’on se dise « Oh, pauvre Claire, elle est si belle intérieurement, quel malheur d’être ainsi défigurée ! ». Je n’en veux pas, de cette pitié…


  – Ce n’est pas de la pitié. Les gens t’aiment et ils sont juste très empathiques. Tu ne peux pas leur en vouloir.


  – Ce n’est pas de l’empathie. Ils dégoulinent d’une compassion qui m’enfonce encore plus.


  – Tu voudrais qu’ils soient indifférents à ce qui t’arrive ?


  – Non, mais comme tu le dis, c’est ce qui m’arrive, à moi, à moi seule. Eux ont toujours la même tête. J’aimerais bien qu’ils me soutiennent en me tendant une échelle pour que je sorte du trou, pas en descendant dans le trou avec moi. Ça me déprime complètement, ces gens effondrés devant mon espèce de Scar Face. Je suis un monstre jusque dans leurs yeux.


  – Je pense qu’ils veulent bien faire, ils veulent être à tes côtés et te montrer qu’ils t’aiment. À ce propos, Natacha va bientôt arriver, et je ne suis pas sûr qu’elle soit plus joyeuse si elle voit que tu as pleuré…


  – Eh bien parlons de Natacha, justement ! Il faut que tu lui trouves quelque chose à faire, je n’en peux plus de la voir tous les deux jours !


  – Je ne peux pas lui dire de ne plus venir, Claire !


  – Peut-être, mais elle m’étouffe. Je l’adore, elle se dévoue pour les autres, tant mieux si ça lui fait plaisir, mais c’est parfait quand elle ne se dévoue pas pour moi. Elle est tellement persuadée d’être dans l’aide, dans l’assistance… Mais tout ce qu’elle fait, c’est projeter sur moi ses propres angoisses. Elle m’a demandé au moins dix fois si l’opération que j’ai eue au ventre allait avoir des répercussions sur ma fertilité !


  – Elle s’inquiète pour toi, elle te tend une perche au cas où tu aurais envie de te livrer à elle sur cette question. C’est un sujet important pour une femme.


  – Xavier, sérieusement ! Ce n’est un secret pour personne que toi et moi, nous ne voulons pas d’enfant.


  – Tu es jeune, Claire, tu peux encore changer d’avis. Ça pourrait se comprendre que tu sois inquiète à l’idée d’avoir un ovaire en moins. Moi, à ta place, je ne suis pas sûr que je serais serein…


  – Xavier, pas d’ovaire, pas d’avis ! Bref, laisse mon ovaire où il est, d’accord ?


  – De toute façon, ce n’est pas l’ovaire, le problème, apparemment.


  – Exactement. Le problème, c’est que tu vas te marier avec Quasimodo. Enfin, si tu veux toujours te marier.


  – Claire, tu veux bien arrêter de poser des questions idiotes ?


  – Sincèrement, Xavier, je ne sais pas si moi je le veux encore. Je me demande même comment tu as eu cette idée. Ce n’était pas vraiment notre délire, le mariage, il me semble. Il y a un truc qui cloche. On est des partisans de la liberté, et on va se passer la corde au cou.


  – Tu as le sentiment que je vais t’attacher à moi pour que tu ne te sauves pas ?


  – Peut-être… J’ai vingt-cinq ans, je vais me marier, c’est presque étrange.


  – Tu as changé d’avis ?


  – Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais je me questionne sur ce que représente cette institution. On n’est plus dans la féerie de Prague, dans l’euphorie du moment, j’ai besoin de réfléchir à un tel engagement, tu vois ?


  – Ouais, je vois… J’ai passé les trente ans, c’est plus facile, pour moi. Je commence à me dire que je peux me poser.


  – Il y a autre chose qui me gêne, pour le moment… Dans ce genre de fête, la mariée est le centre de toutes les attentions.


  – Enfin, tu as toujours aimé être au centre des attentions, Claire ! Tu ne ferais pas de théâtre, sinon !


  – Ce ne sera plus jamais pareil avec ce visage. Une mariée défigurée, quelle allure ça peut avoir, franchement ? Je ne serai même pas belle !


  – Mais si, tu seras belle…


  Ils échangèrent un regard muet. Xavier avait laissé le doute s’insinuer dans l’intonation de sa dernière phrase. Elle l’avait senti.


  On frappa à la porte de la chambre presque aussitôt. Une incertitude resta dans l’air, flottante, tandis que Natacha s’épanchait déjà, à peine entrée, en de multiples attentions auprès de Claire.


  Xavier fut soulagé de ne pas devoir développer son propos. En son for intérieur, il se sentait coupable de trouver sa promise un peu moins séduisante, un peu moins extravagante, un peu moins solaire, tant par les marques qui déformaient son visage que par la personnalité nouvelle et ô combien déstabilisante que les événements avaient réveillée en elle. Au bout de quelques minutes, se sentant inutile en la présence d’une Natacha, si bavarde, si expressive, qu’on aurait presque oublié que son mari l’accompagnait, Xavier s’éclipsa.


  François aussi se sentit rapidement de trop dans l’étroite chambre javellisée : il descendit prendre un café. Les pauses en solitaire étaient chaque fois des rendez-vous épistolaires.


  Aurore était la compagne de ses tranquillités matinales et nocturnes, elle était aussi son refuge lorsqu’il était contraint à un environnement incompatible avec son tempérament, friand d’étendues de sable silencieuses et de foulées dans une nature sauvage. Ainsi, il déconnecta rapidement ses sens du bruit peu supportable généré par le barista et des complaintes formulées par les patients attablés à la cafétéria. Il avait hâte de consulter ses mails, l’impatience titillait sa constance a priori inébranlable. Un message d’Aurore l’attendait bien.


  Très cher François,


  Il est 2 h 50 et le sommeil ne daigne pas trouver l’entrée de ma chambre. Enfin, si, puisque Monsieur dort profondément… Mais il a dû l’accaparer ! C’est une parenthèse irréelle que de vous écrire dans le silence de la nuit. Je dois bien avouer que vous occupez souvent mon esprit. J’ai même entrepris de vous dessiner, je suis terrorisée à l’idée d’oublier votre visage.


  Je suis heureuse que nous ayons pu trouver quelques minutes pour nous voir hier entre vos consultations. Même si j’ai toujours la crainte de tomber sur quelqu’un que je pourrais connaître…


  Je suis malgré tout troublée que vous ayez envie de partager avec moi ce genre de moments courts tout en tendresse et en discussions. Je n’ai pas l’impression que vous soyez mon « plan cul » (je déteste ce terme…), c’est bête non ? Je me force chaque jour à redescendre sur terre, car vous provoquez en moi un trouble qui relève de sentiments plus forts qu’une simple attirance physique. Pourtant, je dois me rendre à l’évidence : du jour au lendemain, vous pouvez disparaître de mon quotidien et faire des avances à une autre qui sera plus sexy, plus souriante, mieux épilée, que sais-je ?


  Avez-vous déjà lu La nostalgie heureuse, d’Amélie Nothomb ? J’essaie de m’entraîner à ce qu’elle appelle natsukashi, ce sentiment que la langue française ne sait pas désigner, une sorte de nostalgie qui ne serait pas mélancolique. Quand vous disparaîtrez de ma vie, car cela arrivera, la fin est programmée quelque part, j’aimerais être capable de natsukashi bien que je craigne de plonger dans un abîme sans fond.


  Je repense souvent à la nuit que nous avons passée ensemble. Je me pince presque pour vérifier que je ne l’ai pas rêvée ! Et déjà je regrette que vous soyez arrivé dans ma vie à un moment où je ne suis pas disponible, où vous ne l’êtes pas non plus. Cela me rappelle une histoire passée. Il s’appelait Xavier. Je n’ai jamais sauté le pas. J’ai beaucoup pleuré. Et puis j’ai guéri.


  Je n’ai aucune envie de guérir de vous, François.


  L’horloge tourne… Je vais essayer de négocier quelques heures de repos avec Morphée. Je vous laisse avec un lien vers une chanson que j’écoute beaucoup ces derniers temps et qui me dresse les poils.


  Je vous embrasse… avec toute ma tendresse et la hâte de sentir à nouveau l’odeur délicieuse de votre peau.


  Aurore.


  François cliqua sur le lien. La version acoustique de Ce qu’ils deviennent, de la chanteuse Nach, s’ouvrit dans le navigateur de son smartphone. Aurore berçait donc son esprit au son de la chanson qui résonnait dans le salon de François quand, chaque matin, il repassait sa chemise dans la maison encore ensommeillée. Il relut le mail. Aurore dérivait, elle s’attachait. Mais comment la blâmer ? Tout ce qu’elle avait écrit trouvait écho en lui.


  Une demi-heure était passée, il remonta jusqu’à la chambre de Claire et la trouva plus souriante. Il reprit sa place dans le fauteuil bleu, au fond de la pièce, se glissant à nouveau dans le décor tel un caméléon. Natacha semblait moins affolée qu’à l’arrivée, quelque chose s’était passé en son absence. Une réassurance qu’elle avait dispensée à sa cadette, peut-être. Un mystère féminin qu’il ne chercherait pas à élucider. Un secret de leur sororité.


  Le trajet du retour de François et Natacha se fit dans une sérénité devenue denrée rare depuis plusieurs mois. Arrivés chez eux, ils cuisinèrent ensemble autour d’un bon vin, puis regardèrent un film de Klapisch, comme lors de leur première sortie en amoureux des années plus tôt. Quelque chose de différent animait François ce soir-là. Alors que lui et sa femme s’évitaient depuis des semaines, cette soirée avait pour Natacha un air de retrouvailles. Elle se fit louve, cherchant en douceur les mains aimantes de son mari, dont les caresses avaient été hygiéniques tout l’été. Elle le trouvait beau, les courbes nettes de sa bouche se dessinaient dans la pénombre du salon, il fermait les yeux tandis qu’elle glissait les mains sous ses vêtements. Il éteignit la télévision et se laissa faire l’amour dans l’obscurité tiède du salon, ivre d’imagination.


  Natacha s’endormit peu de temps après dans le canapé, apaisée. Il lui déposa une couverture sur les épaules, enfila un jean et un pull pour se glisser jusqu’à la terrasse. Bercé par le balancement léger du hamac installé là, il regardait le ciel scintillant d’étoiles en cette rase campagne. La figure d’Aurore n’avait pas quitté sa rétine depuis l’après-midi. Il entreprit de lui répondre.


  Bonsoir Aurore…


  J’aime aussi vous écrire au milieu de la nuit. J’ai également du mal à trouver le sommeil ces temps-ci.


  Vous n’avez pas rêvé… Nous avons bien vécu cette nuit ensemble. J’y repense souvent… C’était magique. Je ne devrais pas vous l’avouer non plus, mais je ne me suis jamais senti aussi bien en présence d’une femme. Il se pourrait bien qu’il se passe en moi des choses qui me dépassent. Mais vous comme moi avons construit des choses, nous sommes entourés de personnes qui souffriraient injustement si nous révélions cette histoire. Il ne faut pas vous laisser emporter.


  Je ne connais pas cet ouvrage de Nothomb, j’ai seulement lu Hygiène de l’assassin au lycée. C’est intéressant, cette idée de nostalgie heureuse. C’est exactement ce que je voudrais que vous ressentiez en pensant aux moments que nous avons passés ensemble. Je serais curieux de voir le portrait que vous avez fait de moi, d’ailleurs !


  Quant à la chanson, elle est particulièrement bien choisie, je l’écoute souvent… Elle sera désormais liée à vous… Quel bonheur.


  Je doute qu’une autre personne attire mon attention dans les semaines qui viennent. « L’effet porte », ça n’arrive pas tous les jours… J’aime votre sourire, je vous aime tout entière, qu’importe que vous soyez épilée ou pas.


  J’aurai beaucoup de mal à vous oublier. Cela ne fait aucun doute.


  Je vous envoie mes pensées passionnées… J’ai bien conscience de lutter pour maintenir les dernières barrières qui m’empêchent de lâcher prise.


  Mais encore une fois, je vous le dis, c’est mieux que personne ne sache ce qui nous lie. Nous devons penser aux autres… aux nôtres… Vous avez un mari qui vous aime, ne faites pas tout exploser.


  François


  Il cliqua sur envoyer. La lucidité du vin lui avait fait ouvrir des pans inexplorés de son esprit. Enfin, il verbalisait le fourmillement sensuel et cérébral qu’Aurore provoquait en lui. Il voulait lui dire de ne pas s’emballer, lui marteler qu’elle n’était qu’une liaison sexuelle, mais ses mots lui criaient le contraire. Il avait en quelque sorte ouvert la porte à un autre François, rien n’arrivait à le faire taire ce soir-là, entre ses omoplates coulait un philtre de joie qui inondait ses muscles d’une chaleur enthousiasmante. Un enfant sans filtre, qu’il avait étouffé sous l’autorité de sa mère des années durant, sans même en prendre conscience, un François sans peur du jugement ni de l’échec, comme séquestré intérieurement depuis des lustres, prenait les commandes sous la voûte étoilée, gonflé de confiance au cœur de cette nuit.


  Une brèche s’était ouverte.


  COMME ON TOMBE D’UNE CHAISE


  – C’est qui, François ?


  Aurore revenait du supermarché quand elle trouva Gabriel, glacial et sévère, figé à l’entrée du salon. Elle posa ses cabas sur le sol et sentit ses jambes flageoler.


  – Comment ?


  – C’est qui, François ? Tu as quelqu’un d’autre, c’est ça ?


  Ne sachant comment contourner la question, elle alla accrocher son manteau et défit ses chaussures pour gagner du temps. Mais elle savait bien qu’elle était fichue, parvenue tout au bout de l’allumette qui s’était consumée tout l’été. Ses mains moites tremblaient, son cœur allait finir par sortir de sa poitrine, son visage entier trahissait ses mensonges.


  – Réponds, Aurore.


  Gabriel était livide, n’avait pas bougé d’un centimètre. Elle s’installa dans le canapé. Elle aurait voulu disparaître entre les coussins. Enfin, elle articula de façon à peine audible :


  – Je t’ai trompé.


  Son regard fixait les motifs berbères du tapis du salon. Gabriel s’assit lui aussi, le plus loin possible d’elle, ses yeux lançaient des flèches, elle le sentit et n’osa pas relever la tête.


  – C’est qui ?


  – Le chiro.


  – Le chiropracteur ? Il semblait sonné.


  – Oui.


  Gabriel martela ses questions des heures durant, bouillonnant de colère. Aurore raconta, en sanglots. Le moment de la révélation était arrivé, et son grand chambardement émotionnel avec, oscillant entre le soulagement et l’avalanche de honte.


  – Tu as fouillé mon téléphone, c’est ça ?


  – Oui. Ton carnet d’esquisses aussi. J’ai vu le portrait.


  Aurore se dressa, les joues en feu, tremblant.


  – Tu n’avais pas le droit !


  Elle étouffa un sanglot, bredouilla des mots inaudibles pour finalement se rasseoir.


  – Je suis désolée, je me sens tellement mal… De quel droit je t’engueule ? C’est moi qui ai merdé… Je ne peux rien dire. Je suis en tort. Que tu aies fouillé dans mes affaires, c’est anecdotique en comparaison… Mais tu sais, Gab, je te promets, je te promets vraiment que je n’ai jamais voulu te faire du mal. Cette affaire m’a complètement dépassée…


  – Tu veux me faire croire que quand tu te faisais prendre par ce connard, tu ne voulais pas me faire de mal ?


  – Tu as très bien compris ce que je voulais dire. Ce n’est pas une liaison sexuelle, c’est une relation tout court. Il est arrivé dans ma vie, je suis tombée amoureuse comme on tombe d’une chaise. Je me suis retrouvée dans sa personnalité, je me suis sentie écoutée et incroyablement vivante…


  – Arrête ! Tais-toi, c’est insupportable. J’aurais tellement préféré que tu me dises que c’était une connerie, un plan sexe…


  – C’était sans doute une connerie. Une connerie qui aura eu le mérite de me faire prendre conscience que toi et moi, nous ne partageons plus grand-chose…


  Elle enfouit sa tête entre ses genoux, ses muscles se relâchèrent et un flot de larmes afflua dans sa gorge, l’empêchant désormais d’articuler le moindre propos. Gabriel restait froid et fermé. Il aurait voulu prendre Aurore dans ses bras, l’envelopper de sa consolation, mais la colère enchaînait sa tendresse. Il était fou à l’idée qu’un autre homme ait pu toucher sa femme. Ces visions lui étaient insupportables ! Imaginer Aurore prendre du plaisir avec un autre lui donnait la nausée. Évidemment, il se demanda s’il fallait qu’il parle, lui aussi. Son comportement n’avait pas été irréprochable, il était même le premier à avoir « fauté ». Mais le courage lui manqua.


  Il éructa soudainement :


  – Je vais aller lui péter la gueule !


  Aurore le supplia comme un animal blessé.


  – S’il te plaît… Ne fais pas ça…


  – Qu’est-ce qui me retient ? DIS-MOI ! QU’EST-CE QUI ME RETIENT ?


  Aurore se courba sous l’agressivité de son mari, pâle comme un linge et les joues ruisselantes. Elle savait sa colère légitime. Elle n’avait aucun argument à avancer. Elle adressa un dernier regard déchirant à Gabriel et monta se coucher. Dormir était la seule action qui lui semblait alors supportable. Elle devait toutefois prévenir François.


  François.


  Je suis désolée.


  Il sait. Il a tout découvert. J’ai dû lui dire.


   J’espère que vous me pardonnerez.


  Ne vous inquiétez pas si vous n’avez pas de mes nouvelles les jours prochains.


  Je pense à vous.


   Aurore


  LE MAL DE MER


  François découvrit le mail d’Aurore au réveil. Il n’y répondit pas, tracassé par le risque de voir débarquer un mari jaloux devant son cabinet, voire de se découvrir une réputation de pervers sur Facebook dans la journée. Coucher avec une patiente comportait des risques évidents qu’il avait occultés jusque-là. De même qu’une forêt qui pousse fait moins de bruit qu’un arbre qu’on abat, de même une patientèle est plus longue à bâtir qu’une réputation à défaire.


  Il enfourcha son vélo et roula deux heures durant. Le sport était un exutoire pour cet homme habitué à tout intérioriser, une soupape garante de sa santé mentale. François était accro aux endorphines, au vent qui pique les joues et aux campagnes qui défilent au bord des routes.


  Il comblait son mal de mer. Pas celui qui donne la nausée en bateau, mais un manque, un mal du pays. Il vivait en déraciné. Il avait passé son enfance et son adolescence au bord de la mer du Nord, le ressac et l’écume avaient de tout temps apporté réponse à ses égarements, et redoux à ses emportements. Désormais installé dans les plaines, amputé de son plein gré de ce qui conditionnait son bien-être, sur son vélo il buvait la campagne, goûtait aux bourrasques et aux averses pour retrouver aussi souvent que possible les sensations de ses premières années. Deux roues de liberté pour déborder du cadre et du carcan où, déjà enfant, sa mère le bridait.


  Il ne fallait pas se faire remarquer, ah ça non ! Obligation de se tenir droit, silencieux et sage en société, de ramener des bulletins aussi brillants que ses souliers. Ne pas trébucher, être conforme aux attentes, ne pas protester. Mais ce n’était jamais assez bien pour madame Kolinski mère ! Au fond, qu’avait-il trouvé dans son mariage avec Natacha si ce n’est un autre cadre, d’autres attentes à satisfaire et aucune responsabilité à prendre puisqu’elle aimait être décisionnaire en toutes circonstances ? Il l’avait épousée parce qu’elle avait réussi à lui faire croire que l’idée venait de lui. Après tout, il se sentait bien avec elle, pourquoi vouloir plus ? Il se méfiait des sentiments trop intenses, des déclarations passionnées et des liaisons endiablées. Natacha était gage de sécurité. Une femme sympathique, entreprenante, sociable, autonome. Il n’avait qu’à se laisser porter, qu’à lui faire plaisir sous prétexte d’un altruisme qui cachait en réalité un confort soporifique. Valorisant, mais soporifique. S’il n’avait jamais été à la hauteur des exigences de sa mère, il semblait au moins satisfaire son épouse. Il la laissait maîtresse à bord et se contentait de la suivre, arborant de belles chemises et une allure de médecin. Les orages finissaient toujours par passer, il suffisait de ne pas lutter contre le courant et les accalmies avaient alors l’odeur du bonheur.


  Et puis Aurore. Aurore qui bouscule le château de cartes de certitudes. Aurore qui réveille des émotions étouffées. Qui pique à vif. Qui renvoie en miroir un passé qu’on n’aime guère remuer. Aurore qui joue avec les mots. Qui joue avec les sens. Entière. Trop, parfois. Aurore qui porte la sensibilité comme un étendard. Qui donne aux ressentis une existence de premier plan. Qui offre un regard neuf sur les banalités.


  Une pluie battante le gifla sur les dix derniers kilomètres, baptême d’une conscience de soi qui lui plongea la tête sous l’eau. Il rentra chez lui avec l’expression fermée des mauvais jours. Il était arrogant, inhabituel, égaré. Une dispute éclata, Natacha découcha.


  VIKING ET PIRATE


  Une cliente entra dans la boulangerie, sourcils froncés. C’était mercredi, elle ne travaillait jamais ce jour-là afin de pouvoir s’occuper de ses enfants. C’est ce qui avait été conclu sur le papier. En réalité, c’était sa journée cuistot, femme de ménage, taxi, course folle entre la gazinière, la machine à laver et les activités extrascolaires. Et dire qu’elle perdait pour ce faire vingt pour cent de son salaire alors que c’était la journée la plus crevante de la semaine !


  – Bonjour Mademoiselle !


  L’apostrophe du vendeur ne manqua pas de la faire sourire, qui donc pouvait douter de ses quarante-cinq ans ?


  – Bonjour Monsieur. Je vais prendre un pain Viking et une baguette viennoise, s’il vous plaît.


  – Tranché, le Viking ?


  – Non merci, ça ira très bien comme ça.


  L’homme derrière le comptoir se pencha en confident et murmura :


  – Vous avez raison, très bon choix… Je ne me risque jamais non plus à trancher un Viking… On ne sait jamais, ses proches pourraient se venger et débarquer façon horde de moustachus sur un drakkar ! Ce serait vivre dangereusement… Ça fera trois euros quarante, s’il vous plaît.


  La mère de famille tout droit sortie de son monospace pouffa dans son foulard en cherchant les pièces dans sa poche. Elle avait oublié qu’il pouvait être plaisant de faire les courses pour nourrir la troupe affamée et impitoyable qui trépignait sur la banquette arrière.


  – Tenez, voilà quatre. Gardez la monnaie. Je vous souhaite une bonne journée !


  Le temps d’acheter un pain, elle avait rajeuni de cinq ans !


  – Belle journée à vous, dame gauloise !


  Xavier plaça les pièces dans le tiroir-caisse, le referma d’un coup de fesse et fit la révérence. Le rideau de perles qui séparait la boutique de la remise cliqueta.


  – Tu n’as pas bientôt fini de draguer les clientes, toi ?


  Michèle, la boulangère, était débordée depuis la naissance de ses jumeaux six mois plus tôt. Elle avait accueilli la proposition de son frère de lui donner un coup de main à la boutique comme un cadeau du ciel. Enfin, elle allait voir à quoi ressemblait le fond de son panier de linge sale !


  Xavier quant à lui mettait du beurre dans les épinards en épaulant sa sœur quelques heures par semaine. Les représentations de Cyrano qui auraient dû avoir lieu en septembre avaient été repoussées à cause de l’accident de Claire et les rentrées d’argent se faisaient rares, autant que les CDD d’infirmiers un tant soit peu intéressants.


  – Tu ne vas pas te plaindre, la frangine ? Elles te laissent la monnaie, d’habitude, les ménagères ?


  – Non, c’est bien le souci ! Quand tu ne seras plus là, je vais me retrouver avec un sacré trou dans le chiffre d’affaires ! Tu sais que tu es vraiment très énervant, comme frère ?


  – Tu n’as qu’à me copier et faire du gringue aux vieux messieurs qui bavent sur la vitrine en te demandant une baguette !


  – Tu n’as peut-être pas tort… Si je trouve le temps de me coiffer et une crème miracle pour les poches sous les yeux… Allez, file, Monsieur l’acteur, tu vas être en retard. Embrasse Claire pour moi.


  Il jeta un œil à l’horloge.


  – Oh là, en effet, à demain, sœurette. Je prends la poudre d’escampette !


  Il piocha, à travers le rideau de perles, une poignée de farine dans un sac, ouvrit la main et la souffla en direction de Michèle tel un prestidigitateur. Celle-ci, surprise, ferma les yeux une seconde. Quand elle les rouvrit, Xavier, déjà dehors, enfourchait sa bicyclette sur le trottoir. Elle le suivit du regard, le visage blanchi tel celui d’un mime, barré d’un immense sourire : Xavier avait le pouvoir rare de semer de la joie comme on jette des confettis. Les épreuves n’entachaient pas sa bonne humeur.


  Claire, tendue comme une crampe, n’était pas tout à fait du même avis quand Xavier déboula en sueur sur le paillasson de l’appartement.


  – Une montre ! C’est une montre que je vais t’offrir à Noël, pauv’ type ! Go, on est partis ! On a à peine trois minutes pour aller jusqu’au théâtre, j’ai failli partir sans toi ! Tu sais qu’on a le plateau et les coulisses pendant deux heures seulement aujourd’hui et que les prochaines répétitions n’auront lieu que lundi ?


  Elle avait enfoncé un épais bonnet sur sa tête, écrasant des mèches de cheveux sur ses joues. Un foulard digne d’un boa constrictor s’enroulait autour de son cou et lui mangeait une partie de la figure. C’était l’attirail d’automne qui lui permettait d’assumer un peu mieux les cicatrices de son visage. Elle saisit au vol un anorak qu’elle enfila nerveusement tout en fermant la porte. Depuis l’accident, Claire bridait l’imprévu. Il y aurait un avant et un après Prague. Le retard de Xavier, un changement de programme, même une surprise, étaient autant de grains de sable dans les rouages d’une organisation devenue le gage de sa sérénité. Elle n’avait aucun souvenir conscient du choc survenu avec la voiture qui l’avait renversée, toutefois, son corps se mettait en alerte au moindre son trop sec, trop brusque : crissements de pneus, porte qui claque, cris, mobylette pétaradante… Xavier encaissait le tsunami qui ravageait la personnalité de sa belle et gardait l’œil pétillant au-dessus d’un sourire solaire. Sur le trottoir, ils se saisirent la main, quelques gouttes se mirent à tomber, ils accélérèrent le pas jusqu’à courir entre des trombes d’eau et montèrent quatre à quatre les marches du perron pour s’engouffrer dans le hall du théâtre municipal. C’est à gorge déployée qu’ils rirent alors, délivrés de leur apnée et trempés, tels deux tas de linge à peine essorés et inappropriés dans le corridor aux tentures rouges et aux dorures. Claire tordit son bonnet au-dessus d’un vase porte-parapluies, décomplexée par son allure clownesque, alors qu’une quinquagénaire crispée la dévisageait depuis le comptoir de la billetterie.


  – Bonjour, messieurs dames.


  – Ah, bonjour ! Nous venons pour les répétitions de Cyrano.


  – Cyrano ? Ce n’est pas ouvert au public.


  – Je sais. C’est le principe des répétitions.


  – Eh oui, je ne peux rien faire pour vous. De toute façon, le metteur en scène n’est pas encore arrivé.


  – Ah, si !


  Claire s’était accoudée au comptoir, le front plissé et le regard un brin provocateur, elle s’amusait de cette guichetière embourbée qui ne travaillait pas là la saison précédente.


  – Ah non, Mademoiselle, il n’est pas là. Son badge est encore dans mon tiroir !


  – Et vous allez me le donner !


  – Comment ça ?


  – Claire Grimaldi, enchantée. Le metteur en scène, c’est moi.


  – Oh ! Je suis confuse, bonjour madame, veuillez m’excuser.


  Xavier s’était adossé à un pilastre et observait, goguenard. Il ne manquait pas grand-chose pour que Claire redevienne sa Claire Point. Vraiment. Les planches, peut-être, la lui ramèneraient. Elle était une pirate en manque de n’avoir foulé le pont de son navire. L’arrivée des autres comédiens le tira de sa rumination.


  Deux heures plus tard, Claire rassemblait ses affaires dispersées sur les strapontins du premier rang, la mine décomposée. Xavier l’observait depuis l’embrasure de la porte, craignant déjà le chemin du retour. Une fois dehors, elle laissa tomber ses sacs aux pieds d’un banc dont elle se fit du dossier un siège. Elle sortit une cigarette qu’elle alluma nerveusement.


  – J’ai été mauvaise, tu ne dis rien mais je le sais.


  – C’était la première répétition depuis des mois, la première depuis Prague, Claire ! C’est tout à fait normal, il faut que tu retrouves tes marques.


  Xavier s’était assis à ses côtés et jouait avec un briquet.


  – C’était juste bizarre… Simon, Méline, même toi, vous en faites tellement pour que j’oublie ma balafre, pour que j’oublie que j’ai failli crever, que ça en devient pesant, trop pesant. Vous faites comme si de rien n’était. Mais on sait tous qu’on ne fera jamais plus comme si de rien n’était. Ma tête dans le miroir me le rappelle tous les matins.


  – Je ne les vois pas, moi, tes cicatrices.


  – Xavier, je crois que toi aussi tu devrais parler à quelqu’un. Expulser le choc, exhumer Prague de ta carcasse, faire la nique à ta culpabilité. Tu étais près de moi, c’est surtout grâce à toi que je suis vivante, non ?


  – Je ne sais pas… C’est brut de décoffrage ce que je vais te dire, Claire. Je crois qu’en te sauvant, je t’ai un peu tuée. J’ai anéanti ton entièreté, écrabouillé ta spontanéité.


  Il caressa du bout de l’index la rigole de peau fine qui descendait du sourcil de la jeune femme jusqu’à sa pommette et continua.


  – Elles sont belles, tes cicatrices. Ce n’est pas à cause d’elles que je ne te reconnais pas. Prague a creusé des sillons sur ta joue pour accueillir les perles que tes yeux verseront dans les gouffres de tristesse, dans les ponts de lianes de doutes, et je l’espère, dans les danses de la joie. Mais là-dedans, depuis Prague, sous tes côtes, ça tremblote, ça joue des cacophonies orchestrées par la panique… Depuis que je t’ai bousculée la toute première fois sur un trottoir, je trouve ma force dans ta fureur de vivre. Si tu n’es plus furieuse, si tu renies le bulldozer que tu as toujours été, si tu deviens fragile comme le pétale des fleurs sauvages, je ne sais plus trop où je vais. Tu me tires vers le haut, tu me sors la tête des angoisses mortifères qui ont saccagé mon adolescence. J’ai besoin de ta folie, de ta joie, de ta confiance en l’avenir.


  Les joues de Claire ruisselaient tandis qu’elle soufflait délicatement la fumée en fixant ses bottines. L’adolescence de Xavier… Il lui en parlait si peu… Elle avait même du mal à imaginer que ce garçon solaire avait vécu ce qu’il lui avait raconté. Xavier le séducteur, Xavier l’extraverti, Xavier le clown… Qui pouvait croire qu’il avait été Xavier l’obèse, Xavier le mutique, Xavier le souffre-douleur, Xavier le suicidaire, pendant la moitié de sa scolarité ?


  – Peut-être que tu ne m’aimes tout simplement plus, alors. Tu as le droit de me dire que tu ne veux plus te marier, tu sais. Tu as le droit d’être heureux, tu ne vas pas subir les autres toute ta vie.


  – Je te le répète, Claire Point, je veux toujours t’épouser. Je veux vivre cette fête avec les gens qu’on aime, je veux célébrer notre couple. Je suis perdu, simplement parce que j’avais juste trouvé plus enthousiaste, plus intrépide, plus folle que moi. Désormais tu es comme happée par les inquiétudes… Un vrai hérisson en boule ! Tu es en vie, bordel ! Y a pas mort d’homme, c’est ça le principal !


  Elle se leva d’un bond.


  – Y a pas mort d’homme ! Y a pas mort d’homme ! Mais vous en avez une bonne avec cette phrase ! J’étais vraiment terrorisée à l’idée de retrouver les planches aujourd’hui. Pourtant, le théâtre a toujours été le moyen d’explorer la possibilité d’être une autre. Et je sais que tu sais très bien de quoi je parle. Eh bien c’est un peu paradoxal. Quand j’ai joué, tout à l’heure, j’étais juste moi, moi toute nue, moi vulnérable, moi qui ai failli crever. Je ne parvenais plus à endosser le costume, à rentrer dans l’illusion. Avant, je vivais comme une immortelle, je croyais que rien ne pouvait m’arriver. Mais il m’est arrivé quelque chose, tu vois.


  – Alors vis… Vis pleinement… Ne perds pas tout ce temps à te triturer le cerveau.


  Il avait prononcé cette phrase comme une prière, une ultime volonté jetée dans l’air dans un souffle de désespoir.


  – J’ai envie de courir avec toi, Claire, j’ai envie de tout planter, de partir loin, au soleil, de jouer de la musique, de danser. J’ai envie de te faire l’amour. J’ai envie de te sentir lâcher prise dans mes bras !


  Il la tira par la manche de son blouson, elle avait ramassé tous ses sacs, ils cavalèrent vers l’appartement. Elle le dépassa, il suivait, essoufflé. Puis elle se retourna sous le rayon de lumière d’un lampadaire pour lui adresser une expression de joie pure. Étrangement, alors, elle était Claire. Vivante. Belle. Malicieuse. Colombine.


  – Tu devrais arrêter de fumer, mon vieux ! Quelle loque tu fais !


  LUNDI POTINS


  Les vitres du bus n’étaient que parois floues parsemées de traînées ruisselantes, la vieille dame du lundi fidèle à son poste se démarquait, en petite tâche frisée grisonnante dans une nuée de coiffures de footballeurs arborées par des adolescents à moitié endormis.


  Aurore détestait le bus du lundi matin. Bondé, inconfortable. Trois semaines après tout le monde, Aurore effectuait enfin sa rentrée des classes. Vingt et un jours : c’était le maximum octroyé par son médecin en cas de conjugopathie. Elle ignorait d’ailleurs, avant de le lire sur le formulaire de son arrêt de travail, qu’un terme médical existait pour désigner de façon pompeuse la crise de couple. Vingt et un jours pour balayer dix ans de sa vie.


  Gabriel avait bouclé ses valises au bout de trois matins pour lui épargner la violence verbale que la situation lui inspirait. En une semaine, toute la famille était au courant, chaque parent et chaque frère et sœur se souciant plus de son propre choc émotionnel que de l’état des deux personnes concernées. L’annonce aux proches avait concrétisé l’événement, Aurore s’était alors effondrée, prenant conscience brutalement des dommages collatéraux : la complexité et le coût d’un divorce, le poids du regard des autres, une estime de soi pulvérisée, la nécessaire vente de la maison à programmer, et la honte qui harcelait ses ruminations. En ce lundi matin, elle allait devoir faire bonne figure devant ses collègues, c’était loin d’être gagné à en croire les cernes qui maquillaient ses yeux.


  Le bus s’arrêta devant le lycée Anatole France, Aurore descendit à la suite de quelques garçons aux faces de clafoutis. Supporter l’adolescence bouillonnante en son lieu de travail alors qu’elle avait le moral au plus bas finissait de l’achever. Son médecin était convaincu que retrouver une vie sociale et professionnelle lui serait bénéfique, Aurore n’aspirait toutefois qu’à la solitude. Un vent glacial lui râpait les pommettes, septembre avait déjà fait ses valises pour laisser place nette à un octobre trépignant. L’automne entrait en scène en une chute fracassante, embrasant les feuillages une dernière fois avant de laisser des arbres cadavériques peupler les trottoirs. Les éphémérides n’égrèneraient plus que des guirlandes de jours pluvieux.


  Aurore passa son badge au portillon réservé au personnel et se faufila jusqu’aux couloirs de l’administration. Déjà, les regards de la concierge et de Marie-Jeanne, la femme de ménage, la jaugeaient alors qu’elle leur adressait un bonjour lointain mais cordial. À coup sûr, Grangier, le proviseur adjoint, qu’elle avait informé des raisons de son absence, avait trop fait marcher sa langue. Elle garda la tête haute et s’engouffra dans son bureau, soulagée de n’avoir croisé aucun autre collègue.


  Le défilé des curieux ne tarda pas à commencer. Entre la prof de SVT des secondes B3 qui anticipait sa sortie géologique du mois de mars avec six mois d’avance et qui avait subitement besoin d’un devis de location d’autobus, Mathis, le surveillant, qui ne mettait jamais les pieds à l’administration et qui, comme par hasard, cherchait une carte d’étudiant soi-disant perdue par un élève de BTS à la sortie du bus, ou encore Muriel, la secrétaire du proviseur qui, « oups, s’était trompée de porte de bureau », Aurore sentait l’envie de meurtre lui chatouiller les narines. À 9 h 30, c’était la quatrième fois que quelqu’un frappait à la porte. Aurore serra les poings, inspira une large bouffée d’air et afficha son sourire de façade.


  – Oui…


  La porte s’entrouvrit, deux yeux pétillants apparurent dans l’embrasure au-dessus d’une moustache et d’un nœud papillon vert à pois jaunes. C’était Jérôme, l’intendant loufoque à la capacité d’écoute hors-norme et à l’humour grinçant, la seule compagnie qui semblait envisageable en cette journée nationale de la curiosité.


  – Oh Jéjé, Dieu merci ! Entre, et surtout, referme derrière toi.


  – Ma chérie, comment tu vas ? Tu survis ?


  – J’essaie. Mais d’autres ne survivront pas s’ils me pourrissent encore la journée. Grangier m’a balancée ?


  – Mamma mia, il pourrait bosser pour l’AFP, ce gros cochon ! Il ne sait pas se taire, tout le bahut sait que tu souffres d’une conjugopathie, ma belle… Le mot aura fait le tour des pauses-café et de la salle des profs. Chacun y est allé de sa petite supposition. Mais il s’en est passé, depuis la rentrée, si tu savais !


  – Tu veux un café, mon Jéjé ? J’espère tout de même qu’il y a des dossiers sur d’autres personnes que moi après deux mois de vacances.


  – Tu ne crois pas si bien dire. Je donne tellement de surnoms aux collègues ces derniers temps que je ne sais plus comment ils s’appellent ! Je vais devoir demander à Monsieur Chaude-pisse de me rappeler le prénom de Barbie Sado-Maso, si ça continue !


  Aurore riait de bon cœur, Jérôme était le meilleur antidote à l’automne, un condensé de drôlerie sans filtre enrobé de sucre pétillant.


  – Figure-toi que l’informaticien a changé le parc d’ordinateurs, il s’est régalé quand il a trié le PC de Grangier. Il ne ment pas quand il dit qu’il a des dossiers chauds bouillants à traiter, le bougre ! Ils sont très hot, ses dossiers ! Il s’en occupe de la main droite, sans aucun doute !


  – Non ? Tu es sérieux ?


  – Sérieux comme un pape, ma biche. Mais ce n’est pas tout ! Il y a eu du rififi pendant les inscriptions entre Gwendoline et un pion, encore un sacré tapage !


  – Gwendoline ? La CPE ?


  – Tu en connais d’autres ? Elle a pécho le petit William, il a voulu tout balancer à son mari, il avait des photos coquines prises dans le local d’entretien, Marie-Jeanne a même retrouvé des accessoires… Je ne toucherai plus jamais à aucun manche à balai de ce bahut, c’est moi qui te le dis !


  – Ah ah ah, non mais attends, j’ai loupé trois semaines de boulot, j’ai l’impression d’avoir raté dix mille potins ! Ce que tu m’as manqué, mon Jéjé !


  – Bon, on aura bien le temps de te proposer une session de rattrapage à propos de tous ces petits fonctionnaires à la vie déglinguée. Comment ça va, toi ?


  – Oh… Je suis du même acabit que les autres, une petite fonctionnaire à la vie déglinguée. Pas grand-chose de neuf. Gab n’est pas revenu, il a élu domicile chez ses parents pour une durée indéterminée. On échange des SMS. Il m’en veut. Je ne vais pas lui jeter la pierre… J’ai été ignoble. Je ne sais pas comment j’ai pu en arriver là.


  – Si j’avais le temps, je te lapiderais, vilaine fille. Trêve d’autoflagellation. Et ton François ?


  – Oh, François… Quand je lui ai dit que Gabriel avait tout découvert, il a freiné des deux pieds. Ses semelles de chaussures en fument encore. Je l’ai revu une fois, parce que je voulais lui parler en face. Il m’a reçue entre deux consultations la semaine dernière. On a peu parlé, au bout du compte. On s’est enlacés, il m’a caressé les cheveux… C’était doux, tendre… Il m’a dit que je savais ce que j’avais à faire, que je devais essayer de recoller les morceaux avec Gabriel. Mais que si je ne prenais pas cette voie-là, nous pourrions discuter. Pas de nouvelles depuis, il me laisse cheminer. Aujourd’hui, je sais qu’avec Gabriel, c’est complètement foutu. Il m’a prévenue ce matin qu’il avait entrepris des démarches auprès d’un avocat. Ça a le mérite d’être clair. J’ai tout détruit… Je dois désormais tourner la page. Dix ans de ma vie. Malgré tout, il y a François. Il me fascine. J’ai un feu follet qui s’agite dans l’estomac dès que je pense à lui. Mais quel avenir pourrais-je avoir avec un mec qui ne dira jamais rien à sa femme ?


  – Aurore, je suis désolée de te le dire, primo, tu es amoureuse, deuzio, tu t’es fourrée dans une situation inextricable. Il n’y a que les dindes qui peuvent se payer le luxe de se faire fourrer ! Ne te fais aucune illusion sur les hommes mariés, bichette, je les ai pratiqués pendant une décennie.


  – Je le vois ce soir. Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ?


  – Sois basique. Prends-le par les sentiments. On est bien d’accord que chez les mâles, ils se trouvent sous la ceinture !


  – Oh, je te jure, j’ai l’impression d’être une héroïne de Sunset Beach. Mais je ne suis pas très sûre d’avoir envie d’une partie de rodéo. J’ai juste envie de pleurer.


  – Ne me dis pas que tu vas rechigner à te faire du bien maintenant que tu es célibataire ? Enfin, Aurore ! Je l’ai googlisé, ton Brad Pitt, et je suis à deux doigts de me bloquer le dos ! Ne me tente pas !


  – Tu es bête !


  – Allez, je file, ça fait trois quarts d’heure qu’on papote, le chef va finir par me tomber dessus. On se retrouve à la cantine.


  – À tout à l’heure, mon Jéjé !


  Elle lui claqua une grosse bise sur la joue et tenta tant bien que mal de se plonger dans la pile de courriers à traiter qui l’attendait sur le bureau tandis que Jérôme continuait sa tournée de commérages du lundi matin. Si tout le monde avait un surnom dans ce bahut, quel était le sien ? La mal baisée ? La chaudière ? Les vieilles biques du couloir d’en face s’en donneraient sûrement à cœur joie. Aurore finit par se dire qu’il y avait du bon à alimenter les conversations des collègues : enfin, elle passerait pour autre chose qu’une sainte Nitouche. Après tout…


  HENRI VIII


  On entendait la classe de 4e F chahuter depuis l’extrémité du couloir du premier étage, le CPE passa une moue froissée dans l’embrasure de la porte de son bureau et aperçut Gabriel Delers, sacoche à la main, qui hâtait le pas pour rejoindre son cours.


  – Delers, c’est votre classe qui fait ce raffut ?


  Gabriel sursauta, il n’avait pas perçu la tête qui dépassait du chambranle.


  – Ah, pardon Monsieur Perthon, je suis un peu en retard. C’est la 4e F, oui. Mais me voilà, ils vont se taire. Une interro surprise et on n’en parle plus.


  – Vous êtes sûr que ça va, vous ?


  – J’y vais, j’ai un cours à donner.


  Perthon plissa le front, ce n’était pas vraiment le style du professeur d’histoire-géo de se montrer aussi désagréable. Avec la mine pâle, presque translucide, qu’il se payait et la barbe hirsute qui lui mangeait le visage, aucun doute, il avait des problèmes. Sa tête disparut à nouveau derrière la porte. Il se renfrogna, persuadé qu’il allait pleuvoir des heures de colle pour samedi matin, c’était toujours de cette façon que se manifestaient les dépressions des enseignants, ce qui obérait sérieusement ses chances de partir en week-end en Normandie avec Mireille dès le vendredi soir. Flûte !


  Gabriel s’était glissé jusqu’au bureau de sa salle de cours. De l’estrade, il avait un joli panorama sur les boute-en-train qui s’essayaient au one man show pour épater les filles au dernier rang et sur la brochette de cancres qui recopiaient, entre deux rires gras et une menace de racket, leur devoir maison de maths sur leurs voisins pour l’heure de cours suivante. Les bons élèves, qui avaient remarqué l’arrivée du prof, lançaient quelques « chut » dans l’espoir de discipliner ce bouillon d’ingrate adolescence. Gabriel, épuisé par les fréquentes nuits d’insomnies à broyer du noir, frappa du poing sur le bureau et lança, d’une voix sortie de catacombes :


  – Quand Dubreucq aura fini de faire une clé de bras à Bensaïd, tout le monde sortira une copie. Interro sur la leçon de la semaine dernière. Pour ceux qui souhaiteraient s’y opposer, ça tombe bien, vous êtes dans le thème, je vous interroge sur les guerres de religion et les protestants.


  Une vague de soupirs traversa la salle de classe puis le silence se fit et Gabriel posa les questions du contrôle. En dix minutes, le calme était revenu et la révolte matée, à une exception près : Mike Morel, coton-tige en jogging à pressions, filait des coups de pied dans la chaise de son binôme de conneries. Gabriel éructa.


  – Bien, maintenant vous sortez vos manuels page 49. Louise, tu lis le premier paragraphe. Morel, chez le CPE ! Stécy, tu l’accompagnes, tu dis à Monsieur Perthon qu’il a deux heures de colle ! Deux !


  Morel bondit, yeux globuleux et menton cherchant le combat.


  – Putain, M’sieur, j’ai rien fait !


  – Femme de petite vertu qui racole sur le trottoir pour payer son mac, Morel !


  – Quoi ?


  – Je ne veux pas entendre putain ! Soigne ton vocabulaire, tu veux ? Sinon c’est quatre heures de colle.


  – J’ai rien compris à votre histoire de bonne femme et de trottoir. Ça va pas, M’sieur, vous avez vos foufes ou quoi ?


  – Tu sors, maintenant, espèce de petit con !


  Une rumeur parcourait le fond de la classe. Le prof portait les mêmes fringues depuis plusieurs jours, il n’avait pas taillé sa barbe et affichait de sacrées valises sous les yeux. Parmi les conjectures qui remportaient le plus de suffrages, deux possibilités, soit il s’était pris un PV pour excès de vitesse, soit il s’était fait larguer, avec tout de même une préférence pour la deuxième option. Gabriel reprit son cours, l’humeur massacrante et la patience anéantie.


  – Qui peut me dire qui est le type sur l’illustration numéro 2 ?


  – C’est Louis VIII, Monsieur.


  – Tu te fiches de moi, Simon ? Faut vous réveiller, les gars, il n’y a qu’à lire.


  Une élève brillante se fit une joie de répondre à la question avec un grand sourire.


  – C’est Henri VIII, Monsieur.


  – Bien, et qui peut me dire ce qu’a fait ce monsieur ?


  La jeune fille poursuivit.


  – Il a tué ses femmes…


  Gabriel ne put contenir un petit rire sarcastique.


  – C’est une façon de voir les choses. Tu n’as pas tout à fait tort, ce roi anglais est célèbre pour avoir eu six femmes, le salaud ! Cruel et jaloux, il a rusé pour pouvoir trouver une épouse potable qui lui donnerait un héritier. Il était beau, athlétique et populaire, aucune difficulté pour emballer ! Remarquez, c’est toujours vrai aujourd’hui, prenez en note, les gars, faites du sport. Au final, il a en a emprisonné quelques-unes, les plus pénibles certainement, on pense qu’il en a tuées, et son histoire a inspiré le conte de Barbe bleue. Mais tout ça, on s’en fout. Henri VIII est à l’origine d’un nouveau courant religieux en Angleterre, ce sera facile à retenir, c’est l’anglicanisme. Prenez des notes, bon sang ! En 1534, en plein contexte de guerres de religion, alors que le protestantisme est apparu en Europe, Henri VIII décide à son tour de rompre avec le pape. En fait, on en revient toujours à ses histoires de bonnes femmes, car il avait surtout envie de rompre.


  Les collégiens adoraient écouter leur prof digresser, il les régalait souvent d’anecdotes qui captaient leur attention fugace et leur permettaient de retenir les notions essentielles de chaque époque. Cette originalité valait à Gabriel son capital sympathie auprès des élèves, même si les parents semblaient parfois sceptiques à la lecture des cours notés dans les cahiers. Ce jour-là, Gabriel arborait un vocabulaire particulièrement fleuri toutefois.


  – Parce que ce queutard d’Henri, il avait vraiment envie de divorcer. Vous imaginez bien, Catherine, la reine, commençait à se faire sacrément périmée et n’était pas foutue de lui donner un fils. Et Anne, sa maîtresse, le canon avec un joli petit cul, lui foutait la pression pour qu’il quitte sa femme. Classique, on n’a pas inventé l’eau chaude, nous autres. Je peux vous dire que les histoires de couples n’ont pas évolué d’une pichenette. Mais divorcer, au xvie siècle, ce n’était pas dans les mœurs. On se retrouvait avec le pape sur le dos, pire qu’un bad buzz sur Tik Tok.


  Les cancres ne manquaient pas de glousser et de commenter les saillies de Gabriel. Quelques élèves plus sérieux sentaient toutefois que le prof n’était vraiment pas dans son état normal et une petite gêne s’insinuait dans les premiers rangs.


  – Alors, hop ! On lance un nouveau courant religieux et l’affaire est faite, on se débarrasse de qui on veut, quand on veut ! On emballe qui on veut, quand on veut aussi ! La paix royale ! Pas con, le Henri. Vous imaginiez que cinq siècles plus tard, on n’en serait toujours pas rendus avec les divorces ? Vous croyez que vos parents peuvent divorcer à tout moment. Vous trouveriez ça super swag, d’avoir des parents séparés, pas vrai ? Eh bien le divorce aujourd’hui, comme le mariage, d’ailleurs, ça ne sert qu’à vous pomper du fric. Les gens restent ensemble parce que premièrement, divorcer, ça coûte une blinde. Frais d’avocat à n’en plus pouvoir, frais de justice, et cætera… Deuxièmement, les gens mariés qui voudraient vivre sous deux toits séparés, histoire de vérifier que leur couple est bien foutu, n’en ont pas le droit. Eh non, aux yeux des impôts, c’est illégal. Alors souvent, les gens finissent par se supporter, papa continue de peloter bobonne, au pire ils font chambre à part. Et si vraiment ils n’en peuvent plus, monsieur retourne vivre chez sa mère. C’est beau, la modernité !


  La sonnerie de l’intercours vint interrompre la logorrhée de Gabriel, qui avait sidéré une bonne partie de la 4e F. Il profita d’un trou dans son emploi du temps pour s’éclipser derrière le collège et demander une cigarette à sa collègue d’arts plastiques.


  – Depuis quand tu fumes, toi ? s’étonna-t-elle.


  – Depuis maintenant.


  Elle n’osa pas poser d’autre question. En une matinée, le discours que Gabriel avait tenu devant sa classe, et qui avait tout d’une embardée, avait fait le tour du collège. Aussi, quand Jean-Michel, professeur de technologie à l’allure bonhomme, vit le trentenaire prostré devant le bureau d’une salle vide, il s’enquit de son état.


  – Ben alors, mon vieux, comment tu vas ?


  – On fait aller.


  – Tu y es allé fort avec tes quatrièmes, ce matin ! Ah, ils s’en souviendront, de « ce queutard d’Henri VIII » !


  – Pour une fois, ils retiendront quelque chose.


  Les épaules de Gabriel s’affaissèrent et il s’autorisa enfin à lâcher prise. Il pleurait comme un gosse, la tête baissée. Jean-Michel eut la prévenance de fermer la porte.


  – Toi, tu as un problème avec ta femme…


  – Perspicace… C’est fini. On se sépare.


  Ses phrases étaient ponctuées de sanglots. Chaque mot prononcé concrétisait un peu plus la situation douloureuse qui s’imposait à lui. Il se livra, omettant toutefois la partie de l’histoire qui concernait ses propres erreurs de parcours. Autant faire simple.


  – J’ai trente-cinq ans… je suis cocu… y a pas d’autres mots. Je n’ai rien vu venir… Je me suis laissé tromper comme un couillon, j’ai été nul, j’ai laissé une brèche tellement grande dans mon couple qu’un connard de beau mec s’y est engouffré… Je deviens fou, Jean-Michel ! Je te jure…


  – Ah là là… Je te comprends, grand. C’est compliqué, la vie. Ce n’est pas un long fleuve tranquille…


  Jean-Michel n’avait d’autre conversation que les banalités adaptées à toutes les circonstances de l’existence, mais en ce moment de désespoir, Gabriel les accueillit comme un onguent salvateur. Il écouta son collègue lui servir cette soupe pendant de longues minutes, il eut ainsi le sentiment d’appartenir à une communauté, peu glorieuse certes, mais le cercle des cocus valait déjà mieux que la solitude. En rentrant chez ses parents qui l’hébergeaient depuis plusieurs semaines, il se résolut à prendre rendez-vous chez le médecin. Il faudrait bien un jour afficher sa honte et sa faiblesse pour ne pas sombrer plus bas encore. Autant que ce jour fût vite derrière lui.


  LA PREMIÈRE FOIS


  Aurore était nerveuse. François s’était proposé de venir chez elle un instant, après son dernier patient de la soirée. Elle avait accepté. Elle n’avait en revanche pas prévu que Gabriel passerait à l’improviste le même soir en sortant du travail, un peu plus tôt.


  Quand elle ouvrit la porte, la gêne était mutuelle.


  – Tu aurais pu entrer avec tes clés. C’est encore chez toi, bredouilla Aurore.


  Il s’avança pour lui faire la bise, Aurore hésita puis le serra dans ses bras. Gabriel était triste, accablé, cette vision lui déchirait le cœur. Ce n’était pas la pitié, mais bien l’empathie et la tendresse qui lui avaient inspiré cette accolade.


  – Tu me dis, si ça t’embête que je te touche…


  – Ça ne m’embête pas…


  – Tu veux boire quelque chose ?


  – Non, je te remercie. Je passais juste pour qu’on discute un peu des décisions à prendre. J’ai besoin que tu me dises que c’est vraiment fini, que tu ne m’aimes plus, que tu veux divorcer, et qu’on tourne la page. Je suis allé chez un avocat pour me renseigner, pour faire bouger les choses. L’immobilisme me tue.


  Aurore s’était recroquevillée dans un fauteuil, entourant ses genoux des deux bras. Leur rupture leur semblait à tous deux quelque peu étrange car ils n’avaient pas le sentiment de se détester. Bien sûr, la tromperie avait fait jaillir la colère, bien sûr il y avait eu des pleurs et des cris. Mais ils ne se haïssaient pas. Se retrouvant dans la même pièce, ils se sentaient attirés l’un par l’autre dans une grande tendresse.


  – Je ne t’en veux pas, Aurore, contrairement à ce que tu crois. C’est à moi que j’en veux. Je n’ai rien vu, je me suis laissé endormir dans notre couple.


  – Je comprends… J’ai peur, Gab.


  – De quoi as-tu peur ?


  – De faire une connerie. De déprimer, de ne pas m’en sortir. J’ai peur de vendre la maison, peur de revoir tes parents, peur qu’ils me jugent et me détestent, cette séparation va entraîner tellement de bouleversements…


  – Personne ne te juge, Aurore, personne. Moi aussi j’ai peur. Je suis plus vieux que toi, je suis terrorisé à l’idée de ne pas réussir à refaire ma vie. Et puis j’ai le sentiment que ça finira toujours de la même façon, ma femme se lassera et me trompera, au bout du compte.


  Aurore reprit :


  – Cette histoire de divorce me paralyse. Je voudrais qu’on attende encore un peu, qu’on digère ce qui est en train de nous arriver, qu’on ne se précipite pas. Je me sens complètement submergée par les bouleversements que cette formalité représente.


  – Comme tu voudras. Ça ne me dérange pas d’attendre encore quelques semaines. Mais ne me fais pas trop espérer…


  – Merci Gab, merci d’être celui que tu es, merci de ne pas me traiter comme une merde après ce que je t’ai fait.


  – Arrête de dire des horreurs, d’accord ?


  Ils se serrèrent une fois encore dans les bras puis Gabriel sortit en silence.


  Le ciel d’automne s’obscurcit, plongeant la pièce, dont la fenêtre donnait sur la rue, dans une pénombre lourde.


  Quand François frappa à la porte une heure plus tard, Aurore l’invita à entrer. C’était la première fois qu’il mettait un pied dans sa maison, elle se sentait vulnérable, nue, à fleur de peau.


  – Je ne reste pas longtemps, mais je voulais savoir comment vous alliez.


  – Je crois que je ne vais pas très bien, répondit Aurore en redressant la tête pour plonger deux pupilles tristes dans le regard soucieux de François.


  Elle se tenait debout, les jambes croisées et serrées, s’enveloppant elle-même de ses bras : un corps mince et noué, étroit, tendu, qui tentait de se fondre dans l’obscurité naissante. Il ôta sa veste, qu’il posa sur le fauteuil le plus proche, et attrapa la jeune femme par le bras. Respirant ses cheveux, il parcourait des yeux le petit salon où ils se trouvaient, il s’y sentait paisible. Elle relâcha les tensions qui la crispaient et se laissa gagner par la chaleur qui émanait de François. Cette étreinte la mettait en confiance, néanmoins elle sentait chez lui une retenue. Elle laissa toutefois couler les mots, doucement.


  – Vos bras me font du bien… Ces derniers temps j’ai des difficultés à savoir qui je suis. Je me sens honteuse. Pourtant, je crois bien n’avoir jamais écouté que ce qui me faisait vibrer de sincérité. C’est difficile… J’ai toujours eu une vie lisse, prévisible ‒ elle se reprit ‒ j’ai toujours tout fait pour avoir une vie lisse et prévisible, et là, c’est comme si j’avais dégoupillé une grenade, brusquement. C’est si égoïste…


  D’un geste délicat, il lui saisit le menton et posa ses lèvres près de sa bouche. Une fois. Deux fois. Puis il dirigea ses baisers vers son oreille et murmura :


  – Vous n’êtes pas égoïste, Aurore. C’est juste la première fois que vous vous écoutez, non ?


  – Sans doute…


  – Vous n’avez pas à avoir honte.


  – Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ? Vous ne croyez pas que nous sommes arrivés à cette fin programmée que je craignais tant ?


  – Sans doute… N’auriez-vous pas tout intérêt à m’oublier, à tirer un trait sur cette histoire ? Le contrat de départ était clair…


  Elle s’écarta de lui.


  – Je… Je t’aime.


  Il ne répondit pas immédiatement, comme sonné par la formule qui venait d’éclater dans l’air et dont le tutoiement soudain pulvérisait l’ultime barrière, celle du langage, qui persistait entre eux. Ce vous maintenu dans le temps, presque désuet ou ridicule, avait été une manière de se protéger encore un peu, de se convaincre par les mots qu’il existait une distance infranchissable. François se dirigea vers le canapé où il se laissa tomber, coudes sur les genoux, se grattant la tête.


  – Vous savez… Enfin… Tu sais… C’est fou… Je n’arrive pas à comprendre, mais je crois que moi aussi, Aurore.


  Elle était restée debout, l’observant lâcher cette posture droite qui le guindait habituellement. Il regardait le sol, un verrou avait sauté.


  – Je suis complètement perdu, Aurore. Je ne sais pas ce que je vais faire… Je ne peux pas parler à Natacha, je vais la détruire, si je le fais. Mais tu es dans mes pensées continuellement, je ne suis plus moi-même ! Nous nous sommes retourné le cerveau mutuellement…


  Aurore était stupéfaite d’assister en direct à la remise en question de cet homme qui lui parut soudainement fragile et sensible. Elle se glissa jusqu’à lui, posa une main sur son dos, les mots étaient devenus accessoires. Il tourna la tête, elle aperçut la traînée luisante d’une larme sur la joue qu’il dirigea vers ses cuisses. Ils restèrent quelques minutes ainsi, elle plongea délicatement ses doigts dans ses cheveux courts, tandis qu’il glissait une main le long de sa jambe et remontait en caresses vers son ventre. Pour la première fois, ils n’eurent pas l’intention pourtant enthousiasmante de se donner du plaisir. Pour la première fois, et sans aucun doute parce qu’elle pouvait être la dernière, ils se firent l’amour.


  LE MONSTRE DU PASSÉ


  Cela doit faire le même effet, quand on s’apprête à sauter à l’élastique. Être perché sur un viaduc, observer le précipice, en estimer la profondeur, repérer les rocailles sur lesquelles on pourrait se fracasser le crâne, se dire qu’une fois jeté dans le vide, on ne fera pas marche arrière, qu’au moins, on sera soulagé, qu’on aura mis un terme à cette montée d’adrénaline qui semble ne pas vouloir s’arrêter.


  François et Natacha avaient passé une partie de la matinée à ramasser les feuilles mortes qui s’agglutinaient devant leur porte de garage. Faire des monticules, les mettre dans de grands sacs que l’on vide ensuite dans le composteur, balayer… François enchaînait les allers-retours, il se concentrait sur l’aspect mécanique de la tâche, se disant qu’au prochain sac de feuilles, il parlerait.


  Mais rien. Pas un son ne daignait sortir de sa bouche. Il ne parvenait pas à jeter un pied dans le vide, à se lancer, à lâcher prise.


  Ils finirent par rentrer dans la maison, François ôta ses chaussures, tisonna les braises de la cheminée pendant que Natacha s’affairait en cuisine. Il la rejoignit bientôt et, comme souvent, l’évier au-dessus duquel la jeune femme lavait les bols du petit-déjeuner fut le premier témoin de la crise qui s’annonçait.


  – J’ai une liaison.


  Il se laissa tomber sur le banc de la cuisine, tiraillé entre le soulagement d’avoir abordé le sujet et la prise de conscience qu’il venait de lâcher une bombe. Natacha s’était immobilisée, il perçut ses mains qui tremblaient, posées de chaque côté du bac en inox.


  – Je te trompe depuis plusieurs mois. Je suis désolé.


  Il fixait ses poings serrés devant lui sur la toile cirée. De longues secondes restèrent suspendues dans la cuisine. Un cri déchira le silence. Puis des sanglots.


  La scène dura près d’une heure. Une Natacha excédée, passant des larmes aux hurlements, parcourait de long en large la pièce dont les murs écarlates cristallisaient la violence ambiante. François restait prostré. Il répondait, stoïque, aux questions que sa femme crachait dans un afflux sanguin brutal. Elle réussit à lui extirper un nom, un âge, des lieux, des détails sexuels, quelques informations sur cette fille, sa situation. Il était aussi pâle qu’elle était bleue de dégoût et de rage, il était aussi figé qu’elle était emportée.


  – Regarde-moi, François ! Regarde-moi !


  Il leva un regard cerné.


  – Est-ce que tu as l’intention de me quitter pour elle ?


  Il ne répondit pas et baissa de nouveau les yeux. Elle bondit sur lui et se mit à le frapper des poings sur son torse, perdant tout contrôle.


  – Réponds-moi, réponds-moi, espèce de lâche !


  François venait de réveiller le monstre qui hantait Natacha depuis plus de vingt ans. Il tranchait dans le vif, faisait resurgir la crainte de l’homme, la violence, la trahison, la méfiance… Il était venu, cet instant craint depuis toujours, ce réveil de la plaie béante de l’enfance. De se trouver dans la posture du traître, il ne put en contenir ses larmes. Il saisit les poignets de Natacha et parvint à la maîtriser, celle-ci relâchant ses coups et se laissant aller en sanglots. Elle mit d’interminables minutes à se calmer, se dégageant alors de son mari dont le contact physique avait fini par la répugner.


  – Laisse-moi.


  François s’exécuta, il s’isola dans le garage où un malaise profond le submergea.


  Natacha se précipita dans le bureau, où elle alluma l’ordinateur. Frénétiquement, elle chercha des informations sur cette Aurore. Elle cliqua, suivit les liens, se confronta aux photos de cette fille, comme si elle avait besoin de se faire du mal.


  Au bout de quelques minutes, François entendit le moteur de la voiture démarrer, il se précipita dehors, en chaussettes, ouvrit la portière à la volée et s’engouffra dans le véhicule. Il fut pris de panique, sentant que Natacha avait bel et bien vrillé.


  – Tu vas où ?


  Natacha paraissait calme mais incroyablement déterminée. Cela ne présageait rien de bon. Elle avait eu une idée. Une idée noire.


  – Tu fais quoi, Nat, putain ?


  En guise de réponse, elle appuya franchement sur l’accélérateur.


  À L’IMPROVISTE


  Oh oh oh oh ooooh, ain’t your mama…


  Aurore remontait la rue Berthelot vers le lycée et se surprit à fredonner le dernier tube de Jennifer Lopez qui résonnait dans le kebab quelques minutes auparavant. Côtoyer des lycéens et avoir les mêmes points de chute pour déjeuner avait fini par étendre sa culture musicale de façon très éclectique… Elle longeait les quais de bus, se déhanchant presque au souvenir du clip, lorsqu’une personne la héla dans son dos.


  Son humeur guillerette fut coupée net. Face à elle, une femme aux cheveux ébène flottant au vent avalait les quelques mètres qui la séparaient du trottoir où Aurore venait de se figer.


  – Je peux vous parler, s’il vous plaît ?


  Le ton était cordial mais déterminé. Aurore comprit immédiatement qu’il s’agissait de l’épouse de François. Mille émotions et questions se bousculèrent en elle en l’espace de quelques secondes. Il n’y avait plus de capitaine dans le navire, elle se contenta d’un :


  – Bonjour.


  – Bonjour. J’imagine que vous devinez qui je suis. Je sais que vous avez une liaison.


  Natacha entrecoupait ses phrases d’une courte inspiration exaspérée accentuée par un pincement de lèvres. Elle bouillonnait. Un feu de colère lui avait donné l’énergie de débarquer sur le lieu de travail d’Aurore, il fallait qu’elle fasse comprendre à cette midinette qu’on ne bousculait pas comme cela la vie des gens, pour tout fusiller d’un coup d’œillade ! Elle ne laissa d’ailleurs pas le temps à son adversaire de s’exprimer.


  – Je viens vous voir parce que je veux connaître votre version de l’histoire. Je peux comprendre que vous ayez eu envie d’une distraction, que vous vous ennuyiez dans votre couple. Mais vous ne connaissez pas François. Vos actes n’impliquent pas que vous. Ça m’implique moi, ça implique nos familles, nos amis.


  Aurore accueillait chaque phrase comme une gifle. Elle fixait Natacha, décomposée et incapable de construire un discours argumenté.


  – Sincèrement, je n’ai jamais agi dans le but de faire du mal à quiconque…


  – Il va falloir être claire avec François, car il est complètement perdu. Écoutez-moi bien. François ne sait pas qui il est. Vous l’idéalisez. Vous êtes aveuglée par son physique. Mais François n’est pas cette belle façade. Vous saviez, par exemple, qu’il ne gagnait pas sa vie ? Moi, je gagne très bien ma vie en revanche. Il est casanier, renfermé, il ne prend jamais de décisions. C’est moi qui gère les papiers de son cabinet. Au fond il est beaucoup moins épatant que vous ne l’imaginez, et sans doute pas très différent du mari que vous avez voulu fuir. Vous l’ignorez, mais j’ai vécu beaucoup de choses. François aussi. Dont certaines que vous ne pourrez jamais comprendre.


  Natacha devenait lionne, elle défendait son territoire, d’un ton pédagogique et assuré. Aurore bredouillait. Les débats en direct n’avaient jamais été son fort. Elle avait toujours un quart d’heure de retard sur les argumentaires, beaucoup plus douée sur copie double avec brouillon que pour les joutes verbales.


  – C’est vrai, je connais peu François. Mais j’ai conscience de ses failles… car les miennes y ressemblent beaucoup.


  – Il m’a dit que vous ne vous étiez vus que dans son cabinet, c’est vrai ?


  – Oui.


  François n’avait donc rien avoué de la nuit à la campagne. Évidemment, sa femme ne pouvait imaginer leur relation autrement que comme un divertissement physique…


  – Dans tous les cas, quand une relation démarre très fort, la désillusion est parfois terrible. François m’a parlé, je sais beaucoup de choses sur vous !


  Aurore se sentait piquée. Qu’insinuait-elle ? Était-ce une menace ? Elle-même savait beaucoup de choses sur François qu’elle aurait l’élégance de taire ! Elle se retint d’aborder le sujet de ses précédents adultères. Elle ne briserait pas la confiance qu’il avait pu lui accorder jusque-là. Et sans cesse lui revenait le récit que François lui avait fait du décès d’Angèle. Elle savait qu’il s’était livré à elle comme à personne. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver de la compassion pour cette maman qui avait vécu l’indicible. Il ne lui restait plus qu’à absorber les coups verbaux de sa rivale. Encaisser et fermer sa gueule. Prendre sur elle pour le protéger lui, et malgré tout, épargner celle qui se trouvait face à elle.


  – Si François me quitte pour vous, vous n’aurez pas le beau rôle, vous n’aurez pas une place facile vis-à-vis de votre future belle-famille, croyez-moi ! Mais je ne voudrais pas que vous pensiez que je suis venue ici pour vous manipuler.


  – Je ne suis pas sûre de vouloir que François vous quitte pour moi.


  Aurore fut étonnée de verbaliser un souhait qui venait juste de poindre dans son raisonnement. Elle réalisait que Natacha faisait partie du « package François », que s’il était aussi peu autonome qu’elle le prétendait, il resterait dépendant d’elle d’une façon ou d’une autre. Il ne composerait pas sans sa Natacha. Était-ce pour cette raison qu’il avait si peur de dévoiler leur liaison ?


  Natacha s’arrêta, presque prise d’une panique subite de se trouver là, d’avoir osé se confronter à Aurore. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Aurore avait eu peur et faisait marche arrière. Elle asséna un « au revoir », pivota sur ses talons et s’empressa de regagner une voiture bleue sur le trottoir d’en face. Aurore la suivit des yeux et fut stupéfaite de reconnaître le visage de François, côté passager. Il affichait une mine de chien battu, visage baissé, épaules courbées.


  La situation était improbable. L’avant-veille, cet homme se donnait à elle avec une sincérité nouvelle, prêt à bouleverser son équilibre. Or, il se trouvait, à cet instant précis, spectateur et complice d’une humiliation planifiée. Elle sentit une boule de peine lui nouer la gorge, se retourna, vit le proviseur adjoint et la concierge qui n’avaient rien loupé de la scène derrière la vitre du lycée. Elle pesta et courut jusqu’à son bureau, les joues rouges et mouillées.


  Tout l’après-midi, elle repensa à ce qui venait de se dérouler. Des larmes de rage inondaient son regard. Il avait réussi à parler à sa femme. Il s’était livré.


  Il avait donné une matérialité à Aurore dans sa vie. Comment François avait-il pu toutefois laisser sa femme faire irruption sur son lieu de travail pour la mettre en porte-à-faux ? Comment avait-il pu rester dans la voiture tout ce temps sans s’interposer ? Elle se sentait piétinée. Et cette nana ! Son ton condescendant ! Son attitude pédagogique irritante ! Rien qu’en se défendant d’être une manipulatrice, elle s’était vendue ! Évidemment qu’elle en était une ! Quelle femme réellement amoureuse dévalorisait ainsi son compagnon ? Et François, dans la voiture, accablé comme un enfant qui aurait fait une énorme bêtise ! Mais bien sûr… Qui Natacha était-elle pour François ? Une femme qui ligotait son autonomie et subvenait à ses besoins matériels pour l’empêcher d’aller voir ailleurs et pour s’assurer une belle petite façade sociale en le maintenant, contraint, dans un moule taillé pour lui ? Aurore ne voyait pas d’autre explication à tout ce cirque. Fallait-il le sortir de là ? Était-il coincé dans sa vie ?


  Et puis elle pensa que s’il ne la quittait pas, c’était que ce jeu de rôles lui convenait bien. François avait eu raison, personne n’aurait jamais rien dû savoir.


  Aurore tremblait, ne sachant que faire, que penser. Elle ouvrit sa boîte mail, envoya un message assassino-lyrique à François et, incapable de se concentrer sur les tâches insipides que le secrétariat lui réservait, lança en boucle la chanson de J-Lo sur YouTube, chantant à tue-tête et tournant, les paupières baissées, sur son fauteuil de bureau à roulettes.


  Elle finit par ouvrir les yeux et sursauta en voyant son amie Ariane, documentaliste dans le même lycée, manteau sur le dos, plantée à deux mètres d’elle, les bras croisés et l’œil suspicieux par-dessus des lunettes en demi-lune.


  – Tu as grillé un fusible, toi ! Il est grand temps que tu trouves un métier à la hauteur de tes compétences !


  – Ariane ? Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas censée être au CDI ?


  – Surprise ! Il est 15 h 07, officiellement tu es affreusement malade et tu m’as demandé de te conduire chez le médecin. Tu prends ton sac à main, on se taille ! Car officieusement, on se fait une session shopping-resto-mojito !


  – C’est une manie pour tout le monde, aujourd’hui, de débarquer sans prévenir ?


  – Qui a fait ça ? Flûte, je pensais avoir le monopole !


  – C’est une longue histoire… Tu tombes à pic !


  – Tu crois que c’est à cela qu’on reconnaît ses amies ?


  – J’en fais le pari !


  FUTUR INDÉSIRABLE


  Le blanc des murs, l’odeur de javel qui lui soulevait le cœur, les tâches au plafond, le manque de luminosité, et surtout, la nécessité de faire la conversation : certains jours de travail étaient à la limite du supportable pour François.


  Il n’eut pas la force de se montrer bavard ni souriant avec Madame Grimbert et ses rhumatismes, il ne se révéla pas plus empathique avec Monsieur Groux, si bien qu’il fut convaincu d’avoir perdu deux patients le même jour. Mais les métiers indépendants, surtout dans le paramédical, ne laissent pas le choix : il faut assurer ses consultations quoiqu’il arrive, pour le porte-monnaie et pour la fidélisation de la patientèle.


  En matière de vie professionnelle, il avait l’impression de s’être bien fait avoir. Après des années d’études cher payées, des promesses de monts et merveilles, il était confronté à un emploi aux horaires irréguliers, à la protection sociale minime, à des charges accablantes et à une concurrence rude. Par-dessus le marché, il fallait passer la journée à écouter les gens raconter leurs problèmes, ça l’insupportait chaque jour un peu plus !


  Voir partir le dernier patient de la journée ne le soulagea pour ainsi dire pas. Il savait que Natacha, rentrée tôt ce jour-là, l’attendait dans le canapé du salon, et il craignait une énième soirée de mise au point. Il entendrait encore qu’il était égoïste, qu’il l’avait détruite, qu’il ne mesurait pas la chance qu’il avait. Sans doute avait-elle raison, il avait une face sombre et destructrice. Elle pleurerait. Elle invoquerait Angèle sur l’autel de la culpabilisation. Il fuirait, tant qu’il pourrait. Il éviterait la confrontation, fatigué de broyer du noir, convaincu de mériter toutefois ces incriminations.


  François releva son courrier. Il trouva une enveloppe en kraft sans destinataire dans la boîte. Il attendit d’avoir regagné le fauteuil de son bureau pour l’ouvrir et découvrit deux feuilles. Sur la première était rédigée une lettre manuscrite :


  Cher François,


  Je ne suis pas taillée pour l’ombre, je suis une fille de lumière.


  Tu as fait ton choix… Tu ne changeras rien à ton confort… Je suis blessée de n’avoir pas eu le droit ni le mérite d’exister dans ta vie. Juste exister… Tu n’as su m’offrir que des moments volés. Des moments purs, des moments forts, des moments sincères, mais toujours des moments volés, ah ça oui.


  Je ne suis pas une voleuse. La maîtresse, traîtresse et menteuse, seul rôle qui m’ait été autorisé, n’est pas en adéquation avec l’estime de moi pour laquelle je bataille depuis des années. Tes actes, ou plutôt tes non-actes, me font croire que je ne vaux pas mieux que l’ombre et que tu cautionnes les comportements humiliants à mon égard. Tu t’es positionné. Tu n’as pas cru en moi…


  J’ai goûté au plaisir de partager du temps et des mots avec toi, j’ai accepté toutes tes conditions de peur que tu ne me rejettes. Mais cette époque est révolue. Je me choisis moi.


  Pourtant, je ne peux m’empêcher de t’adresser un merci.


  Un immense merci. Pour tout le bien… Ce bien que tu m’as fait entrapercevoir… Il me nourrit. Il me nourrira. Chaque jour.


  Aurore


  La seconde feuille était un dessin au fusain : un portrait, celui de François, sans aucun doute, au milieu d’une représentation de végétation luxuriante. En bas à droite, une jolie signature : un A en capitale entrelacé d’une branche à sept feuilles. Il fut touché de découvrir le coup de crayon d’Aurore, flatté d’avoir pu l’inspirer, ému de garder une trace de cette fille si particulière. Cette lettre, qui n’avait plus rien à voir avec les éclats de rage que lui avait envoyés la jeune femme après l’épisode Natacha, était un adieu, cela ne faisait aucun doute. Il fut terrassé.


  Il resta de longues minutes devant les deux feuillets, hagard. Il savait très bien que regagner le foyer conjugal avec ce regard sombre qu’il ne parviendrait pas à rasséréner allait lui causer des brimades. Il avait besoin de se recentrer, besoin de retrouver son nord.


  Le téléphone en main, il envoya un SMS à Natacha pour la prévenir qu’il ne rentrerait pas ce soir-là. Puis il éteignit l’appareil, se coupant de cet enfer que sont parfois les autres. Sa voiture le mena jusqu’à la côte. La digue était déserte en cette soirée d’hiver. Il marcha longtemps dans le sable opaque, se saoulant de vent iodé, mêlant sa solitude à l’immensité de la mer. Il n’avait jamais trouvé de meilleur remède à son vague à l’âme. Il comblait dans la contemplation ce sentiment de vide et de non-sens qui le tiraillait.


  Il repensa à la peinture que lui avait montrée Aurore, une fois : Le voyageur au-dessus de la mer de nuages. Il se souvint de ses propos, qui lui avaient alors semblé tirés par les cheveux, sur la jeunesse contemporaine. Au fond, n’avait-elle pas raison ? Leur génération n’était-elle pas, elle aussi, désenchantée, à l’image des jeunes romantiques du xixe siècle ? N’étaient-ils pas, ces trentenaires des années 2010, confrontés à un bouleversement de valeurs, à une pulvérisation du modèle social ? Ne trouvaient-ils pas, eux aussi, réconfort et quiétude dans la contemplation de la nature et de l’immensité, alors que le monde qui leur avait été légué ne semblait être que crises, dégâts et aliénation ? À coup sûr, ils ne trouveraient pas les réponses à leurs aspirations dans les idéaux de leurs parents ni dans les discours des politiciens. Ils devraient débroussailler une autre voie, un chemin libérateur. Envisager des relations sociales et des enjeux de carrières différents, embrasser des valeurs humanistes et renoncer à des pseudo-privilèges pour redonner sens à leurs existences jusqu’alors projetées vers un futur indésirable.


  LE BON CHOIX


  La photo d’une jeune femme en pied occupait l’intégralité du petit écran à cristaux. Au premier coup d’œil, on lui donnait la trentaine. Elle marchait au milieu d’un paysage de campagne grisâtre, mais le cliché avait dû être pris l’été à en croire sa tenue vestimentaire. Elle portait une robe au-dessus du genou, coupée dans un coton bleu ciel à rayures blanches. Une ceinture marquait sa fine taille et des manches pagode surmontaient de longs bras clairs. Elle riait, tenant une mèche de cheveux roux remontés en chignon mais décoiffés par le vent.


  – Je te le concède, elle est jolie.


  – Elle a tout… Et tu as vu ses yeux ? Moi qui me sens si épaisse, si lourde… Je trouve presque qu’elle lui ressemble, avec ses membres élancés et sa bouche bien dessinée.


  – Tu te fais du mal… La beauté ne tient pas dans une photo. Nat, tu sais être féminine et tu as conscience que des tas d’hommes préfèrent les femmes pulpeuses aux brindilles. Tu t’es peut-être juste un peu oubliée ces derniers temps, voilà tout.


  Les paysages brouillés retrouvaient leurs contours à mesure que le TGV ralentissait, signe qu’il approchait de la Gare du Nord. Claire se leva pour attraper les effets entreposés dans le porte-bagage au-dessus de leurs sièges. Elle tendit son manteau à Natacha, qui séchait quelques larmes. François avait été au cœur des conversations durant tout le trajet. Claire ressentait une peine immense en voyant sa sœur se dénigrer. Elle se dit que leur petite escapade parisienne ‒ Claire avait rendez-vous le lendemain dans l’atelier d’une créatrice de robes de mariées ‒ lui ferait du bien, elle se devait de lui changer les idées et de la faire rire, rôle dans lequel elle excellait depuis l’enfance.


  – C’est Luigi qui avait raison. Je ne suis pas belle. Je n’ai pas l’étoffe d’une femme qu’on désire pour toute la vie.


  – Arrête, Nat. Tu sais ce que je pense de notre géniteur. J’ai très peu d’estime pour un type saoul qui cogne sa femme.


  Martine, leur mère, avait réussi à s’extirper des coups de son mari alors que ses filles avaient sept et deux ans. Elle avait ensuite refait sa vie avec Jean-Marc que Claire et Natacha avaient toujours considéré comme leur papa dans la mesure où il s’était investi dans leur éducation comme si elles avaient été de son sang. Si Claire gardait peu de souvenirs de son géniteur, Natacha avait été aux premières loges des humiliations qu’avait subies sa mère, elle avait d’ailleurs été la seconde victime des attaques, verbales cette fois, de leur père quand il rentrait éméché de rendez-vous clients pour son entreprise de BTP.


  Emmitouflées dans leurs manteaux, elles sortirent de la gare et hélèrent un taxi qui les emmena dans les bouchons parisiens en direction de leur hôtel.


  – Je suis dans le brouillard, Claire. Évidemment, la vie d’un couple ne peut pas être que passion, celle-ci finit toujours par s’éteindre, mais on peut choisir de la transformer en autre chose, non ?


  – Bien sûr que oui ! François a mal négocié le virage, voilà tout. Cette nana l’a séduit alors qu’il traversait une période de flottement. Le tout est désormais de savoir quelle direction il souhaite prendre.


  – Il parle si peu ! Il ne sait pas me dire ce qu’il ressent pour elle.


  – Nat, tu devrais être ferme. S’il veut donner une chance à votre couple, il doit faire ses preuves et couper les ponts avec elle.


  – Je suis d’accord. Je ne pourrai pas vivre avec lui en me demandant chaque jour si sa bouche a effleuré d’autres lèvres, s’il était bien à tel ou tel rendez-vous… Je vais devenir cinglée à douter de lui tout le temps. Et puis, j’ai eu le feu vert de la gynéco pour une nouvelle grossesse. Mon corps est prêt, il s’est remis de la césarienne, alors s’il veut qu’on se donne la chance de devenir une famille, il doit faire un choix.


  – Je te préviens, ce que je vais dire est horrible. Connaissant François, si tu tombes enceinte, ton problème est réglé.


  – Comment ça ?


  – Il ne se mettra jamais dans la posture du mari qui divorce de sa femme alors qu’elle est enceinte ! Jamais ! Et je ne l’imagine pas avoir le culot de te tromper pendant ta grossesse. Au fond c’est un mec droit, François. Ce ne peut être qu’une erreur de parcours. Il est très soucieux du bien-être des autres, trop en tout cas pour faire passer son démon de midi au premier plan en pareille circonstance. Je suis sûre qu’il t’aime.


  – Je ne le manipulerai pas, Claire. Je suis blessée, je suis en colère, je me sens nulle, mais je ne suis pas une perverse. Je voudrais juste qu’il regrette, qu’il me surprenne, qu’il me dise qu’il n’aime que moi, qu’il sauve notre couple…


  Le taxi s’arrêta devant l’hôtel, ce qui mit un terme au débat. Claire était bien décidée à ce que sa sœur pense à autre chose pendant le reste du séjour.


  Elles passèrent l’après-midi dans des boutiques en vogue : friperies, boutiques de bijoux éthiques, magasins de jeunes créateurs. Elles se firent plaisir encore, le soir même, en prenant deux places pour une pièce de Molière à la Comédie-Française. Claire faisait le pitre, Natacha riait, l’existence leur paraissait aussi légère qu’avant cette fin d’été qui les avait toutes deux bouleversées. Natacha avait failli perdre deux de ses piliers en l’espace de quelques semaines. Sans doute était-il normal qu’elle se sente si fragile et déboussolée.


  Le rendez-vous du lendemain les mit en joie dès l’aube. Elles arrivèrent à l’atelier de la créatrice en avance et furent ravies de découvrir quelques pièces en vitrine. Louisa les accueillit bientôt, douce et attentive aux envies de Claire. Le courant passa immédiatement entre les trois femmes et la future mariée put ensuite parcourir les créations disposées sur les cintres, caresser les étoffes, s’émerveiller des broderies et des dentelles.


  – C’est drôle, je n’aurais jamais cru me marier. De voir ces merveilles pourtant, je commence à y prendre goût ! C’est excitant et tellement déroutant… Choisir la bonne robe, ne pas se tromper… C’est comme le choix du mec, au fond ! On n’a pas trop le droit à l’erreur, la photo du mariage va être accrochée chez mémé et montrée à toutes ses copines de scrabble, elles seront intraitables, forcément, c’était quelque chose, l’élégance, dans les années cinquante !


  Louisa l’accompagna dans la boutique en riant.


  – Claire, je ne pense pas me tromper en te disant qu’il te faut une base simple, mais de l’originalité dans les détails. La robe Louis XIV, ce n’est pas pour toi.


  Elle sortit trois modèles fluides. Claire passa en cabine et enfila la première des créations. Natacha, assise sur un pouf, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains, lui adressa un sourire ému quand elle la vit s’approcher de la psyché pour se regarder. Claire portait une robe épurée, droite, longue et très souple en soie sauvage, tenue par deux bretelles spaghettis sur ses épaules menues. Par-dessus, une tunique de dentelle à manches trois quarts du plus bel effet donnait à la jeune femme des allures de déesse antique égarée dans les années folles. Claire chercha le regard de son aînée.


  – Qu’en penses-tu ?


  – Je me demande s’il est utile d’en essayer d’autres.


  – Louisa, je crois que nous sommes d’accord, cette robe est parfaite. Malgré tout, j’ai une petite question.


  Elle tira son téléphone de son sac et montra une photo à la couturière.


  – Crois-tu que tu pourrais insérer quelque part ce motif de broderie ?


  – En pratique, c’est tout à fait réalisable. Il faut juste réfléchir à l’endroit idéal pour une telle insertion.


  Les deux jeunes femmes discutèrent de longues minutes autour d’un thé pour trouver où broder les quelques fleurs bohèmes en souvenir de Prague. Natacha, en retrait, pensait à son propre mariage, six ans plus tôt. Il avait été un joli jour, une parenthèse d’amour et de bienveillance. C’était de cette journée dont elle devrait parler avec François. Leurs promesses, ce matin de mai, n’avaient pas pu être dénuées de sens.


  VOUS LES JEUNES


  Vous écoutez Radio Horizon, vendredi 5 décembre, il est 18 heures… Gros bouchons sur la nationale 41… Les routes n’ont pas encore été salées…


  L’autoradio grésillait, laissant filer quelques phrases audibles derrière le bruit des essuie-glaces assaillis de flocons. Aurore rentrait d’une formation professionnelle et avait été surprise par les fortes chutes de neige en ce début de soirée. Elle n’était plus qu’à quelques rues de chez elle, mais la circulation était à l’arrêt, les véhicules qui la précédaient peinaient à franchir une côte, incontournable à cause des sens interdits. Dans ce décor partagé entre capharnaüm citadin et magie de Noël, avec tout ce blanc et ces illuminations qui habillaient déjà les rues, elle se résolut à garer la voiture et à finir le chemin à pied, en coupant par le parc, pour gagner deux minutes.


  Une couche de neige immaculée recouvrait le sol du jardin public, éclairée de-ci de-là par les réverbères des allées. Seul le relief permettait de deviner la frontière entre les chemins et les pelouses bordées de parterres. Aurore était fascinée par ce décor de bout du monde, il ne neigeait plus que rarement dans la région. Ce paysage, les sons étouffés par le sol ouaté, la lenteur des flocons se retenant de s’écraser sur le sol, tout lui intimait ce soir de ralentir le pas, de saisir l’instant comme l’occasion d’une pause, alors qu’elle enchaînait depuis plusieurs semaines les heures supplémentaires et les formations, pour fuir la morosité qui lui pompait la vie comme une sangsue dès le réveil. C’était anxiogène de s’arrêter, de prendre conscience du vide comblé par l’hyperactivité. Cette marche dans le froid, dans le silence, dans la solitude, avait endolori ses membres. Elle passa en revue chaque partie de ce corps qui lui paraissait si lourd, si rouillé d’avoir été délaissé, bâillonné encore, des mois durant, au profit des triturations de l’esprit. La neige transperçait ses bottes et lui gelait les pieds, de même que toutes ses extrémités picotaient, rougies et glacées. Elle ferma les yeux un instant, reconnectée à ses douleurs, et du fond de son ventre jaillit une vague d’angoisse. Aurore était accablée par la remise en question que lui imposait sa vie : à presque trente ans, elle vivait son premier échec. Cela avait commencé par son incapacité à tomber enceinte, ce corps qui ne voulait pas fonctionner correctement. La machine s’était enrayée au fil des déceptions mensuelles, son couple s’était étiolé, jusqu’à la rupture, qui avait enfoncé le clou.


  C’était donc ça qui lui arrachait la bouche, qui lui lacérait la gorge ! Admettre qu’elle avait échoué, elle, Aurore Robillard ! Elle passerait le cap de cette décennie nouvelle en outsider : toutes les étapes franchies avec succès, le bac avec mention, le permis, les diplômes et les concours, le mariage, l’achat immobilier, relevaient du passé et se soldaient par un immense échec qui redistribuait toutes les cartes. Elle avait la désagréable impression d’avoir trébuché à quelques mètres de l’arrivée. D’avoir sprinté dès le départ pour finalement s’exploser un tibia avant le passage de la ligne blanche.


  Elle était parvenue de l’autre côté du parc et regagnait déjà une rue passante, dont l’agitation provoquée par les véhicules coincés dans les congères fit éclater sa bulle introspective. Des conducteurs se querellaient, la météo cristallisait les tensions d’une semaine de boulot pour ces travailleurs aspirant à la petite réanimation que représentait le week-end dans leur vie d’aliénation.


  La boulangerie à cinquante mètres de là était encore ouverte. Voilà qui tombait bien, Aurore mangeait chez ses parents le lendemain et avait proposé d’apporter le dessert, elle s’arrêta pour acheter une tarte. Elle fut surprise de reconnaître le vendeur quand il se retourna.


  – Xavier ? Ça alors ! Tu es toujours là où on t’attend le moins, ce n’est pas possible !


  Aurore ôta ses gants et son bonnet pour saluer ce cher Xavier s’improvisant encore boulanger pour aider sa frangine. Ils papotèrent un instant, tentant de résumer ce qu’ils ne s’étaient pas raconté depuis leur déjeuner du printemps. Il évoqua Prague, le futur mariage et la pièce de théâtre. Aurore ne s’éternisa pas, elle n’avait aucune envie d’annoncer sa rupture. La neige était un merveilleux prétexte pour s’éclipser. Xavier sortit deux tickets d’un tiroir et les tendit à la jeune femme.


  – On joue Cyrano au théâtre municipal jeudi prochain, cela me ferait plaisir que tu viennes, Aurore, vraiment !


  Touchée par cette attention, elle saisit les places et promit :


  – Je viendrai, Xavier, voir un spectacle me fera le plus grand bien !


  Elle glissa les places dans son sac, l’embrassa chaleureusement et emporta la tarte. Le chemin du retour fut plus enjoué, c’était l’éternel « effet Xavier ».


  Comme tous les soirs, elle avala un bol de soupe avant d’enfiler un jogging confortable et un énorme pull dans lequel elle disparaissait presque. Elle déplia des feuilles de journaux à même le sol, y posa une toile où des nuances de vert étaient esquissées et ouvrit sa boîte de couleurs ainsi que l’étui à pinceaux. Depuis le départ de Gabriel, Aurore se réfugiait dans la peinture. Certains proches ne la comprenaient pas, voyant dans cette forme d’isolement un repli synonyme de dépression, ils l’exhortaient à sortir, à rencontrer de vraies gens, à se gorger de musique, d’alcool, de concerts, de foules exaltées.


  Aurore n’avait que faire de ces conseils convenus, peindre était devenu sa nécessité. La toile posée devant elle constituait l’espace de tous les possibles, un cadre contraint toutefois, où se délester de ses colères, de ses craintes, de ses tristesses. Peindre pour se retrouver face à soi, pour projeter, sans filtre, ce qui consume, pour se soustraire quelques heures à la réalité du monde et aux routines abrutissantes. Aurore avait toujours été une fille puis une jeune femme bridée, limitée par ses propres croyances, par un manque de confiance en elle considérable. Avec un pinceau dans la main, elle s’autorisait à prendre le risque de mal faire, de rater, de jeter à la poubelle pour pouvoir recommencer : jamais elle ne s’était permis le moindre acte de cet ordre dans les autres pans de son existence. Aurore explorait le vide qui l’habitait en cette saison éprouvante, c’était en peignant compulsivement qu’elle reconstruisait pierre après pierre son droit à l’expression et à la joie ainsi que sa capacité à croire, ne serait-ce qu’un tout petit peu, en elle.


  Le lendemain, la neige n’était plus qu’une bouillie brune qui salissait les rues. Aurore put récupérer sa voiture où elle l’avait laissée la veille et se rendit chez ses parents à trois kilomètres de là, où d’anciennes maisons de corons étaient devenues un lotissement paisible. Gérard, son père, l’accueillit, encore en cotte d’agriculteur, les mains terreuses. Ouvrier la semaine, il passait une bonne partie de ses week-ends à rendre service à droite à gauche, tantôt pour du jardinage, tantôt pour du bricolage. C’était un homme heureux de vivre dehors, observateur de la nature mais peu doué pour les grands discours et les démonstrations d’amour, il avait cette pudeur rustique des cultivateurs, héritée de ses parents.


  – Ça va, fille ? Je reviens de chez mémé, j’y ai retourné son jardin, j’t’embrasse pas, j’vais me laver.


  – Ça va, ça va, répondit Aurore en laissant manteau et chaussures dans le placard de l’entrée.


  – Tiens, t’as qu’à aller aider ta mère et Clém, elles mettent le sapin de Noël.


  Dans le salon, les deux femmes étaient affairées autour d’un arbre en plastique qui avait au moins le même âge qu’elle et sur lequel étaient accrochées quelques boules. Félicie, sa mère, s’énervait sur une guirlande emmêlée tandis que Clémence, sa sœur de sept ans sa cadette, soupirait, comme souvent.


  – C’est bon, Maman, va faire cuire les patates, je t’ai dit que j’allais le faire moi-même !


  – Écoute Clém, on met les guirlandes avant les boules, sinon on n’arrive plus à les mettre correctement après ! Tu es vraiment mal dégourdie, je te jure.


  – Ohé, ce n’est qu’un sapin, pas de la chirurgie cardiaque !


  – Vous les jeunes, vous ne savez plus vous appliquer pour faire les choses. On ne peut pas faire vite et bien ! C’est comme ta chambre, ton lit n’est même pas fait et tes affaires de foot traînent par terre depuis trois jours.


  Clémence leva les yeux au ciel, prête à répliquer. Aurore les salua, ce qui mit un terme à l’incident diplomatique et permit à Félicie de retourner à ses pommes de terre. Aurore, peu encline à la conversation, sachant que le sujet Gabriel arriverait sur le tapis et déjà tendue par l’ambiance aussi électrique que la guirlande du sapin, aida sa sœur à installer les décorations. Clém monologuait sur la licence professionnelle qu’elle avait intégrée en septembre, ravie d’étudier à trente minutes de la maison familiale, ce qui lui permettait de ne pas prendre de logement et d’être nourrie-logée-blanchie en économisant sa bourse du CROUS. Elle se réjouissait aussi d’avoir des bonnes notes sans trop bosser, satisfaite de préparer un diplôme qui lui ouvrirait les portes de boulots bien payés sans se tuer à la tâche. Bref, elle était en train de réussir sa vie.


  Quand le rôti fut servi au milieu de la table, on parla de la pluie et du beau temps ‒ de la neige, en l’occurrence ‒ puis des fêtes de fin d’année qui approchaient. Félicie enchaîna :


  – Tu fêtes Noël ici ?


  Aurore resta évasive :


  – Sûrement, pourquoi ?


  – Tu n’en es pas sûre ? On va t’avoir à notre table, tout de même, maintenant que tu es toute seule ? Parce qu’avant, d’accord, tu te partageais avec ta belle famille, mais moi j’ai besoin de savoir pour les courses, tu comprends ?


  – Écoute, c’est dans trois semaines, on verra, je ne sais pas si j’ai envie de me retrouver à table avec toute la famille qui me demandera comment je me sens depuis que je suis divorcée.


  Félicie lâcha sa fourchette de surprise.


  – C’est officiel, tu as signé les papiers du divorce ?


  – Non, pas encore, mais il faut te faire à l’idée, ça arrivera sûrement.


  Aurore perçut les traits inquiets de sa mère. Elle continua, tentant de détendre l’ambiance.


  – Ce n’est pas un drame, je ne serai ni la première ni la dernière à qui ça arrive.


  – Comment tu vas faire, pour la maison ? Vous allez devoir la vendre ? Et ta voiture, elle est à ton nom au moins ?


  – Maman, c’est bon, on verra, je te dis.


  – Enfin, tout de même ! Il y a des questions à se poser avant de se séparer définitivement !


  Clémence leva alors le nez de l’écran de télévision où elle suivait les résultats du foot tout en mastiquant sa viande depuis dix minutes, elle surenchérit :


  – N’empêche, se retrouver célibataire à trente ans c’est la loose. À tous les coups, tu vas retomber amoureuse d’un veuf ou d’un divorcé qui aura déjà des gosses et aucune envie de t’en faire un ! Ou alors un vieux qui voudra s’amuser avec une maîtresse… Remarque, celui-là, tu ne laveras pas ses slips, au moins.


  Gérard, qui n’avait pas pipé mot depuis qu’il s’était servi un apéritif, bondit.


  – C’est vraiment des branques, les Lensois, c’est pas possible ! 7-1, qu’ils se sont pris contre Lorient, j’ai jamais vu ça ! Quand on voit combien ils gagnent pour taper dans un ballon !


  Aurore était dépitée. La saillie footballistique de son père avait eu toutefois le mérite de couper court à la conversation, qui commençait à tourner au vinaigre. Chacun y alla de nouveau de son petit mot sur le sport, la crise, et la neige. C’était finalement mieux ainsi.


  Aurore aimait ses parents et sa sœur, elle savait très bien qu’elle pouvait compter sur eux en cas de gros pépin, mais ils n’appartenaient pas au même monde. Réussir sa vie, qu’est-ce que cela signifiait, pour eux ? Avoir une bonne situation, bien s’entendre en ménage, élever des enfants qui ne font pas de vagues, adopter un chien, et louer une caravane au soleil pour les vacances. Sans doute avaient-ils eu des rêves, autrefois. Mais leurs propres parents les avaient bercés à coup d’« on fait ce qu’on peut dans la vie, pas toujours ce qu’on veut ». Parfois ils étaient un peu gauches dans leur façon de communiquer, mais ils avaient un bon fond, une envie de venir en aide à leur prochain, de soutenir leurs enfants, d’être utiles. Ils étaient d’une génération pour laquelle consommer, devenir propriétaire en s’endettant sur vingt ans et trimer toute l’année pour profiter de ses cinq semaines de congés payés étaient un progrès : ils avaient acquis une stabilité et un confort dont leurs aînés n’avaient jamais eu le luxe. Au bout du compte, en se posant moins de questions, sans doute vivaient-ils plus heureux que tous ces trentenaires post-an-deux-mille, perdus entre un modèle de la fin du xxe siècle qui ne leur convenait plus et un avenir incertain dont les jalons n’avaient pas encore été posés.


  AU MÉRITE


  – C’est très bien, Mickaël ! Maintenant tu peux essayer de sauter jusqu’au tapis !


  Le petit garçon, en confiance, osa pour la première fois sauter du tremplin.


  – Super ! Tu progresses, bonhomme ! Tu peux remettre tes chaussures avec maman, je reviens dans une minute.


  Natacha était distraite, il lui avait semblé apercevoir la voiture de François par la fenêtre. La psychomotricienne s’approcha de la vitre : il venait en effet de se garer devant le centre paramédical. Elle attendit quelques instants, pensant le voir sortir du véhicule, brandir un bouquet de roses, lui jouer à la guitare sa mélodie préférée, lui hurler qu’il l’aimait…


  Évidemment, il ne se passa rien. Deux autres consultations suivirent. La voiture était là, point.


  Natacha avait posé un ultimatum à François quelques jours plus tôt. Il avait jusqu’au lendemain matin pour se mettre les idées au clair et s’engager dans un choix de vie assumé. Soit il lui prouvait qu’il voulait rester avec elle et fonder une famille, ce qui supposait de couper les ponts définitivement avec sa maîtresse et jurer fidélité. Soit il prenait ses cliques et ses claques et elle ne voulait plus jamais entendre parler de lui. Ledit ultimatum n’avait jusqu’alors pas eu grand effet sur l’état d’esprit de François. Il était fermé, parlait peu et se jetait à corps perdu dans le travail et la réparation de vélos. Il attendait qu’elle dorme pour gagner la chambre le soir sans l’effleurer, il se comportait comme un colocataire.


  Ce soir-là, ils n’auraient pas l’occasion d’aborder le sujet, ils devaient se rendre au théâtre : Claire et Xavier jouaient Cyrano pour la première fois depuis l’accident. La sortie n’était pas à l’initiative de François : envisager de revoir une pièce déjà vue au mois de mai dans une salle remplie de personnes de la famille, de connaissances et de potentiels patients, ne lui faisait pas la moindre envie. Mais il irait. Pour ne pas froisser Natacha.


  Quand elle rangea ses affaires, elle remarqua un SMS sur son téléphone :
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  Pour les mots d’amour, on repasserait. Une fois les volets et la porte du cabinet fermés, elle avança jusqu’au véhicule, le cœur encore gonflé par l’espoir d’une surprise.


  – Salut. Comment s’est passée ta journée ?


  Il était au volant, prêt à démarrer. Et il était terriblement habituel.


  – Bien. Et toi ?


  – Ça va.


  Il mit le contact et prit la route. Natacha accrocha sa ceinture, crispée.


  – Regarde dans la boîte à gants.


  – Quoi donc ?


  – Tu verras.


  Elle s’exécuta et trouva un petit paquet irisé de la taille d’une boîte d’allumettes.


  – Qu’est-ce que c’est ?


  Il fixait la route sans répondre. Natacha ouvrit la boîte, découvrant un bracelet en cuir bleu agrémenté de breloques. Elle lâcha un merci dans un sourire tendu tout en enfilant le bijou fantaisie sur son poignet.


  François jeta un œil à sa femme : son intuition se confirmait, il était nul en cadeaux. Il avait pourtant acheté le fameux bracelet dont elle avait collé la photo depuis des semaines sur le frigo. Elle aurait dû être contente, non ?


  – Il te plaît ?


  Évidemment que ce bracelet lui plaisait, elle comptait se le faire offrir par sa sœur lors de son prochain anniversaire. Mais pas de quoi se taper le cul par terre… Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’elle allait lui sauter au cou pour avoir tenté de sauver son couple en achetant une babiole suggérée d’une façon si peu subtile ? C’était donc sa surprise ? Peut-être avait-il autre chose derrière la tête, elle afficha un air ravi pour ne pas le décourager.


  – Il est très beau ! Au fait la pièce commence à 20 heures, je ne sais plus si je t’avais dit.


  – Si, tu me l’as dit cinq fois depuis hier.


  La question démangeait Natacha, elle lança :


  – Alors, as-tu pris ta décision ? J’imagine que si tu viens me chercher au travail, c’est que tu as quelque chose à me dire.


  En effet, il avait tranché.


  – Je veux que tu arrêtes ta pilule.


  La mine grave, elle l’exhortait du regard à en dire plus.


  – Tu ne mérites pas que je te quitte… Je suis désolé… Désolé de t’avoir fait subir tout ça. Je vais m’engager auprès de toi.


  Voilà. C’était dit. François ne partirait pas. François resterait, ils auraient des enfants, ils surmonteraient l’épreuve ! Natacha parvint à feindre l’illumination, le soulagement, la joie. Il restait ! Il ne la quittait pas !


  Pourtant, les mots de son mari étaient une pointe acérée qu’elle sentirait longtemps dans sa chair. Il l’avait choisie par mérite. Ainsi elle avait été la brave Natacha envers qui il avait eu une dette. Il n’y aurait pas de bouquet de roses, pas de sérénade à la guitare, pas de grande déclaration. Pas de « je t’aime », pas de « tu es belle », pas de « j’ai envie de toi ». Juste ces mots, « tu ne mérites pas que je te quitte ». Des mots comme une claque. Et recevoir des claques, elle savait faire.


  CÔTÉ JARDIN


  Le brouhaha des spectateurs qui s’installaient dans la salle se répandait jusque derrière l’épais rideau qui les séparait de la scène. Xavier et Claire s’étaient isolés dans un recoin des coulisses, tandis que les comédiens et les techniciens s’affairaient en chuchotant, vérifiant que tout était en place. Dans la pénombre, Xavier, en costume, saisit le visage de Claire à pleines mains, pour accrocher son regard, pénétrer ses yeux d’une énergie invisible, chaude, irradiante. Il était arrivé, ce jour où elle transcenderait sur scène les lambeaux d’épreuves qui tapissaient désormais sa carcasse. Elle avait accepté sa condition humaine, elle avait intégré sa mortalité. Il la regardait et il savait. Il savait pourquoi lui-même foulait les planches, pourquoi il cherchait à tout prix à vivre des incendies, des ovations et des jouissances gagnées dans la témérité. Ils en étaient arrivés au même stade, tous les deux : brûler vivants, chercher l’intensité pour prouver son identité, éprouver les limites physiques de l’existence et s’assurer de ne gaspiller aucune seconde du quota inconnu mais défini qui nous incombe.


  Aurore s’était assise en bordure de rang, côté jardin. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il y ait autant de monde, les spectateurs ne cessaient d’affluer par les portes de la salle. Elle n’était pas allée au théâtre depuis des lustres, sans doute pas depuis la fac. Faire plaisir à Xavier avait été sa seule motivation pour mettre le nez dehors en cette soirée d’hiver et de solitude. Qui va au théâtre seul ? On va au théâtre en couple ou entre amis. Elle était plongée dans l’écran de son téléphone pour tuer le temps avant le début de la pièce, ne trouvant toutefois que peu d’intérêt au fil d’actualités qu’elle laissait se dérouler. Elle eut vite fait de remettre l’appareil dans son sac à main. Alors que quelques spectateurs entraient encore dans la salle, précédés d’une ouvreuse, son cœur bondit.


  Natacha Kolinski, cheveux remontés par une pince en plastique, épais manteau de laine noire, marchait en meneuse de troupes, le pas décidé, le front haut, le regard dur et le poing vissé à son sac à main. Trois mètres derrière elle, grand mais voûté, clés de voiture encore en main, avançait François, les yeux perdus.


  – S’il pouvait rentrer dans le sol pour disparaître, pensa Aurore, il le ferait.


  Elle fut frappée par l’allure détonante de ce couple au milieu des autres époux qui entraient dans la salle côte à côte, en se parlant, en se tenant le bras ou la main. Eux deux affichaient ostensiblement un lien distendu.


  Aurore prit une inspiration profonde pour tenter de ralentir son cœur qui s’emballait. Elle ne baisserait pas les yeux. Elle ne s’écraserait pas. Que ferait Natacha, si elle croisait son regard ?


  Ce n’est pas le sien qu’elle croisa, mais celui de François, quand il passa près d’elle dans l’allée, alors que son épouse s’installait dans un fauteuil au milieu de la salle en saluant quelques femmes plus âgées. Il leur suffit d’une seconde pour placer dans ce regard bref une intensité lourde, un poids qui disait le regret, la peine, la colère. Les yeux de François trahissaient sa résignation, il les baissa presque instantanément. Il rompit le fil invisible qui les reliait encore, le brisa net dans un repli qui persuada Aurore qu’elle n’était plus rien qu’une bribe de son passé.


  Les lumières s’estompèrent, les trois coups retentirent, la pièce commença. Dans cette salle, il y avait Xavier, il y avait François, et puis leurs femmes. Des filles qui avaient eu l’avantage sur elle. Tout cela lui parut soudain insoutenable. Aurore se leva brusquement, rassembla ses affaires sous les protestations des spectateurs placés derrière elle, se pencha et, poussée par une pulsion de transgression presque jouissive, lâcha un « Je vous emmerde tous », avant de quitter la salle.


  JOYEUX NOËL


  Les cintres glissaient sur le portant métallique, la main qui les passait en revue ne parvenait pas à arrêter son choix : Aurore n’avait aucune idée de la tenue qu’elle porterait le soir même à la table du réveillon chez ses parents.


  La dinde de Noël, ce serait elle ! Elle serait toisée, inspectée ! Par Clém, qui n’en manquait jamais l’occasion, l’esprit étriqué par l’obsession des apparences, mais également par la ribambelle d’oncles, de tantes, de cousins et cousines, qui s’en donneraient à cœur joie. Aurore avait toujours été l’objet des louanges, on ne se priverait pas d’une lapidation attendue depuis tant d’années.


  Dépitée par avance, elle se laissa rouler sur son lit, encore en sous-vêtements. Elle n’avait pas une once de motivation pour trancher entre la robe en dentelle, qui la placerait dans la case « célibataire remise beaucoup trop vite de sa rupture », et le pull de Noël en jacquard, dont la référence à Bridget Jones se heurterait à un mur d’inculture, au profit d’un pari unanime sur sa dépression.


  Elle ne lutta pas farouchement, se laissa avaler par la couette moelleuse et fut prise en otage par un roman d’Amélie Nothomb. Le manque de temps finirait par avoir raison de son manque d’entrain : elle saurait très bien dans quelle tenue sauter au moment de partir.


  La sonnerie du téléphone l’arracha à son livre. C’était Gabriel.


  – Salut. Tu vas bien ?


  Gabriel n’osait plus appeler Aurore par les petits noms qui lui avaient été coutumiers dix ans durant, il avait aussi un peu de mal à utiliser son prénom, ces lettres nues, impersonnelles car prononcées par tous les autres tout le temps où il avait eu le privilège de les remplacer par des sobriquets amoureux.


  – Salut Gab… Eh bien, je me sens comme un jour de repas de Noël post-rupture… Et toi ?


  – Ah ! Tu déprimes à l’idée d’être au milieu des effusions de joie et de gouaille ?


  – Oh non, ce n’est pas le problème. La joie est un sucre qui ne fait grossir que le cœur, on peut en abuser bien plus que de la bûche à la crème au beurre ! C’est juste que je n’ai aucune envie d’entendre parler de notre séparation toute la soirée, de devoir me justifier au sujet d’une histoire qui ne regarde personne…


  – Je vois déjà le tableau. Un peu la même chose de mon côté, j’ai dormi chez mon collègue Greg hier soir. Je suis encore chez lui, à la recherche d’un stratagème pour esquiver le réveillon. J’ai encore cinq heures devant moi pour être frappé par une gastro-entérite foudroyante.


  Un sourire se dessina sur les traits pâles d’Aurore.


  – Tu n’imagines pas comme ça me fait plaisir de savoir que Noël t’emmerde autant que moi !


  – Noël emmerde beaucoup de monde, tu sais ! Chacun essaie de se couper en quatre pour faire plaisir à tout le monde, au final, personne n’est vraiment content, on doit supporter les rires gras de ceux qui forcent un peu sur le pinard, les digressions politico-religieuses qui finissent toujours en engueulades… Bref, Joyeux Noël !


  – On va dire qu’on est pessimistes parce qu’on traverse une mauvaise passe. Pourquoi tu m’appelles ?


  – Eh bien, pour le prétexte !


  – Le prétexte ?


  – Je me doutais que le réveillon relèverait du supplice social de ton côté également, alors peut-être qu’à deux cerveaux, on arrivera à élaborer un plan d’évitement !


  – C’est pas con, répondit Aurore en entortillant une mèche de cheveux autour de son index gauche. Écoute, une gastro, ça fait toujours son petit effet. Je ne trouverai pas mieux. Parce que si j’avais le choix et s’il ne faisait pas si froid, je crois que je partirais prendre l’air à la mer. Mais ça n’entre pas dans la catégorie des excuses homologuées anti-Noël.


  Après un petit temps de réflexion, Gabriel reprit :


  – Prends un pull, un manteau et prépare ton sac.


  – Pardon ?


  – Tu vois un inconvénient à ce que je t’emmène à la mer cet après-midi ?


  – Enfin, Gabriel, on ne va quand même pas vraiment esquiver le réveillon ? Si ? Pour le passer ensemble en plus ! C’est un peu bizarre, non ?


  – Ah, officiellement, on a la gastro, c’est toi qui l’as dit ! Mais au lieu de déprimer chacun de notre côté, moi, la mer, ça me va.


  Aurore fut surprise de cette proposition qu’elle accepta néanmoins sans hésiter. Une demi-heure plus tard, après avoir prévenu sa famille désormais tracassée, c’est vêtue d’un pull arborant un énorme bonhomme de neige qu’elle ouvrit la porte à Gabriel. Ils échangèrent une accolade bienveillante. Ils avaient fini par trouver une façon de se saluer qui leur convenait à tous les deux.


  – Tadam !


  Aurore tendait de ses deux mains une carte routière cornée du Nord-Pas-de-Calais.


  – On va où ? ajouta-t-elle.


  Il haussa les épaules :


  – Je conduis, tu choisis.


  D’une moue indécise, Aurore déplia la carte sur la table de salle à manger, se pencha et parcourut de l’index le littoral de papier, de la baie d’Authie jusqu’à la frontière belge.


  – On n’a qu’à choisir une plage qu’on ne connaît pas, proposa-t-elle.


  Il acquiesça, elle eut un sursaut signifiant qu’elle avait une idée.


  – Je ne suis jamais allée au Cap Blanc-Nez !


  – Va pour le Cap Blanc-Nez alors.


  Le temps d’enfiler manteaux et bonnets, ils étaient dans la voiture. Gabriel sortit son téléphone pour démarrer le GPS.


  – Range ça ! le réprimanda Aurore. On n’en a pas besoin !


  – Tu connais la route, toi ?


  – Non, mais c’est près de Calais, il y aura des panneaux. En plus, on a une super carte routière, je te rappelle. Et puis… si on se trompe ce n’est pas très grave.


  Il fit démarrer le véhicule et ils roulèrent ainsi vers la côte, savourant l’euphorie de s’être permis cette fuite de Noël sur un coup de tête. Aurore fouilla dans les CD qui traînaient dans le vide-poche et inséra celui d’Iron & Wine1 dans le lecteur. Les sonorités folks feutrèrent l’habitacle, donnant une ambiance sonore onirique aux paysages de plaines vertes qu’ils traversaient.


  Calais se dessina à l’horizon, déjà la mer si proche se laissait deviner à la façon dont le ciel poussait les nuages vers les terres et aux changements discrets de la végétation dans les morceaux de campagne encore visibles entre deux tronçons de rocade.


  – Prends à droite, regarde ! Cap Blanc-Nez !


  Gabriel prit la sortie, ils longèrent un centre commercial dont l’affluence était remarquable en ce 24 décembre tandis que la plupart des autres routes étaient relativement désertes. Ils traversèrent Escalles, îlot de maisons basses, village de pêcheurs devenu touristique, à deux pas des falaises. Puis ils prirent la direction du cap, étonnés par le dénivelé de cette départementale qui sinuait à travers prés, surplombant un horizon où scintillait la mer, sous un rayon de soleil opportun.


  – Il y a tellement d’endroits que nous ne connaissons pas dans notre propre région ! s’exclama Aurore. Tu ne trouves pas qu’on se croirait en Écosse ou même en Irlande ?


  – C’est super beau…


  Attendri par la lueur qui éclairait le visage de la jeune femme, Gabriel oublia de bifurquer à l’intersection qui indiquait le parking de Blanc-Nez. Quand il s’en rendit compte, déjà un panneau sur le bas-côté indiquait l’entrée dans Sangatte, le village voisin.


  – Merde, on va devoir faire demi-tour, il fallait tourner avant.


  L’erreur de parcours ne semblait pas embarrasser Aurore, elle était disposée à débarquer là où le hasard la conduirait.


  – Sangatte, je ne connais pas non plus. Il doit bien y avoir la mer ici aussi ! Arrête-toi dès que tu peux.


  – Tu en es sûre ?


  Ils traversèrent le village de part en part via la rue principale puis garèrent le véhicule le long d’un trottoir.


  – Je pense que cet escalier mène la plage.


  A priori, Sangatte ne vendait pas du rêve. Sangatte, dans l’imaginaire collectif, rimait avec migrants et camps de réfugiés, pas vraiment avec station balnéaire cossue. Sangatte, pourtant, entre cap et port, s’étirait en une bourgade paisible, presque morte en cette saison, à en croire les volets fermés des villas qui bordaient la route. Ils montèrent les quelques marches de béton qui faisaient irruption entre deux jardins taillés dans la dune. Au sommet, après un préambule de cris de goélands et de joncs chuchotant, s’offrit à eux une vue époustouflante, comme un cadeau obtenu au mérite des coups de folie et des erreurs d’itinéraire.


  À perte de regard, la plage, vaste étendue de sable fin et de galets, embrassait l’écume grise hivernale. Les seuls promeneurs semblaient être les brise-lames immobiles. Une mince digue piétonne, quelque peu surélevée, longeait l’arrière des résidences secondaires endormies. Le ciel dégagé laissait deviner au loin les côtes anglaises, assaillies dans une lueur pâle par un ferry en partance de Calais. Dans cette ivresse chargée d’embruns et de rafales, Aurore et Gabriel foulèrent le sable, marchant sans destination sur cette plage sauvage.


  - Aurore, je voudrais savoir… Tu as revu François depuis l’épisode du lycée, quand sa femme est venue te provoquer ?


  Elle avait le nez caché dans une épaisse écharpe de laine et les paupières rougies par le froid. Regardant le sol, elle répondit :


  – Je ne sais pas si j’ai bien fait de te raconter ça. Mais non. Je ne le vois plus, et je n’ai plus de ses nouvelles. Enfin, si, je l’ai recroisé. Une fois. Il n’était pas seul. Nous avons échangé un regard. Un regard si lourd… Plus rien depuis ce moment.


  Après un long silence, elle reprit :


  – Je n’ai toujours pas digéré cette histoire. J’ai le sentiment de ne pas avoir toutes les clés pour comprendre. Mais visiblement, il a réussi à tourner la page puisqu’il ne me contacte plus.


  – Il reviendra… Il suffira qu’il revienne et vous ne résisterez pas.


  – N’en sois pas si sûr, Gabriel. Tu ne sais pas à quel point j’ai sombré depuis l’automne. Je paie cher tous les bons moments que j’ai pu passer avec lui. Cette histoire a été belle mais quand je vois tout ce que j’ai foutu en l’air dans notre vie…


  – Nous deux, on ne se déteste pas, Aurore. On s’entend même plutôt bien. Je n’arrive pas à me dire que notre relation est vraiment finie. D’ailleurs si c’était terminé, tu ne repousserais pas les formalités du divorce comme cela.


  – Je veux prendre le temps pour être certaine de faire le bon choix. Je suis perdue…


  – C’est assez perceptible. Tu fuis toujours les discussions qui nous concernent. Moi aussi je voudrais savoir si on doit tourner une page de dix ans ou si on peut peut-être envisager de reconstruire quelque chose tout doucement.


  – Je ne te dis rien parce que je sais très bien que mes mots ne correspondront pas à ce que tu voudrais entendre.


  Gabriel s’arrêta et dévisagea Aurore, sceptique.


  – Et qu’est-ce que je veux entendre, d’après toi ?


  Aurore, qui avait continué de marcher, se retourna vers son ex.


  – Tu voudrais que je te dise qu’on efface tout et qu’on recommence, que je te promette fidélité…


  – Je sais qu’on ne peut pas tout effacer. Je le sais bien… Mais si on essayait d’être à nouveau un couple, oui, ça supposerait un minimum d’engagement.


  Aurore secouait la tête pour écarter les mèches que le vent plaquait sur son visage.


  – Pour moi, aujourd’hui, se faire des grandes déclarations, des promesses, ça n’a plus vraiment de sens. On ne sait pas de quoi l’avenir sera fait, le passé m’en a donné la preuve. Alors maintenant, je préfère essayer de me concentrer sur le présent, arrêter de faire des plans sur la comète. Quand on place des attentes en quelqu’un, on ne peut être que déçu.


  – À quoi ressemblerait un couple dont le contrat te conviendrait ?


  – Ce n’est pas si évident à verbaliser. Je crois que ce serait choisir de partager des moments de qualité avec une personne que je choisirais pour ce qu’elle est. Une personne que je ne chercherais pas à changer. Ce serait donner et recevoir dans la confiance, en sachant que je peux être moi-même. Échanger des choses plus intimes, en sachant que l’autre m’accueille et m’écoute sans jugement. Mais en garder certaines pour moi, préserver un jardin secret. Je crois que la société nous enferme dans une vision du couple qui nous étouffe. Une logique consumériste, une quête de projets sans fin… On est condamnés à être insatisfaits puisqu’on court toujours après de nouveaux désirs. Jusqu’au jour où on court après un autre conjoint.


  – Et l’engagement dans ton histoire ? Il faut bien se fixer des limites. Ce n’est pas pour autant qu’on enferme l’autre dans une cage, tu sais. Il s’agit plutôt de tracer ensemble un chemin à suivre. On franchit les limites moins facilement si on définit dès le départ les sorties de route.


  – Arrête, c’est faux. Être marié et se promettre fidélité n’a jamais empêché personne de tromper sa femme ou son mari. C’est un miroir aux alouettes. On peut tout à fait ne formuler aucun engagement et se montrer respectueux de l’autre. Mais sans doute suis-je utopiste.


  Le soleil déclinait et commençait à rougeoyer en cette fin d’après-midi. Ils reprirent leur marche dans l’autre direction. Aurore, qui absorbait la beauté du paysage de ses prunelles pour ne pas en perdre une miette, continua.


  – Toi, tu voudrais que je te tombe dans les bras en disant que je n’aime que toi. Tu voudrais que je prononce les mots qui combleraient les failles de ton ego. Mais je ne te les dirai pas. Ce serait mentir. Je me demande si ces derniers mois ne m’ont pas désenchantée. Je n’ai plus foi dans le couple. Je ne crois pas qu’on puisse être fidèle toute sa vie à une seule personne.


  – C’est triste, comme vision des relations humaines… Tu as raison, j’ai des failles à combler. Notre rupture m’a énormément fragilisé. Je remonte doucement la pente mais ma confiance en moi en a pris un sacré coup.


  – Ma vision est triste si tu la regardes à la lumière des standards relationnels actuels. Mais si tu changes d’angle de vue, ce n’est pas si triste, c’est même plutôt beau, de vivre dans l’instant, dans la confiance et le partage sans attente de contrepartie. C’est beau et sans doute plus sincère.


  Ils avancèrent en silence jusqu’à l’escalier de béton, où ils prirent place pour observer l’astre rouge qui s’apprêtait à plonger sous l’horizon de vagues. Tous deux savouraient le sourire aux lèvres la beauté de ce lieu préservé, paisibles, bien qu’un peu nostalgiques des années où ils étaient encore naïfs et passionnés.


  Gabriel passa un bras autour de l’épaule de la jeune femme qui frissonnait.


  – Tu veux qu’on retourne à la voiture ?


  Elle s’offusqua.


  – Ah non ! On ne va quand même pas louper le coucher de soleil ! Je perdrai mes orteils s’il le faut, mais je ne bougerai pas de là avant que la nuit ne soit tombée !


  Il frictionna le dos d’Aurore pour tenter de la réchauffer.


  – Je me demande comment on a pu se laisser endormir dans notre couple à ce point… Regarde, aujourd’hui, avec quelle facilité on a dit merde aux conventions, avec quelle insouciance on a pris la route, sans se poser de question, pour profiter de quelque chose d’aussi simple qu’un crépuscule au bord de la mer…


  – On se souviendra de Sangatte. C’est peut-être notre réveil.


  – C’est le mien, en tout cas.


  – La mer a un effet tellement apaisant sur moi… Plus j’avance et plus je me dis que ma vie serait différente si je pouvais me plonger dans cette contemplation enivrante tous les jours. Il y a quelque chose dans l’air, dans les remous, dans la mélodie du vent, qui me transporte au-dessus de moi-même. Qui me connecte à une partie de mon âme.


  – Qui sait, peut-être que tu devrais suivre cette envie, peut-être que tu… qu’on pourrait déménager sur la côte…


  – Qui sait ? J’ai besoin d’air. J’ai besoin de trouver qui je suis. Je me suis complètement laissé assimiler, presque au sens biologique, par notre couple. Je m’y suis investie au point de m’y perdre, je me suis oubliée. Je ne veux plus jamais m’oublier… Aujourd’hui, je sais qu’il faut se réaliser en tant qu’individu et se réaliser dans son couple sans être dans l’attente de l’échéance ou du projet suivant. Un jour, l’effervescence retombe, on est installés, on a tout pour être heureux. Et finalement, c’est à ce moment-là que l’aventure commence vraiment.


  Elle adressa un regard embué à Gabriel, qui semblait aussi ému qu’elle. Entre chien et loup, ils se serrèrent fort l’un contre l’autre, dans une tendresse pure, avant de regagner la voiture.
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  AVEC OU SANS SURPRISE


  – Surpriiiiiiiiiiiiiise !


  Les deux mains plaquées sur le visage, Aurore, qui venait de presser l’interrupteur du salon en entrant chez elle, se trouvait face à ses collègues et amis groupés au fond de la pièce.


  – Mais vous êtes fous ! Qui vous a fait entrer ?


  Ariane s’empressa d’entourer Aurore de ses bras, de lui faire deux grosses bises, de lui retirer son manteau et de lui tendre une flûte de champagne. Elle se laissa faire, encore sous le choc.


  – Gabriel nous a prêté sa clé ! Tu ne nous en veux pas, au moins ? demanda Ariane. On ne pouvait pas te laisser passer seule la soirée de tes trente ans !


  Un rire clair résonna dans la gorge d’Aurore, qui rendit à son amie sa bise chaleureuse, puis fit le tour des convives inattendus : Jérôme, son collègue intendant, accompagné de son conjoint Gus, mais aussi Pierre, le mari d’Ariane, et Vianney et Charlotte, leurs deux enfants de douze et huit ans. Un petit comité absolument parfait pour passer le cap de cette décennie nouvelle.


  – En revanche, ma biche, tu vas prendre cinq minutes pour te faire pimpante, il est hors de question que tu aies l’air d’un sac à patates sur les photos de cette soirée exceptionnelle !


  Jérôme l’avait attrapée par les épaules, passant en revue sa tenue vestimentaire à la façon d’un coach d’une émission de relooking. Il prit une mine faussement étonnée, tourna sur lui-même en prenant un sac en papier posé derrière lui :


  – Oh, mais que vois-je ? Votre bonne fée a pensé à tout, on dirait !


  Aurore écarquilla les yeux.


  – Jérôme ! Mais c’est du délire !


  Le sac contenait une petite robe noire taillée en 36 signée Chanel, un petit écrin de luxe et d’élégance pour le corps frêle qu’elle cachait alors sous un jeans ample et un pull détendu.


  – Merci mon Jéjé, merci Gus… Vous êtes fous, je n’en reviens pas.


  Déjà Ariane s’affairait dans la salle à manger.


  – Poulette, je fais comme chez moi ! On a prévu une raclette party, je fouille dans tes placards pour la vaisselle.


  Jérôme lui mit une petite claque sur la fesse.


  – Monte vite te changer, qu’on voie un peu le cul d’enfer que te fait ce fourreau.


  Aurore sautilla devant lui comme une enfant puis monta enfiler sa tenue. Quand elle redescendit, tous sifflèrent à l’en faire rougir et elle se sentit belle. Pierre servait du vin, Vianney et Charlotte avaient sorti des BD de la bibliothèque et lisaient calmement dans le canapé, Gus, Jérôme et Ariane s’étaient quant à eux agglutinés devant le chevalet qui traînait sur un coin de buffet.


  – Elle n’est pas terminée, cette toile, laissez ça ! On passe à table ?


  Cela gênait toujours Aurore de voir des regards scruter ses productions. La pudeur lui faisait détourner les yeux comme la conversation. Tout le monde vint s’asseoir, mais Gus, pourtant habituellement silencieux, ne put s’empêcher d’ajouter :


  – Tu devrais en faire quelque chose, Aurore.


  – Pardon ?


  – Eh bien, tes toiles, ta peinture, fais-en quelque chose.


  – Hormis vous qui êtes des OVNIS, mais surtout des supporters d’un altruisme épatant, je ne vois pas qui voudrait se procurer mes barbouillages.


  – C’est bon, Aurore. C’est très bon.


  – Arrête… Et puis quand bien même ce serait bon, je ne souhaite pas vendre ce que je peins.


  Ariane enchaîna :


  – Gus a raison, c’est chouette ce que tu fais. Tu n’ignores pas que dans le cadre du projet en Histoire de l’art des élèves de seconde option arts plastiques, certains vont monter une exposition au CDI, en partenariat avec le musée des Beaux-Arts. Imagine, tu pourrais exposer, toi aussi, ou même animer un atelier ! Je te mets le CDI à disposition, on installe des toiles, on fait venir France 3, j’ai même une copine qui est Maître de conférences à la fac, elle planche sur la démarche de création, elle serait ravie de te voir à l’œuvre. En plus, elle veut organiser un colloque l’année prochaine…


  – Ariane, coupa Aurore, tu t’emballes ! Je n’ai pas assez de talent. Et puis Grangier ne me laisserait pas exposer au bahut. Sa phrase préférée, c’est « restez à votre place », je te signale.


  – Tu manques vraiment trop de confiance en toi. Tu te fanes dans ton travail, c’est évident ! Il faut que tu trouves un second souffle, une soupape !


  – Je sais, je crois simplement que je manque de stimulation intellectuelle. Je suis cantonnée aux tâches abrutissantes, mais qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Je n’ai appris aucun métier pendant mes études, la fac ne forme à rien !


  – Tu as développé tant de choses en parallèle de tes études ! Et la peinture est devenue une vraie passion pour toi ! Tu y passes des nuits entières ! Tu as trente ans, ma belle, tu ne vas pas moisir toute ta carrière dans ce lycée, si ? C’est maintenant qu’il faut oser !


  – C’est un hobby, la peinture… Et tu n’es pas gênée de me dire ça ! Tu y moisis aussi, dans ce bahut ! Avec les diplômes que tu as, c’est quand même dommage !


  – Moi, c’est différent. Je suis documentaliste. Le métier pour lequel tu passes un concours avec six postes par an à la clé pour toute la France. J’ai eu le temps de passer un doctorat avant d’enfin décrocher ce putain de concours, alors maintenant que j’ai ce poste, je ne vais certainement pas le lâcher ! Je ne sais faire que ça, moi, m’occuper des bouquins et apprendre à des gamins à chercher des informations dedans ! À l’heure d’internet, ça s’appelle du masochisme, je sais… conclut-elle en lançant un regard à Pierre qui n’avait pas eu le temps d’en placer une.


  – Tu es sans aucun doute la personne la plus investie de tout le lycée, Ariane. Je suis toujours scotchée de voir avec quelle énergie tu fais ton boulot.


  Vianney sortit de table et lança une playlist qu’il avait concoctée avec son père, alternant chansons cultes des soirées disco et tubes actuels. Les verres de vin tintèrent autant que les joues rosirent, les filles se déhanchèrent dans le salon tandis que les gars fumaient en décryptant l’actualité télévisuelle.


  Aurore avait trente ans. Elle avait trente ans et elle dansait, légère, dans une sublime robe noire hors de prix, entourée de rires et de quelques amis qu’elle n’avait jamais cru si proches d’elle. Pourtant, c’étaient eux, ce soir, qui la portaient au-dessus du seuil de la trentaine, qui l’intronisaient dans cette décennie déjà franchie par la plupart d’entre eux.


  Charlotte s’était endormie sur le canapé, la playlist de musique s’était arrêtée, il devait être une heure du matin. Ariane arrêta de danser et couvrit les épaules de sa fille avant d’aller aider Gus à débarrasser la table. Vianney chahutait avec son père dans la cuisine et Jérôme, qui avait un peu trop bu, se lançait dans des imitations improbables. Aurore prit un verre d’eau puis glissa un CD de Cigarette after sex dans la chaîne hi-fi. Nothing’s gonna hurt you baby… Rien ne te blessera plus… Elle était assise dans le fauteuil crapaud près de la fenêtre, observant de loin ces gens généreux qui gravitaient dans sa cuisine, ces happy fews qui avaient su être là pour elle durant les mois pénibles écoulés. Elle était forte. Bien plus forte qu’elle le croyait. Ariane vint se poser contre le radiateur derrière elle, rayonnante.


  – Vous êtes super beaux, Pierre, les enfants et toi.


  – Merci… Je mesure la chance que j’ai.


  Est-ce que c’était ça, le bonheur ? Mesurer la chance qu’on avait ?


  – Pierre et moi sommes ensemble depuis vingt ans, tu te rends compte ? Vingt ans !


  – Tu me donneras ton secret de longévité !


  – Je le trouve toujours aussi beau. Pourquoi voudrais-tu que j’aille chercher ailleurs ? Bien sûr, c’est une tête de con parfois, mais on a tout vécu ensemble, le bac, le permis, la première fois, la première cuite, bref, on est liés, je ne partagerai jamais ça avec quelqu’un d’autre. On a passé ces vingt années à construire la vie qu’on avait rêvée, on s’est donné les moyens d’habiter un endroit qu’on aime, d’exercer des métiers qu’on a choisis, d’élever nos enfants dans la stabilité et l’amour, on en a bavé pour en arriver là. Je ne laisserai personne saboter tout ça.


  – Et tu n’as jamais eu l’impression de ne plus avoir de défi à relever ? Tu ne t’es jamais lassée de cette vie tracée comme un long fleuve tranquille ?


  – De quoi voudrais-tu que je me plaigne, Aurore ? J’ai tout. J’ai tout pour être heureuse. On peut toujours se triturer le cerveau. Je choisis de ne pas le faire, je risquerais peut-être de tout foutre en l’air. Peut-être que ma vie est sans surprise, mais puisque j’ai fait en sorte qu’elle le soit, j’ai décidé de m’en satisfaire.


  Il y avait dans le propos d’Ariane une once de résignation qui soudain contrastait avec sa nature extravertie et hyperactive. Elle remplissait le temps et l’espace de son agitation, se fuyant presque elle-même. Pourtant, tapie dans trois secondes de flottement sur un accord mélancolique d’une chanson de fin de soirée, une ombre furtive avait voilé le tableau de perfection qu’elle s’acharnait à construire. Cette ombre avait suffi à rassurer Aurore, à lui faire saisir qu’en chaque bonheur affiché se terrait toujours une faille à combler. Le silence revint et scella cette demi-confidence, ce secret de femmes à peine verbalisé, mais qui suffisait à ce que leurs regards se comprennent.


  – Je crois que je vais nous laisser une chance, à Gabriel et moi. Sais-tu qui a écrit que le bonheur consiste à désirer ce qu’on possède déjà ?


  UNE FILLE COMME CLAIRE


  Les bourgeons du prunus caressaient la baie vitrée de la véranda, mus par la brise légère de mars. Martine repiquait des primevères le long de la terrasse en teck, offrant une gamme de teintes pétillantes au jardin vert sauge sortant juste du sommeil de l’hiver.


  – On pourrait presque s’installer dehors.


  Claire, qui venait de poser un pain d’argile et une bassine d’eau tiède sur la table sous la verrière, avait passé la tête par la baie entrouverte, fermant les paupières pour inspirer la fraîcheur du printemps qui fleurissait par effraction après cinq jours de pluie.


  – C’est un peu limite, quand même. La semaine prochaine peut-être ?


  Un lainage sur les épaules, Natacha s’attabla, et entreprit de peindre un porte-alliance modelé de ses doigts pour le grand jour de Xavier et sa sœur. Parcourue d’un frisson, Claire referma la porte et vint admirer l’ouvrage délicat que Natacha badigeonnait minutieusement de blanc de Meudon.


  – Vous avez choisi vos alliances ?


  – On ne va pas se marier.


  Natacha interrompit son geste, et, la main suspendue dans un entre-temps, fixa Claire, estomaquée.


  – Pardon ?


  – On ne se marie plus !


  Face aux traits décomposés de sa sœur, Claire s’empressa de reprendre :


  – Pas de panique ! On fait toujours la fête ! On a juste décidé de sécher la mairie. On aura de beaux vêtements, des sourires éclatants, des alliances, des gens qu’on aime et du bon vin. Ce sera une belle journée, une parenthèse d’amour et de joie, et c’est tout ce dont on a besoin. Bien plus que d’un autographe sur un contrat d’un autre temps.


  – Et tu comptes l’annoncer à Maman ?


  – Je ne sais pas.


  Elle attrapa le bloc de terre et y enfonça ses doigts mouillés. Un sourire malicieux se dessina sur sa moue, brusquement elle tendit une main vers la joue de sa sœur, la barbouillant d’argile. Natacha éclata de rire.


  – T’es chiante !


  – Non, toi, t’es chiante ! Lâche-toi, bordel, ris, saute, danse !


  – Ah ouais ? Tu veux que je me lâche ?


  Natacha bondit, Claire se mit à courir autour de la table, chantant des hymnes de carnaval, grimpant sur une chaise, rampant sous un banc. Les pâtés d’argile maculèrent le carrelage à damiers tandis que la cadette, aussi baroque que le chiffonnier multicolore dressé derrière elle, faisait ployer le cadre rigide de son aînée, droite comme le piano ancien qui se tenait de l’autre côté de la pièce.


  Martine avait remarqué le cirque qui se tramait derrière les vitres, elle riait du spectacle de ses deux filles, se délectait de leur complémentarité immuable, du chahut mené par l’une, et du ménage qui serait sans aucun doute organisé par l’autre.


  Xavier et François avaient été embauchés par Jean-Marc pour poser une clôture au bout du jardin. Un voisin s’était mêlé de l’affaire et était venu discuter, les deux hommes en profitèrent pour prendre une pause dans le salon de jardin de fer forgé, ils sortirent des bières et savourèrent les rayons tièdes qui zébraient leurs peaux sous les feuillages.


  – Ça va mieux, vous ? tenta Xavier.


  – Mouais, ça va…


  – Je la connais…


  – Oh, elle est comme elle est, Natacha. J’ai appris à laisser passer les orages.


  – Je ne parle pas de Natacha.


  – Tu parles de qui ?


  – L’autre. La rouquine.


  – Ah.


  François ne saisit pas la perche que lui tendait son beau-frère. Il ne parlerait pas d’Aurore. Il ne lui donnerait plus de matérialité dans un espace qui était celui de sa femme et de sa belle-famille. Il ne prendrait plus ce risque. Il préférait de loin garder pour le seul espace de son intériorité les souvenirs de cette rencontre. En préserver la réminiscence à défaut d’avoir su protéger la fille de chair et d’os. D’ailleurs, il ignorait comment Xavier avait fini par savoir. Certainement Natacha qui l’avait dit à Claire, qui le lui avait dit. Et puis ?


  – Eh, mon petit beau-frère, toi qui aimes la botanique, tu t’y connais en fleurs sauvages ?


  Claire avait surgi. Visage pâle maculé, maquillée en guerrière, en sorcière presque, des traces de terre la grimant en divinité des marécages, sortie du saule dont les lianes feuillues coulaient dans ses cheveux.


  – Je t’explique. J’aime les fleurs des champs, un peu folles, mais je voudrais éviter de me retrouver avec de l’urticaire si je cueille n’importe quoi. Il me faudra des fleurs hyperfraîches, coupées le jour même. Je vais tresser ma couronne pour notre non-mariage


  – Votre non-mariage ? répéta François, le sourcil en hameçon.


  – Xavier t’expliquera. Merci !


  Elle repartit comme elle était venue, en nymphe clownesque, et Xavier ne perdit rien de cette déambulation.


  On n’épouse pas une fille comme Claire. On l’embrasse, on la porte, on la fait danser sous la pluie, on lui fiche des coups de pied au cul, quand ce n’est pas elle qui les distribue. On n’épouse pas une fille comme Claire. On la laisse libre comme un courant d’air, virevoltante, prête à se froisser comme à se gonfler de vent. On se réjouit de la voir se réveiller près de soi le matin, on la dévisage, et on réalise que les rides qui naissent dans les plis de ses traits chaque nuit sont le décompte des jours de rire partagés.


  Martine avait entendu. Elle était soulagée. Elle l’avait toujours su.


  On n’épouse pas une fille comme Claire.


  CE QU’ELLE AVAIT DANS LE VENTRE


  Assise au fond du canapé du salon depuis l’aube, Aurore écoutait les mélodies mélancoliques de Yom qui se répercutaient dans la pièce quasi vide. Songs for the old man tournait dans la chaîne hi-fi depuis plusieurs semaines, envoûtant l’atmosphère d’un jazz à la clarinette propice à l’introspection.


  Gabriel avait réinvesti les lieux au début du mois de mars et tentait, non sans persévérance, de regagner autant de terrain sur le cœur d’Aurore que ne l’avaient fait ses chaussettes dans les tiroirs et ses vêtements sales sur les dossiers de chaises.


  Elle avait mis du temps à regarder en face l’état lamentable dans lequel elle s’était trouvée quand son mariage avait explosé, quand François l’avait laissée tomber aussi. Le sommeil l’avait quittée, la dépression l’avait frôlée de très près, guettant ses insomnies pour y instiller des idées sombres. Que nous reste-t-il quand nous perdons les êtres qui ont fait tressaillir notre cœur ? Nous passons notre temps à courir après les diplômes, à dessiner les plans de maisons comme les plans de carrière, à renvoyer aux autres l’image d’une réussite sociale, tant d’illusions qui nous détournent de l’essence même de nos existences : le feu de joie intérieur, l’embrasement de nos chairs par la force seule de l’amour. C’est elle, la seule réalité que chacun cherche comme un Eden perdu : une abstraction qui se concrétise au cœur de nos molécules, une force vive qui nous allume, sans condition, sans restriction, une passion démesurée, reçue pour la seule raison qu’on existe, une sensation de fusion au contact d’une peau qui nous électrise et nous console. Oui, cette certitude même de plénitude que nous n’avions pas vécue depuis le ventre de notre mère. Comment croire encore qu’on mérite d’être aimée quand on se retrouve seule, quittée parce qu’on a trahi d’une part, quittée parce qu’on a trop espéré d’autre part ? Il ne reste alors qu’un vaste champ de ruines.


  L’hiver avait été long, mais les introspections matinales d’Aurore, d’abord semblables à des balades rituelles sur le bord d’un gouffre de désespoir, étaient devenues des pauses méditatives où elle avait fini par accueillir sa colère, sa peine, sa solitude, avec le plus de bienveillance possible. Les choix de François, elle avait accepté de ne pas tous les comprendre. Petit à petit, elle avait remonté la pente, portée par le cycle saisonnier qui redonnait, en ce printemps évanescent, des couleurs de vie au bois mort.


  Elle se leva, jeta un œil au calendrier punaisé à côté de la porte. Son doigt glissa sur le papier. Portant la tasse de thé à sa bouche, elle fit glisser, une fois encore, puis deux, son index le long des jours. Elle blêmit, s’adossa au mur, posa la tasse sur le guéridon, dénombra sur ses doigts, sourcils froncés. Lentement, elle se laissa glisser le long du mur jusqu’à s’asseoir par terre, le regard vide.


  Le bruit d’écoliers passant dans la rue la tira de sa stupeur. Reprenant ses esprits, elle attrapa son agenda qu’elle feuilleta avec soin : c’était bien cela, elle n’avait pas eu ses règles depuis trente-huit jours. Elle bondit dans la salle de bains, saisit un test de grossesse qui traînait au fond du placard depuis des mois. Son corps se mit à trembler.


  Était-il possible qu’elle soit enceinte, au moment précis de sa vie où ses fondations relevaient plus des sables mouvants que du béton armé ? Et sans compter les jours d’ovulation, sans rien compter du tout d’ailleurs ! Non. Ce serait un comble. Le projet bébé avait été une véritable grenade dégoupillée dans son couple l’année précédente, il était bien trop tôt pour aborder le sujet avec Gabriel… Dans tous les cas, il fallait bien qu’elle soit fixée ! Elle arracha donc l’emballage et s’installa sur les toilettes. Gabriel entra brusquement, brandissant le téléphone de sa compagne, interloqué par la scène qui se déroulait sous ses yeux.


  – Tu… Tu vibres. Cela fait trois fois que quelqu’un essaie de t’appeler. Je…


  – Donne-moi ça !


  Tremblante, Aurore balança le test sur le rebord du lavabo, se rhabilla et saisit son portable.


  – Allô ?


  – Madame Robillard ?


  Il était rare qu’on l’appelle par son nom de jeune fille.


  – Qui est-ce ?


  – Bonjour, ici César Dutilleul. J’ai obtenu votre numéro de téléphone par Gus. Je suis désolé de vous embêter si tôt mais je suis dans votre région jusqu’à cet après-midi, je veux absolument vous rencontrer.


  Aurore ne comprenait pas. César Dutilleul ? Elle n’avait jamais entendu parler de cet homme. Mais il était parisien, sans aucun doute, à en entendre son accent.


  – Me rencontrer ?


  Aurore se retourna, croisa le regard de Gabriel, assis sur la cuvette, blanc comme un linge.


  – Excusez-moi, mon appel doit vous paraître tellement extravagant ! Je suis galeriste, j’aurais dû commencer par là ! Gus m’a montré des photos de vos toiles, il m’a également présenté ce que vous avez peint pour lui, je veux vous rencontrer, je veux vous exposer. Je vous veux dans ma galerie, Aurore ! Vous permettez que je vous appelle Aurore ?


  – Vous plaisantez ? Il n’a pas fait ça ?


  Elle trembla de plus belle, rongeant ses ongles entre deux mots.


  – Il l’a fait, et il a bien fait ! Aurore, êtes-vous disponible vers 10 h 30 ? Vous connaissez sans doute un endroit charmant où nous pourrions prendre un café ?


  – Eh bien… Vous n’avez qu’à m’attendre devant le beffroi, on avisera. Vous me prenez complètement de court, je…


  – Ne vous inquiétez pas, Aurore, tout va bien se passer. Surtout, amenez quelques esquisses et des photos de vos peintures. Je veux voir ce que vous avez dans le ventre !


  – Ce que j’ai dans le ventre… Bien… À tout à l’heure alors…


  – À tout à l’heure !


  Dans le ventre, elle avait des couleurs, des pulsions, des colères ! Elle avait arraché des peintures de son être, par nécessité, elle avait craché sa détresse et sa force par le bout de ses doigts, lentement, avec effort et passion, en une gestation douloureuse mais presque initiatique. Au bout du compte, elle s’était rencontrée elle-même.


  – Putain Aurore, dis-moi ce qui se passe, je vais devenir fou.


  Pendant qu’elle prenait conscience de tout cela en silence, le téléphone raccroché mais encore entre les mains, Gabriel l’avait saisie par les bras et la dévisageait en une attente insupportable.


  – J’y crois pas…


  – Mais accouche bon sang !


  – C’était un galeriste ! Il veut m’exposer !


  – Quoi ?


  Le visage d’Aurore s’était soudain illuminé. Gabriel ne savait rien de la fougue avec laquelle sa femme avait produit des toiles, des dizaines de toiles, pendant leur séparation ! Elle l’attrapa par la main, il posa le test de grossesse, dont le petit sablier tournait encore sur l’écran digital. Quelle importance cela pouvait-il encore avoir ? Ils grimpèrent l’escalier du grenier quatre à quatre, et quelle ne fut pas la surprise de Gabriel de voir, sous ces combles, des carrés de couleurs et de formes époustouflantes se détacher du gris des murs et des objets couverts de poussière ! Il se baissa, prit une toile entre les mains, la scruta longuement, découvrant une part de sa compagne qu’il n’avait jamais explorée. Il continua son observation, décontenancé. Une larme roula sur sa joue. Derrière lui, Aurore, bras croisés, souriait. Une chaleur coulait sous sa peau comme un onguent intérieur.


  AUCUN DOUTE


  Trente et un mars, 20 h 27. La quiétude aquatique avait cessé depuis quelques heures déjà lorsqu’une ultime contraction le propulsa, au son d’un cri désespéré, en pleine lumière. Ses poumons s’emplirent d’air, lui extirpant ses premiers pleurs. Deux mains saisirent son corps minuscule, bleu et gluant pour le blottir contre une peau chaude et sucrée, celle de sa maman.


  – Bravo Madame, vous êtes une championne !


  La voix de la patiente était entrecoupée de sanglots.


  – Merci… Merci infiniment… Merci d’être restée près de moi, Charline !


  L’étudiante sage-femme, qui avait épongé le front de la jeune mère pendant tout le travail, semblait aussi émue qu’elle.


  – C’est le premier accouchement auquel j’assiste, je m’en souviendrai toute ma vie !


  – Moi aussi c’est le premier accouchement auquel j’assiste, et je m’en souviendrai toute ma vie !


  Elles rirent en essuyant leurs larmes.


  – Alors, comment allez-vous l’appeler, maintenant qu’il est là, votre bonhomme ?


  – Je ne sais pas…


  – On va vous laisser réfléchir encore un peu, mais il va falloir vous décider ! Vous allez avoir encore quelques contractions pour la délivrance, ma collègue va effectuer les premiers soins de votre bébé pendant ce temps.


  Elle embrassa son fils, n’en revenant pas d’avoir fabriqué cette petite merveille fripée. C’était elle, elle seule, qui venait de le mettre au monde. Elle qui avait eu tant de mal à croire en cette petite graine qui poussait en elle, elle qui ne se pensait pas à la hauteur !


  – Trois kilos deux cent dix pour quarante-neuf centimètres, Madame ! Tout va bien, vous pouvez le prendre contre vous.


  – Elle le saisit délicatement, comme la plus fragile et la plus précieuse des petites choses qu’il lui avait été permis de tenir jusque-là. Elle l’inspecta des pieds à la tête, compta ses doigts, caressa ses petits cheveux, les yeux encore mouillés d’émotion. Une minuscule main s’accrocha à la mèche brune qui lui tombait sur la poitrine alors qu’une bouche délicate se mettait à téter son sein. À cet instant, cet enfant ne pouvait être que le sien : deux billes noires, encore imperceptibles la seconde précédente, croisèrent son regard de mère. Ils se reconnurent l’un l’autre, fusionnant par cette première tétée.


  – Alceste. Il s’appelle Alceste.


  – Ah, parfait, vous avez trouvé ! C’est joli et très doux ! Qu’est-ce qui vous a décidée ?


  – Alceste, c’est le prénom du Misanthrope. Cela doit vous paraître bizarre, mais ce prénom me rappelle quelqu’un que j’ai beaucoup aimé.


  – C’est noté, Madame. Bonjour, Alceste Dupont !


  Anne-Cécile fut conduite à l’étage peu de temps après. Les naissances ne se bousculaient pas dans la maternité de Caen, elle avait pu demander une chambre individuelle, un espace de quiétude pour elle et son fils. Elle savait que personne ne viendrait lui rendre visite. Les relations qu’elle avait nouées en Normandie depuis sa mutation étaient superficielles, elle s’était gardée par ailleurs de recontacter les quelques liens qu’il lui restait dans le nord de la France. Ouistreham était son nouveau départ.


  Dans la chambre 208 aux murs vert amande, Anne-Cécile n’était plus orpheline. L’enfant qui dormait à poings fermés dans le berceau en plexiglas était sa famille, sa famille au complet. Et si son patrimoine génétique provenait pour moitié d’un vieil amoureux féru de théâtre et de colonies de vacances, cela resterait à jamais le secret de son cœur.


  Elle avait pris ce parti sans un doute, sans un regret. Ouistreham ne nécessitait aucun retour en arrière, Ouistreham était un coup de pouce vers demain. L’identité du père d’Alceste était une donnée qui ne faisait pour elle aucun doute mais qui se révélait inutile à son bonheur.


  LA CONSOLANTE


  Les volets de la maison n’avaient pas été ouverts de tout l’hiver. Plus personne ne prenait le temps de s’arrêter chez le grand-père, seule la poussière osait encore fouler les tomettes, dans le silence suspendu des sépultures.


  François, missionné par Claire pour sa couronne, était parti de chez lui à l’heure bleue, afin d’être rentré pour la fête. Il y avait mille autres lieux où cueillir des fleurs mais il savait qu’en revenant dans ce jardin, il trouverait son bonheur.


  Il avait contemplé, depuis sa voiture, l’indigo du ciel s’intensifiant à mesure qu’il s’approchait de la côte. L’ovation odorante des jacinthes et des tulipes, en ton sur ton dans le jour encore timide, l’accueillit en silence. Il aéra la pièce du rez-de-chaussée, y fit entrer la lumière et le parfum des arbres. Il répéta les gestes réservés à ce lieu, faire crisser les cailloux sous ses souliers, plonger une main entre deux pierres du mur, saisir la petite clé pour franchir le portillon rouillé.


  Sécateur à la main, il dirigea ses pas vers l’enchevêtrement de noisetiers et d’aubépine, qu’il allait peut-être falloir songer à tailler. L’arbre blanc s’étirait dans l’air chargé de rosée, les branches épaisses embrassaient l’espace, comme des bras carencés en tendresse. L’esprit ailleurs, François s’y écorcha la main et porta à sa bouche les quelques gouttes de sang qui perlaient sur sa peau. Les épines étaient invisibles, cachées sous les feuilles. Il avait rarement vu plus délicat que ces cinq pétales comme en papier de soie dans lesquels le vent semblait glisser un murmure, et ce feu d’artifice que les étamines déployaient en une explosion suspendue. Il contempla les fleurs, ferma les paupières pour absorber l’instant et revivre en son for un matin du mois d’août.


  Aurore avait été ici. Elle embaumait ses souvenirs. L’attirance s’était changée en sentiment quand elle avait éclos sous ses yeux comme un bouton de fleur sauvage, avant de provoquer en lui une brûlure incurable. À jamais il aurait, quelque part entre les deux poumons, un peu à gauche dans le thorax, une blessure consolante, une plaie restée nue qui lui rappellerait sans cesse qu’il avait été vivant.


  Quand il rouvrit les yeux, le charme était rompu.


  Il enjamba les herbes et se mit à cueillir. Ce jour-là, ce serait un autre amour que l’on célébrerait.


  ÉPILOGUE


  Quatre ans plus tard


  Une porte verte ornée d’un vitrail Art déco, découpa en s’ouvrant l’harmonie des habitations qui bordaient la rue. Une brume légère s’étirait dans le petit matin. Au milieu des nuages, on croyait voir les anges délayer du lait fraise dans un bain bleu turquoise, offrant aux promeneurs de ce matin de janvier le spectacle céleste de l’aurore.


  Un petit bonhomme en ciré jaune sauta d’une marche, comme tout droit sorti du mur de briques blanches de la maison 1930, jusqu’au pied du platane frêle et sec qui en gardait le seuil. Deux bottes marine clapotaient joyeusement dans les flaques, miroirs d’eau scintillants, vestiges d’une tempête nocturne déjà balayée par le vent. Le plaisir de l’enfant, qui savourait de barbouiller du bout du pied les morceaux de ciel, fut bridé par une main virile mais bienveillante.


  – Achille, on y va ?


  Le petit homme s’accrocha à son père et cala son pas sur le sien. Les deux silhouettes antithétiques, petit blond potelé et grand brun élancé, assaillirent, droites et sérieuses, les rues de Malo déjà habitées par les moteurs et les bicyclettes. Pour aller chercher le pain dans leur boulangerie favorite, il fallait prendre la direction de la ville, s’enfoncer dans la circulation et le quadrillage urbains. Le chemin du retour toutefois aurait le parfum des embruns et d’un quignon de baguette serré dans la main libre. Ils outrepasseraient l’angle de leur habitation pour dire bonjour à la mer depuis la digue : en cela tenait la saveur de leurs moments père et fils cochés sur un calendrier.


  – Papa ! Une mouette ! Une mouette !


  Le bambin enthousiaste entraîna l’adulte dans son sillage, quittant le tracé habituel de leur promenade du samedi pour une ruelle encore endormie. Achille voulut courir après l’oiseau qui trottait devant lui, son père lui lâcha la main, le trottoir était large et sûr. La mouette, sans doute alertée par la cadence fébrile de son prédateur, regagna les toits d’un battement d’ailes. L’enfant poursuivit sa cavale, le pied toujours à terre mais l’œil tourné vers le ciel. L’une des bottes de pluie heurta un pavé saillant et Achille finit sa course genoux au sol, ramené soudainement à sa condition terrestre, frustré de ne pouvoir valser six mètres plus haut à la faveur des vents marins.


  Son père vint aussitôt le remettre sur pied, il inspecta le pantalon maculé. Pas d’écorchure, plus de peur que de mal, quelques baisers magiques, l’accolade rassurante. L’homme reposa son fils et enveloppa la minuscule main fraîche au creux de la sienne avant de se remettre en route, d’une démarche vigilante.


  – Papa, regarde ! Des groseilles !


  – Des groseilles ? En ville ?


  L’homme tourna la tête vers la fenêtre que son fils pointait du doigt. Il se tenait immobile devant ce qui devait être un atelier d’artiste fraîchement investi. La vitre laissait à voir une pièce quasi nue mais meublée d’une table et de quelques effets recouverts de draps blancs. Au premier plan pourtant, on distinguait une toile. Un tableau végétal peint à l’acrylique. Un carré de verdure, capture tout en couleurs d’un jardin sauvage et merveilleux. Entrelacs de feuillages et ce que l’enfant avait pris, à tort, pour des groseilles : les baies d’un églantier. L’homme reconnut la signature de l’artiste, au coin inférieur droit du tableau.


  – Papa, j’ai faim ! On va chercher le pain, dis ?


  Ils avancèrent enfin, l’enfant sautillait en scrutant le ciel tandis que son père tournait les yeux vers son cœur malmené.


  – Papa ?


  – Oui, Achille ?


  – Je retourne quand chez maman ?


  L’homme se mit à hauteur d’enfant et s’adressa à lui, les yeux dans les yeux.


  – Dans deux dodos. Je te ramène chez maman dans deux dodos, mon grand. Mais pour l’instant, j’aimerais vivre avec toi une journée extraordinaire. Qu’en penses-tu ?


  – C’est quoi, une journée traorinère ?


  – Eh bien pour commencer, ce n’est pas une baguette que nous allons acheter mais des petits pains au chocolat !


  – J’adore le chocolat, moi !


  – Ensuite, nous irons jusqu’à la plage, comme d’habitude… Mais cette fois nous sauterons dans les vagues ! Qu’en dis-tu ?


  – Dans les vagues ? Mais papa, on est en hiver ! On peut pas sauter dans la mer, c’est trop froid !


  – On peut tout faire, Achille, absolument tout ! Encore plus quand on chausse ses bottes de pluie ! Nos seules limites sont celles que nous nous fixons…


  L’enfant trépigna de plaisir, son père l’attrapa pour le dévorer de chatouilles et l’installa sur ses épaules. Ainsi allèrent-ils, se délestant sur un bout de trottoir malouin d’une austérité devenue inutile.


  QUELQUES MOTS DE L’AUTRICE


  J’ai écrit ce roman en musique. Pour les lecteurs qui souhaiteraient s’immerger un peu plus dans l’univers de leur lecture, voici les références musicales qui ponctuent le roman :


  Enjoy the silence, Depeche Mode


  Seven Nation Army, The White Stripes


  Jolene, reprise de Dolly Parton par The White Stripes


  Violon tzigane, Pal Rakosi


  Je me démasque, M


  About a girl, Nirvana


  E.T., John Williams


  Serre-moi, Tryo


  Prendre ta douleur, Camille


  Ce qu’ils deviennent, Nach


  Ain’t your mama, Jennifer Lopez


  Our endless numbered days, Iron & wine


  Nothing’s gonna hurt you baby, Cigarette after sex


  Journey of life, in Songs for the old man, Yom
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