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			LA TAUPE

			Tout le monde m’aime et je n’aime personne. Il y a là un sentiment de pouvoir. C’est ce qui rend ce travail possible. Le travail consiste en partie à s’assurer que personne ne sache jamais rien du travail. Comme tout dans la vie, le travail pourrait prendre fin n’importe quand, mais ce n’est pas moi qui décide. La seule preuve du travail est l’argent qui entre dans mon compte, des montants très variés, à des intervalles absolu­ment inexplicables. Pour le reste, le travail est invisible. Chaque fois que de l’argent est déposé sur mon compte, il provient d’un nouvel endroit, d’un nouveau prête-nom. Ces endroits, les noms de ces endroits, ne signifient rien pour moi. J’invente pour chacun une histoire, au cas où on me poserait un jour la question. Ces histoires doivent être simples et directes. Si elles étaient compliquées, je ne m’en souviendrais jamais.

			Les aspects financiers du travail, quant à eux, se passent d’explications. Quand on a de l’argent, nul besoin d’amour. L’argent est un moteur. Mais le travail exige de l’amour, autrement on court à la catastrophe. L’amour est lié au pouvoir. C’est du moins ce que je dois continuer de croire. Je suis seul presque tout le temps, à lire exacte­ment les mêmes livres que je lirais si je me trouvais ici sans le prétexte du travail. Il y a des choses que j’ai besoin de connaître et, pour les connaître, je dois lire les livres qu’ici tout le monde lit. Pour prendre plaisir à leur lecture, je me vide l’esprit. En ce qui me concerne, je n’ai pas à faire la critique de ces livres. Et je n’ai pas à faire la critique de mes camarades militants.

			Lorsque je fais bien mon travail, j’ai le senti­ment de ne pas exister. Quel­que chose existe, mais ce n’est pas tout à fait moi. Beaucoup d’idées du groupe reposent sur la notion de collectivité et, quand j’ai le sentiment de ne pas exis­ter, je sens que j’occupe plus naturellement ma place à l’intérieur de cette structure. Aucune pièce de machine ne pense : « Regardez-moi, je suis une pièce singulière, une pièce importante de la machine. » La pièce pense à la machine, qui doit fonctionner et n’en fonctionnera que mieux si toutes les pièces pensent à elle. Bien sûr, j’appartiens à deux machines aux objectifs et aux modalités différentes. Les machines se chevauchent, mais leur chevauchement est invisible. Il y a pourtant des fois – la plupart du temps, en fait – où je m’imagine qu’il n’y en a qu’une. Une machine qui tire dans deux directions, dont je serais la seule pièce commune.

			*

			Le groupe se réunit une fois par mois. C’est la réunion où tout le monde partage de nouvelles idées, discute des actions à planifier, de ce qui a été fait et de ce qu’on aurait pu mieux faire. Lors de ces réunions, je prends soin de m’asseoir le plus loin possible de l’Irritante. C’est la plus cynique et aussi celle qui se méfie le plus de moi. En général, quand elle parle, j’évite les commentaires. Si c’est inévitable, je l’affronte avec sérieux, de la manière la plus franche possible.

			Récemment, au cours d’une de ces réunions, on a suggéré qu’une taupe se trouvait parmi nous. Ma force de caractère a été durement mise à l’épreuve. Comment prendre part, tout en prétendant ne pas être cette personne, à des conversations à son sujet? Je n’ai ni ruses ni stratégies. Il s’agit simplement de m’exprimer avec sincérité, en omettant chaque fois la même information. Je m’assure de ne jamais insinuer qu’il n’y a pas de taupe, de ne jamais invalider cette hypothèse. Jusqu’à maintenant, personne n’a sous-entendu que ce pourrait être moi, en tout cas pas en ma présence, mais lorsque ça se produira, il me faudra être prudent. Soit le travail prendra fin, soit il atteindra un point de non-retour au-delà duquel il sera impossible de me démasquer.

			En plus de la réunion mensuelle, il y a des rencontres limitées à deux ou trois membres. La plupart des décisions concrètes sont prises durant ces petites réunions, ce qui représente un point sensible quant au travail. C’est là que je peux exercer le plus d’influence sur le quotidien du groupe et ses actions. Mais ces petites réunions créent une intimité qui accroît considérablement le risque que je sois démasqué, une proximité au sein de laquelle je suis beaucoup plus susceptible de commettre une gaffe. Je ne peux pas y assister trop souvent, car ce serait suspect. Il est difficile de déterminer le nombre exact de petites réunions auxquelles participer. En y assistant trop rarement, je risque aussi de susciter la méfiance, du moins la remise en question de mon degré d’engagement envers le groupe.

			La plupart des réunions ont lieu dans l’appartement de la Fille. Il y a trois semaines, la Fille et moi avons commencé à coucher ensemble, et la voilà follement amoureuse de moi. C’est une autre situation potentiellement dangereuse que je dois surveiller de près. Bien sûr, l’Irritante déteste que je couche avec la Fille, et je profite de cette dynamique, laissant entendre que l’hostilité de l’Irritante vient peut-être d’une sorte de jalousie non féministe à l’égard de sa rivale beaucoup plus jeune. Puisque nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai, je n’abuse pas de cette stratégie.

			*

			Lorsque je fais bien mon travail, c’est presque comme si je ne faisais rien. Une suggestion bien placée de temps à autre, qui détourne légèrement le cours des choses. Ce qui m’étonne le plus, c’est que ce soit si facile, tant que je leur inspire confiance. Quand les gens ont confiance en moi, quand ils m’aiment, ils prennent mes suggestions en compte. Apportées au bon moment, ces suggestions s’imposent à l’ensemble du groupe à une vitesse remarquable. Encore une fois, c’est une question de discipline. Je dois être prudent, me maîtriser pour ne pas faire trop de suggestions. Si j’ai l’air de chercher à prendre le contrôle, la partie est perdue.

			Lors d’une de nos petites réunions, nous nous mettons à parler des grandes entreprises. Quand on manifeste contre un gouvernement, celui-ci a, du moins en théorie, la responsabilité démocratique de prendre en compte nos revendications. Mais les entreprises n’ont aucune responsabilité de ce genre. Elles ne sont redevables qu’à leurs actionnaires. L’autre gars présent, le Bizarre, fait observer que, dans les conditions actuelles, les gouvernements sont en réalité plus redevables aux entreprises ayant financé leurs campagnes qu’aux citoyens qui les ont élus. Cela semble logique, puisque le parti qui dépense le plus est aussi celui qui a le plus de chances de gagner.

			Je n’ai pas parlé depuis un moment et on me demande ce que je pense. Je dis qu’il faudrait trouver une façon d’atteindre directement les actionnaires, que leurs opinions peuvent avoir des répercussions sur le fonctionnement de l’entreprise. Je ne sais pas pourquoi je dis ça. C’est un de ces commentaires que je formule à l’occasion sans qu’on puisse affirmer, au sens strict, que ça fait partie du travail. Le raisonnement est ici que, si je me contentais de prises de parole requises par le travail, ma position paraîtrait déséquilibrée. Je dois avant tout dire des choses normales, qui montrent que je suis un membre dévoué du mouvement.

			Je lance donc l’idée de cibler directement les actionnaires, et l’idée les enflamme. C’est un flot ininterrompu de propositions quant à la meilleure façon de procéder. Un actionnaire fait un investissement, explique le Bizarre. Il ou elle veut un retour sur cet investissement. Un profit. Ce désir de profit n’a rien à voir avec le fonctionnement de l’entreprise ni avec les injustices qu’elle commet. Ce que nous devons faire, c’est trouver des moyens d’associer, dans l’esprit de l’actionnaire, son investissement aux crimes de l’entreprise. La Fille suggère de rassembler un groupe d’actionnaires inquiets et de les aider à s’organiser. Peut-être, dit-elle, que beaucoup d’investisseurs voudraient changer les choses, mais se sentent isolés et ne savent pas que d’autres pensent comme eux.

			Je décide de laisser le remue-méninges sur les actionnaires suivre son cours quel­ques jours avant de tenter de l’influencer. Si j’ai de la chance, je découvrirai la formule capable de rallier tout le monde à l’idée de kidnapper des actionnaires. Pour être efficaces, mes suggestions doivent tomber à point, et ce n’est pas encore le bon moment. On n’en est qu’au commencement, la plupart des propositions seront vite oubliées, remplacées par d’autres, chacune déformant, brouillant la précédente.

			*

			Ce soir-là, après que la Fille et moi avons fait l’amour, nous restons couchés sous la couette, nus, pelotonnés l’un contre l’autre, et je sens les larmes me monter aux yeux. Elle le remarque et les essuie.

				— Tu pleures.

				— Oui.

				— Pourquoi?

				— Je ne sais pas. L’état du monde me rend triste, parfois.

				— Oui. C’est pour ça qu’il faut qu’on se batte.

			Seul l’un d’entre nous sait que je mens. À vrai dire, j’ignore pourquoi je pleure. Peut-être pour aucune raison. La Fille est tellement tendre et gentille avec moi. Et moi, je suis profondément malhonnête. Mais je me réjouis de pleurer et de pouvoir lui dire que c’est à cause de l’état du monde. Ça me donne l’air sensible, notion importante dans la logique politique du groupe, et ça resserre le lien nous unissant, ce qui me sera utile plus tard. Voilà qu’elle pleure elle aussi, pas trop, juste un peu, comme moi. Je l’imite, j’essuie ses larmes comme elle a essuyé les miennes. Elle me regarde avec inquiétude.

				— Est-ce qu’il t’arrive de croire que ce qu’on fait ne sert à rien?

				— Bien sûr. Il est tout à fait normal d’avoir des doutes.

				— Qu’est-ce que tu fais dans ces moments-là? Pour continuer?

				— Je me rappelle qu’il vaut toujours mieux agir que de rester les bras croisés. Quand on n’agit pas, on fait en sorte que rien ne change. Quand on agit, on entretient au moins la possi­bilité d’un changement.

			J’ai lu cette idée dans un livre, il y a quel­ques semaines. Je ne me rappelle plus lequel, il va falloir que je vérifie dans mes notes. Quand je l’ai lu, ça m’a frappé, car ça s’applique aussi au travail, mais de manière inverse. Si je n’agis pas, quel­que chose pourrait changer. Et c’est seulement si j’agis que les choses peuvent ne pas changer. J’aime ce genre de paradoxe. Ça garde le travail pervers. Sans paradoxe, sans perversité, il est impossible de faire le travail de façon convaincante. La Fille est presque endormie à présent, et la chaleur de son corps me réconforte. Je me demande ce qu’elle penserait de moi si l’affaire éclatait au grand jour. Elle se sentirait trahie, bien entendu. Mais en quoi, précisément, se sentirait-elle trahie?

			*

			Une fois, alors que le groupe était sorti boire un coup, en tournant le coin de la rue nous sommes tombés sur une voiture de police que le Bizarre avait entièrement recouverte d’affi­ches anticapitalistes. Ça nous a tous fait rire. Ça a été un grand moment de joie. Plus tard, lors de la réunion mensuelle, on s’est entendus pour dire qu’il avait pris, sans raison valable, un risque énorme. Mais, nous a rappelé la Fille, nous avions ri toute la soirée. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait autant ri, et aussi fort. C’était une joie que nous avions partagée, qui nous avait rapprochés. Est-ce que ça n’en avait pas valu la peine?

			Tout le monde s’est mis d’accord pour dire qu’elle avait raison sur ce point, mais aussi que le Bizarre ne devrait pas prendre ça comme un encouragement à « faire ce qui lui chantait quand l’envie lui en prenait ». Le Bizarre a choisi d’en rire et n’a pas dit grand-chose pour sa défense. C’était une plaisanterie, voilà à peu près ce qu’il a dit. Il voulait vivre dans un monde où les gens pouvaient encore plaisanter, où la vie était amusante. Il adressait au groupe une critique implicite – nous étions trop sérieux, nous nous prenions trop au sérieux, nous pensions trop aux mauvaises choses que nous contestions et pas assez aux belles choses que nous défendions. Il suffisait de jeter un regard à la ronde pour voir que cette critique implicite avait fait mouche, que les membres avaient honte de leur sérieux.

			*

			Ce matin au café, je vois l’Irritante et elle m’invite à m’asseoir. Nous allons tous au café. Pour lire ou discuter. Nous venons à peine de commencer à parler et elle me dit déjà qu’on ne peut pas me faire confiance. Qu’il y a un je-ne-sais-quoi de suspect chez moi et dans la façon dont j’interagis avec le groupe. Elle me soupçonne. Mais moi je sais. Et savoir me donnera toujours l’avantage.

				— Je ne sais pas quoi te dire pour te rassurer. Que veux-tu que je fasse?

				— Pars.

				— Mais je ne veux pas partir.

				— Il arrive qu’on doive faire des choses dont on n’a pas envie.

				— Écoute, je suis comme toi. Je crois aux pri­ses de décision collectives. C’est pour ça qu’on se bat, non? Si tu réussis à convaincre les autres qu’il vaudrait mieux que je parte, je respecterai la volonté du groupe.

			Elle est désarçonnée par ma proposition. Il y a un moment de silence, un silence embrouillé par le brouhaha du café. Je vois qu’elle est énervée. Elle ne veut pas des difficultés et complications d’un processus démocratique. Elle veut juste que je m’en aille. Il lui faudrait quel­ques semaines pour faire le tour des membres du groupe et les convaincre, un par un, de ma malveillance. Je la vois formuler ces pensées, essayer de trouver la chose à dire pour me mettre K.-O., me forcer à partir, là, tout de suite.

				— Pour qui travailles-tu?

				— Qu’est-ce que tu veux dire?

				— J’en suis presque certaine. Tu es payé pour venir foutre la merde.

				— Je ne pense pas que ça serve qui que ce soit qu’on tombe dans la paranoïa.

				— Il n’y a pas de « on » ici. Il y a « toi » et il y a « nous ».

				— Je ne comprends pas pourquoi tu dis ça. Ça me blesse. Je veux qu’on travaille ensemble. C’est pour ça que j’ai rejoint le groupe. J’ai la conviction qu’on peut faire du bon travail en­semble.

				— Pourquoi est-ce si difficile de se disputer avec un menteur?

				— Je ne mens pas.

				— On sait tous les deux que si.

			Je me demande ce que j’ai fait, qu’est-ce qu’il y a chez moi ou chez elle, pour qu’elle ait su me repérer aussi rapidement. Elle a plus d’expérience. Peut-être a-t-elle déjà rencontré des taupes. Je décide de tenter une approche directe.

				— Qu’est-ce qui te fait croire ça?

				— C’est… c’est flagrant. Ça saute aux yeux.

				— Seulement à tes yeux. Pas aux yeux des autres.

				— Ce n’est qu’une question de temps.

			Je devrais être troublé par cette rencontre au café, qui se termine sur une sorte d’impasse, mais étrangement, je ne le suis pas. L’Irritante n’est pas de taille contre moi. Elle est respectée, mais pas aimée, plutôt perçue comme trop critique ou négative. Je m’efforce toujours de me montrer positif lors des réunions, avançant des propositions constructives, avec un enthousiasme équilibré. Et aussi d’appuyer celles des autres, surtout quand la discussion est à un tournant, et que, manifestement, la suggestion sera retenue de toute façon.

			Si l’amour est un pouvoir, un pouvoir de velours, il est aussi vrai que le véritable pouvoir, celui qui rend ce travail possible, n’opère qu’en secret. Quand on abat ses cartes, on affaiblit son jeu. Un secret, même révélé, ébranle toute certitude, car il implique l’existence possible d’autres secrets déstabilisants. Je suis confiant. Je vais l’emporter, je sais que je vais l’emporter, parce que, si je perds leur amour, si le travail échoue, au moins je serai parvenu à miner leur détermination. J’aurai engendré de la méfiance là où régnait la confiance. Nous savons tous ce qui se passera alors. En un instant, j’aurai disparu.

		


		
			QUATRE LETTRES
D’UNE SÉRIE EN COURS

			J’arrive devant la porte de mon appartement et je vérifie si j’ai du courrier. Ça m’angoisse de vérifier si j’ai du courrier. S’il n’y en a pas, je me sens vide. S’il y en a, le courrier ne peut être que de trois types : 1) des factures que je n’ai sou­vent pas les moyens de payer; 2) du courrier indésirable m’incitant à acheter quel­que chose sans pres­que aucun rapport avec mes désirs simples; 3) des lettres d’éditeurs lointains qui m’informent qu’ils ne publieront pas le manuscrit que je viens de terminer. Aujourd’hui, il n’y a pas de courrier et je me sens vide. Je déverrouille la porte et j’entre.

			Mon appartement est couvert de poussière. Je fais le ménage et, quel­ques semaines plus tard, voilà qu’il est de nouveau couvert de poussière. C’est réglé comme une horloge. Je fais le ménage, quel­ques semaines passent et c’est comme si tout l’appartement était revenu en arrière. Je me soupçonne de ne pas être très consciencieux quand je nettoie. Mais je vis seul et ne suis pres­que jamais à la maison, alors ai-je besoin de faire le ménage à ce point-là? De toute évidence, oui. Du moins, plus souvent, en m’y investis­sant davantage. À penser ainsi, je me sens un peu trop comme un homme. Le ménage est une activité désagréablement genrée, une activité à laquelle les hommes, en raison d’un important préjugé social lié à la façon dont on les élève et dont on les perçoit ou dont ils se perçoivent eux-mêmes, se livrent sans s’appliquer. Je déteste me sentir comme un homme. C’est encore pire quand j’oublie que j’en suis un, puisqu’alors je me la coule douce dans des situations où mon privilège m’est encore plus invisible que d’habitude.

			Je vis à une période de l’histoire où les gens utilisent moins qu’avant le courrier postal. Où on est beaucoup plus susceptible de communiquer les uns avec les autres par voie électronique. Il est probable que, dans le futur mais tout de même de mon vivant, le courrier disparaisse ou devienne une chose pres­que exotique, à laquelle on recourt en de rares occasions, ou bien que s’échangent des personnes un peu fétichistes, nostalgiques des lettres écrites à la main. Serai-je l’une d’entre elles ou est-ce que j’abandonnerai le courrier comme j’ai depuis longtemps abandonné la télévision et même, dans une large mesure, le cinéma? Il y a des années que je n’ai écrit de lettre à personne, mais je vérifie malgré tout ma boîte aux lettres chaque jour avec une appréhension pres­que comique. Les factures s’accumulent sur la table de la cuisine et, quand ça m’est possible, je paie celles du dessous de la pile. Je pourrais très bien m’acquitter de ces factures par internet, mais je ne le fais pas, sans trop comprendre pourquoi je m’attache à pareille décision.

			J’arrive devant ma porte et je vérifie si j’ai du courrier. Il n’y a pas de factures, pas de publicités, seulement une lettre où je lis, sur une étiquette imprimée, mon nom complet. Je l’emporte à l’intérieur, me prépare une tisane, m’assois sur une chaise à la table de la cuisine avant de l’ouvrir. Elle est tapée à l’ordinateur. Une page. Je la lis lentement, saisi d’une vive inquiétude.

			Merci de nous avoir soumis votre manuscrit. Nous l’avons lu et y avons longuement réfléchi, mais nous regrettons de vous informer que nous ne serons malheureusement pas en mesure de le publier.

			Nous espérons que les commentaires suivants vous seront utiles, car nous avons beaucoup d’admiration pour votre écriture, et croyons qu’elle finira par trouver une maison d’édition qui saura lui rendre justice beaucoup mieux que nous le pourrions à l’heure actuelle.

			Vous le savez déjà sûrement : les temps sont durs pour l’édition. Votre écriture est quel­que peu inusitée, sans toutefois l’être assez pour que cette impression de différence en soit la caractéristique principale. Plus précisément, nous ne saurions dire quelle est la caractéristique principale de votre écriture. Elle est politique, mais pas trop. Exploratoire, sans être résolument expérimentale. Personnelle, et cependant vous en révélez assez peu sur vous-même. Masculine, mais douce.

			Nous pourrions continuer ainsi, mais vous voyez peut-être déjà où nous voulons en venir. Vous vous situez dans un entre-deux, vous défiez les catégories, vous n’êtes ni ici ni là. Cette nature d’entre-deux est bien sûr la vertu littéraire la plus difficile à vendre. Elle est aussi, pourrait-on dire, la force maîtresse de votre travail et l’énigme en son centre, le mys­tère qui fait fonctionner le texte et nous pousse à poursuivre la lecture. Il nous faut le reconnaître, une fois votre manuscrit commencé, nous n’avons eu d’autre choix que de le lire jusqu’au bout.

			Nous sommes convaincus qu’il existe quelque part un éditeur plus courageux, qui verra mieux que nous les qualités au cœur de votre travail et saura mieux comment les vendre. Il nous tarde de nous procurer une première édition de votre livre, lorsque vous et cet hypothétique éditeur vous serez enfin rencontrés.

			D’ici là, nous vous souhaitons les meilleures chances de succès.

			Je dépose la lettre près de la pile de factures à côté de moi. Pour une lettre du genre, celle-ci me paraît assez positive. Inutile, mais positive. S’ils ne savent pas comment me vendre, c’est certainement que je ne sais pas comment me vendre moi-même. Ou peut-être que si, mais que je ne le veux pas. Ou que je ne le veux pas assez désespérément. Ou peut-être mon désespoir est-il, à ce stade, suffisant mais empêché par un sentiment de honte particulièrement aigu. On pourrait aussi appeler cette honte de l’autosabotage.

			Je prends un linge sur l’étagère, le passe sous l’eau du robinet et le traîne sans conviction de-ci de-là. Lorsque le premier chiffon me semble trop poussiéreux, je continue avec un deuxième, puis un troisième. Je procède aléatoirement, je laisse certaines surfaces pas tout à fait propres ni tout à fait poussiéreuses, dans le même entre-deux – ainsi qu’on vient de me l’expliquer – que ma prose. Puis je me couche, lis pendant trois heures un livre que je trouve absolument brillant, quoique, plus tard, je ne me rappellerai plus très bien ce que c’était, j’éteins ma lampe de chevet et reste étendu dans le noir à tourner et retourner dans mon esprit le contenu de la lettre de refus. Je le retourne pendant des heures, avant de m’endormir, sans me souvenir ne serait-ce que d’un seul moment d’un seul rêve.

			J’arrive devant ma porte et je vérifie si j’ai du courrier. Il n’y en a pas. Je déverrouille la porte et j’entre. Il est passé minuit depuis longtemps et je suis soûl. Je titube légèrement dans la cuisine en essayant de me faire une tisane, que je bois couché dans mon lit, à me demander pourquoi j’ai ingurgité autant d’alcool ce soir et si je bois plus qu’avant, ou plus souvent. La littérature durera-t-elle à jamais ou appartient-elle déjà pratiquement au passé? Et comment même définir la littérature, attendu que, sans cette définition, on ne peut pas très bien juger de sa santé ou de son délabrement? Mes goûts raffinés à l’excès – des prédilections et préférences que j’ai passé l’essentiel de ma vie à raffiner à l’excès – constituent-ils des critères pertinents ou participent-ils seulement de mes idiosyncrasies? Quel­que chose de plus général serait-il préférable, un canon sur lequel la plupart des gens s’entendraient? Ou ce canon ne serait-il lui-même qu’une force étouffante, un poids sur le couvercle, créant par consensus des conventions à la fois plus consensuelles et plus conventionnelles?

			Ne pas devenir amer a toujours été un de mes buts premiers. Je n’ai vraiment pas l’impression d’y parvenir. Je me sens chaque jour un peu plus amer. Et pourtant, il y a cette voix dans ma tête qui me répète pres­que comme un mantra : Ne deviens pas amer. Encore et encore, par intermittence au fil du temps.

			J’arrive devant ma porte et je vérifie si j’ai du courrier. Il y a une facture, une publicité pour de la livraison de pizza et une lettre à mon nom. L’adresse est écrite à la main, placée avec soin au centre de l’enveloppe. J’entre, pose la facture sur la pile de ses semblables, jette mollement la publicité dans le bac à recyclage, plie la lettre en deux, toujours cachetée, puisque pour l’instant rien ne me permet de croire qu’il ne s’agit pas encore d’une lettre de refus, et la glisse dans la poche poitrine de ma veste. J’enlève la veste et l’accroche au dossier d’une chaise de cuisine. Puis je prépare de la tisane. J’en bois une théière, fixant ma veste comme si elle était mon ennemie et me défiait depuis le dossier de chaise, de l’autre côté de la table. J’entame une deuxième théière, d’une tisane différente. Je suis conscient de procrastiner, mais je me dis qu’il n’y a aucun mal à ça. La lettre de refus se fiche bien que je la lise tout de suite ou dans quel­ques heures. Je reste assis à boire de la tisane, sans lire ni écouter de musique, les deux activités auxquelles je me prête le plus souvent à la maison. Je finis la deuxième théière, me disant que ça frôle le ridicule, que j’ai assez attendu, puis je tends la main par-dessus la table jusque dans la poche de ma veste, attrape l’enveloppe et la déchire insolemment de mon index.

			Merci de nous avoir soumis votre manuscrit. Nous regrettons de vous informer que nous ne serons malheureusement pas en mesure de le publier. N’hésitez pas à nous soumettre toute œuvre future que vous aurez achevée.

			Voilà. Deux théières d’angoisse pour trois phrases creuses. Une lettre type. Un peu de rien centré sur une page blanche. Je pose la lettre sur la table à côté des factures et vais à la salle de bain pour pisser. Alors que l’urine s’écoule dans la cuvette, il me vient une idée déprimante. Que mon écriture est pareille à cette urine, elle coule à travers moi, puis dans les égouts. Elle vient de mon corps, mais ne va nulle part, je tire la chasse et elle disparaît à jamais. Les pensées déprimantes me font sentir stupide, et cette pensée négative en particulier me fait sentir stupide plutôt vite. Mon livre n’a rien d’un jet d’urine. Quelle pensée idiote.

			J’arrive devant ma porte et je vérifie si j’ai du courrier. Il y a deux lettres à mon nom, une publicité de quel­qu’un qui me propose de déneiger mon entrée, une publicité de télévision câblée à bas prix (deux cent cinquante chaînes) et une facture de téléphone. J’ouvre la porte et j’entre. Je pose la facture sur le dessus de la pile, jette les publicités dans le bac à recyclage. J’ai toujours en main les deux lettres de refus tandis que je commence à me préparer de la tisane. La tisane est prête et je n’ai pas lâché les deux lettres de refus. Je ne sais pas trop combien de temps je reste planté au milieu de la cuisine, mais, quand je me décide enfin à lire la première lettre, la tisane est froide et je dois en refaire.

			Merci beaucoup de nous avoir envoyé votre excellent manuscrit. Nous avons le regret de vous informer que nous ne serons malheureusement pas en mesure de le publier.

			Je ne suis qu’un stagiaire. J’ignore dans quelle mesure mes pensées et réflexions vous seront utiles. Cela dit, c’est le travail pour lequel on (ne) me paie (pas) et je ferai par conséquent de mon mieux pour rendre compte de votre travail, avec honnêteté et considération.

			De mon point de vue, vous tentez dans votre livre de concilier deux approches opposées : une réflexion politique sur les nombreuses façons qu’a notre culture occidentale dominante de soustraire aux regards les injustices commises dans d’autres parties du monde, injustices qu’elle contribue à engendrer; et une réflexion personnelle sur votre vie en marge, votre vie non examinée (ou du moins celle d’un protagoniste qu’on n’aura aucun scrupule à supposer être votre double à peu de choses près). Ces deux approches se reflètent l’une dans l’autre sans être tout à fait reliées. Cette absence de lien pourrait être vue comme omniprésente dans votre travail : entre vous et les personnes qui sont dans votre vie, entre l’Occident et d’autres parties du monde, entre votre quotidien et vos aspirations politiques émancipatrices et, ce qui a peut-être (involontairement?) les effets les plus tragiques, entre l’auteur et les lecteurs.

			Le protagoniste de votre livre est un marginal. Ses idées politiques sont aussi relativement marginales. Pourquoi devrais-je, en tant que personne qui vous lit, dont la vie est nettement plus active et stimulante, me sentir concerné? On pille violemment les ressources des pays pauvres, et c’est ce pillage qui rend possible mon mode de vie très confortable. La lecture de votre manuscrit a rappelé à ma conscience cette réalité, dont j’avais déjà vaguement connaissance. Mais elle n’a rien enlevé au plaisir que je prends à ma vie et ne m’a pas donné le sentiment que quel­que chose devait changer sur-le-champ.

			Je suis un jeune homme qui travaille bénévolement pour une maison d’édition littéraire, assez petite mais prestigieuse, parce que je peux (plus ou moins) me le permettre. L’argent (pour l’instant) me vient de mon père, du pétrole, et cet argent que j’ai dans les poches aurait dû rester dans les poches de jeunes personnes en Irak ou au Venezuela. La lecture de votre livre m’amène à le penser, mais pas à m’en soucier outre mesure. Si je suis l’ennemi, attaquez-moi. Si votre indignation devant l’état du monde consume votre vie, vous paralyse, envahit votre univers, vengez-vous, mettez le feu aux personnes qui vous lisent. Au lieu de quoi vous les laissez – me laissez, en tout cas – assister dans l’indifférence au délitement futile de votre futile existence. Si notre richesse est criminelle, vivons dans la joie criminelle des pirates, ou battons-nous à mort pour arracher au monde une parcelle de justice. Plutôt que de ramper, comme vous, en essayant lâchement de faire passer votre apathie pour de la littérature.

			Je m’aperçois bien que c’est facile à dire. Et je ne suis qu’un stagiaire, ici, alors qu’est-ce que j’en sais? N’hésitez pas à nous envoyer toute œu­vre future. Quand elle nous parviendra, quel­qu’un d’autre effectuera mon travail (ingrat), et avec un peu de chance j’aurai gravi quelques échelons.

			Je pose la première lettre et contemple l’enveloppe de la seconde, encore cachetée. En ce moment même, quelque part dans le monde, sans doute très loin d’ici mais peut-être aussi tout près, une personne meurt sous les bombes tandis qu’une autre subit la torture. Mais pas moi. J’ai terminé la théière et entreprends d’en préparer une deuxième (une troisième, en fait, si on compte celle que j’ai laissée refroidir). Un instant, j’ai envie de tuer ce stagiaire et, l’instant d’après, je lui suis reconnaissant de s’être montré aussi honnête et provocant. L’honnêteté ne court pas les rues.

			Je n’ai pas nettoyé mon appartement depuis des semaines, voire des mois. En silence, comme en transe, comme si je savais à peine ce que je faisais, je plie la seconde lettre en deux, la glisse dans la poche de ma veste, et je m’y mets. Je remplis un seau d’eau savonneuse brûlante et commence à frotter toutes les surfaces qui se présentent sur mon chemin. Je lave les murs et passe la serpillière sur les planchers. Récure la baignoire et les toilettes. J’époussette avec soin le dessus de chaque livre de ma bibliothèque, lave les fenêtres et nettoie le frigo. Il est presque trois heures du matin quand j’ai fini. Je me demande si je devrais lire la seconde lettre maintenant ou attendre demain matin. Serai-je capable de m’endormir sans savoir ce qu’elle dit? Suis-je suffisamment épuisé? Je prends une douche, comme inerte sous l’abondant jet d’eau chaude, me demandant combien de ces lettres j’accumulerai encore.

			Couché dans mon lit à fixer le plafond, je comprends qu’il n’y a pas la moindre chance que je ferme l’œil de la nuit. Je vais chercher la seconde lettre dans la cuisine et me dépêche de l’ouvrir.

			Nous regrettons de vous informer que nous n’accepterons malheureusement pas votre manuscrit pour publication. Voici quel­ques réflexions sur le sujet :

			Les écrivains ont toujours l’air de croire que leur vie est intéressante. La vôtre, comme celle de la plupart des écrivains, ne l’est pas. À lire votre travail, on dirait pres­que que vous le savez, et que vous comblez ce vide par des réflexions sur la politique et le monde. Ces réflexions sont un peu plus intrigantes. Mais nous ne sommes pas une maison d’édition politique et, en règle générale, les idées politi­ques radicales ont peu de succès auprès de notre public. Nous vendons des livres, des œu­vres littéraires de qualité, et il ne nous intéresse pas de promouvoir votre apitoiement sur vous-même ou de tenter de changer le monde.

			Je suis un homme instruit, et j’en sais autant sur la politique que n’importe quel homme instruit. Toutefois, je ne suis pas spécialiste et ne commenterai pas davantage la portée politique de vos écrits, sinon pour dire que vous feriez mieux d’écrire des tracts et de les distribuer au coin des rues. Mais je suis, hélas, spécialiste en écrivains jamais publiés qui s’apitoient sur eux-mêmes. J’ai acquis cette expertise en lisant d’interminables piles de manuscrits non sollicités qui, par moments, ne me semblent pas tellement plus que l’expres­sion de cette culpabilité et de cet apitoiement sur soi propres à la classe moyenne.

			Je vais maintenant vous dire ce que j’ai si souvent voulu dire à tant de ces écrivains. Je me retiens la plupart du temps au nom du professionnalisme mais, à la lecture de votre manuscrit, quel­que chose en moi a cédé. J’espère, une fois la douleur initiale estompée, que vous saurez accepter ce conseil. Dieu sait que vous en avez davantage besoin que n’importe qui.

			Alors, voilà : lancez-vous et faites quel­que chose de votre vie, il n’est pas trop tard. Vivez des histoires d’amour, manifestez contre le gouver­nement et finissez en prison, battez-vous, présen­tez-vous aux élections, incendiez une voiture de police ou un puits de pétrole, allez dans d’autres pays donner à manger à des gens pauvres, tuez quel­qu’un qui mérite de mourir, sauvez la vie d’une personne, prenez trop de drogue, fondez une entreprise, ou un groupe de musique, ou un réseau de trafic de drogue. Pour l’amour de Dieu, faites quel­que chose, n’importe quoi, pour avoir un autre sujet sur quoi écrire que votre pitoyable vie et vos pitoyables réflexions sur les injustices patentes de ce monde.

			Ou, si tout cela vous paraît excessif, inventez, au moins. Écrivez de la science-fiction, imaginez d’autres mondes ou d’autres espèces. Vous ne vivez pas d’aventures vous-même? Inventez-en. Arrêtez de vous regarder dans le miroir en vous plaignant de votre existence tiédasse, servez-vous de votre imagination pour vous projeter vers un monde meilleur, ou en tout cas plus intéressant.

			Je ne m’excuserai pas de ce coup de gueule. Je crois franchement que vous en avez besoin, et je veux que vous vous le preniez dans les dents. Comme écrivain, vous avez du potentiel, mais vous le gaspillez à vous apitoyer complaisamment sur votre sort. Le potentiel gaspillé, ça brise le cœur. Prenez cette lettre au sérieux et votre vie en main.

			Il était étrange de recevoir ces deux lettres en même temps, les deux plutôt critiques. Je suis étendu sur mon lit, rempli de doutes. Or, si je suis honnête avec moi-même, bizarrement, je ne doute pas tellement de mon travail. J’écris les livres que je dois écrire. Que les éditeurs jugent unanimement que c’est de la merde, eh bien qu’il en soit ainsi. Bien sûr, c’est douloureux à entendre, mais je suis certain d’avoir vu pire, et peut-être même que le pire est encore à venir. En ce moment, quel­que part dans le monde, une personne subit la torture tandis qu’une autre meurt sous les bombes. Quel­ques pages de criti­ques peuvent-elles vraiment me faire du mal, comparées à un fragment des horreurs perpétrées sur cette terre? Je vais continuer à écrire des livres, c’est ce que j’essaie de me dire, sans trop savoir si je suis toujours éveillé ou si le sommeil commence à me gagner. Sinon, peut-être qu’il n’est pas trop tard pour trouver autre chose à faire de ma vie.

			Au matin, je suis de la même humeur que la veille, mais dans une tonalité légèrement différente. Parce que je suis arrogant, me dis-je, ou en tout cas sûr de moi, je sais que mon manuscrit est bon et qu’un jour, au lieu de ces lettres de refus, mon travail suscitera quantité d’offres admiratives, peut-être pas pour ce livre-ci, mais pour un prochain, que je n’ai pas encore écrit. À long terme, je serai lu. De mon vivant ou longtemps après ma mort, ça reste difficile à dire. Ça pourrait être demain ou dans cent ans. Et si, par miracle, le succès me tombait dessus demain, si je me mettais à payer sans peine mes quel­ques factures et que je n’avais plus à lire d’incessantes lettres de refus, je doute que ça changerait grand-chose à mon humeur et à ma vie. Ma vie s’améliorerait peut-être, peut-être même beaucoup, mais je crois que je me sentirais plus ou moins pareil. J’arrive devant la porte de mon appartement et je vérifie si j’ai du courrier. Aujourd’hui, la boîte aux lettres est vide. Je déverrouille la porte et j’entre.

		


		
			COMME UN PRÊTRE AYANT
PERDU LA FOI

			Notes sur l’art, le sens, le vide
et la spiritualité

			1.

			Est-il vrai qu’aujourd’hui, quand ils discutent entre eux, les artistes disent volontiers vouloir faire carrière, mais parlent rarement de créer quel­que chose d’important? Ou cette impression n’est-elle que mon cynisme qui remonte à la surface? Au sens le plus général, l’idée qu’il puisse avoir de l’importance dans la vie des gens rapproche l’art du spirituel, et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles on évite souvent le sujet. Si je dis que je veux faire carrière (ce que bien sûr je souhaite autant que n’importe quel artiste), je risque de passer pour ambitieux, mais ma déclaration a un aspect pragmatique et terre-à-terre. Si je dis que je veux créer quel­que chose d’important, je fais preuve d’une plus grande prétention, plus traditionnelle, moins critique et donc moins contemporaine. Le désir de créer quel­que chose d’important charrie son lot de petits dégoûts et d’interdits.

			Quand on aime (ou adore) une œuvre d’art et qu’on rencontre quelqu’un qui éprouve la même émotion face à la même œuvre, cela engendre un sentiment de possibilité : possibilité de lien, de valeurs partagées, la possibilité que ces valeurs puissent être articulées (et questionnées) au regard d’une expérience commune. C’est la capacité d’agir de l’œuvre d’art que de vous attirer à elle et de vous amener à tisser des liens avec des personnes qui ne vous ressemblent pas. Selon moi, c’est par la possibilité d’un lien inattendu que l’art se rapproche le plus du spirituel. Ou, pour le dire autrement, c’est dans un sentiment de lien continu, avec des amis ou des étrangers, en relation à une idée ou à un objet qui nous est extérieur, que mes pensées se rapprochent le plus de la spiritualité.

			Je tente une définition rudimentaire : le spiri­tuel est le sentiment qu’il existe quelque chose de plus grand que nous, de plus grand que nous en tant qu’individus et en tant qu’espèce. Il n’y a pas que soi et ce que l’on voit devant soi; il y a autre chose, et c’est par l’entremise de cette autre chose qu’on peut faire l’expérience de relations continues les uns avec les autres. Cette définition est si rudimentaire qu’une fois admise, on pourrait très bien dire que le fascisme constitue une forme (dégradée) de spiritualité. Ce qui est bien sûr le cas. Si on n’a rien de mieux, si ne nous est pas accordé l’authentique sentiment que les dieux ou les esprits existent et qu’il y a quel­que chose de surnaturel auquel croire, on cherchera n’importe quel substitut possible.

			(Je me suis servi du fascisme comme exemple, mais je crains d’avoir cédé à la provocation gratuite. Un exemple plus évident serait, si on s’en tient à ma définition rudimentaire, de dire que tout lien ressenti avec le monde naturel – plantes, animaux, écosystèmes – est spirituel au plus haut point. Nombreux sont ceux qui le ressentent, à ce stade-ci de notre désastre écologique, et on aurait du mal à soutenir le contraire.)

			Comme beaucoup d’entre nous, je suis en crise (avec peut-être cette seule différence que j’ai la manie, à la moindre occasion, de crier sur tous les toits que je me sens en crise). Je suis en crise à propos de l’art et du reste. J’ai tenté de décrire cette crise de bien des façons, mais la description à laquelle je recours le plus souvent est la suivante : je me sens comme un prêtre qui a perdu foi en Dieu, mais qui continuerait malgré tout à prononcer son sermon hebdo­madaire. Cette comparaison fait référence à la représentation devant un public, aux sentiments qui naissent quand on se plante face à une salle bondée, devant des gens venus vous regarder, et qu’on se produit à leur intention (ou pour soi-même, mais quand même devant eux). Elle a trait à l’angoisse qu’on ressent de savoir si ce qu’on fait aura ou non de l’importance pour une majorité des personnes présentes. Se produire en public suppose qu’on tisse des liens avec une salle remplie d’étrangers, ces liens étant toutefois voués à l’échec (ou du moins en partie), car une fois la représentation terminée, ils sont coupés, relégués à l’état de souvenirs.

			Si la congrégation croit en Dieu, mais pas le prêtre qui prononce le sermon, il y a un abîme infranchissable, dans l’intention entre ce qui est dit et ce qui est perçu. Si le prêtre croit en Dieu mais pas la congrégation, on peut se demander pourquoi les fidèles prennent la peine de venir. Et même si tout le monde dans la salle croit aveuglément, il y a un paradoxe à l’œuvre au cœur de l’expérience, puisque c’est la croyance elle-même – la foi et le fait qu’elle soit partagée – qui génère le sentiment de lien. Réciproquement, ce lien génère la foi. Une boucle de rétroaction classique. On se sent lié aux gens qui nous entourent parce qu’on croit tous à la même chose, et notre croyance est renforcée par notre sentiment d’être liés les uns aux autres.

			Rien de tout cela n’a grand-chose à voir avec les expériences que j’ai vécues en assistant à des performances ou en regardant de l’art contemporain. Je suis beaucoup trop incroyant, trop isolé, pour que de telles expériences s’animent d’une vie propre. Néanmoins, de puissantes analogies m’apparaissent, qui témoignent d’un certain manque. Lorsque j’entre dans une exposition d’art contemporain, en quoi suis-je censé croire exactement? Combien de ces croyances s’attend-on à ce que j’apporte avant même de faire l’expérience des œuvres, et quels aspects de ces croyances, de ces préconceptions, me sont nécessaires pour en faire l’expérience?

			Je suis stupéfait de me sentir aussi souvent vide après avoir assisté à une performance ou visité une exposition. Je me demande toujours combien d’autres personnes se sentent ainsi, pourquoi n’y a-t-il pas plus de gens de ma connaissance qui parlent en ces termes de leurs expériences de l’art? C’est comme si on s’attendait à ce que toutes les personnes impliquées dans le domaine artistique jouent les meneuses de claque au nom de la cause, continuent à réciter le sermon chaque dimanche, qu’elles en aient envie ou non. Tout ceci me conduit bien sûr à me demander ce dont j’aurais besoin dans l’art pour me sentir moins vide.

			2.

			Dans son livre Nous n’avons jamais été modernes 1, Bruno Latour soutient que la séparation scientifique entre nature et choses humaines ayant caractérisé l’avènement de la modernité – la révolution qui a coupé le monde moderne du monde prémoderne – ne s’est en fait jamais produite. Au lieu de clairement séparer le monde naturel du monde humain, la modernité s’est formée, selon Latour, autour d’un ensemble de doubles jeux hypocrites, élevant la nature contre la société et vice-versa, adoptant une critique à la fois du passé et du présent pour engendrer des paradoxes et des hybrides complexes qu’il devient impossible de contourner. Par exemple, d’un côté la modernité dit que « la nature n’est pas notre construction : elle est transcendante et nous dépasse infiniment », et que « la société est notre construction : elle est immanente à notre action ». Mais la modernité dit aussi que « la nature est notre construction artificielle au laboratoire : elle est immanente », et que « la société n’est pas notre construction : elle est transcendante et nous dépasse infiniment ». Même si ces deux discours peuvent être discutés par des personnes aux opinions opposées, mis ensemble, ils forment une vision du monde incohérente, et dont les incohérences peuvent servir de prétexte à la prise de pouvoir sur le monde naturel et à son exploitation. Bien que les modernes affirment que les croyances des peuples primitifs se caractérisaient par leur irrationalité, Latour montre que les croyances modernes sont tout aussi irrationnelles (voire plus), qu’elles ont trait à la foi.

			J’ai commencé à m’inté­resser à Latour il y a peu de temps, alors que je lisais une de ses entrevues dans Animism I, le premier de deux catalo­gues d’une exposition itinérante préparée par l’artiste Anselm Franke. Deux courtes phrases m’ont particulièrement frappé : « Quelle est l’action du gène? Que fait-il et d’où vient-il? » Ces questions survenaient au cours d’une discussion sur l’animisme, quand Latour décidait d’en parler non pas comme d’un système de croyances des cultures anciennes, mais simplement comme d’une possibilité, pour les objets et, par extension, pour le monde naturel, de posséder la capacité d’agir. Latour s’imagine ici répondre à un détracteur hypothétique de l’exposition de Franke :

			Vous voilà anti-animiste. Cela signifie-t-il qu’il n’y a pas de capacité d’agir dans le monde? Aucune? Votre interlocuteur dirait que si. Bien sûr que la capacité d’agir existe. Les atomes ont la capacité d’agir, les cellules aussi, les étoiles, les psychés. Puis on se met à regarder les spécificités et caractéristiques de toutes ces capacités d’agir, et on s’aperçoit qu’on commence à sauter d’une discipline à l’autre… On obtient peu à peu une série de transports, de capacités d’agir circulant d’un domaine à un autre. La biologie en regorgerait. Toute la question des capacités d’agir en biologie tient au gène. Quelle est l’action du gène? Que fait-il et d’où vient-il 2?

			Je crois que, si cette question m’a frappé avec une telle force, c’est parce qu’elle m’a ramené à la colère que j’ai ressentie, au début des années quatre-vingt-dix, à la lecture du Gène égoïste de Richard Dawkins. (Les quelques phrases d’ouverture de ce texte pourraient être sous-titrées « L’artiste égoïste ».) J’avais le sentiment que la théorie de l’évolution, entre de mauvaises mains, n’était pas grand-chose de plus qu’un mythe de la création réchauffé : il était une fois des gènes qui voulaient se préserver et ces gènes ont évolué et évolué, jusqu’à ce qu’ils finissent par devenir des personnes. L’anthro­po­morphisme malencontreux avec lequel Dawkins parle de ces gènes m’avait fait enrager, tout comme ses attaques mal à propos contre la religion, qu’il voudrait voir en réalité supplan­tée par sa propre théorie, considérablement moins complexe et moins porteuse. Il me semblait que, si la modernité occidentale se devait de posséder un mythe de la création, le moins qu’on puisse faire serait d’inventer quelque chose d’utile, qui apporte du réconfort, qui rende la vie meilleure et non pire. Et puis cette citation bien connue de Darwin : « Les espèces qui survivent ne sont pas les espèces les plus fortes ni les plus intelligentes, mais celles qui s’adaptent le mieux aux changements. »

			Malheureusement, je n’ai pas vu l’exposition de Franke. Je n’ai lu que le catalogue, qui s’ouvre ainsi :

			Pour la plupart des gens familiers du terme « animisme », et qui l’entendent dans le contexte d’une exposition, le mot peut éveiller des images de fétiches, de totems, des représentations d’une nature peuplée d’esprits, il évoque l’art tribal, des rituels antérieurs à la modernité, et la sauvagerie. Ces images ont à jamais laissé leur empreinte sur le terme. Cependant, cette exposition ne porte pas sur les attentes que suscitent de telles images. Animism n’exhibe ni ne discute d’artefacts et de pratiques culturelles considérés comme animistes. L’exposition investit le terme et ses connotations plutôt comme un dispositif optique, un miroir dans lequel il est possible de voir apparaître la manière particulière qu’a la modernité de conceptualiser, d’établir et de transgresser les frontières 3.

			Inspirée par Latour, l’exposition envisage l’animisme en se demandant si oui ou non la modernité peut véritablement prétendre avoir rompu avec le passé. À en croire les images du catalogue, toutes intrigantes, Animism déploie cette enquête par le biais d’une exposition d’art contemporain substantielle, qui accueille photo­graphies, vidéos, installations, archives, textes muraux, etc. L’exposition ne cherche pas à être animiste, mais seulement à se servir du sujet pour poser des questions d’une extrême pertinence (des questions qui, de toute évidence, me fascinent).

			Il y a quel­que chose d’ironique dans l’utilisation de la critique et de la remise en question, stratégies modernes par excellence, pour saper les postulats de la modernité. Latour pense que critiquer la modernité ne sert à rien – la modernité profitera toujours de la critique pour se réinventer, générant au cours de ce processus de nouveaux hybrides et paradoxes –; il laisse plutôt entendre qu’il nous faut aller ailleurs, poser un autre regard sur le monde, développer une autre compréhension de notre relation au passé. L’approche adoptée dans l’exposition Animism suggère qu’aucune exposition contemporaine ne serait en mesure d’incarner une vision du monde animiste, une telle chose n’étant possible qu’à la condition que les spectateurs soient eux-mêmes croyants. Mais il est vrai aussi qu’on ne sait pas, que personne ne tente d’imaginer le genre d’exposition qui pourrait incarner aujourd’hui l’esprit de l’animisme. Il y a une occasion manquée dans ce refus de l’exposition d’affronter la possibilité que les œuvres soient dotées d’une vie propre – au sens où il nous arrive de croire en elles, et que cette croyance peut nous pousser à agir, nous conduire à faire ou à penser de manières qu’on n’aurait jamais sinon envisagées –, un défi qui pourrait très bien être relevé dans un chantier futur.

			Je me demande si le cadre dans lequel l’art contemporain tente majoritairement de produire du sens recoupe celui du type « nous n’avons jamais été modernes » que critique Latour. L’art est un monde qui sépare, dressant les catégories les unes contre les autres, et raisonnant souvent par antithèses : le bon art contre le mauvais art, l’art contre tout le reste, l’art engagé contre le commerce, etc. La galerie est un lieu dédié à l’art, mais elle est aussi une façon de sortir l’art de la vie. Dans la comparaison établie plus haut avec un prêtre ayant perdu la foi, je reviens en arrière dans le temps, au christianisme (une foi dont je n’ai aucune expérience personnelle), seulement je ne remonte peut-être pas assez loin. Je n’ai pas lu suffisamment d’anthropologie pour bien connaître les cultures et modes de vie plus anciens, mais, suivant l’exemple de Latour, je souhaiterais imaginer un art, une société et une vision du monde considérablement moins divisés. (Latour qualifie cette conception d’« amoderne ».) Si la nature est vivante, il est évident qu’elle peut nous parler. Et si l’art a quel­que importance, il doit être doté d’une vie propre, quoique d’une vie beaucoup mieux intégrée à nos pulsions et à nos gestes quotidiens. Ce sont là des idéaux dont je n’ai même jamais tenté de m’approcher réellement. Reste que je ne cesse de m’interroger sur ces sujets.

			Richard Sennett écrit : « Le rôle du rituel, dans toutes les cultures humaines, consiste à soulager et à résorber l’anxiété, en orientant les gens vers l’extérieur par des actes symboliques communs; la société moderne a affaibli les liens rituels. Les rituels séculiers, en particulier ceux qui ont pour objectif le lien social lui-même, se sont avérés trop faibles pour apporter un tel soutien 4. » Visiter des galeries et aller voir des performances sont des genres de rituel, tout comme pratiquer un art, mais ce sont des rituels faibles, pleins de mauvaise foi, d’ego et d’intentions carriéristes. Pourquoi ne pas créer de l’art et des philosophies qui nous aideraient à vivre nos vies? Pourquoi cette question me semble-t-elle à ce point naïve et ridicule? Les utopistes de tous poils, à toutes les époques, ont rêvé à un monde moins divisé, et il n’y a aucune raison d’arrêter de rêver aujourd’hui.
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			« La taupe » a été publié à l’origine dans Maisonneuve, sous le titre « The Infiltrator ».

			« Quatre lettres d’une série en cours » a été publié à l’origine dans Joyland, sous le titre « Four Letters From an Ongoing Series ».

			« Comme un prêtre ayant perdu la foi » a été publié à l’origine dans Etc, sous le titre « Like a Priest Who Has Lost Faith ».
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