
        
            
                
            
        

    
		
			
				 
			

			
				Dans mon regard, ton mépris
			

			
				Maud Viotty
			

			
				 
			

			
				« C’est comme si le foyer familial était une sorte de trou noir qui aspire toute la lumière, toute l’intelligence,
			

			
				toute la logique, toute l’éducation, toute la civilisation.
			

			
				Et que ces mêmes personnes, une fois sorties de chez elles, à la fois les enfants battus et les parents qui battent,
			

			
				sont dans l’aveuglement. Comme si à l’intérieur, on ne voyait pas ce qu’on faisait. »
			

			
				 
			

			
				« On a tous une hiérarchie des gravités. Pour moi, la chose la plus grave sur Terre, ce ne sont pas les guerres, ce sont les violences commises sur les enfants. Sexuelles, physiques, psychologiques. Pour moi, la chose la plus grave sur la Terre, c’est quand un adulte s’en prend à un enfant. »
			

			
				Yann Moix
			

			
				 
			

			
				À Béatrice, Betty, Téliska, Fabrice, EJ et EJ
			

			
				

Avant-propos
			

			
				 
			

			
				 C’est un exercice difficile que celui d’écrire l’histoire de quelqu’un d’autre. 
			

			
				 Difficile parce que j’ai voulu être fidèle à ce qu’il m’a raconté, parler avec ses mots, ses perceptions, sans trahir ses sentiments, ses impressions et ses souvenirs. Sans en rajouter une couche ni minimiser. Les faits, rien que les faits. Je n’ai rien inventé. Je n’ai rien exagéré. La créativité n’était pas l’objectif. L’envie secrète de le soulager s’est nichée en moi et a poussé mes doigts à parcourir le clavier. De son côté, il a simplement senti qu’il était temps.
			

			
				 Difficile également parce qu’il a fallu trouver les mots justes pour décrire les scènes, les coups, les blessures tant morales que physiques, mais aussi ce qu’il éprouvait. Pour cela, il a fait un bond dans le passé, tentant de revivre des instants traumatiques, avec le recul de son âge, sans que, malgré les années, les entailles ne soient refermées.
			

			
				 Difficile surtout parce que cette vie que vous allez lire n’est qu’une succession de méchanceté, de sévérité hors normes, de négligence, de désamour et de cruauté. C’est dur à entendre quand on vous le raconte, ça l’est encore plus quand on le retranscrit.
			

			
				 Nos échanges ont été denses et intenses en émotions. Il s’est plié à l’exercice naturellement : c’était le moment pour lui de tout faire ressortir, je crois. Malgré tout, et bien qu’il s’y était préparé, l’évocation de sa vie a provoqué de très vives réactions, lui qui ne fait que très rarement part de ce qu’il garde au creux de lui. De longues et lourdes larmes ont coulé sur ses joues. Sur les miennes aussi. Les confessions et les nombreux retours dans son enfance ont tout remué dans son cœur, dans son corps et dans son quotidien. Tout est remonté à la surface. Et c’était parfois une épreuve pour lui de se replonger dans l’ambiance de ses jeunes années. Mais il en avait envie.
			

			
				 Et besoin. 
			

			
				 À l’aube de la cinquantaine, il a vu ce projet à deux comme un accomplissement, non pas qu’il veuille tourner la page (en serait-il capable ?), mais simplement parce que c’était l’heure pour lui de le faire. Il m’a alors demandé d’écrire sa vie, et j’ai immédiatement créé la couverture de ce livre pour nous mettre tout de suite dans le bain du mépris dans lequel il a nagé pendant trente ans.  
			

			
				 Sans se noyer.
			

			
				 Et sans bouée de sauvetage.
			

			
				 On a voulu le couler, mais il a su maintenir la tête hors de l’eau.
			

			
				 
			

			
				 Dès les premières lignes écrites, il a souhaité changer « mon père » en « un père » ou « le père ». Ce besoin d’être détaché, de montrer la distance entre eux et de ne pas faire croire au lecteur l’illusoire lien qu’il y aurait dû avoir entre son père et lui prouve, aujourd’hui encore, que les cicatrices ne sont pas refermées.
			

			
				 
			

			
				 Si je connaissais sa vie dans les grandes lignes et si je savais ce qu’il avait vécu, il a dû, pour cet ouvrage, entrer dans les détails et me relater avec précision les actes et les paroles de ses parents. Aussitôt, son regard s’assombrissait dès lors qu’il m’embarquait dans ses souvenirs. Sa voix tremblait, je le voyais revivre les affronts. Je le découvrais enfant, fragile, à l’inverse de ce qu’il montre maintenant. Il redevenait le gamin chétif et sans défense, malmené par la vie, malmené par ceux qui étaient censés l’aimer. 
			

			
				 
			

			
				 À n’importe quel moment de la journée ou de la soirée, je l’ai sollicité pour qu’il me parle, qu’il lise quelques lignes par-ci par-là, pour qu’il m’apporte des détails et qu’il contrôle ce que j’écrivais. J’ai passé des heures à l’écouter, à l’enregistrer, pendant que nous cuisinions, que nous étions au restaurant, que nous nous baladions ou que nous étions en voiture. 
			

			
				 J’avoue, je l’ai un peu poussé dans ses retranchements. Je lui posais des questions pour qu’il creuse au plus profond de lui. Parfois, il avait du mal à se souvenir d’instants marquants, de certains éléments ou même de l’issue d’une séquence de passage à tabac. Souvent, il me disait : « Je ne me rappelle plus, j’ai dû effacer ça de ma mémoire. » Peut-être était-ce inconscient, peut-être aussi qu’il a vécu tant de situations aberrantes que certaines sont passées à la trappe. Lors de nos échanges, j’avais face à moi un homme redevenu l’enfant perdu, incapable de comprendre pourquoi il avait dû payer une dette dont il n’était pas redevable. Pourtant, la facture a été salée et payée de force. Elle a même été largement réglée. Il n’a pas eu d’autre choix que d’endurer, supporter, trinquer, se soumettre, obéir. La peine écopée n’avait aucune légitimité ni aucune raison d’être prononcée. Mais elle a été purgée du jour de sa naissance jusqu’à ses trente ans passés. Force est de constater que, malgré le temps qui défile, le traumatisme demeure intact. 
			

			
				 
			

			
				 J’ai voulu être vraie et ne rien romancer. C’est ce qu’il souhaitait également. Je vous laisse explorer sa vie, celle qui fait l’homme qu’il est aujourd’hui. Un homme que tout le monde surnomme « Doudou », alors qu’enfant, il était du genre « Dur-dur ». Un homme costaud et taiseux qui, quand on le connaît, est un vrai clown devant ses enfants, qui sait s’émouvoir des petits plaisirs de la vie et qui a su passer outre son enfance pour construire autour de lui un monde qu’il a dessiné de ses propres mains, avec l’aide de personne. 
			

			
				 
			

			
				 C’est un homme fort à présent. Comme je l’ai dit précédemment, un homme dur et doux à la fois. Il n’a pas pu pleurer librement quand il était petit. Il n’a pas pu s’exprimer, si bien qu’il a tout enfoui. Il a accumulé, stocké, et tout rangé pour que rien ne sorte du rang, que rien ne soit vu ni remarqué par le père. Ce livre, accompagné de ses retours dans le passé nécessaires pour l’écriture de sa vie, a fait exploser ses sentiments trop longtemps camouflés. Je ne l’ai jamais autant vu pleurer. Obligé d’écourter les appels téléphoniques avec son frère et ses sœurs parce que les larmes et les trémolos dans leur voix les empêchaient de parler. Leurs échanges ont été bouleversants, à vous faire hérisser le poil.
			

			
				 C’est un homme fort, oui. Mais un homme cabossé. Un enfant esquinté de l’intérieur et de l’extérieur. Un adolescent placé. Un adulte tabassé. Un homme, un papa et un mari heureux. Enfin. Mais son passé le rattrape. Il le poursuit comme un virus qui voudrait le grignoter encore et encore. 
			

			
				 C’est un homme fort, oui. Malgré tout, il a trouvé l’antidote. Le vaccin qui le guérira. Il parle, alors qu’on lui a appris à se taire. Il pense et ressent, alors qu’on lui a interdit de réfléchir. Aujourd’hui, il pleure toutes les larmes qu’on lui a défendu de verser. Il respire l’air qu’on lui a ôté de ses poumons. Il vit, alors qu’on a essayé de l’anéantir.
			

			
				 
			

			
				Maud V.
			

			
				


			
				Prologue
			

			
				 
			

			
				 Si le mépris et la méchanceté tuaient, je serais mort depuis longtemps.
			

			
				 Je n’avais pas dix ans quand je me suis juré que, plus tard, je ne ferais jamais subir à mes enfants ce que les parents m’infligeaient. Non, je n’avais pas dix ans, mais je traînais déjà des années de brimades, de vexations, de souffrances en tout genre et d’humiliations.
			

			
				 À l’époque, je ne me demandais pas pourquoi ils agissaient ainsi, je n’en avais ni le temps ni l’occasion. Je n’avais pas le droit de poser de questions. C’était comme ça, et je n’avais pas mon mot à dire. De la soumission à l’état pur. 
			

			
				 Toujours à l’affût d’un coup, d’une réprimande ou d’un travail forcé, je vivais dans la peur, et, en tant qu’aîné d’une grande fratrie, j’essuyais les plâtres de la colère d’un paternel et de la négligence d’une mère. 
			

			
				 Peut-être que le géniteur a vu ma naissance comme une concurrence. En venant au monde, je devenais le deuxième homme de la maison. Ce n’est qu’une supposition de ma part, je n’en ai évidemment jamais discuté avec lui, cependant il voyait probablement en moi le deuxième coq qui allait mettre le bazar dans la basse-cour. Une sorte de compétition. Alors, pour se sentir plus grand, plus fort et plus vaillant, il lui suffisait de me rabaisser et de me répéter que je ne valais rien. Il pouvait ainsi briller à mes côtés, se pavaner et recevoir toute la lumière. 
			

			
				 « La gloire de mon père » (rire jaune).
			

			
				 Peut-être aussi que l’adage de la reconduction tacite sur notre progéniture de ce que l’on a subi, enfant, se vérifie dans ma famille. Les parents ont été élevés à la dure, ils ont fait de même avec nous. Ils n’ont que reproduit ce qu’on leur avait inculqué. Copié. Collé. Croyez bien que de mon côté, aujourd’hui papa de quatre beaux enfants, je fais mentir tous les proverbes à la con. Non, mes enfants ne sont pas frappés, oui, ils sont aimés et choyés. 
			

			
				 Avec mon passé, la vie très modeste, l’absence de repère des parents qui ont mené leur barque sans nous intégrer à leur équation, j’aurais pu mal tourner. J’ai choisi la bonne voie, je crois, malgré le boulet que je traîne depuis mon plus jeune âge. C’est d’ailleurs un poids dont je vais peut-être réussir à me délester avec ce livre. Mes sœurs en sont convaincues. Ma femme et mes amis aussi. Moi, je reste encore sceptique. Seul le temps nous le dira. Je ne veux pas forcément guérir d’elle, de lui. J’aime ce que je suis devenu en dépit de tout ça. Je chéris ma vie actuelle. Mon passé est ce qu’il est. Je m’en suis sorti, et c’est une de mes plus grandes fiertés. Je suis parvenu à m’extraire de la spirale destructrice dans laquelle j’étais embrigadé dès ma venue au monde. Je suis passé outre. J’ai vaincu la violence en bâtissant des murs solides emplis de douceur. Et de bonheur. 
			

			
				 Ça fait longtemps maintenant que j’ai abandonné l’idée d’être aimé par mes géniteurs. Je suis aimé par d’autres. Mes rencontres dans ma vie intime et personnelle comme dans ma vie professionnelle m’ont permis de croire en une existence meilleure. Une existence calme et sans heurts, faisant désormais face aux difficultés « normales » de la vie.
			

			
				 
			

			
				 Je retrace ici une partie de ce que j’ai vécu. Certains souvenirs sont confus, certains détails m’ont échappé. Quelques anecdotes m’ont d’ailleurs été remémorées par mes frangines. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai « zappé » des passages de mon enfance, comme j’aurais changé de chaîne. Et puisqu’on parle de télévision, s’il faut commencer par un exemple gentillet, en voici un : dans les années 70-80, la télécommande ne faisait pas encore partie de notre quotidien. Le père passait de longues heures à regarder des films ou des émissions sur l’écran cathodique qui trônait dans le salon. Fainéant et autoritaire, il nous appelait depuis son canapé. Peu lui importait que nous soyons occupés à l’autre bout de l’appartement, nous devions rappliquer dans la seconde pour exaucer ses souhaits les plus incongrus. Plutôt que lever ses fesses pour changer de chaîne, il nous ordonnait de le faire en appuyant sur les boutons de la télévision. Le père avait sa télécommande personnalisée : nous. Néanmoins, il ne se contentait pas que de cela. Il pouvait aussi nous ordonner d’aller lui chercher un oreiller que l’on devait s’appliquer à positionner correctement, et du premier coup, derrière sa tête. Ou encore de lui apporter un verre d’eau. 
			

			
				 Il ne bougeait pas d’un iota. 
			

			
				 Il se laissait bichonner. 
			

			
				 Nous étions à son service, à sa disposition, à sa merci. 
			

			
				 Et si l’envie nous venait de manifester un petit agacement en soufflant ou par un geste énervé, la rouste ne se faisait pas attendre. Voilà un rapide aperçu de notre quotidien. Nous étions ses larbins qu’il pouvait diriger, frapper et humilier à sa guise.
			

			
				 
			

			
				 J’ai donc certainement occulté des scènes et des passages de ma vie sans en être véritablement conscient. Mais ce qui est bien ancré devrait largement resurgir des pages que vous vous apprêtez à lire. Ce ne sont que quelques-unes des scènes qui m’ont marqué. Il s’agit là d’un échantillon de ce que j’ai eu à supporter. Quand je repense à ma jeunesse, tout bouillonne dans ma tête, et je sais pertinemment que j’ai mis de côté certains actes pour alléger mon esprit. Il paraît que le cerveau humain a cette étrange capacité de mettre en sourdine les événements traumatisants.
			

			
				 Je me trompe peut-être sur certains détails, notamment en ce qui concerne les dates ou les lieux – j’ai du mal à compter le nombre de fois où nous avons déménagé, et il se peut que j’aie mélangé les appartements. Mais les faits sont là. Peu importe s’il pleuvait ou si nous étions en 1979 ou en 1981. J’étais gamin puis adulte, et les parents étaient absents pour ce qui était essentiel et trop présents pour nous détruire moralement et physiquement. Pour ma fratrie et moi, ce que nous vivions était normal. Mais nous aspirions depuis tout petits à nous sauver de « là » le plus rapidement possible, quels qu’en seraient les moyens. S’il fallait une morale à cette histoire, je dirais simplement que l’issue est telle que nous l’espérions : rien ne sert de subir, il faut survivre au père.
			

			
				


			
				PREMIÈRE PARTIE
			

			
				On ne choisit pas sa famille.
			

			
				 
			

			
				


			
				Pluie de coups
			

			
				 
			

			
				 Le père avait pour habitude de nous taper à tout bout de champ, pour un oui, pour un non, pour un peut-être. Parfois, souvent même, sans aucune raison. C’était sa façon de vivre. Je ne me rappelle pas avoir embrassé le père, ni reçu un bisou de sa part. Idem de la part de la mère. Le seul contact physique auquel nous pouvions prétendre était une gifle, une baffe, une volée, une raclée. Il pouvait tout aussi bien utiliser un objet qui se trouvait à portée de main, son but étant de nous faire mal avant tout. 
			

			
				 Il m’arrivait de le croiser dans le couloir de l’appartement, et là, je recevais une mandale, où j’étais poussé contre le mur, comme ça, gratuitement, simplement parce que je me trouvais sur son chemin. Sans vraie raison apparente. Il m’est aussi arrivé de me retrouver seul avec lui dans un ascenseur. Pour s’occuper pendant la montée ou la descente, et ce, à l’abri de tout curieux, il me rouait de coups jusqu’à l’arrêt et l’ouverture des portes. Comme ça. Pour se défouler. Je priais systématiquement pour qu’une tierce personne fasse le trajet avec nous, me permettant d’éviter un cassage de gueule gratuit.
			

			
				 Ainsi, le père faisait régner la crainte et la terreur. S’il estimait que nous avions fait une bêtise, que nous avions mal rangé un objet, ou mal exécuté une mission, pas assez nettoyé une pièce ou simplement s’il en avait envie, les coups étaient alors plus forts et plus marquants. Quand il rentrait contrarié par quelque chose qui n’avait aucun rapport avec nous, nous étions son souffre-douleur et nous trinquions. Moi en particulier. Moi en premier. Nous étions le punching-ball sur lequel il passait ses nerfs, sur lequel il déversait sa colère. Son exutoire, c’était nous, c’était moi. Finalement, les assauts sont entrés dans notre quotidien le jour où nous sommes nés, tant et si bien qu’ils ne représentaient plus rien à nos yeux. Nous avions l’habitude. Certains parents passent leur temps à câliner leurs enfants, d’autres à les frapper. Nous ne sommes pas nés dans la bonne famille. 
			

			
				 On savait que « ça » pouvait tomber à n’importe quel moment. Il était capable de piquer une crise en une fraction de seconde pour une raison qui nous dépassait largement. Si, effectivement, il y avait eu une « bêtise » commise, il nous alignait, assis devant lui, et attendait que le fautif se désigne. Déjà très solidaires, nous ne balancions jamais personne et préférions tous prendre une correction commune. Fraternité, toujours. Pour ma part, je recevais systématiquement une double ration sans jamais demander de rab. Je mangeais beaucoup plus de coups, c’était comme ça. J’étais sa bête noire. 
			

			
				 
			

			
				 Il se plaisait à dire que le simple fait de m’avoir dans son champ de vision l’énervait et que, quand il me regardait, il se voyait. Je ne comprenais pas le sens de ses phrases, et pour cause, il posait sur moi un regard de dégoût. Je lui ressemblais tant qu’il en était devenu jaloux. J’étais en trop. Il se pensait unique. Il se considérait comme le plus beau et le plus fort. En engendrant un enfant qui se révélait être sa copie conforme physiquement, il devait craindre que je ne lui vole la vedette. Avec moi à ses côtés, il brillait moins qu’avant. Comble du comble, haut comme trois pommes, je lui faisais de l’ombre. Si certains parents sont fiers de trouver des similitudes avec leur progéniture, lui s’en offusquait. Mon visage lui hérissait le poil. Il se voyait en moi, et ça lui était insupportable. S’il savait comme ça me pesait aussi de lui ressembler... Et comme ça me froisse quand on me dit, même maintenant « On dirait ton père. » Heureusement que la ressemblance se limite au physique.
			

			
				 
			

			
				 S’il arrivait que mes sœurs soient clairement identifiées comme étant fautives, elles étaient durement sanctionnées. Et moi aussi. Parce que j’étais le grand frère et que j’étais censé les surveiller. Parce qu’il avait toujours une bonne raison de frapper son aîné. Parce que tout était de ma faute.
			

			
				 
			

			
				 Nous n’étions pas les seuls à faire les frais de l’humeur explosive du père. L’entourage et la mère ont également subi ses accès de colère. Quels que fussent la situation, le lieu et le moment, s’il se sentait heurté ou perturbé par un détail, il vrillait et sortait de ses gonds. Il ne maîtrisait rien et explosait, laissant s’exprimer sa colère à laquelle nous ne trouvions généralement que très peu d’explications ou de raisons. Il se bagarrait régulièrement parce qu’il aimait se comparer aux autres, provoquer et prouver sa soi-disant stature. Il a aussi bousillé je ne sais combien de voitures à conduire comme un malade – sans jamais toucher une goutte d’alcool – et a détérioré du matériel aussi brillamment qu’il a tenté de bousiller notre vie. Heureusement, il n’a pas complètement réussi. Notre enfance a été meurtrie, mais, motivés par un avenir meilleur, on a tous relevé la tête pour conjurer le sort qui nous était tombé dessus : naître dans une famille qui n’a jamais su conjuguer le verbe aimer. Nous n’avons pas pris tout ce qui nous arrivait pour une fin en soi. C’était une fatalité, certes. Mais il ne tenait qu’à nous de faire en sorte qu’elle ne s’éternise pas. Nous désirions plus que tout que notre « plus tard » se révèle plus heureux que nos premières années. Aussi, naturellement et logiquement, dès notre plus jeune âge, nous aspirions à une vie plus sereine et moins brutale. Et l’on comptait bien mettre toutes les chances de notre côté dès que les conditions nous le permettraient.
			

			
				


			
				Pauvres de cœur
			

			
				 
			

			
				 Nous ne roulions pas sur l’or. Alors les fins de mois n’étaient pas évidentes. Pas d’extras, pas de sorties, pas de restaurants. Nous faisions partie des millions de Français vivant dans un HLM, au cœur d’une cité que l’on appelle coupe-gorge, constellée de graffitis, de gars qui tiennent les murs et qui ne font rien de leur journée. Une cité où la drogue était accessible à tous et circulait jusque sous nos fenêtres et sur notre palier. Mais j’ai grandi là-bas, donc, pour moi, c’était tout ce qu’il y a de plus banal. Le quartier grouillait de monde que j’imaginais vivre dans les mêmes conditions que nous. Je n’ai jamais souffert du manque d’argent parce que nous n’en avions jamais eu et parce que je manquais d’amour avant tout. Quoique, à y réfléchir, tout comme l’argent, nous n’avions jamais connu l’amour non plus au sein du foyer. En réalité, je crois que je ne ressentais donc pas ce réel manque à proprement parler. C’était le vide total dans ma tête. Un gouffre énorme où je perdais pied sans m’en apercevoir. Je vivais au jour le jour, sans réfléchir à ce qui se passait à la maison. C’était notre quotidien, inlassable, immuable et répété à l’infini. Toujours la même rengaine. Toujours les mêmes craintes. Toujours les mêmes corrections. Toujours les mêmes coups gratuits et injustifiés. Toujours ces missions qui nous incombaient. Toujours cette colère exacerbée qui tombait sur nos épaules d’enfants chétifs et sans défense. On vivait sur le qui-vive sans demander quoi que ce soit. Je savais aussi que le peu d’argent de notre foyer n’était en rien corrélé au manque d’amour. On aurait pu gagner au loto que ça n’aurait rien changé. L’amour ne s’achète pas, il se conçoit, il se ressent, il se partage, il se transmet, il se vit. De ce côté-là, j’étais mort avant de naître. 
			

			
				 
			

			
				 La mère travaillait, et le père n’en foutait pas une. Il a décroché quelques boulots ici et là, mais n’était pas foutu de pérenniser ses emplois. 
			

			
				 Trop fainéant. 
			

			
				 Il préférait de loin s’affaler dans son canapé à fumer des clopes toute la journée et à donner des ordres, plutôt qu’aller se tuer à la tâche pour nourrir ses rejetons. Il laissait cette charge à la mère. Lui avait mieux à faire pour occuper ses « saintes » journées.
			

			
				 
			

			
				 Je suis l’aîné d’une fratrie de cinq enfants. Ainsi, après moi en 1971, sont nées Béatrice en 1973, Betty en 1974 et Téliska en 1977. Le petit dernier, Fabrice, a pointé le bout de son nez longtemps après, en 1987, alors que j’avais 16 ans. Je n’ai que très peu vécu avec lui. Pas eu le temps ni le droit, mais j’y reviendrai plus tard. Auprès de ma fratrie, je remplissais le rôle de grand frère protecteur. C’était inné. Je me sentais responsable d’eux. Je l’ai perçu dès que Béatrice est venue au monde. Il fallait que je les défende, les préserve et que je veille sur mes sœurs puis mon frère avec le peu de moyens dont je disposais. D’ailleurs, ma grand-mère paternelle m’a dit que lorsque Béatrice est née, j’insistais toujours pour m’occuper d’elle, lui donner le biberon et lui changer la couche. J’avais un peu plus de deux ans.
			

			
				 
			

			
				 Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi les parents ont conçu autant d’enfants... Dans les années soixante-dix, la contraception et l’avortement n’étaient pas vraiment rentrés dans les mœurs, donc quand un enfant venait, on le prenait. Malgré tout, les parents nous ont dit que nous avions tous été désirés (difficile à croire après ce qu’on a vécu). Mais s’ils avaient pu dégoter un mode d’emploi et le suivre à la lettre, on ne s’en serait pas portés plus mal. C’est là tout le paradoxe. Par quoi était motivé leur désir de devenir parents ? Peut-être avaient-ils juste besoin de bonnes à tout faire chez eux. Des petites mains qui entretenaient la maison et qui obéissaient au doigt et à l’œil, sans avoir à leur filer un salaire à la fin du mois. Des infirmiers qui devaient même se charger d’injecter des doses de stéroïdes dans les veines du père pour que ses muscles soient encore plus gros, encore plus forts, encore plus monstrueux. Le père était un sportif acharné, passant son temps à s’entraîner pour briller lors de compétitions de body-building. Cela nécessitait alors des sous-fifres pour lui faire couler une sève magique dans les veines ou pour l’assister pendant ses séances de musculation. Ainsi, il me traînait très souvent à la salle de sport. J’étais chargé de lui porter son sac, de lui tendre une serviette pour qu’il s’essuie quand il transpirait, et de l’admirer se pavaner devant les grands miroirs à répéter ses poses plastiques à l’infini, à gonfler ses muscles pour paraître le plus beau, le plus sculpté, le plus impressionnant. J’étais rikiki face à lui. Et ça, ça lui convenait parfaitement. La jouissance suprême. Je ne sais pas s’il remarquait que les autres athlètes s’entraînaient en groupe et que lui poussait la fonte dans un coin, tout seul. 
			

			
				 Quand ce n’était pas à la salle de sport, c’était à la maison qu’il prenait la pose, exposant ses muscles surdimensionnés. Il prenait plaisir à exhiber son corps. Devant nous. Malgré nous. Il nous montrait sa fierté, sa beauté et sa toute puissance. Il posait alors toujours la même question : « Alors j’ai grossi ? » Nous avons vite compris qu’il fallait répondre « Oui ». Il aimait qu’on l’admire. Il voulait être envié, jalousé, mais personne de son entourage ne le regardait avec des étoiles dans les yeux. Alors nous formions son unique public. Un public averti, contraint et forcé. 
			

			
				 
			

			
				 Nous n’étions pas considérés comme des enfants et nous avions l’impression d’être des boulets un jour et des bonniches le lendemain. Je parle de ça avec beaucoup de recul puisque de nombreuses années ont passé depuis notre « tendre » enfance, qui n’avait, comme vous vous en doutez, rien de très suave et chaleureux.
			

			
				 Les câlins, les « je t’aime », les « je suis fier de toi, mon enfant » n’étaient pas vraiment monnaie courante chez nous. Nous ne demandions rien, parce que nous avions été habitués à ce « rien » depuis notre naissance. Nous n’avions jamais l’occasion d’espérer une quelconque marque de tendresse ou un éventuel geste affectueux. Ils n’avaient pas coché ces cases-là quand ils ont décidé de fonder une famille. Ils ont préféré opter pour la froideur, la brutalité, le dénigrement, l’hostilité et le désintérêt total de notre bien-être. Au lieu de nous entourer d’amour et de bienveillance, ils oubliaient un peu trop souvent que nous étions la chair de leur chair, petits, si petits, innocents, tellement innocents. Au moment du coucher, nous n’entendions jamais de « Bonne nuit, les enfants, faites de beaux rêves ! » Des rêves ? Nous ne nous permettions pas d’en avoir. La dure réalité était bien trop présente pour laisser place à d’agréables songes nocturnes. Quand un simple « Allez dormir ! » parvenait à nos oreilles, nous n’avions plus qu’à déguerpir à toute vitesse pour regagner notre lit, sans bisou, sans mot doux, sans histoire avant de fermer les yeux. 
			

			
				 
			

			
				 Enfants, nous étions dans l’impossibilité d’émettre un jugement sur ce qui se passait chez nous. Je crois avoir tout simplement évité de penser pendant toutes ces années. L’idée était de vivre au jour le jour, en jonglant entre les roustes et les sanctions en tout genre. Nous ne nous plaignions pas parce que l’opportunité ne se présentait pas et parce que nous craignions le père plus que tout. Nous redoutions les répercussions qu’une plainte auprès de quiconque aurait pu engendrer. La colère du père surplombait notre détresse. L’épée de Damoclès pesait si lourd qu’elle pouvait nous tomber dessus à n’importe quel instant.
			

			
				


			
				Pauvres de tout, pauvres de nous
			

			
				 
			

			
				 Nous avions très peu de jouets. Jouets que nous n’avions d’ailleurs qu’exceptionnellement le droit de toucher. On les avait, mais ils nous étaient interdits d’accès. Un supplice. Une punition continuelle. Demander à un gamin s’il veut s’amuser revient à demander à un sans-abri s’il a faim. Pour justifier cette interdiction, la mère prétextait parfois que c’était parce que je cassais tout ce qui me passait entre les mains. Pas faux. J’étais très speed, un tant soit peu hargneux et turbulent. Je me fichais de tout. On m’élevait en se moquant de ce que je pouvais penser ou ressentir. J’étais donc un enfant qui se manifestait à sa façon. Tout petit, j’avais déjà dans le regard une violence qui jaillissait de mes yeux. Une haine et un mépris que je subissais et que j’avais besoin d’extérioriser, à mon insu. Je ne savais pas, moi, que mon comportement était tout bonnement le reflet de mon éducation et qu’il révélait, aux yeux du monde extérieur, le manque d’amour et de considération ainsi que la violence dont je pâtissais. La mère se plaisait à dire que j’étais tellement insupportable que j’en avais fait démissionner ma maîtresse de maternelle. Elle aurait raccroché les crampons à cause de mon comportement explosif. Reste à savoir si c’était vrai. Bien sûr, j’ai donné du fil à retordre aux enseignants : au lieu de crier ma tristesse dont je n’étais pas réellement conscient, je cassais et je désobéissais à l’école. En y repensant, je ne sais pas si c’était de la tristesse, j’ai aujourd’hui l’impression que je ne ressentais rien de tout cela aux dits moments. J’agissais à l’instinct, sans me dire que c’était parce que je n’étais pas bien traité à la maison que je me comportais de la sorte à l’école. C’était pourtant le cas. Mon attitude parlait pour moi. J’ai fait des conneries au collège, comme mettre le feu pendant un cours de sciences, ou m’échapper d’un cours parce que des élèves m’avaient prévenu que des gars frappaient ma sœur dans l’école d’à côté. 
			

			
				 Il était hors de question qu’on touche à mes frangines. Qu’on prenne des coups par le père, je ne pouvais rien y faire. Mais qu’on s’en prenne à ma fratrie en dehors de la maison me rendait fou de colère. Alors non, je n’ai pas réfléchi quand j’ai su que Betty était en mauvaise posture dans son école. Les deux établissements étaient mitoyens. J’avais beau être en classe en train de plancher sur une évaluation, je m’en fichais pas mal de récolter un zéro pointé. Si ma sœur avait besoin de moi, je déposais mon cerveau et n’écoutais que mon cœur. Je m’étais construit une réputation de caïd. On savait qu’en venant me titiller, je réagirais au quart de tour. Alors, dès que des élèves ont frappé à la porte de la salle de cours, que le prof leur a ouvert, qu’ils m’ont prévenu que Betty n’allait pas bien, j’ai tout laissé tomber, me moquant de la punition dont j’allais hériter. Ni une ni deux, je suis sorti de la classe, j’ai escaladé le muret qui séparait les écoles pour aller rejoindre ma sœur. Je voyais rouge et je n’ai pas pensé aux conséquences de mes actes. J’ai foncé sur ceux qui malmenaient ma cadette pour leur casser la figure. Rien à faire de ce que je risquais. De toute façon, les sanctions des profs étaient, somme toute, beaucoup moins sévères que ce qu’on m’infligeait à la maison. Alors ça me passait au-dessus. 
			

			
				 J’avais défendu Betty, c’était bien là l’essentiel.
			

			
				 
			

			
				 Mes bulletins affichaient des notes en dents de scie. J’avais une grande capacité pour obtenir de bons résultats, mais c’est surtout mon comportement qui pêchait, alors les mauvaises appréciations accompagnées des mauvaises notes de conduite et des résultats, tantôt très bons, tantôt médiocres, me valaient une réputation d’enfant à problèmes. Et pour cause, j’aurais pu écrire le dictionnaire de la maltraitance. 
			

			
				 
			

			
				 Côté passe-temps, la question était réglée, nous n’en avions pas, mes sœurs et moi. On astiquait, on nettoyait, on rangeait, on passait le balai à quatre pattes, on allait faire des courses à droite et à gauche pour le vieux qui nous rédigeait des listes à n’en plus finir. Si nous avions le malheur de nous ennuyer, et puisque nous n’avions pas l’autorisation de nous amuser avec nos jouets, le père trouvait toujours quelque chose à nous faire faire. Il tirait d’ailleurs une certaine jouissance à nous infliger des tâches aussi ingrates qu’incongrues.
			

			
				 En ce qui concerne les fréquentations, je ne suis jamais allé dormir chez un copain, et je n’avais pas vraiment envie qu’un d’eux vienne passer un moment à la maison. De toute façon, ce n’était pas à l’ordre du jour et ça ne me traversait jamais l’esprit. Les potes, on les voyait dehors, quand on les croisait sur le chemin des courses. 
			

			
				 Côté vestimentaire, c’était très simple également. Nous avions deux uniques tenues pour la semaine : une pour la journée d’école et une pour la maison. Quand nous rentrions, nous devions quitter nos affaires, les plier et les accrocher sur des cintres pour ensuite mettre les vêtements qui ne sortaient pas de l’appartement. Et le lendemain, nous remettions les habits de la veille. Ainsi, nous étions accoutrés de la même façon du lundi au vendredi. Sans chichi. Sans choisir. Sans rechigner. Tant pis si le haut n’allait pas avec le bas, nous avions le même accoutrement chaque jour de la semaine. Au niveau de la coiffure, ce n’était guère mieux. Crépus, mes cheveux étaient coupés à la va-vite et sans ménagement. 
			

			
				 
			

			
				 Les parents avaient grandi aux Antilles et avaient reçu une éducation très sévère. Ils entendaient bien inculquer à leur progéniture les mêmes principes, parce qu’ils n’avaient connu que ça et parce que c’était ainsi qu’il fallait procéder. Imiter leurs parents. Pour eux, l’éducation reçue était celle à adopter. Sauf que parler d’éducation est présomptueux. Les règles étaient simples : dire bonjour, au revoir, merci et ne pas faire d’ombre aux adultes. Point. Aussi, on devait filer droit sans broncher. Et c’est ce qui se passait. On entendait les mouches voler et le père régner.
			

			
				 Je suis le seul de la fratrie à être né en Guadeloupe. Peu de temps après ma naissance, les parents ont décidé de s’installer en métropole pour y trouver du travail et un logement. Pour ce faire, ils m’ont confié à ma grand-mère maternelle, traversant l’Atlantique vers une nouvelle vie. Je suis donc resté aux Antilles jusqu’à mes dix-huit mois avant de les rejoindre en région parisienne. En souvenir, j’ai une ou deux photos de moi, avec une expression qui parle à elle seule. Le regard noir, déjà reflet de la sévérité excessive et de la souffrance que je vivais.
			

			
				 Des Antilles, je n’ai en tête qu’une ou deux périodes de vacances que j’ai passées chez ma grand-mère, plus tard, à l’âge de dix ans. Je me souviens qu’on m’avait mis dans un avion, presque avec un coup de pied au cul, comme si on se débarrassait de moi pour juillet et août. On se délestait de moi. Je quittais mes sœurs pour plusieurs semaines, mais au moins là-bas, j’étais loin d’eux. Je dis « eux » aujourd’hui, alors que lorsque je parle de mon enfance, j’évoque souvent le père et rarement la mère. 
			

			
				 J’avais confiance en elle quand j’étais gamin. Je l’admirais. Elle ne nous frappait pas, alors elle ne représentait pas le mal à mes yeux. Pour moi, c’était lui, le mauvais. Pas elle. Pourtant, elle était loin d’être innocente dans l’histoire de notre enfance malheureuse... Si le père agissait de manière frontale et brutale, la mère, elle, opérait en sous-marin. Sournoiserie et vice. Elle laissait faire. Elle n’intervenait pas pour calmer le jeu. Elle confirmait tout bas ce que faisait le père. Souvent même, elle attisait la flamme pour que le monstre se déchaîne. Et parfois, c’était elle, l’instigatrice. C’était impensable, mais le mal pouvait venir de celle qui nous avait mis au monde. J’occultais et je la défendais intérieurement. Pour moi, il n’y avait qu’un bourreau. Je ne voulais pas croire qu’elle y était pour quelque chose, elle aussi. Je ne voulais pas voir en elle quelqu’un d’autre qu’une mère. 
			

			
				 
			

			
				 Malgré tout, elle était, elle aussi, la reine de l’humiliation... Il suffit d’un geste, d’une remarque, d’un rire pour déprécier un enfant... 
			

			
				 Un de ses passe-temps favori était de baisser d’un coup sec mon short ou mon pantalon de façon à ce que je me retrouve cul nu, et ce, dans n’importe quel lieu et n’importe quelle situation. Si j’avais la mauvaise idée de passer à côté d’elle, j’y avais droit. Et si cet « amusement » se déroulait en présence d’invités à la maison, l’effet en était décuplé. Pour elle comme pour moi. Pour elle, une satisfaction et une moquerie bien plus grandes. Pour moi, un rabaissement bien plus accablant. Elle pouvait agir de la sorte à tout moment, quand ça lui chantait, quand elle avait envie de s’amuser en m’humiliant. Elle trouvait ça drôle. Elle en riait. Moi beaucoup moins. Je ressentais une profonde gêne, un immense malaise, une énorme honte. Être, malgré moi, l’objet d’un jeu aussi dégradant représentait un avilissement sans nom. Surtout venant de la mère. Surtout venant de celle en qui j’avais confiance. Finalement, j’ai vite trouvé la parade. Quand je portais la tenue adéquate pour son petit jeu merdique, j’attachais mon short ou mon bas de survêtement si serré que, lorsqu’elle voulait le baisser... elle ratait son coup. Mon pantalon restait bien en place à ma taille, et je voyais dans ses yeux une frustration, comme si l’humiliation se retournait contre elle. L’arroseur arrosé. Elle a réessayé deux ou trois fois et a fini par laisser tomber. Depuis, dès que je porte un bas de survêtement ou tout autre pantalon fluide, je veille à bien l’attacher à la taille. Je serre plus qu’il ne faut. Comme quoi les traumatismes si minimes sont-ils...
			

			
				


			
				Par la fenêtre
			

			
				 
			

			
				 Sous ses faux airs de mec respecté, le père se pensait populaire, mais était incapable de nouer des amitiés saines, sereines et durables. C’est ce que nous en avons déduit, dès notre plus jeune âge, à force d’être témoins de scènes ubuesques, parfaits reflets du caractère vindicatif et hargneux du paternel. Les relations qu’il entretenait se révélaient superficielles et systématiquement conflictuelles. Un éternel recommencement. Malgré tout, il y avait beaucoup de passage chez nous. Du monde, toujours du monde. Notre domicile accueillait régulièrement tout un tas de gens, plus ou moins proches. Très souvent, ça se terminait en engueulade ou en bagarre. Quels que soient l’endroit, les circonstances et la situation. Un mot plus haut que l’autre, une remarque mal perçue, et tout partait à vau-l’eau. Le père ne maîtrisait pas ses nerfs et perdait facilement pied.
			

			
				 Ça criait, ça parlait fort, ça s’invectivait, ça s’insultait. Ça partait dans tous les sens. Ce n’était jamais calme et apaisé. Et très souvent aussi, le sujet n’était autre que l’éducation qu’il nous donnait. Ses connaissances tentaient probablement de lui ouvrir les yeux, de le remettre dans le droit chemin, mais il n’acceptait pas les accusations. Impossible pour lui de se remettre en question et d’admettre que les autres pouvaient avoir raison. Cela aurait été comme reconnaître qu’il était en tort. Et ça, jamais.
			

			
				 
			

			
				 Un couple d’amis était présent ce jour-là. L’homme et la femme tentaient de faire retrouver la raison au père qu’ils jugeaient trop dur avec nous. Ils estimaient qu’il était négligent et maltraitant. Ce sont peut-être d’ailleurs les seuls qui avaient le cran de lui tenir tête et de gueuler aussi fort que lui. Non content, le père ne s’est pas laissé faire, bien sûr, et ne l’a pas entendu de cette oreille-là. D’abord, il n’était pas d’accord avec ce qu’on lui reprochait, et surtout, il était très en colère qu’on le juge ou qu’on vienne lui dicter la bonne façon d’élever ses propres gamins. Il n’en fallait pas davantage pour qu’il pète un plomb. Je ne me souviens pas exactement ce qui s’est dit, mais c’était très virulent entre eux. Pour la énième fois, le père sortait de ses gonds. Malheureusement, nous en avions l’habitude...
			

			
				 Le couple a conclu l’altercation en me prenant par la main, sûrement pour m’extirper de ce foyer toxique. Nous sommes sortis de l’appartement puis de l’immeuble à la hâte. Nous étions tous les trois en bas, à l’extérieur du bâtiment, quand, du haut du dixième étage, le père a ouvert la fenêtre et s’est mis à hurler comme un putois. Il a ensuite attrapé Betty, restée avec lui, par le bras, et l’a brandie par la fenêtre, comme il l’aurait pu le faire avec Simba dans Le Roi Lion, en beaucoup moins sécure et beaucoup plus dangereux. 
			

			
				 Pourquoi ? Aucune idée. Je n’essaierai pas d’expliquer ce geste, je ne l’ai pas compris à l’époque, je ne le comprends pas davantage aujourd’hui. Le malheureux épisode n’a duré qu’une seconde ou deux, mais pendant ce laps de temps, Betty avait les pieds dans le vide et aurait pu chuter de plusieurs dizaines de mètres.
			

			
				 Honnêtement, je ne sais plus comment il s’est calmé et comment s’est déroulé le reste de la journée. Ce que je sais, en revanche, c’est que ma sœur était toute toute toute petite, peut-être avait-elle deux ou trois ans, qu’elle a dû avoir la peur de sa vie et que moi, je croyais le père capable de la lâcher.
			

			
				 
			

			
				 Il devait bien aimer le coup de la fenêtre puisqu’il l’a réitéré avec moi, quelques années plus tard. À l’entendre, je l’énervais tout le temps. Cette fois-ci, j’avais probablement dû l’irriter encore plus que d’habitude. Alors il m’a attrapé par les aisselles pour me faire basculer dans le néant. J’ai eu peur et je me suis débattu de toutes mes forces. C’est mon oncle qui m’a sauvé et qui a empêché le père de commettre l’irréparable.
			

			
				 
			

			
				 Tous ces événements sont nichés là, dans ma tête. Ils sont nombreux. Ils sont traumatisants. Ils sont surtout impensables et surréalistes. Parce qu’on ne fait pas ça à des enfants. Parce qu’il avait toujours une bonne raison de m’en vouloir d’exister. 
			

			
				


			
				Naïveté
			

			
				 
			

			
				 L’appartement que l’on habitait était plutôt spacieux. Si ce n’était pas le cas, dans mes yeux d’enfant, il l’était. Nous disposions d’une surface décente pour vivre. Cuisine, salle à manger, salle de bains et trois chambres. Nous étions quatre enfants, notre petit frère n’était pas encore né. Le bon sens aurait voulu que les parents occupent une chambre et que nous soyons, nous les enfants, deux par chambre, ou moi dans une, et mes sœurs dans une seconde. Mais la logique de cette famille n’était pas la même que celle des autres, si bien que nous étions tous les quatre amassés dans une seule et même pièce, pour laisser le loisir au père d’entreposer tout son matériel de musculation dans la troisième chambre, au détriment de ses enfants. Il lui fallait de l’espace, alors il le prenait, occultant le bien-être de ses rejetons. Pour nous, ce n’était pas de l’égoïsme, on n’y voyait rien d’anormal. Les décisions du père nous étaient imposées, tout comme son mode de vie. C’était lui, le chef et, somme toute, on aurait trouvé bizarre de pouvoir orienter les choix des parents. Finalement, en se retrouvant tous les quatre dans la même chambre, on y trouvait notre compte. Soudés comme jamais. Soudés pour toujours. Le père pouvait bien étaler ses trucs et ses machins dans une pièce dédiée pour asseoir sa suprématie, si ça lui chantait. Il s’était érigé en roi du foyer. Dans ses gestes, dans ses paroles, dans son comportement, il était celui qui s’octroyait tous les droits en bon chef de famille. Celui qui donnait des ordres et qui régnait sur le petit peuple obéissant. Celui qui opérait avec force et machisme. Celui qui ne voulait pas s’emmerder avec la marmaille, quitte à l’entasser dans neuf ou dix mètres carrés.
			

			
				 
			

			
				 Comme beaucoup d’adultes à cette époque-là, ma mère fumait. Dehors, dedans, partout. Et ce jour-là, elle voulait s’amuser, allez savoir pourquoi. Le père était absent, ce qui pouvait expliquer l’ambiance beaucoup plus détendue. La mère devait avoir envie de rire. Nous étions dans la chambre parentale de notre appartement. Elle semblait plutôt joyeuse et de bonne humeur en tirant sur sa cigarette, assise sur son lit. J’étais près d’elle et je la regardais aspirer la fumée avant de la recracher par le nez. J’étais admiratif et impressionné. Un doux parfum de sérénité planait quand le paternel s’absentait. Elle comme nous relâchions inconsciemment la pression, je crois. Alors le climat était plutôt bon enfant. Elle aimait que ses gamins ouvrent grand les yeux en la regardant. Elle donnait l’impression de briller. Comme le père qui, fier comme un coq, passait son temps à donner ses mensurations à qui voulait bien l’entendre. Cinquante centimètres de tour de biceps, se plaisait-il à claironner. Elle est belle, l’histoire ! Pour impressionner, il impressionnait. Il énervait aussi. Du fait de son imposante musculature, il se sentait puissant et invincible. Pour sûr, personne ne venait le taquiner. De toute façon, il ne savait répondre qu’en tapant. De la violence, encore, toujours.
			

			
				 La mère était donc assise sur son lit, cigarette à la main, pendant que le père était sûrement en vadrouille. De toute façon, où qu’il ait pu être, l’essentiel pour nous résidait dans le fait qu’il ne rôdait pas dans les parages, assainissant l’air de son absence. J’insiste beaucoup sur cet aspect parce que, lorsqu’il était là, nos cœurs s’affolaient au moindre son, à la moindre interpellation de sa part. Nous nous tenions sans arrêt prêts à payer pour une raison non valable, ou pour aucune raison d’ailleurs. Sans lui, on respirait librement. On ne faisait pas grand-chose de plus, on vivait tout simplement. Et quand il quittait la maison, c’est elle qui reprenait le flambeau du chef de famille. Autoritaire, certes, mais moins violente. 
			

			
				 Crachant sa fumée par le nez pour la énième fois et constatant que je n’en loupais pas une miette, elle m’a regardé. Pleine de complicité et de bienveillance dans le regard – c’est ce que je croyais à ce moment-là –, elle m’a dit :
			

			
				 — Tu sais que je peux aussi faire sortir la fumée de mes yeux ? 
			

			
				 Je restai coi. Alors elle a surenchéri.
			

			
				 — Tu veux voir ?
			

			
				 Je l’ai regardée, surpris, pensant que c’était impossible. Cracher la fumée par le nez me semblait déjà extraordinaire, alors par les yeux...
			

			
				 — Alors, tu veux voir ?
			

			
				 J’ai opiné du chef.
			

			
				 — Tu mets ta main, là, a-t-elle poursuivi en me montrant le haut de sa poitrine, sur son torse, comme si ma paume allait jouer un rôle majeur dans ce qui allait se passer. Et regarde-moi bien dans les yeux. 
			

			
				 J’étais subjugué, fan d’elle. Je l’ai vue tirer sur sa clope, mes yeux plongés dans les siens et la main posée sur elle, en attendant son tour de magie. L’instant d’après, j’ai senti une brûlure vive sur le dessus de ma main. Elle venait d’y écraser sa cigarette. Elle avait profité de mon extrême concentration et de ma naïveté juvénile pour me brûler. Comme ça, pour s’amuser.
			

			
				 Ce n’est pas de la fumée que j’ai vu sortir de ses yeux, ce sont des larmes qui ont jailli des miens. Et elle a ri, satisfaite de sa connerie et de son sadisme. Et moi, je n’ai pas compris. Ni la raison ni l’envie qui l’avaient poussée à commettre cet acte de barbarie. Ma main porte encore les stigmates de cette scène, comme pour me rappeler, aujourd’hui encore quand je la vois, quelle mère elle a été. Cruelle et sournoise. 
			

			
				 J’avais réellement confiance en elle. Je l’ai toujours crue de notre côté et considérée comme une alliée. Mais je me suis fourvoyé. Enfant, j’ai souvent fermé les yeux sur ses agissements, parce que j’estimais que seul le père était le méchant. Je ne voulais pas croire que la mère puisse être aussi peu conciliante avec nous et, dans un sens, autant perverse. Alors, je pardonnais ses actes, j’oubliais, je ne lui en tenais pas rigueur. Crédule et innocent. Je ne voulais pas qu’elle soit dans son camp à lui, je la voulais avec nous, prêchant pour notre paroisse. J’étais blessé par ses manigances et ses réflexions, et je les plaçais dans un coin de ma tête.
			

			
				 
			

			
				 Elle nous a piégés plusieurs fois. Quand on voulait faire un truc en douce, quelque chose d’anodin, comme une petite faveur, la mère n’hésitait pas à nous balancer à son tyran de mari. Une vraie collabo. S’il nous arrivait de lui demander en chuchotant : « Maman, on peut sortir un peu ? », elle prenait alors un malin plaisir à parler assez fort pour que le père entende :
			

			
				 — Quoi ? demandait-elle, en faisant mine de ne pas comprendre la question, pour nous faire répéter de façon plus audible.
			

			
				 De cette manière, elle interpellait le père qui, lui, se plaisait à prendre part à la conversation. On savait quelle serait sa réponse, raison pour laquelle nous préférions formuler nos demandes auprès de celle qui était plus susceptible d’y accéder. Mais elle préférait nous plonger dans l’embarras et nous laisser affronter le paternel.
			

			
				  Est-ce qu’elle essayait d’avoir une reconnaissance de sa part en se comportant de la sorte ? J’avais du mal à me dire qu’elle en était tout bonnement la complice. C’était inconcevable pour moi. Pourtant, elle rajoutait souvent une couche à nos brimades. Il en va sans dire que, dans ce cas-là, nous ne sortions pas et nous gardions notre requête pour plus tard. 
			

			
				 Elle essuyait, elle aussi, les humeurs et la sévérité du père. Néanmoins, en réalité, elle jouait un double jeu. Un double jeu machiavélique. On la mettait dans la confidence. Plutôt que nous couvrir et se montrer protectrice, comme on était capables de le faire entre victimes, mes sœurs et moi, elle faisait tout l’inverse. À croire qu’elle jubilait de nous voir courber l’échine sous les coups ou sous la répression du paternel. Quelle satisfaction pouvait-elle alors ressentir d’être l’alliée d’un être dénué de sentiments ? D’être la première spectatrice de la violence physique et morale excessive opérée sur ses propres enfants ?
			

			
				


			
				Cigarettes
			

			
				 
			

			
				 Et elle l’était, spectatrice. Même si elle n’était pas présente à chaque fois, elle savait pertinemment que son mari faisait planer une atmosphère pesante et oppressante à la maison. Elle ne pouvait nier son attitude aussi bien négligente qu’humiliante à notre égard, au mien en particulier. Je n’ai pas de réels souvenirs des premiers coups. En revanche, je me rappelle la peur qui m’habitait de jour comme de nuit depuis tout petit. 
			

			
				 Quand il s’absentait, j’étais plus serein. Quand il était là, on serrait les fesses tous les quatre, tapis dans notre chambre. Nous restions à l’affût d’un geste ou d’une parole, prêts à accomplir le moindre désir du monarque.
			

			
				 Pour s’adresser à nous, il parlait toujours en créole. Et pour moi, cette langue était devenue synonyme d’ordre, d’autorité ou de colère. L’accent chantant des tropiques ne signifiait rien de bon. Les très rares fois – et j’insiste sur la rareté de ces instants – où il nous parlait en français, on s’en étonnait. Il était alors calme et, si on avait de la chance, presque mielleux, magnanime et abordable. Alors, jusqu’à très récemment, je mettais dans le même panier tout ce qui se rapportait aux Antilles : la mentalité, les traditions, la gastronomie, les manières, la langue et l’ensemble du folklore qui s’y rapporte. Je rejetais tout ce qui concernait la Guadeloupe. J’étais fier d’être né là-bas, uniquement parce que cela représentait pour moi une façon d’être à part, sachant que tous les jeunes de mon quartier étaient nés en région parisienne. Moi, je venais de loin. Mais je n’avais aucune envie de remettre les pieds sur l’île. Je l’associais dans son entièreté au comportement du père. Un sacré amalgame, me direz-vous, mais quand on est gamin, on fait rapidement des raccourcis. Même quand je me suis marié, bien des années plus tard, ma femme voulait découvrir la Guadeloupe à l’occasion de notre voyage de noces. J’ai exclu l’idée. Du soleil, oui, mais pas celui des Antilles. Nous nous sommes donc envolés pour les Maldives. Un endroit à l’opposé de mes origines. Ce n’est que dix ans plus tard, pour notre anniversaire de mariage, que Betty, tout juste revenue d’un séjour en Guadeloupe, m’a convaincu de retourner sur ma terre natale. Selon elle, notre grand-mère me réclamait. Je me suis décidé, à moitié certain de ce que ce voyage aurait comme impact. Ma femme et moi avons pris l’avion pour l’île papillon pour dix jours : j’ai immédiatement regretté d’avoir laissé passer autant de temps avant de savourer les balades sur les plages de sable blanc, d’apprécier de circuler sur les routes de Basse-Terre ou encore d’entendre parler créole sans avoir peur d’une sanction qui suivrait. J’avais à peine posé les pieds sur le sol de Pointe-à-Pitre qu’un sentiment de bien-être m’a envahi de la tête aux pieds et touché en plein cœur. J’en ai eu des frissons et les larmes aux yeux. Je n’en revenais pas. Putain, j’étais chez moi ! Je retrouvais mes racines. Les odeurs m’ont transporté. Le soleil est venu taper mon visage comme pour me faire prendre conscience que non, le père n’avait pas l’exclusivité de la Guadeloupe, que oui, j’avais ma place là-bas, et ce, plutôt deux fois qu’une. Un vrai sentiment d’appartenance pour cette île que j’avais tant rejetée. 
			

			
				 Sur la plage de sable blanc donnant sur la mer turquoise de Sainte-Anne, quand un serveur s’est adressé à moi en créole pour me demander ce que je voulais boire, j’ai répondu naturellement dans la même langue. C’est venu tout seul. Je n’avais que très peu parlé créole avant. J’avais, en une courte discussion, retrouvé l’envie d’utiliser librement un langage qui ne me rappelait, jusque là, que des mauvais souvenirs. En quelques jours, je m’étais réconcilié avec la Guadeloupe et toutes les richesses qu’elles représentent pour moi aujourd’hui. 
			

			
				 
			

			
				 Avant ça, quand nous étions petits, au ton de sa voix qui nous appelait dans un créole agressif et directif, on savait ce qui allait suivre : une mission à accomplir ou un coup qui allait tomber.
			

			
				 J’avais huit ans. Nous habitions toujours dans cette cité mal famée. Nous avons déménagé plusieurs fois par la suite. L’immeuble où nous logions à cette époque-là ne donnait franchement pas envie de s’y aventurer. La cage d’escalier ressemblait à celle d’une prison. Chaque étage comportait quatre appartements. En entrant chez nous, sur la gauche étaient situées la chambre des parents, puis la chambre que nous partagions, nous, les quatre enfants : une chambre étroite de dix mètres carrés où les deux lits superposés prenaient toute la place, de part et d’autre. Nous avions très peu d’espace pour y circuler. En face, les toilettes et la salle de bains, puis, plus loin, la cuisine. Au bout du couloir, la pièce réservée au père, puis le salon où trônait une colonne de maintien en plein milieu.
			

			
				 Dans un coin du salon, un canapé bien confortable accueillait continuellement le séant du père, sans emploi, pendant que la mère travaillait dans le milieu hospitalier. 
			

			
				 Cette fois, comme il en avait pris le pli depuis plusieurs années, il m’a hélé du bout de l’appartement. Et dans ces cas-là, il avait à peine prononcé mon prénom que j’avais déjà parcouru le couloir qui nous séparait pour me présenter devant lui, au garde-à-vous, prêt à exécuter tout ce qu’il allait m’ordonner. Il venait de retourner l’appartement de fond en comble pour trouver quelques pièces de monnaie qu’il m’a confiées.
			

			
				 — Tiens, a-t-il dit en me tendant la main. Trouve-moi des cigarettes.
			

			
				 Du haut de mon jeune âge, j’avais l’habitude de ce genre de « service » et je savais qu’un paquet de Gitanes coûtait trois francs trente. J’ai compté les pièces et j’ai osé lui rétorquer :
			

			
				 — Mais, papa, y a pas assez.
			

			
				 — Débrouille-toi. Trouve l’argent qui manque et ramène-moi mon paquet de clopes.
			

			
				 J’ai demandé à mes sœurs de m’aider, et la chasse au trésor a débuté sans attendre. On a fait tous les fonds de tiroirs, toutes les poches, tous les récipients susceptibles de contenir quelques malheureux centimes. On n’avait pas le temps. Il fallait faire vite pour ne pas énerver davantage le paternel. Le temps pressait, nos cœurs battaient. Une fois le butin constitué, il fallait que j’aille au bureau de tabac que je connaissais très bien. Sauf qu’on était dimanche et que le bureau de tabac en question était fermé ce jour-là. Résultat, je suis rentré bredouille et pas très rassuré. Dénué de scrupules, le père m’a ordonné d’aller voir un peu plus loin dans le quartier, il fallait que je revienne avec ce qu’il m’avait demandé, il ne devait pas en être autrement. J’avais intérêt à trouver ses cigarettes. Aucune alternative. Mais, même en m’éloignant un peu plus de chez nous, j’ai fait chou blanc et, la peur au ventre, je me suis présenté à lui une seconde fois les mains vides. Qu’à cela ne tienne, il m’a ensuite envoyé dans le centre commercial, situé à près d’une demi-heure de marche. Évidemment, un dimanche, le rideau de fer était fermé, lui aussi. De retour à la maison, penaud, j’en ai informé le père. Il ne s’est pas énervé plus que ça, mais a parlé d’une voix si ferme que je n’aurais pas su le contredire. 
			

			
				 — Repars et ne reviens pas sans mes cigarettes.
			

			
				 Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était, tout ce dont je me souviens, c’est qu’il pleuvait et que j’avais intérêt à dénicher le précieux paquet si je ne voulais pas recevoir une correction. Alors j’ai marché pendant un temps interminable pour traverser la ville et tenter de trouver n’importe quel commerçant qui voudrait bien me vendre des Gitanes. Quand j’étais petit, je n’avais peur de rien, si ce n’est du père. Alors, passer deux heures dans la rue était une formalité. Croiser des gens peu fréquentables ou me perdre dans la ville ne me traversait pas l’esprit. D’une part, j’étais trop jeune pour avoir notion du danger extérieur. D’autre part – part non négligeable, vous en conviendrez –, je n’avais en tête que l’objectif que le paternel m’avait fixé. Pour moi, c’était lui, le danger. Le « dehors » était doux et rose à côté de ma vie au sein de ma famille.
			

			
				 Après une « balade » imposée, j’ai rapporté les fameuses cigarettes sans filtre qui m’avaient valu plusieurs heures de marche. Le père m’a disputé, alors que j’avais rempli ma mission, mais il ne m’a pas frappé. Il était trop content de pouvoir enfin tirer des bouffées de fumée dont l’odeur me donnait des haut-le-cœur. Il avait eu sa dose, la pression était redescendue, et j’avais échappé à une volée.
			

			
				 
			

			
				 On nous disait que l’argent manquait. On nous disait qu’il n’y en avait pas assez pour acheter du pain, par exemple. Mais quand il s’agissait de cigarettes, bizarrement, ce manque n’était plus d’actualité.
			

			
				 
			

			
				 Bien plus tard, Téliska, alors âgée de huit ans, a aussi vécu une mésaventure à cause des Gitanes. Tout comme à moi, le père lui a ordonné d’aller lui acheter un paquet. Munie de sa monnaie, elle s’est mise en route à pied. Sur le chemin, elle a croisé une dame dont la réputation n’était plus à faire, et pour cause, elle quémandait de l’argent ou de la nourriture à tous ceux qu’elle croisait. 
			

			
				 — Qu’est-ce que tu as dans la main ? a-t-elle demandé à ma sœur. 
			

			
				 Téliska a ouvert la main et lui a montré les pièces qu’elle détenait. En deux secondes à peine, la voleuse a subtilisé la monnaie de ma frangine qui, les mains vides, s’est vue dans l’obligation de rentrer à la maison sans l’argent. Et sans les clopes. Elle s’est empressée de raconter la scène au père qui est allé à la rencontre de la soi-disant coupable. La dame a nié en bloc et le père l’a crue. De retour au bercail, les coups de poing et les coups de pied sont tombés sur Téliska comme la pluie un soir d’orage. Elle est passée pour une menteuse, toute innocente qu’elle était. Il a préféré croire une étrangère plutôt que sa fille. Quel intérêt Téliska aurait-elle eu à inventer un truc pareil ?
			

			
				


			
				Corvées
			

			
				 
			

			
				 Parfois, nous avions le droit de regarder la télévision. Benny Hill nous faisait rire et nous apportait un peu de légèreté : quelques minutes de gags nous soulageaient et nous donnaient l’impression de vivre des instants de grâce. Pourtant, nous n’étions pas installés dans une position très confortable : assis par terre, sous la table. Nous ne prenions pas beaucoup de place, à nos âges, mais visiblement trop pour avoir l’autorisation de nous asseoir sur le canapé, largement occupé par le paternel, affalé de tout son long et de toute sa souveraineté. On se moquait pas mal d’être placés à même le sol, parce que regarder la télévision représentait une faveur suprême pour nous. La plupart du temps, on n’en entendait uniquement le son depuis notre chambre, sans pouvoir la regarder. Nous n’avions que très rarement accès à ce genre de distraction. Alors quand nous avions l’autorisation de nous poster devant, nous prenions ça pour une récompense. C’était un délice de pouvoir voir ce qu’on passait notre temps à « écouter » du bout du couloir.
			

			
				 
			

			
				 Ça, c’était quand il n’y avait plus rien à faire à la maison. Parce que le reste du temps, nous avions largement de quoi nous occuper. Nous devions par exemple accompagner les parents en courses. Et nous avions pour instruction de rester collés au Caddie. Nous n’avions pas le droit de regarder à droite et à gauche, pas le droit de nous laisser distraire par les différentes têtes de gondoles attractives ou par les animations qui se tenaient dans le supermarché. Pas le droit de tailler un bout de gras avec un camarade ou une connaissance que nous croisions dans un rayon. Sinon, les fusils qui jaillissaient des yeux des géniteurs nous ramenaient à l’ordre, menaçant de tirer à tout moment.
			

			
				 Quand on voyait le tube de cire, que l’on connaissait si bien, glisser dans le chariot, nous savions que la corvée de nettoyage du sol allait faire partie de nos prérogatives dès notre retour à la maison. 
			

			
				 S’il y avait cette corvée à venir, c’est que le père et la mère attendaient du monde. 
			

			
				 Et si des invités étaient conviés, il fallait que la maison soit scintillante de propreté. Du sol au plafond. Qu’en apparence, l’appartement soit parfait. Que notre famille brille de mille feux aux yeux des autres.
			

			
				 Le linoléum premier prix qui recouvrait le plancher de notre logis devait étinceler. Pour ce faire, nous avions pour ordre de frotter chaque centimètre carré de ce parterre. Le père saisissait l’espèce de berlingot jaune aux écritures bleues et rouges, l’ouvrait et s’appliquait à déposer une noisette de cire sur chaque carreau du revêtement. Nous étions chacun assignés à un endroit de l’appartement et nous devions alors astiquer le sol avec un torchon en formant des ronds réguliers. Pas des carrés, des ronds ! Il contrôlait nos moindres faits et gestes, et nous avions intérêt à réaliser la tâche avec application, sinon la sanction tombait. 
			

			
				 Et avant d’astiquer avec cette fameuse cire, il fallait avoir balayé et nettoyé le lino. Le père dévissait le manche à balai, nous fournissait la brosse et nous n’avions qu’à nous exécuter à quatre pattes. Si on ne travaillait pas assez vite ou pas dans les règles de l’art, il se servait du bâton pour nous corriger. Voilà à quoi servait un manche, chez nous. Pas à balayer en position debout, non, mais plutôt à frapper des enfants esclaves de leur géniteur. Une humiliation. Pour lui, le fait d’être près du sol nous rendait plus efficaces. Il nous rendait surtout plus soumis. À ses pieds. Face à l’homme fort et debout qui nous dirigeait. Avec cette posture, il justifiait et illustrait parfaitement sa stature de maître des lieux.
			

			
				 Mais le pire, je crois, résidait non pas dans la corvée de cirage ou de balayage, mais dans celle du pot de chambre...
			

			
				 Le père représentait l’essence même de la fainéantise. Lorsqu’il était couché sur son lit et qu’il avait une envie pressante, il avait clairement la flemme de se déplacer jusqu’aux toilettes. Alors, comme à l’ancienne, il avait installé un pot de chambre – en plastique jaune, le pot, je m’en souviens encore – dans lequel il vidait allègrement sa vessie pendant la nuit. Pour parfaire l’odeur et la mixture, il y ajoutait ses cendres et ses mégots de cigarettes. Il l’appelait « le vase ». Le matin, la mère se préparait et partait travailler. Le père, lui, se levait après, nous réveillait avec sa « douceur » légendaire et ordonnait :
			

			
				 — Allez vider le vase !
			

			
				 L’odeur était pestilentielle. Et le pot de chambre était rempli à ras bords. Lourd. Une horreur à transporter à bout de nos bras juvéniles jusqu’aux sanitaires. Dégradant.
			

			
				 Une fois le « vase » vidé, nous devions faire son lit puis nous poster debout à côté de lui qui était assis, dans la cuisine, pour lui beurrer les tartines de son petit déjeuner ou le regarder manger son « Caprice des Dieux » et son pain frais, alors que nous n’avions le droit qu’à du pain rassis et certainement pas au bon fromage moelleux. 
			

			
				 
			

			
				 Pour en avoir discuté avec mes sœurs, je pense que le père a tellement été élevé à la dure que, lorsqu’il est arrivé en métropole, il s’est senti tout puissant. Libre de vivre comme il l’entendait. Indétrônable. Ce sentiment s’est amplifié avec les mois puis les années. Il se prenait pour le plus fort. Il était inatteignable. Les autres n’avaient qu’à vivre à ses pieds, complètement soumis. Mais tous autant que nous sommes, nous, les enfants, nous n’avons jamais fait subir à nos gamins le quart de ce qu’il nous a fait. Et pourtant, nous aussi, nous avons morflé. Sauf qu’on n’a rien reproduit de la sorte. On est sortis du cercle vicieux pour en dessiner un beaucoup plus vertueux. Aujourd’hui adultes, on se sent libres, nous aussi. Libérés du joug paternel. Mais nous ne régnons pas en monarques. Nous nous fondons dans la masse et nous nous considérons au même niveau que tout le monde, à ce détail près : on a survécu, on a grandi, on a mûri et on a construit notre vie loin de la cruauté des parents.
			

			
				


			
				Marmite
			

			
				 
			

			
				 C’est à croire que le père jouissait du fait de nous maltraiter. Ou plutôt de faire en sorte que nous n’effectuions pas les choses exactement comme il l’entendait, pour mieux nous réprimander par la suite. Il nous laissait nous dépêtrer et nous savonnait la planche pour que la chute n’en soit que plus douloureuse. Tout était prétexte à nous infliger des sévices corporels ou des réflexions dénigrantes. Toute situation était l’occasion de nous rabaisser, de nous taper, d’écrabouiller notre conscience. C’est arrivé tellement de fois que je n’aurais pas assez d’une vie pour tout raconter. Les assauts quotidiens rythmaient nos journées. Les remarques acerbes et incisives nous mordaient sans répit. Elles nous attaquaient sans vergogne et amenuisaient drastiquement notre capacité à nous rebeller. Nous étions diminués, amoindris. J’ai en tête un événement marquant – tant physiquement que moralement – qui aurait pu tourner au drame. Une scène d’une cruauté affligeante, que le père a probablement oubliée. Pour lui, c’était ordinaire, classique, une manière d’éduquer pour se faire respecter. Tout est encore gravé en moi, sur moi. Et si ça ne m’a pas appris le respect, ça n’a fait qu’augmenter mon envie de m’échapper de ses griffes dès qu’il en serait possible.
			

			
				 J’étais chargé de faire la vaisselle. Rien d’exceptionnel en soi, j’avais l’habitude. Hissé sur un tabouret, j’avais pour instructions de ne pas utiliser trop d’eau, donc de ne pas laisser le robinet ouvert en continu et de faire vite et bien. Je savais nettoyer verres, assiettes et couverts. Une formalité. Cette fois-ci, j’avais aussi une marmite ou une sorte de gros fait-tout à récurer. J’ai fait ce que j’ai pu. Je me suis appliqué à la tâche sans savoir réellement comment venir à bout des morceaux de nourriture qui avaient collé puis brûlé sur le feu. J’ai frotté autant que possible. J’ai fait de mon mieux pour satisfaire le père et atteindre l’objectif qu’il m’avait fixé. Plutôt satisfait du rendu, j’avais terminé ma corvée et j’en entamais une autre sans tarder. J’étais alors occupé à une nouvelle tâche qu’il m’avait listée : je devais laver le sol, à quatre pattes à l’aide d’une serpillière. Cendrillon n’était pas moins bien considérée. Pendant que je frottais, en bon inspecteur des travaux finis, le père a vérifié la vaisselle que j’avais lavée auparavant.
			

			
				 Pauvre de moi, ce n’était pas aussi propre qu’il espérait. La marmite n’avait pas été assez récurée à son goût. Mais il ne m’avait pas montré comment faire... Il n’était pas content parce que je ne m’étais pas exécuté comme il l’avait souhaité. Il m’a hélé, comme toujours, sur un ton que je savais déjà accusateur. Je l’ai rejoint dans la cuisine, la peur chevillée au corps. Il m’a regardé :
			

			
				 — T’as fini la vaisselle ? a-t-il demandé de façon arrogante.
			

			
				 — Oui... ai-je répondu timidement et en tremblant, essayant de comprendre ce qu’il allait me reprocher.
			

			
				 — Non, c’est pas comme ça qu’on fait ! C’est ça que tu appelles « propre » ? a-t-il répliqué d’un air furieux, en me montrant la marmite. 
			

			
				 J’ai vu son visage s’assombrir de colère. D’un ton sec, il m’a lancé :
			

			
				 — Fous-moi le camp !
			

			
				 Une expression qui, sortant de sa bouche, signifiait le degré d’énervement. Ce « Fous-moi le camp ! » ne voulait pas forcément dire « Dégage ! », il englobait sa rage, sa colère et les coups susceptibles de s’abattre sur moi. Il me considérait comme un incapable, voilà tout. Et ça le mettait en boule. Pas qu’un peu. Je n’avais pas été capable de nettoyer cette foutue marmite. J’y avais pourtant mis toute mon énergie...
			

			
				 J’ai obéi et je m’apprêtais à sortir de la pièce suite à son injonction. J’avais à peine le dos tourné qu’il a levé l’objet du délit pour me frapper la tête avec, avant que je n’aie eu le temps de déguerpir. La cicatrice est encore là, quarante ans plus tard, bien visible sur mon crâne. Blessé, je ne devais pas cesser d’exécuter le nettoyage du sol pour autant. J’ai repris mon activité, faisant mine de rien. J’étais sur les genoux, choqué et meurtri, et je frottais le carrelage sans m’arrêter pour terminer tant bien que mal ce qu’il m’avait demandé de faire. Pour être honnête, ça me donnait une contenance. Au fur et à mesure que j’astiquais le plancher, je sentais un liquide chaud qui dégoulinait sur mon visage. C’était rouge. C’était mon sang. Beaucoup de sang. Un trou dans la tête, rien que ça. J’ai osé aller voir le père, en pleurs et dégoulinant de rouge :
			

			
				 — Papa, j’ai du sang qui coule.
			

			
				 Il a constaté la gravité de sa violence et s’est rendu compte qu’il avait été un peu trop loin dans son châtiment. Je crois sincèrement qu’il a paniqué. Mais ne vous méprenez pas, il ne s’est pas inquiété pour moi, non, il s’est inquiété pour lui. Il lui était impossible de m’emmener à l’hôpital. Qu’aurait-il répondu lorsqu’on lui aurait posé la question « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Les internes des urgences ne sont pas dupes et auraient pu l’envoyer au commissariat dans la foulée et m’inonder de questions. Il n’aurait pas su quoi dire. Et moi, j’aurais pu ouvrir la bouche. Me confier. Le balancer. Tout raconter. Franchement, à ce moment-là, je n’y pensais même pas. Je n’avais aucune envie de révéler à qui que ce soit ce que je vivais. Je n’aurais probablement pas su trouver les mots. Je n’aurais probablement pas eu le courage. Trop peur des conséquences. Trop craintif face aux représailles du paternel. 
			

			
				 En lui montrant que je saignais, j’ai perçu la peur dans ses yeux quand il a vu l’ampleur des dégâts. En allant me faire soigner, sa fierté, son honneur et sa superbe auraient dégringolé en flèche, et ça, il en était hors de question. Il m’a alors attrapé, m’a demandé de me déshabiller puis m’a mis dans la baignoire pour nettoyer tout ça. 
			

			
				 Pour noyer le poisson. 
			

			
				 Effacer sa faute.
			

			
				 Atténuer son geste. 
			

			
				 Mais on ne revient pas en arrière en appuyant sur un bouton. Les heurts restent gravés sur la peau, sur le corps, dans la tête et dans le cœur. Je ne me souviens pas des jours qui ont suivi. Ce dont je me rappelle, c’est que je n’ai consulté aucun médecin et que la plaie a dû finir par se refermer... comme si de rien n’était... Mais la cicatrice est là et ne partira pas.
			

			
				 Ce que j’ai ressenti ? Aucune idée. Rien, sûrement. Ça faisait déjà plusieurs années que mon cerveau s’était placé sur la touche « Off ». Je ne réfléchissais pas sur l’instant. C’est après, plus tard, quand j’étais dans ma chambre que je cogitais et que je me posais des questions sur ma vie et sur ce que j’allais devenir. Lors des confrontations avec le père, je n’étais pas en mesure de décrire ce qui me passait par la tête et quels sentiments j’éprouvais. Encore maintenant, il m’est difficile d’en parler. Je revois les différentes scènes, je revois ses yeux, sa haine, sa hargne. Je revois les coups. Mais je ne les ressens pas. Impossible de dire ce que j’avais dans la tête et au fond de moi. J’étais un môme sans sentiments, sans sensations, sans émotions. J’étais vide parce qu’il avait décidé de me voler mon « moi ». Je ne suis pas du genre spirituel, mais je crois pouvoir affirmer qu’en me traitant de la sorte, il m’a volé mon âme de gamin. Je n’étais qu’une enveloppe qui ne contenait que des os, de la chair, quelques muscles et beaucoup de cicatrices. Pas de place pour le reste. Je ne peux pas dire que je me suis blindé. Dès la naissance, c’était comme ça, je n’ai pas appris à encaisser, c’était un fait, comme inné.
			

			
				


			
				Levez-vous !
			

			
				 
			

			
				 Les matins chantants et les dimanches agréables, nous ne connaissions pas. Ils étaient réservés aux autres familles. Aux foyers où l’amour était l’élément essentiel. Aux maisons où les enfants vivaient en sécurité. Où les parents savaient dire « Je t’aime », et surtout le penser. Pour nous, les réveils câlins n’existaient que dans les films que nous n’avions d’ailleurs pas le droit de regarder. La sérénité n’avait pas lieu d’exister chez nous. La légèreté encore moins. Quant à la liberté...
			

			
				 Le père prenait un cruel plaisir à nous tirer du lit le week-end, alors que nous aurions pu bénéficier d’une « petite » grasse matinée. On ne faisait rien de mal, on dormait ! N’est-ce pas ce que la majorité des gens font le week-end ?
			

			
				 Il entrait dans la chambre et ôtait nos couvertures d’un geste brutal. Aujourd’hui, même si c’est pour rire, je déteste qu’on me tire la couette ou le plaid d’un coup sec. Mes enfants le savent. Ils aiment me taquiner et, souvent on se chamaille, on se cherche. J’adore ça. Rire avec mes gamins est la plus grande satisfaction que je tire de mon enfance pourrie. Ils me charrient, me sautent dessus, me font des chatouilles sous les pieds, mais ils ne s’aventurent pas à tirer la couverture parce qu’ils savent que ça réveille en moi de douloureux souvenirs. 
			

			
				 En déboulant dans notre chambre, le père nous faisait remarquer qu’il était déjà onze heures ou midi et qu’il était temps de nous lever, alors qu’en réalité, il était encore très tôt, sept ou huit heures grand maximum. Il ne supportait pas que l’on prenne du bon temps ou que l’on se repose. Il aimait nous brusquer et nous malmener. Il aimait nous mener la vie dure. Si, par malheur, nous ne sortions pas de la chambre dans la minute qui suivait, il passait au niveau supérieur et nous balançait une bassine d’eau froide à la figure. Cette deuxième phase n’était enclenchée que très rarement. Croyez-moi, quand vous avez goûté à une douche gelée et surprise une fois, vous vous exécutez au pas de course la fois suivante et vous vous levez en un millième de seconde. 
			

			
				 
			

			
				 Si anecdote mignonnette il doit y avoir dans ce livre, c’est celle-ci : avec mes sœurs, il nous arrivait souvent de dormir ensemble, c’était un moyen de nous protéger. Près les uns des autres, on se sentait moins vulnérables et plus forts. Cette fois-là, on avait décidé de ruser face aux réveils du père, que l’on jugeait un peu trop rudes. La veille au soir, on avait rempli nos lits de vêtements qu’on avait glissés sous les draps pour faire croire qu’on dormait paisiblement. En réalité, on a passé la nuit sous nos lits, à attendre que le paternel débarque au petit matin. Comme à son habitude, il est entré, a soulevé les draps brusquement et s’est trouvé nez à nez avec nos tee-shirts et nos pantalons. On a senti son étonnement face à la situation et on a discrètement pouffé de rire. Il est allé demander à la mère où nous étions et est revenu dans la chambre, parfaitement conscient de notre plaisanterie. Allongés sur le sol, tapis sous nos lits, on n’a pas pu s’empêcher de rire à notre blague à gorge déployée. Pour une fois, on voulait être les arroseurs et non les arrosés. Sauf qu’on pouvait risquer gros. Cet excès de confiance aurait pu nous coûter cher. Mais, de bonne composition, le père nous a trouvés et a affiché un léger sourire en coin. Étonnamment, il a bien pris la chose et a bien réagi. C’était si rare que c’est à noter. Nous n’avons évidemment pas renouvelé l’expérience, les plaisanteries les plus courtes étant les meilleures. Nous avions, ce matin-là, échappé à l’enlèvement brutal de nos couvertures et à l’eau froide pour nous réveiller et nous nous en félicitions. En prime, nous avions eu droit à une once de bonne humeur de la part du père. Pour sûr, c’était exceptionnel.
			

			
				


			
				Au cachot
			

			
				 
			

			
				 Le père était fainéant quand il s’agissait de se tuer à la tâche au travail, mais lorsqu’il pouvait se faire de l’argent facile, il signait de suite. Nous n’avions aucune idée de ce qu’il trafiquait, nous étions trop jeunes – et toujours placés à l’écart des adultes – pour en avoir conscience et déceler quoi que ce soit. Il s’agissait d’histoires de « grands », nous n’avions donc ni à poser de questions ni à chercher à comprendre. Tout ce qu’on a réalisé par la suite, c’est qu’il magouillait des trucs et qu’il était plongé dans des affaires un peu louches, rien de plus. 
			

			
				 La mère nous a annoncé un jour qu’il était parti en Guadeloupe pour quelque temps. Un soulagement pour nous. Nous allions « peut-être » pouvoir respirer un peu, quoique, même quand le chat n’était pas là, les souris ne dansaient pas pour autant... 
			

			
				 Notre vie de famille était d’un plat affligeant. Par plat, je veux parler des échanges entre adultes et enfants. Il n’y avait donc aucun avis à émettre, aucune expression à manifester, aucune affection à recevoir, aucun sentiment, qu’il soit positif ou négatif, aucune réponse à attendre de nos éventuelles interrogations. Aucune communication. Le vide absolu. Nous subissions notre existence. Si bien que lorsque la mère nous a évoqué l’absence du père, on n’en a rien pensé. Peut-être avons-nous osé songer au répit que le voyage du père allait nous octroyer. Mais guère davantage. On savait que la mère prenait le relais et, s’il n’y avait pas de violence, qu’il y aurait autre chose pour nous gâcher la vie. 
			

			
				 En réalité, il avait été envoyé en prison sans passer par la case Départ. Il avait été condamné pour recel et dormait en cellule. On ne l’a su que bien plus tard. Pour nous, il n’était pas là, et ça ne nous faisait ni chaud ni froid. Pour combien de temps était-il parti ? Aucune idée. Et le calme n’a pas vraiment frappé à ma porte. 
			

			
				 
			

			
				 Notre mère devait alors remplir le double rôle pour notre éducation. J’étais un gamin agité, je ne tenais pas en place et j’étais bagarreur. La mère répétait sans cesse que j’étais ingérable. Elle était désormais seule à régner à la maison et peinait à me faire rentrer dans les cases. Colérique, dissipé. Quand elle devait aller travailler et que moi, je restais chez nous, elle craignait que je ne mette l’appartement sens dessus dessous et que je fasse des conneries. Alors, elle a trouvé la solution adéquate. 
			

			
				 Avant de partir pour le boulot, elle m’enfermait dans les toilettes, sans lumière – elle prenait soin d’enlever l’ampoule –, avec une demi-baguette et une gourde d’eau. Elle ôtait aussi la poignée pour être sûre que je ne sorte pas de là une fois qu’elle aurait bouclé la porte à double tour. Me sachant coincé dans deux petits mètres carrés, elle allait travailler l’esprit tranquille. J’étais, tout comme le père, moi aussi jeté au cachot. Je passais la journée dans le noir à ronger mon frein. Je dormais par moments pour passer le temps. En tout cas, les heures s’écoulaient, et j’étais là, coincé entre quatre murs, dans une pièce étroite, et dans le noir. Le seul côté pratique et comique du moment était la proximité du cabinet de toilettes : si j’avais une envie pressante, j’étais sur place.
			

			
				 Enfermé de la sorte, je n’avais pas peur. Je ne pensais à rien. J’étais une plante verte et je me considérais presque comme tel. J’étais un objet qu’on rangeait dans un placard. Une journée à compter les minutes et à attendre qu’elle daigne ouvrir ma « cellule ». À discuter avec mes frangines à travers la porte qui me maintenait enfermé. Quand le moment de la libération arrivait, je sortais et retrouvais vie, les yeux meurtris par la lumière du couloir qui m’éblouissait.
			

			
				 La raison de cet enfermement ? « T’es trop emmerdant ! » , voilà ce qu’elle me disait. 
			

			
				 
			

			
				 Le père, quand il était là et que la mère était au travail, avait, lui aussi, l’habitude de me coller dans le cagibi de l’appartement, sans lumière non plus, en attendant que la mère revienne au bercail et s’occupe de faire à dîner. On me congédiait de façon punitive pour se débarrasser de moi. Il fallait que je sois claquemuré, cloîtré, ignoré. Je n’étais plus dans leur champ de vision, alors ils pouvaient vivre tranquillement sans se soucier si j’avais peur, si j’avais froid ou faim, si c’était normal de cloîtrer son enfant ou si j’avais un cœur. Eux n’en avaient pas. Ils ne faisaient preuve d’aucune pitié, d’aucune jugeote ni d’aucun remords à mon égard. Pas une seule fois ils n’ont levé la punition en pensant qu’ils étaient allés trop loin. C’était comme s’ils me cachaient pour oublier que j’existais ou pour alléger leur conscience. Ils camouflaient leur enfant qu’ils traitaient comme un raté. J’étais relégué au second plan, mis à part, délaissé. Abandonné.
			

			
				 Je n’ai pas compté les jours que j’ai passés en étant enfermé. Même si ce n’était pas une prison, ça y ressemblait fortement. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que les prisons, même à l’époque, étaient aussi dures que la réclusion que je subissais à répétition.
			

			
				


			
				Coup du lapin
			

			
				 
			

			
				 Nous n’avions que très peu de plaisirs, mais nous avons quand même eu la joie d’accueillir des animaux de compagnie à la maison.
			

			
				 Je n’avais aucune idée d’où il venait, mais ce lapin recevait toutes les attentions possibles de la part de mes sœurs et moi. Nous le chouchoutions, nous nous en occupions comme si c’était un membre de la famille à part entière. Nous regorgions d’amour et d’affection à donner, nous. Et cette petite bête à poils nous le rendait bien. De la douceur et de la tendresse, bordel ! Le lapin, surnommé « Didi », était devenu un peu notre mascotte, notre doudou. C’est le père qui avait décrété qu’il porterait ce nom. En réalité, ce n’est pas le lapin qu’il voulait que l’on appelle comme ça, à l’origine. C’est le père lui-même que nous devions surnommer de la sorte. Pourquoi ? Je ne connais pas l’origine de ce sobriquet. Je me souviens qu’il signait ses dessins – je dois admettre qu’il avait un bon coup de crayon – avec ce pseudonyme. Alors quand le lapin a fait son irruption à la maison, c’est cet animal qui a hérité du nom de Didi. Une lubie de plus. Nous n’avions pas notre mot à dire, et peu nous importait le surnom qu’il avait, nous, on aimait notre animal de compagnie. Il aurait pu s’appeler Carotte ou Navet, on s’en fichait. Si le père voulait aussi avoir la mainmise là-dessus, vaille que vaille.
			

			
				 
			

			
				 Petit, je n’avais pas la notion du temps, donc je ne sais pas combien de semaines ou de mois nous l’avons gardé avec nous. Mais sa mort brutale fait partie des nombreux traumatismes que notre compteur affiche.
			

			
				 Un dimanche, un ami du père a débarqué chez nous. Comme souvent, les parents recevaient du monde le week-end. Nous, on aimait bien ça. Le père étant occupé avec ses « amis », on pouvait bénéficier d’un moment tranquille, à nous. Nous étions mis de côté et nous nous en accommodions. 
			

			
				 Nous jouions avec notre mascotte quand le père nous a demandé de lui apporter le lapin. On pensait naïvement qu’il voulait montrer l’animal à l’assistance. Il aimait exposer à tout le monde ce qu’il possédait tels des trophées pour faire saliver les autres. Ppff... On a confié notre mascotte à un des adultes présents. Celui-ci l’a pris dans ses mains puis s’est ensuite dirigé vers la cuisine. Et là, à l’aide d’un bâton en bois, il a tué le lapin devant nous, d’un coup sec et assuré, sans aucun ménagement. Le choc. Didi est passé de vie à trépas en une seconde, comme si c’était prévu de longue date, comme si c’était normal, comme si c’était logique et pas du tout choquant de tuer un petit rongeur qui ne demandait rien à personne, hormis quelques caresses. Le tout devant des enfants ahuris et piqués en plein cœur. L’homme a poursuivi son acharnement en l’ébouillantant pour lui enlever tous les poils avant de le dépecer. Une scène d’horreur pour moi. Je n’ai pas pu rester dans la pièce et me suis réfugié dans ma chambre, dégoûté, triste et anéanti. La pauvre bête n’avait rien fait de mal. Et lui, cet « ami » de la famille, venait de massacrer notre mascotte sous nos yeux, en toute impunité, comme ça, sans raison. Le choc s’est amplifié quand, à table, c’est le lapin qui nous a été servi pour le repas. Un plat de résistance qu’ils ont dégusté de la même façon qu’ils auraient englouti un poulet ou un gigot d’agneau. Je n’ai pas pu en manger. Je ne crois pas non plus y avoir été forcé. C’était déjà ça. 
			

			
				 La peine m’a envahi. Le mépris avait pris une nouvelle dimension. Ils avaient tué et bouffé notre lapin, se délectant de leur repas. 
			

			
				 Depuis ce jour-là, je n’ai jamais pu remanger de lapin. 
			

			
				 
			

			
				 Je ne connais pas réellement l’origine du mal qui animait les parents. Même si je la connaissais, je n’excuserais pas leurs gestes et leurs mots. Je n’ai jamais compris ce qui pouvait pousser les parents à accomplir un acte aussi sadique. Nous ne possédions rien, et le peu que nous avions, ils nous le retiraient d’une façon inhumaine. 
			

			
				 
			

			
				 L’homme qui avait massacré notre lapin n’en est pas resté qu’à ce coup bas. Il était connu de beaucoup pour toucher de très près à tout ce qui concernait la sorcellerie et les envoûtements. Aux Antilles comme en Afrique, les croyances divines ou paranormales de ce genre étaient très répandues à l’époque. Aussi, cet homme était réputé pour concocter potions, mixtures et autres breuvages destinés à jeter ou conjurer un sort. On aurait pu l’appeler « le marabout ». Il aimait glisser aux oreilles attentives et crédules les rituels à effectuer pour obtenir argent et santé.
			

			
				 Ce sorcier de pacotilles est venu rendre visite au père pour lui proposer un deal cruel et impensable. Si le père voulait être blindé aux as, il lui suffisait de me vendre au diable. Ainsi, il recevrait quotidiennement cinq cents francs à dépenser dans leur intégralité dans la journée. Qui propose une telle ignominie ? J’avoue ne pas savoir ce qu’en a pensé le père ni s’il y a cru. Je suis toujours là, je n’ai pas été donné à Lucifer. Je vivais déjà un enfer, si ça se trouve, ça n’aurait pas été pire, finalement. Bref, en un mot comme en cent, je n’ai pas entendu la réponse du paternel. Mais, personnellement, si on me faisait une telle proposition, le sorcier en carton serait renvoyé de chez moi à coup de pied au cul, avec des insultes à son égard que je ne pourrais pas retenir. Et je ne reverrais plus ce type. Le sorcier, lui, est resté dans l’entourage proche des parents, preuve en est qu’ils ne lui avaient pas tenu rigueur d’une telle absurdité.
			

			
				


			
				Kiki
			

			
				 
			

			
				 Avant ou après Didi, je ne sais plus vraiment, nous avons aussi accueilli un chien. Nous en avons d’ailleurs adopté plusieurs durant notre enfance. Ce Kiki, on nous a dit que c’était un fox-terrier. Et très rapidement, cette boule de poils est devenue notre passe-temps favori et notre jouet adoré. Bien sûr, il allait de soi que nous étions chargés de nous occuper de lui et de le sortir en promenade. Entre nous soit dit, cette responsabilité nous allait très bien, puisqu’elle nous permettait de nous extraire de l’appartement et de nous balader pour la bonne cause. On en profitait pour voir nos copains et on était tout simplement à l’extérieur. Pas chez nous.
			

			
				 Le père voulait absolument que notre chien soit méchant et que tout le monde le craigne. Il voulait de lui qu’il sème la terreur partout où il passait. Cette volonté du père servait peut-être encore à valoriser son image d’homme qui se fait respecter, ou un truc du genre. Un homme qui créait effroi et panique dans le quartier. Quoi qu’il en soit, même si notre Kiki n’avait pas du tout les gènes d’un chien d’attaque et en avait encore moins la carrure, il se devait d’aboyer. On devait l’éduquer pour. Alors le père nous a expliqué qu’il y avait une méthode pour rendre hargneux notre gentil toutou. Il s’agissait sûrement d’un remède antillais dénué de sens ou d’une légende urbaine en laquelle seul le père croyait. Un procédé barbare à mes yeux. Mais, fallait-il s’en étonner ? Nous étions gamins, et nous n’avions d’autre choix que de l’écouter et de le regarder agir. Pour faire de notre Kiki un canidé agressif, il fallait donc assommer une guêpe ou une abeille sans la tuer puis la plonger dans du rhum, ouvrir la gueule du chien et lui faire boire, puis maintenir sa mâchoire fermée avec nos mains jusqu’à ce qu’il se débatte pour pouvoir respirer. À la suite de ça, il grognait et montrait les crocs, sorte de réflexe défensif, je suppose. Potion magique efficace ou non, notre Kiki est devenu, au fil des semaines, un animal féroce et redoutable. Pourtant, et je me répète, il n’avait pas l’allure d’un rottweiler ou d’un staff. 
			

			
				 Le mélange alcool-insecte n’était pas la seule façon d’endurcir le chien. Le père nous poussait constamment à titiller Kiki, à le taper, à l’exciter. En étant constamment sur la défensive, il devenait le chien du quartier que personne ne voulait approcher et encore moins caresser. 
			

			
				 
			

			
				 Dès lors, quand nous promenions Kiki, il aboyait sans qu’on puisse le tenir tranquille. Il était devenu ingérable, mauvais, colérique, menaçant, à l’image du père. Tous les habitants du quartier savaient quand on sortait de chez nous, quand on descendait les escaliers pour aller traîner dans la cité, rien qu’au raffut que le chien engendrait. On le tenait en laisse, et tous ceux qu’on croisait traçaient leur chemin. Petit, mais costaud. Avec nous, en revanche, il était adorable. 
			

			
				 Qu’est-ce qu’on a pu s’amuser avec lui ! On jouait même à cache-cache dans l’appartement ! Nous nous cachions et il nous cherchait dans toutes les pièces. C’était notre attraction.
			

			
				 Est-ce parce que nous prenions du bon temps avec lui ou parce qu’il perdait beaucoup ses poils que le père en a vite eu ras le bol ? Il aimait alors répéter qu’il se débarrasserait bientôt de notre mascotte. Et nous le savions capable, effectivement, de faire disparaître le chien. De le donner ou en tout cas de faire en sorte qu’il ne vive plus avec nous. Nous ressentions une vive peine au fond de nous parce que nous savions désormais qu’il voulait nous enlever un membre de notre famille et nous ôter ce qui nous divertissait, ce qui nous rendait heureux, qui nous aidait à atténuer le monde injuste dans lequel nous évoluions. 
			

			
				 
			

			
				 Le père m’emmenait toujours en vadrouille. Pour aller faire les courses ou d’autres sorties, il me disait : « Tu viens avec moi. » Je détestais ça. Selon moi, il faisait tout pour me séparer de mes sœurs et se servait de moi comme son faire-valoir et son larbin. Si mes frangines avaient l’autorisation de rester à la maison, moi, je devais le suivre dans ses allées et venues, tel son clébard obéissant et magnanime. Ce n’était certainement pas ma compagnie qu’il voulait ! Non, aujourd’hui, je pense que c’était pour m’emmerder et m’éloigner de ma fratrie.
			

			
				 Séparer pour limiter les connivences.
			

			
				 Diviser pour mieux régner. 
			

			
				 Éviter toute coalition.
			

			
				 Empêcher la fraternité de se développer.
			

			
				 S’il savait à quel point nos liens étaient, sont et seront toujours puissants ! Betty, Béatrice, Téliska, Fabrice et moi ne faisons qu’un. Depuis toujours et pour toujours. L’union fait la force. Et nous l’avons compris très tôt. Au fil des années, plus la famille s’agrandissait, plus notre fusion prenait de l’ampleur et nous aidait à surmonter les agissements du père. 
			

			
				 
			

			
				 Il me traînait partout et nulle part. Je ne regardais pas où on allait, je m’en fichais comme de ma première raclée. Je le suivais parce que c’est ce qu’il exigeait. Quand il ordonnait, je faisais.
			

			
				 
			

			
				 Je l’ai vu prendre un grand sac de tissu bleu, une sorte de baluchon, mais, pour tout dire, je n’y ai pas réellement prêté attention sur le coup. Je pensais que nous allions faire des courses ou autre chose, de toute façon, peu m’importait le lieu où il allait m’emmener. Nous sommes partis de l’appartement. Pour une fois, Kiki était de la partie et est monté en voiture avec nous. Au moins, je n’étais pas tout seul, j’avais une compagnie autre que celle du paternel. Il faisait nuit. Nous avons roulé pendant une durée que je ne saurais évaluer. Le père a terminé sa course en garant la voiture dans un bois, a sorti le chien que je tenais en laisse. Nous avons marché un moment dans l’obscurité, au milieu des arbres, jusqu’à un cours d’eau. 
			

			
				 — Ouvre le sac, m’a-t-il lancé avec sa douceur légendaire.
			

			
				 J’ai fait ce qu’il m’a demandé. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Au fond de moi, je sentais le vent tourner... L’environnement et l’ambiance étaient hostiles et peu rassurants.
			

			
				 D’un geste rapide, il a attrapé Kiki, l’a forcé à entrer dans le sac, a fermé le baluchon à l’aide d’une corde qu’il a tournée, tournée et encore tournée. Il a fait un double nœud pour s’assurer que le chien ne pourrait pas s’enfuir. Et, comme si c’était normal de faire subir ça à un animal, il a lancé le sac dans le cours d’eau. Tout s’est passé très vite. Je n’ai pas eu le temps d’intégrer ce qui se passait. Ou plutôt si, mais je n’ai pas pu réagir qu’en sentant mon âme se décomposer.
			

			
				 J’ai entendu Kiki couiner, gémir. Il devait avoir encore plus peur que moi. Il ne devait rien comprendre, le pauvre. Je l’ai vu se débattre, à travers le tissu. Il était paniqué. C’était inhumain d’assister à cette torture et ce sadisme gratuit. Je me suis senti impuissant, même si je mourais d’envie de sauter dans l’eau pour aller le libérer. J’étais si petit, et le père était si... Je n’aurais jamais osé...
			

			
				 Nous sommes partis sans nous attarder, laissant Kiki à son triste sort.
			

			
				 Le père satisfait.
			

			
				 Mon cœur en miettes.
			

			
				 Il avait mis sa menace à exécution.
			

			
				 Plus de Kiki.
			

			
				 J’étais dévasté. Je venais d’assister à un acte d’une cruauté sans nom et j’avais du mal à réaliser ce qui venait de se dérouler sous mes yeux. Il aimait nous faire mal... et il excellait en la matière. S’il ne voulait vraiment plus de lui, pourquoi ne pas l’avoir confié à la SPA plutôt que l’abandonner et le noyer ? Quel plaisir pouvait-il ressentir à faire souffrir et à tuer un être vivant qui n’avait rien demandé à personne ? À nous broyer le cœur de sa méchanceté gratuite ? À me rendre complice de la mort de Kiki ?
			

			
				 De retour au domicile, encore abasourdi par la scène à laquelle j’avais participé malgré moi, j’ai annoncé à mes sœurs que le père s’était débarrassé de notre mascotte. Je leur ai épargné les détails sur l’art et la manière du père et sur les dernières minutes de vie du chien. Terriblement tristes, nous ne nous sommes pas manifestés, ravalant nos larmes et notre accablement. Le père venait d’ajouter une ligne à la liste de ses insanités. 
			

			
				 Nous étions tous les quatre meurtris par cette grande perte. Le départ de Kiki a créé un immense vide dans notre quotidien dénué de joie. Il avait comblé tellement de choses qu’on se retrouvait désormais démunis sans lui. Abandonnés, nous aussi.
			

			
				 
			

			
				 Le temps a passé. La routine a continué. La cruauté poursuivait son chemin. Le chagrin était présent, on l’apprivoisait. Mais, quelques semaines après, alors que nous étions chez nous, nous avons entendu gratter à la porte. L’un de nous est allé ouvrir et... 
			

			
				 C’était lui ! Kiki !
			

			
				 Je vous laisse imaginer le bonheur que l’on a ressenti quand on a vu son petit museau débarquer dans l’appartement ! Il était peut-être méchant aux yeux des autres, persona non grata à ceux du père, mais pour nous, c’était le plus fort, le plus vaillant, le meilleur des toutous du monde ! On n’en revenait pas ! Surtout moi. J’étais traumatisé, sachant les conditions dans lesquelles on l’avait abandonné. Jamais je n’aurais pensé qu’il réussirait à se débattre assez fort pour sortir du sac et à retrouver le chemin de la maison.
			

			
				 Encore ici, j’avoue ne pas me souvenir de ce qu’il est devenu par la suite. Le père a peut-être fini pas l’expédier définitivement dans l’autre monde sans que nous le sachions. Mais Kiki avait vaincu une fois le père. Et rien que pour ça, j’étais fier de lui et heureux de le retrouver. Je lui enviais sa force et sa détermination. 
			

			
				


			
				(Joyeux) anniversaire
			

			
				 
			

			
				 Quel gamin n’est pas pressé de fêter son anniversaire ? Eh bien, nous ! C’était presque un jour comme les autres, à la maison. Quel aurait été l’intérêt de nous mettre en valeur et de fêter ça ?
			

			
				 Ne pas croire aux miracles. Jamais. 
			

			
				 Ne pas espérer que les parents aient la soudaine envie de nous faire plaisir, de nous honorer, ne serait-ce qu’un jour dans l’année. La date anniversaire ne représentait rien à leurs yeux, si ce n’est, peut-être, un fardeau.
			

			
				 Ne pas s’imaginer que des camarades auraient le droit de venir à la maison pour un après-midi festif. On n’y pensait même pas. Il était inutile de souhaiter quelque attention que ce soit ou de se languir de ce jour où nous serions les rois et reines du moment. Comme je l’expliquerai plus tard, hormis un jouet, je ne me souviens pas avoir reçu, et je parle au nom des sœurs aussi, un cadeau qui nous plaisait. 
			

			
				 Des fêtes ? Oui, il y en a eu à la maison. Mais pas des fêtes comme on s’y attendait, si tant est que l’on puisse désirer je-ne-sais-quoi. Pour nous jeter de la poudre aux yeux, ou pas, pour nous faire croire qu’un événement se préparait, ou pas, quand la date de notre anniversaire arrivait, les parents préparaient la chose. C’était simplement l’occasion pour eux d’organiser une grosse soirée. Pour adultes. Qu’entre adultes. L’opportunité de recevoir tout un tas de gens et de passer pour un couple généreux, sociable, appréciable et qui savait accueillir. Le combo parfait pour briller en société et reluire leur blason d’une belle couche d’apparence trompeuse. Nous n’étions ni mis à l’honneur ni invités à participer à la sauterie qui se déroulait chez nous. Notre anniversaire n’était qu’un prétexte pour réunir LEURS amis. 
			

			
				 C’est ainsi que plusieurs couples proches des parents déboulaient, et là, c’était la débandade assurée. Eux prenaient du bon temps. Ils profitaient de la vie et passaient de très bonnes soirées. Pas de cadeaux pour nous. Peu de considération. Mais de l’alcool à foison, des rires tonitruants, du zouk à fond. La fiesta. La beuverie. Et nous, dans notre chambre, à attendre que le temps passe et à entendre les adultes s’amuser et boire plus qu’il ne faut. Personne ne nous remarquait ni ne nous parlait. Personne n’était là pour nous. Les invités venaient pour s’alcooliser et s’en mettre plein la panse. Pas pour fêter quoi que ce soit, encore moins pour nous voir ou nous demander comment nous allions. Si nous n’avions pas été présents, ça n’aurait rien changé. Inexistants, invisibles. 
			

			
				 Les soirées battaient leur plein avec, en arrière-plan, des gamins laissés pour compte. Des enfants mis de côté, simplement bons à servir ces messieurs-dames, largement sommés de ne pas rester avec les adultes et de foutre le camp dans leur chambre, à l’écart de toute joyeuseté.
			

			
				 Ces soirées ne valaient pas mieux en termes d’intérêt que celles que nous passions tous seuls à la maison. Les parents pouvaient décider de sortir pour aller au cinéma ou chez des amis. Pour ne pas s’encombrer, ils nous laissaient chez nous. Peu importait que nous soyons trop jeunes pour rester sans surveillance. S’ils avaient envie de sortir ou s’ils avaient prévu quoi que ce soit, ils oubliaient qu’ils avaient une progéniture et fichaient le camp à leurs occupations extérieures. J’ai malheureusement le souvenir de moments comme ceux-là bien avant que je sois adolescent ou en âge d’avoir la responsabilité de ma fratrie pendant plusieurs heures. Mes sœurs étaient toutes petites, et moi, je devais avoir à peine huit ans. Mais ce n’était pas un problème pour eux. Jouir d’une soirée loin de leurs enfants en les laissant voués à eux-mêmes ne leur posait aucun cas de conscience. 
			

			
				


			
				DEUXIÈME PARTIE
			

			
				Respire, suffoque, respire, suffoque !
			

			
				


			
				Loin de lui
			

			
				 
			

			
				 J’étais en CM2. Chaque jour, je me présentais à l’école habillé n’importe comment, et toujours avec les mêmes vêtements. J’étais mal coiffé, tuméfié. Je portais sur moi la maltraitance que m’infligeait le père. Je bouillonnais de mépris, de hargne et de la colère dont je faisais les frais.
			

			
				 J’étais un enfant très turbulent et bagarreur. Je pouvais me montrer speed et brutal. Je me faisais remarquer par mon attitude un peu extrême et non appropriée. Mon comportement et mon allure ont fini par mettre la puce à l’oreille de l’équipe enseignante. Ce n’est pas moi qui ai parlé. On ne m’a pas posé de questions, on ne m’a prévenu de rien. En tout cas, je n’en ai pas le souvenir. Je ne sais pas qui a lancé l’alerte exactement, mais un signalement a été effectué depuis l’école. Ont alors suivi une enquête et des visites de contrôle des services sociaux chez les parents. Nous étions convoqués chaque mercredi chez une assistante sociale pour faire le point sur la situation. Je suis incapable de retranscrire le contenu de ces rendez-vous, je me souviens simplement de la régularité de nos visites chez cette dame. Nous avons été observés et questionnés. Notre vie a été décortiquée, passée au peigne fin. Je ne réalisais pas vraiment ce qui se tramait. Ils ont tout épluché pour en tirer des conclusions rapides, claires, nettes et précises : il fallait vite me sortir du cercle familial, il était question d’un enfant en danger. Il était temps d’agir... 
			

			
				 Mais pourquoi moi, et que moi ? Personne n’a donc vu que nous étions quatre enfants dans cette famille ? Si j’étais maltraité par les parents, n’en ont-ils pas déduit que, peut-être, mes frangines subissaient le même sort ?
			

			
				 Il a alors été décidé de me placer dans un foyer, sans que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait. Je n’ai pas percuté qu’on m’arrachait à ma fratrie. Pris dans le feu du changement brutal de situation, je ne me rappelle pas les sentiments que j’ai éprouvés. Je ne me souviens pas non plus des au revoir ou d’une discussion avec les parents. J’ai suivi ces inconnus, j’ai fait ce qu’on m’a dit, laissant derrière moi mes trois sœurs, les abandonnant dans une vie emplie de dénigrement et de violence. Je n’aurais pu m’y opposer, et pourtant, mon cœur était brisé à l’idée de vivre loin d’elles. J’ai débarqué dans ce centre, dans un endroit où d’autres enfants se trouvaient dans le même état que moi. Une brochette de gamins dans une situation difficile et confiés à une équipe qualifiée qui se substituait à chacun des parents. Une nouvelle vie s’offrait à moi. Jusqu’alors, je n’avais rien connu d’autre que la lourde main du père, ses remarques incisives, ses exigences démesurées et son pouvoir absolu. 
			

			
				 Après m’être entretenu avec les éducateurs, j’ai posé ma valise dans une chambre où vivaient déjà trois enfants âgés de onze à treize ans. Le foyer était situé dans la même ville où habitaient les parents, je n’ai donc pas changé toutes mes habitudes puisque je continuais à suivre les cours dans la même école élémentaire qu’avant. Le soir, au lieu de rentrer chez moi, je me dirigeais vers le foyer où je ne risquais pas de me faire réprimander. 
			

			
				 Dans les premiers temps, j’étais un peu perdu. Je ne savais pas ce que je faisais là ni ce que mon avenir me réserverait. Que deviendrait un enfant éloigné de ses parents ? Que deviendrait un enfant mal-aimé ? Je sortais d’un endroit toxique où je ne côtoyais pas grand monde pour me retrouver à vivre en communauté avec des adolescents qui avaient, eux aussi, vécu des choses difficiles depuis leur naissance. En un rien de temps, je basculais d’une vie à l’autre, avec tous les traumatismes que cela peut générer chez un gamin de dix ans.
			

			
				 
			

			
				 Parmi la ribambelle d’enfants accueillis, j’étais le plus jeune. Tous les autres avaient un à cinq ans de plus que moi. Le petit nouveau et le plus jeune. À cet âge-là, la différence est énorme. Certains avaient déjà mué, d’autres affichaient des poils au menton et un corps qui se développait. Moi, j’étais chétif. Sanguin mais si petit... Timide et élevé par le père de façon à ce que je n’aie pas confiance en moi, c’était le cas, ici. Je me sentais si fragile... Alors, comme dans tout groupe humain, le nouveau, le plus « faible » est une proie facile. Et les enfants sont terribles ! Même si nous avions tous une histoire dont les blessures étaient encore récentes, il fallait que les plus grands imposent leurs règles et leur statut d’aînés. Je subissais un peu la puissance et la stature des plus âgés. Je ne leur en veux pas, c’est comme ça, la loi de la jungle ! D’ailleurs, j’ai agi de la même façon lorsque j’ai fait partie des plus anciens par la suite... 
			

			
				 
			

			
				 Plutôt timoré et déboussolé, je prenais le rythme qu’on m’imposait. La semaine avec les éducateurs, le week-end chez les parents. Au foyer, j’ai trouvé le réconfort et l’équilibre sain que je cherchais auprès de l’équipe éducative qui m’écoutait. J’étais un être humain à part entière. Pris en considération. Par rapport à ma vie chez les parents, j’étais choyé. Peu à peu, j’ai fait ma place au sein des « grands » et j’y ai vécu trois ans pendant lesquels je n’avais pas peur de m’en prendre une quand un adulte me parlait. Pas d’appréhension d’une réprimande ou d’une humiliation quelconque. J’y ai appris la vie en collectivité, la tranquillité d’esprit. J’ai côtoyé la justesse et la justice, l’égalité de traitement, la droiture mesurée et non excessive, l’exigence sans tomber dans l’outrance. J’ai connu la normalité, l’équilibre de la balance sans excès ni manque d’intérêt. C’était un monde parallèle à celui dans lequel j’avais grandi jusque-là. Je savais désormais, même si je m’en doutais avant, que le quotidien pouvait se révéler serein et plutôt tranquille, tout en mêlant habilement le respect des règles, des autres et l’apaisement. 
			

			
				 
			

			
				 L’équipe éducative était compétente. Chaque encadrant me donnait toute l’attention que les parents étaient incapables de m’apporter. L’existence y était plus paisible qu’à la maison. Mais la vie en foyer n’est pas un dessin animé. Le vécu de chacun des gamins rentrait en ligne de compte et planait dans tous les esprits. Nous n’étions pas des enfants de chœur, et le foyer n’était pas une colonie de vacances. Il y avait l’école, les devoirs et des journées réglées comme du papier à musique. De la discipline bien dosée. Pas d’injustice. Nous étions tous logés à la même enseigne, chacun avec un passé déjà bien chargé. Malgré tout, la vie y était agréable.
			

			
				 Je rentrais chez moi le week-end et pendant les vacances scolaires. Je retrouvais avec empressement et plaisir mes sœurs. Elles me manquaient, et j’avais la chance, moi, de pouvoir souffler loin du cocon tyrannique, alors qu’elles n’avaient aucune échappatoire. Je me demande encore pourquoi j’ai été le seul à être retiré des griffes du paternel à ce moment-là. Il était pourtant clair que toute la fratrie morflait. 
			

			
				


			
				De l’air !
			

			
				 
			

			
				 En arrivant au foyer, un majestueux portail en fer forgé nous accueillait, un peu comme une entrée de château. Une grande allée goudronnée d’une centaine de mètres bordée d’herbe et de rosiers menait ensuite jusqu’à l’établissement. Majestueux. Plus loin, sur la droite, un terrain de foot nous permettait de nous dépenser et de profiter de l’extérieur. La première fois que j’ai mis les pieds là-bas, j’ai été impressionné par la grandeur et la beauté des lieux. Je débarquais de l’appartement familial, et à quelques minutes de chez moi, s’érigeait un véritable palais entouré d’un parc de trois hectares en contrebas ! Et pas que ! Deux bassins avec fontaine, des pommiers et des fougères décoraient le jardin, lieu où nous faisions de nombreuses parties de cache-cache. Le terrain était splendide. 
			

			
				 Nous participions à l’entretien des lieux pour avoir le droit de profiter de ces magnifiques espaces. C’était donnant-donnant, principe dont je n’avais encore jamais bénéficié avec les parents. Le mercredi, c’était le jour du rangement. Au programme, le matin : ménage dans les chambres, nettoyage des douches et des couloirs. L’après-midi, d’autres enfants prenaient le relais pour l’entretien de la pelouse. Nous avions plusieurs tondeuses à disposition, et chacun s’occupait d’une parcelle. Ce qui était une corvée au départ est devenu un jeu et une ritournelle amusante par la suite. Sans avoir à me brusquer ni à me frapper, je savais que ce que nous effectuions au sein du foyer était pour le bien de tous. C’était naturel. On en est ressortis grandis. Rien à voir avec ce que je vivais à la maison où tout était réalisé sous la contrainte. Quand nous devions briquer la salle à manger des parents, c’était pour mieux accueillir leurs invités. Une fois les convives arrivés, nous devions filer dans notre chambre, nous n’étions pas invités, nous. Nous étions les larbins de la famille et finissions cloîtrés pendant que les parents prenaient du bon temps. C’était du « donnant », mais n’avions pas l’autre partie. Au foyer, la phrase connue qui dit que « ce qui s’explique clairement se comprend aisément » s’illustrait parfaitement. On nous expliquait pourquoi il fallait ranger, entretenir et participer aux activités ménagères. On nous montrait ce qu’était le vivre ensemble. On ne nous ordonnait pas des choses simplement par plaisir de nous voir cravacher ou nous tuer à la tâche. On savait pourquoi on le faisait. Tondre la pelouse, par exemple, nous permettait ensuite de jouer au foot dessus. Le père, lui, n’expliquait rien. Il ne faisait que gueuler et ordonner. Au foyer, une fois qu’on avait fini nos tâches, on rangeait le matériel, on se douchait, et on avait tout le loisir de profiter du parc pour le reste de l’après-midi, avant que la cloche ne sonne pour nous indiquer l’heure du goûter. Les jeux en commun s’invitaient, et le vélo constituait un de mes passe-temps favori !
			

			
				 
			

			
				 Ah, le vélo ! Chacun des résidents en avait un, rien que ça ! Peu de temps après mon arrivée, le directeur m’a emmené dans le garage attenant au foyer. Il a ouvert la porte et m’a dit :
			

			
				 — Tu vois le vélo bleu, là ? Eh bien, c’est le tien ! On l’a acheté pour toi.
			

			
				 Je ne sais pas comment décrire ce que j’ai ressenti tellement le bonheur était incommensurable, quand j’ai reçu ce sublime cadeau ! Un vélo ! Pour moi ! C’était un véritable trophée ! J’étais comme un fou ! Je ne savais pas en faire, mais ce n’était pas grave, on m’avait offert quelque chose, et un super cadeau, en plus ! Au début, ne sachant pas comment manier le guidon, et de peur de tomber, je courais à côté de mon deux-roues pour m’amuser avec les autres. Mes camarades m’ont ensuite appris à tenir dessus et à garder l’équilibre. Rapidement, j’ai participé aux parties de dérapages endiablés dans l’immense allée du foyer. Un merveilleux souvenir. Des rires, des pneus qui crissent. Un plaisir simple auquel je n’avais pas accès avant, si simple et si appréciable en même temps. 
			

			
				 
			

			
				 Ce n’est pas la seule offrande qui m’a touché. Je recevais dix fois plus dans ce foyer que je n’avais reçu en dix ans avec les parents. 
			

			
				 Dans les premiers jours qui ont suivi mon arrivée, le directeur m’a fait monter dans sa voiture pour m’emmener dans un grand centre commercial. En arrivant dans un magasin de vêtements, il m’a dit :
			

			
				 — Vas-y, choisis des habits.
			

			
				 Je n’en revenais pas. J’étais pris en considération. On allait m’acheter des nouvelles fringues. Je pouvais même les choisir ! J’étais tout heureux et je ne savais plus où donner de la tête. Mettez-vous à la place d’un enfant à qui on n’offre jamais rien et à qui on ne laisse pas l’occasion d’exprimer ses goûts... Avec les parents, je me vêtais avec ce qu’on me donnait, que ça me plaise ou non. L’idée n’était pas que je sois heureux de porter un pull bleu, mais de m’habiller pour ne pas me pointer à l’école en pyjama, c’est tout. Dans le magasin de vêtements, je me suis senti minuscule parmi le choix qui se présentait à moi. Je ne savais pas où donner de la tête ! S’il y a bien une chose dont je me souviens, c’est de la première tenue pour laquelle j’ai opté. Un jean et une veste en jean, que je portais très souvent. J’adorais ces vêtements. Ils m’avaient été gentiment offerts et j’y tenais beaucoup. Je les ai mis jusqu’à l’usure et tant qu’ils étaient à ma taille avant que je ne grandisse !
			

			
				 Ces habits étaient aussi le signe d’un changement. À la maison, nous devions quitter notre tenue, à peine rentrés de l’école, la plier pour la remettre le lendemain. Là, au foyer, j’avais le droit de rester habillé comme ça, même après les cours. Un bouleversement pour moi. J’étais comme tout le monde. Je n’avais plus cette contrainte. 
			

			
				


			
				Mon beau château
			

			
				 
			

			
				 Au rez-de-chaussée, un grand vestibule servait d’entrée. En face de l’entrée, un escalier majestueux et digne des plus grandes demeures menait aux chambres et à l’appartement du directeur. Sur la gauche du vestibule, une salle à manger puis une annexe avec la cuisine. Sur la droite, les bureaux des éducateurs et celui du directeur. Toujours au rez-de-chaussée, la salle des devoirs dotée d’une bibliothèque, une infirmerie, une salle « télé » et une grande salle de jeux avec table de ping-pong, baby-foot. Dans un coin, des chauffeuses complétaient le tableau de l’établissement. Mais ce n’était pas tout ! Au fond de cette salle de jeux, une grande baie vitrée donnait sur une grande terrasse qui, elle, s’ouvrait sur le parc avec une vue imprenable. Un cadre idéal pour une tranquillité méritée pour chacun d’entre nous. Je pourrais même parler d’un havre de paix, en comparaison avec l’appartement maussade et oppressant des parents. Non pas que je tacle leurs faibles moyens financiers, mais, même si on avait habité un palace, la pression permanente m’aurait empêché de jouir des lieux. Le foyer, en plus d’être un lieu exceptionnel, regorgeait de bienveillance. C’était un tout qui m’apportait beaucoup.
			

			
				 
			

			
				 Le soir, quand il n’y avait pas d’école le lendemain, nous avions le droit de regarder un film ou une émission. Le programme télé était affiché, nous devions cocher ce que nous souhaitions visionner. C’était génial ! À l’époque, les films commençaient à 20 h 30, si bien qu’à 22 h, tout le monde allait se coucher. Plusieurs conditions devaient tout de même être remplies pour pouvoir bénéficier de ce privilège. Nous devions nous mettre d’accord sur le programme ou la cassette vidéo à regarder, et surtout, il fallait que tout le monde se soit tenu à carreau pendant la journée. C’était encore une fois donnant-donnant. Si un seul d’entre nous avait fait des siennes, c’est tout le groupe qui était privé de télévision. Cohésion de groupe. Penser aux autres. Bien-être collectif. Quand le générique de début s’affichait, les animateurs éteignaient la lumière, et moi, j’avais l’impression d’être au cinéma. C’était super. Vraiment. Pour moi, c’était un vrai luxe, vrai de vrai, d’être autorisé à regarder la télé et de pouvoir sélectionner le programme. Parfois même, pour nous montrer à quel point on nous faisait confiance, alors que la plupart d’entre nous étaient encore en primaire, l’éducateur s’éclipsait. Trop heureux d’être responsabilisés de la sorte, nous étions sages comme des images ! 
			

			
				 Ce qui était beaucoup moins le cas lorsqu’il était l’heure de regagner notre chambre et d’aller nous coucher, vous pensez ! L’excitation de la journée et le phénomène de groupe ne nous aidaient pas toujours à obéir dans la minute. Mais c’est ça aussi, l’enfance, non ? Le veilleur de nuit prenait la relève des animateurs et vérifiait que chaque enfant avait bien rejoint sa chambre et son lit. Certains soirs, on savait se montrer dociles. Certains, seulement ! D’autres soirs, on avait plus envie de s’amuser que de dormir. J’avoue qu’on le faisait un peu tourner en bourrique. Ce n’étaient que des bêtises de gamins, une sorte de jeux insouciants qui complétaient ma boîte à souvenirs heureux. Je me gonflais de rires et de bons moments pour m’aider à affronter les parents le week-end. Je tentais d’équilibrer la balance du mépris du père avec la valeur qu’on me donnait au foyer. Je cherchais à estomper les traces pourtant indélébiles que les parents s’évertuaient à laisser sur mon corps et dans mon cœur, en sachant pertinemment que la cruauté l’emportait souvent sur la bonté des instants simples et agréables que je passais loin d’eux.
			

			
				 
			

			
				 J’évoque la salle « télé » avec beaucoup d’émotions, parce que, chez les parents, ce petit plaisir nous était interdit. Au foyer, on aurait pu me mettre devant un reportage, Thalassa ou une émission politique, je les aurais regardés avec autant de délectation qu’un dessin animé. C’était un loisir auquel je n’avais pas accès à la maison, alors je profitais de chaque minute passée devant l’écran au foyer. Je prenais ma dose de considération. 
			

			
				 Là encore, sans le savoir, en nous brimant et en refusant tout accès à la télé, les parents ont créé, chez mes sœurs et moi, une connexion qu’ils n’auraient pas soupçonnée. 
			

			
				 L’avènement du magnétoscope a été salvateur pour nous. Les parents enregistraient tout et n’importe quoi. Et notamment les films avec Louis de Funès. N’ayant pas l’autorisation de nous poster devant la télévision et encore moins de toucher au magnétoscope, le père faisait preuve d’une belle imagination pour nous surveiller, même à distance, si bien qu’il notait scrupuleusement les repères des bandes des cassettes vidéo et le compteur du magnétoscope, de façon à voir si on l’avait utilisé. Nous étions, nous, quatre cerveaux. En son absence, avant de nous servir de l’appareil en toute discrétion et en cachette, nous enregistrions tout dans nos petites têtes pour remettre les cassettes au même niveau d’avancement et le compteur au bon endroit de lecture pour ne pas nous faire repérer. Une fois que tout était carré, on était en extase devant Louis de Funès et autres Fantomas que l’on passait en boucle. Quand l’heure du retour des parents arrivait, nous remettions tout en place et nous filions dans notre chambre pour répéter les scènes à l’infini. On bravait l’interdit, et ces moments avaient le goût d’une saveur particulière. L’union. La force. Et les rires. Aujourd’hui encore, il ne se passe pas un coup de téléphone ou une visite chez mes sœurs sans qu’une réplique de Louis de Funès ne soit lancée. Et demandez à ma femme si elle aime regarder L’aile ou la cuisse avec moi. Elle vous répondra « Non ! », j’en suis persuadé ! Pourquoi ? Parce que je connais les films par cœur et que je parle en même temps que les acteurs. Alors oui, ils ont aussi fait ça, les parents. Ils nous ont construit un culte pour de Funès sans qu’ils ne le sachent vraiment. Mais c’est notre truc à nous. La brutalité n’avait d’égal que nos éclats de rire quand nous regardions ces films en secret. 
			

			
				


			
				Culpabilité
			

			
				 
			

			
				 Quand on arrive dans une communauté comme celle du foyer, on doit se plier aux règles et on apprend beaucoup des adultes comme des enfants. La vie de groupe. Le respect des lieux et des personnes. L’honnêteté. La droiture. Pour cela, le directeur avait une façon bien à lui de nous tester. Un jour, il devait m’emmener pour faire des courses. Il m’a demandé d’aller m’installer dans la voiture et m’a dit qu’il arriverait tout de suite après moi. Je me suis assis sur le siège passager et j’ai vu une pièce de cinq francs traîner à côté du levier de vitesse. L’adrénaline est montée d’un cran quand l’idée m’est venue de subtiliser cette pièce. J’ai jeté un coup d’œil rapide autour de moi et n’ai vu personne alentour. Le champ était libre. Hop ! La pièce était désormais bien au chaud dans ma poche. Il ne me restait plus qu’à attendre le directeur, en imaginant la tonne de bonbons que j’allais pouvoir acheter avec cette somme. Mais, je m’étais fait piéger. Le directeur s’est à peine installé derrière le volant qu’il m’a dit :
			

			
				 — Repose la pièce de cinq francs.
			

			
				 J’étais penaud de m’être fait prendre la main dans le sac. De surprise, j’ai dû ouvrir grand la bouche et les yeux. Je craignais une sanction à la hauteur de mon délit.
			

			
				 Il ne m’a même pas disputé et ne m’a pas puni, mais a tenu un discours dont je me souviens encore :
			

			
				 — Ici, tu as tout ce que tu veux, tu n’as aucune raison de voler. Les cinq francs ne sont pas les tiens, donc tu ne dois pas les prendre. Si tu as besoin de quelque chose, on fera notre possible pour te le payer.
			

			
				 Il y avait donc des gens sur cette Terre qui ne frappaient pas et qui privilégiaient la discussion. Qui expliquaient le pourquoi du comment sans taper. Qui prenaient le temps de nous éduquer. De nous apprendre la vie. De nous faire connaître le respect.
			

			
				 
			

			
				 Pourtant, on ne m’avait pas dit que l’ambiance serait aussi bienveillante dans cet établissement. On avait voulu me faire peur. À l’annonce de mon placement, le père s’était appliqué à me dire que j’allais être mis en pension, comme pour se déculpabiliser de ne pas avoir été à la hauteur. Comme pour rejeter la faute sur moi. Selon lui, si j’étais placé, c’est parce que je faisais des bêtises et que je n’étais pas un bon garçon. Je n’avais qu’à m’en prendre à moi-même. Il avait oublié de préciser que c’était lui, le responsable. Que s’il ne m’avait pas maltraité, on n’en serait pas arrivés là. Il préférait largement se victimiser et me faire endosser le rôle du coupable. Alors, il m’avait peint un tableau noir du foyer où j’allais être envoyé, semblable à celui d’une maison de correction où l’on plaçait les jeunes délinquants et les enfants qui n’obéissaient pas. J’allais là-bas pour y être dressé et remis dans le droit chemin. Il voulait que je sois effrayé à l’idée d’être puni et interné dans une pension où les éducateurs seraient soi-disant encore plus sévères que ne pouvaient l’être les parents. Mais c’était tout l’inverse. Il avait bien tenté, mais il n’en était rien. Là-bas, j’étais apprécié à ma juste valeur : un enfant avec des failles, mais qui ne demandait qu’à vivre sereinement.
			

			
				 
			

			
				* * *
			

			
				 
			

			
				 Lorsqu’on est le petit nouveau, on doit s’imposer et montrer qu’on existe, sinon on se fait marcher dessus. J’ai laissé faire au début, puis j’ai peu à peu existé parmi les autres pensionnaires. J’essayais de me faire respecter autant que faire se peut. Mais quand on a affaire à plus grand que soi, on est parfois obligé de subir. Je faisais le dos rond parce que ces adolescents rebelles m’impressionnaient. Et je connaissais très bien ce sentiment. Je le côtoyais depuis ma naissance. Non seulement j’étais le plus jeune, donc le plus vulnérable, mais ma couleur de peau provoquait, elle aussi, quelques remarques désobligeantes de la part de certains de mes camarades. On connaît tous la méchanceté des enfants, d’autant plus quand on affiche une différence par rapport au reste du groupe. Des insultes et des comportements racistes, voilà un poids à ajouter dans la balance de ma vie.
			

			
				 Nous étions quatre dans la même chambre, les quatre petits de la troupe. On s’est apprivoisés, on a sympathisé et on jouait ensemble. Notre quatuor a commencé à s’intégrer au sein du groupe entier. Je me rebellais à chaque fois qu’un grand me rackettait et venait me chercher des noises. Je me laissais de moins en moins faire. La persévérance a fini par porter ses fruits, et j’ai réussi à m’affirmer à juste titre. À moi aussi d’être apprécié par mes pairs.
			

			
				 
			

			
				 Mes retours à la maison étaient attendus comme le Messie. Pas par les parents, mais par mes frangines. La joie que nous ressentions, quand je revenais du foyer, était incommensurable. Nous ne manifestions rien devant les parents, stoïques à toute épreuve, mais nous nous retrouvions dans les chambres et on profitait des peu d’instants qui nous étaient octroyés. Je leur racontais ce que je découvrais de l’extérieur, et elles buvaient mes paroles. J’ai pris conscience une fois de plus de ma position de grand frère. Je pense être devenu leur pilier, et rien que d’y penser, mon cœur se gonfle de fierté. 
			

			
				 
			

			
				 Si je repense à mon enfance, je me dis que j’ai vécu tant de choses qu’il n’y a pas un souvenir plus marquant que les autres. Mais ce bonheur de revoir mes frangines chaque week-end, demeure, et de loin, le plus beau moment de mes jeunes années. Les avoir près de moi, me sentir aimé par elles n’avait pas de prix. Si je prenais des coups pendant les quarante-huit heures que durait le week-end que je « partageais » avec les parents, je m’en fichais. J’étais avec Betty, Béatrice et Téliska, et je me sentais invincible. Ils pouvaient gueuler à s’en époumoner, taper à s’en faire mal aux mains, rien ne m’atteignait. Ils avaient fait de moi un garçon dur comme la roche. Je ne me rebellais pas, j’obéissais, mais là, au creux de moi, ma volonté de m’en sortir grandissait à vue d’œil. Je savais désormais que ma vie future, elle, serait beaucoup moins meurtrie. Il me fallait simplement faire preuve de patience. Attendre de grandir pour m’épanouir. Il me restait pas mal d’années à subir, mais le jeu en valait la chandelle. Il fallait qu’on s’en sorte, mes sœurs et moi. 
			

			
				 
			

			
				 J’aimais ces week-ends de retrouvailles parce que, pour ne rien cacher, lorsque j’étais au foyer, je culpabilisais. Pourquoi, moi, j’avais le droit à un traitement de faveur au sein de cet établissement, alors que mes frangines étaient coincées chez nous ? Que se passait-il quand je n’y étais pas ? Comment jouir du (ré)confort que l’on m’offrait sachant les sœurs maltraitées, négligées, exploitées et seules face à la fureur du paternel ?
			

			
				


			
				Cagnotte
			

			
				 
			

			
				 Au foyer, nous étions nourris et logés. Et en prime, nous avions droit à de l’argent de poche, si bien que je « percevais » six francs par semaine. Jusqu’à cette période, je n’avais jamais vu la couleur de l’argent, hormis dans les poches du père. Six francs représentaient une vraie richesse à mes yeux. Je n’osais pas dépenser cet argent pour acheter quoi que ce soit. Si j’étais revenu à la maison avec un objet que je m’étais offert, il aurait été jeté à la poubelle par le père, avec une réprimande en sus et une tonne de questions. Bien sûr, au départ, j’ai caché aux parents que j’avais droit à ce petit pécule, je gardais ça pour moi. Ils m’avaient pris ma dignité, ils n’auraient pas ma monnaie. Puis, j’ai finalement très vite mis la mère dans la confidence. Je la considérais comme une véritable alliée. Elle m’a alors suggéré de mettre de côté mes pièces pour me créer une petite cagnotte « secrète ». J’ai trouvé l’idée plutôt bonne et ingénieuse. Je trouvais gentil de sa part qu’elle m’aide à conserver et camoufler mon petit trésor. Elle a soigneusement lavé un pot de confiture vide qui me servirait de tirelire. Sur le moment, j’étais content du petit moment de complicité qui venait de s’instaurer avec elle. Elle me semblait proche de moi et heureuse pour son rejeton. J’étais fier, aussi, de partager cette combine avec elle. En glissant mon butin dans le bocal, j’ai bien précisé à la mère de ne pas en parler au père. Je voulais que cette cagnotte soit et reste cachée. Elle m’a évidemment assuré que ce serait le cas et m’a dit de ne pas m’inquiéter. Je plaçais donc toute ma confiance en elle. Aussi, nous avons tous les deux convenu d’un endroit où ranger ma tirelire et, chaque week-end, j’y versais mes six francs, constatant que mon épargne prenait de l’ampleur à mesure que les pièces s’entassaient.
			

			
				 Un jour, alors que j’étais en vacances chez les parents, nous étions seuls à la maison avec mes sœurs, nous ne savions pas quoi faire de nos journées et nous nous ennuyions. L’idée de leur faire plaisir en allant acheter des friandises m’a traversé l’esprit. J’avais accumulé assez d’argent pour me permettre quelque plaisir. J’ai cherché le bocal dans la fameuse cachette, impatient d’aller chez l’épicier du coin et de régaler les papilles de mes frangines. J’étais excité comme une puce de leur offrir ces sucreries, je les voyais déjà se délecter du sucre qu’elles ingurgiteraient. Mais... j’ai trouvé ma tirelire très peu remplie de pièces. Uniquement quelques-unes. Que des jaunes. Mes économies avaient été dérobées. Ma cachette avait été dévoilée et mon argent s’était envolé.
			

			
				 
			

			
				 En attendant que la mère rentre du travail pour la questionner, je n’avais que mes yeux pour pleurer. J’avais besoin d’un minimum d’explication. Quand elle a passé le pas de la porte, je me suis approché.
			

			
				 — Maman, ils sont où, mes sous ?
			

			
				 — C’est papa qui les a pris, il en avait besoin, a-t-elle répondu le plus naturellement qui soit.
			

			
				 — Mais maman, c’étaient mes sous, et je t’avais demandé de ne pas lui dire..., ai-je dit, penaud et déçu.
			

			
				 Devant mon insistance, elle a répliqué :
			

			
				 — Bah t’as qu’à aller demander à ton père ce qu’il a fait de tes pièces. De toute façon, tu n’as que dix ans, t’as pas besoin d’avoir de l’argent ! a-t-elle lancé sèchement, sur le ton de la réprimande.
			

			
				 Elle avait changé de discours. Elle m’a sali.
			

			
				 Elle savait que je n’irais pas en découdre avec le grand chef. Fin de la discussion. Je lui avais fait confiance. Elle m’a trahi. J’ai pleuré en cachette. Pleuré toutes les larmes de mon corps. Meurtri par cette perfidie.
			

			
				 Quarante-cinq ans plus tard, j’ai encore mal. Cette trahison m’a tant blessé que je ne peux l’évoquer sans verser de lourdes larmes. J’avais placé toute ma confiance en cette mère, confiance qu’elle a souillée, puis jetée comme on mettrait un mouchoir en papier à la poubelle.
			

			
				


			
				Bercail
			

			
				 
			

			
				 Après trois années « paisibles », j’ai quitté le foyer en 1984, au moment où les parents avaient décidé de déménager. Ils avaient décrété que tout allait mieux pour eux, désormais, et qu’ils pouvaient dorénavant me prendre en charge et s’occuper de moi. Ils voulaient me récupérer. Je n’étais pas convaincu qu’il s’agissait là d’une belle opportunité pour moi. Je suis donc retourné vivre chez eux parce qu’il en a été décidé ainsi. À vrai dire, on m’a à peine demandé mon avis. En tout cas, même si on m’a posé la question, je ne pouvais que répondre par l’affirmative. Du haut de mes treize ans, je me voyais mal refuser de retourner habiter chez les parents qui se montraient si déterminés à me voir revenir. 
			

			
				 
			

			
				 L’été s’est déroulé plus ou moins sereinement. Le déménagement et la nouvelle vie du père et de la mère jouaient probablement en ma faveur. L’adaptation s’est alors déroulée dans une douceur que je qualifierais tout de même de relative. Il y avait toujours cette crainte du tacle qui pouvait tomber à n’importe quel moment.
			

			
				 En septembre, j’ai intégré le collège de la ville où nous avions récemment élu domicile bon gré mal gré. Nouveaux profs, nouveaux camarades. Une acclimatation était nécessaire pour moi. J’avais été ballotté de chez moi au foyer, puis du foyer à un domicile qui devait nous changer la vie.
			

			
				 Très vite, la routine des parents s’est réinstallée. Insidieusement puis délibérément. Les coups étaient moins fréquents, mais plus forts.
			

			
				 Le père avait trouvé un petit boulot, et nous étions souvent tous seuls à la maison. Comme tout enfant turbulent, je ne tenais pas en place et je faisais des bêtises. Des conneries de gamins, rien de bien méchant. Fatalement, les sanctions démesurées tombaient et s’amplifiaient. 
			

			
				 Le paternel nous écrivait régulièrement les règles à respecter et les tâches à exécuter : ne pas sortir, faire le ménage, ranger, et j’en passe. La vie avait repris comme avant, avec des enfants un peu plus grands, mais pas rebelles pour autant. Nous subissions, comme avant. Nous passions notre temps à courber l’échine...
			

			
				 La colère devait grandir en moi, parce que c’est cette année-là que j’ai mis le feu dans le labo de physique. On faisait une expérience pendant laquelle on devait faire chauffer du soufre. Ça sentait l’œuf pourri et ça faisait marrer toute la classe. Et moi, assis près de la fenêtre, plus intéressé par ce qui se passait à l’extérieur que par le cours, je ne suivais pas grand-chose. J’avais simplement envie de faire le con. On nous avait fourni des briquets pour l’expérience, grave erreur. J’ai voulu cramer un fil qui pendait du rideau. J’ai approché la flamme, et tout le tissu s’est enflammé... J’avais bien joué mon coup puisque personne n’a jamais su que j’étais le responsable de ce petit incendie. J’avais au moins permis à tout le monde de ne pas avoir de cours pour le reste de la journée. Je ne sais pas si c’était pour faire rire l’assemblée, pour emmerder le prof, pour faire chier mon monde ou pour autre chose, mais je l’ai fait. Ce n’est pas très glorieux, je le concède, mais si je l’évoque ici, ce n’est pas pour me justifier. C’est davantage pour illustrer ce qui bouillait en moi et dont je n’avais pas réellement conscience. Je n’allais pas bien. Je ne vivais pas. Je survivais. Et je m’exprimais comme ça. J’avais besoin d’exister, même si c’était à travers des conneries qui auraient pu mal tourner. Même si c’était pour me faire remarquer et me construire une image négative. Si je devais filer droit à la maison, au collège, je me fichais de tout. L’autorité des profs et des surveillants n’égalait nullement celle du géniteur. Les règles du collège m’importaient alors beaucoup moins que la sévérité du paternel. Cette fois-ci, je ne m’étais pas fait prendre la main dans le sac, le père ne l’a pas su, c’est passé comme une lettre à la Poste. Heureusement pour moi. 
			

			
				


			
				Faux espoir
			

			
				 
			

			
				 Le déménagement dans notre nouveau domicile avait incité les parents à acheter des meubles. Par conséquent, le père avait décidé de se débarrasser d’un vieux sommier qui l’encombrait. Il souhaitait le jeter ou le déposer quelque part, en tout cas, il n’en voulait plus. Comme chaque mission qu’il entreprenait, il lui fallait des assistants.
			

			
				 Betty et moi étions « cordialement conviés » à l’aider dans sa manœuvre. Nous étions tous les trois dans la voiture. Sur le trajet, pendant que le père conduisait, ma sœur et moi devions maintenir ledit sommier, comme nous pouvions, pour que celui-ci, placé sur le toit, ne se fasse pas la malle. Nous servions donc de « tendeurs », tant bien que mal. On faisait comme on pouvait. Je crois qu’on avait passé nos bras par les fenêtres pour qu’il reste en place.
			

			
				 Arrivés sur un petit pont, il a garé sa voiture. En contrebas, à trois mètres, d’autres déchets étaient déjà entreposés. Le père, vêtu de sa veste rouge qu’il portait très souvent – une espèce de coupe-vent à capuche dont les poches ont d’ailleurs joué un rôle primordial – m’a demandé de l’aider à porter le sommier en fer forgé. Nous étions debout sur le muret du pont, de part et d’autre du lit, et il m’a dit :
			

			
				 — À 3, on le balance.
			

			
				 J’ai acquiescé et il a commencé à compter.
			

			
				 — 1, 2, 3.
			

			
				 Mais nous n’avons pas été parfaitement... synchro. J’ai lâché le sommier, alors que lui le tenait encore. Des crochets situés sur le côté du lit se sont pris dans une de ses poches, entraînant le paternel dans le vide. Il est tombé à la renverse, s’écrasant au sol de tout son long, plus bas, au milieu de tous les dépôts sauvages. Betty et moi avons assisté à la chute. Un moment hors du temps que nous avons vécu au ralenti, complètement hébétés. Sous nos yeux, un corps en étoile, étalé, bras et jambes écartés. Inerte, sans mouvement.
			

			
				 Autant que possible, nous avons étouffé un rire. Parce que pour nous, avant d’être dramatique, la scène était des plus cocasses. En deux secondes, le père avait perdu toute la gloire qu’il s’évertuait à créer autour de lui. Ma frangine et moi nous sommes regardés, les yeux grands ouverts, sans rien se dire, mais je sais qu’on pensait la même chose. 
			

			
				 Putain, il est mort !
			

			
				 On a appelé :
			

			
				 — Papa, papa !
			

			
				 Pas de réponse.
			

			
				 Je m’en veux un peu d’avoir ressenti ça, à ce moment-là, mais sur le coup, j’avoue qu’un profond soulagement m’a envahi. Une bouffée d’air frais. Ça n’a duré que quelques secondes. Ce laps de temps était suffisamment long pour m’imaginer quelle serait notre vie sans lui. J’ai eu le temps, aussi, de me demander ce qu’on allait faire de « ça » avant qu’une voix ne retentisse dans l’obscurité. C’était le père qui m’appelait.
			

			
				 Il était en vie, en forme.
			

			
				 
			

			
				 C’est quand même dingue de se dire, que sur le coup, nous nous sommes presque réjouis de sa mort. Dans tout ce que nous avons vécu, je n’ai jamais pensé à tuer le père. Et je crois que c’est à partir de cette scène qu’on a commencé à se faire des films sur une éventuelle disparition. Je ne dis pas que je n’ai jamais souhaité sa mort, je dis simplement que je ne voulais pas que ce soit de mon fait.
			

			
				 
			

			
				 De retour à la maison, nous avons tout raconté à Béa (Téliska était encore petite et Fabrice était à peine né). Et on faisait des plans sur la comète. Qu’aurait-on le droit de faire ou de manger s’il n’était plus là ? Comment vivrait-on sans lui ? Est-ce qu’on serait heureux ? Et s’il mourait, notre vie serait-elle plus sereine ? Imaginer un quotidien sans celui qui nous faisait vivre un enfer, c’était imaginer le paradis.
			

			
				


			
				Pas de jus
			

			
				 
			

			
				 J’obéissais au père au doigt et à l’œil. S’il voulait quelque chose de ma part, il l’obtenait. Ainsi, régulièrement, il m’envoyait acheter du pain de mie sans croûte – son exigence était très claire –, du fromage ou du jus d’orange pour ses petits en-cas qu’il s’enfilait tranquillement dans la salle à manger. Il avait des petits plaisirs qu’on aurait bien aimé partager avec lui. Nous aussi, on voulait déguster un sandwich comme ça !
			

			
				 Il se mettait à table, se restaurait allègrement grâce aux victuailles que je lui avais rapportées, en se délectant devant nos yeux envieux. Il avait la mainmise sur la nourriture et nous n’avions pas intérêt à toucher à sa pitance. Une fois, nous avons osé lui demander si on pouvait, nous aussi, profiter de cet en-cas qui nous semblait délicieux. La réponse a été claire, égoïste et sans équivoque : « Vous n’aimerez pas ça, et de toute façon, ce n’est pas fait pour vous. » Comme toujours, aucune négociation possible. Nous n’en avions pas la force ni le courage. On ne demandait pourtant pas la lune...
			

			
				 
			

			
				 S’il lui arrivait de quitter la maison, il prenait les précautions adéquates pour que nous n’ayons pas l’envie de nous servir dans les provisions. Il se doutait que, sitôt le dos tourné, nous pourrions avoir l’audace de piocher dans ses petits trésors. Aussi, comme il le faisait sur le magnétoscope et les cassettes vidéo, il s’appliquait à tracer au feutre le niveau de jus de fruits sur la bouteille. Histoire de marquer son territoire. Histoire de nous dissuader de boire une petite gorgée. Il aurait vu. Il aurait constaté que le niveau de jus avait diminué, et ça aurait été la sanction assurée. 
			

			
				 Loin de manquer de vice, il faisait la même chose avec le paquet de pain de mie dont il comptait le nombre exact de tranches qu’il restait. Pour ce qui est du rangement des autres « aliments interdits aux enfants », il les disposait d’une telle façon qu’il aurait su si nous avions eu l’indécence de les déplacer pour nous servir. Donc, alors que lui se goinfrait de provisions qui nous faisaient saliver, nous nous contentions du pain de la veille ou de l’avant-veille, de beurre et de confiture, quand il y en avait. Hors de question de goûter au moelleux du pain de mie ou d’une baguette bien fraîche que j’étais allé lui chercher. Nous n’avions pas le droit d’y toucher. En ce qui concerne la boisson, nous nous contentions d’eau, et à la rigueur de grenadine. Tant pis si nous aspirions à un peu de jus de fruits, ce n’était pas pour nous.
			

			
				


			
				Tais-toi !
			

			
				 
			

			
				 Les besoins du père de m’emmener partout où il allait ont repris de plus belle. Je le suivais comme l’aurait fait le toutou à sa mémère, parce qu’il ne me considérait guère mieux que ça. 
			

			
				 Il fréquentait beaucoup de monde. Il s’entourait de personnes qui, à mes yeux, n’étaient que des parasites. Je ne pense pas que le père ait été si apprécié que ça. Il y avait pas mal de gens autour de lui, certes, mais c’était simplement pour boire ou manger à l’œil. Pour être « populaire », si tant est que ce fût possible, le paternel rinçait tous ceux qui l’approchaient. Il avait la dépense aussi facile que les coups. J’étais gamin, mais j’ai vite compris que les personnes côtoyaient notre famille pour la sympathie qu’ils éprouvaient pour la mère et notre oncle. Quand on venait chez nous, ce n’était pas pour voir le père, c’était pour faire la fête avec le tonton qui était bon vivant et déconneur, et parce qu’il y avait de quoi festoyer. Bouffe et alcool en quantité. Alors oui, le père avait beaucoup de « copains » à qui il rendait visite, avec moi sous le bras.
			

			
				 Et, non content de sa vie de famille, il a commencé à fréquenter une autre femme que la sienne. Une femme chez qui il m’emmenait. Je restais dans le salon avec les enfants de cette maîtresse pendant que le couple adultère s’en donnait à cœur joie dans la pièce d’à côté. Avec le temps, j’ai même sympathisé avec ces gamins qui étaient plus grands et surtout plus indépendants que moi. Je ne savais pas s’ils comprenaient et connaissaient la situation de l’homme qui fréquentait leur mère. En tout cas, ils semblaient terriblement blasés et indifférents.
			

			
				 Le père se montrait content d’entretenir une liaison. Ça coïncidait avec le personnage qu’il était et que nous connaissions de lui.
			

			
				 Il était si fier et pervers qu’il se vantait auprès de la mère de cette relation extraconjugale. Je ne pense pas qu’il voulait blesser. Pour lui, c’était lui, le maître, c’était lui qui régnait et, même si c’était mal, c’était naturel de tromper sa femme. Il avait tous les droits, n’en déplaise aux autres.
			

			
				 Quand la mère osait sortir un mot dégradant au sujet de la maîtresse ou évoquer cette tromperie, en femme trahie et humiliée qu’elle était, elle se prenait mandale sur mandale. Elle n’avait pas à émettre un avis et encore moins à se rebeller. Elle devait encaisser soit le cocufiage, soit les coups, si elle ouvrait trop la bouche.
			

			
				 
			

			
				 Parce qu’elle mangeait de sévères roustes, elle aussi. Et même s’il la mettait dehors, valise comprise, pour qu’elle dégage de la maison, pour une raison ou pour une autre, pour une rébellion un peu plus prononcée que d’habitude, elle revenait. Penaude, elle présentait ses excuses au maître des lieux tout en le suppliant de la garder. Elle se comportait comme la serpillière sur laquelle il essuyait ses pieds dégueulasses. 
			

			
				 
			

			
				 Il arrivait aussi que notre mère prenne notre défense. Elle a essayé à plusieurs reprises de s’interposer entre le père et moi quand elle estimait qu’il dépassait les bornes et qu’il allait un peu trop loin dans sa violence. Parfois, elle réussissait à le calmer et à lui faire entendre raison. Parfois seulement. Ça ne marchait pas à tous les coups. Et lorsqu’il ne voulait rien savoir, qu’il mettait son éventuelle docilité de côté, il redoublait de hargne et d’animosité. La bête devenait encore plus agressive. Les remarques se révélaient plus incisives et les coups montaient en puissance.
			

			
				 Les rares moments où la mère laissait parler son « instinct maternel » pour nous venir en aide, le père pouvait aussi s’en prendre à elle directement. Les insultes et les reproches fusaient, les critiques désobligeantes aussi. Il ouvrait les vannes de son mépris, de son arrogance, de sa supériorité avérée et de son culte du mâle dominant. Il lui balançait au visage des phrases toutes faites qu’il répétait sans cesse pour la diminuer. Pour l’amoindrir encore plus. Il la rabaissait parce qu’il jugeait qu’elle avait un boulot de merde qui ne payait pas assez. « Toi et ton salaire d’Africain ! » Comment osait-il parler du seul salaire du foyer de la sorte ? C’est elle qui ramenait l’argent à la maison, c’est elle qui allait travailler, qui gérait les repas et tout le reste, alors que lui n’en foutait pas une et ne touchait rien. Et c’était quoi, cette façon de parler des Africains ? Qu’est-ce qu’il savait de leur paye et pourquoi les placer en dessous de façon si dénigrante ? Comment pouvait-il comparer le salaire de la mère à ce niveau-là ? C’est elle qui faisait vivre la famille, mais le besoin du père de la dévaloriser à tout-va lui faisait dire des conneries aussi grosses que lui.
			

			
				


			
				De l’air (bis)
			

			
				 
			

			
				 Je n’étais pas idiot, mais je me moquais de l’école. Au départ, si je rapportais des notes convenables, c’était juste pour ne pas me prendre un coup. Je n’apprenais pas pour savoir, j’apprenais pour ne pas morfler. Malgré ça, les gifles tombaient quand même. Alors à quoi bon ?
			

			
				 Ainsi, le collège n’a pas été plus glorieux que la primaire. Je n’avais pas envie de travailler, et obtenir des bonnes notes ne m’apportait rien de mieux à la maison. Alors je glandais. Je n’ai redoublé que la classe du CM2. Une année scolaire vide de tout avait précédé mon entrée en foyer. C’est donc dans ce même foyer que j’ai effectué mon redoublement, et le moins que l’on puisse dire, c’est que j’ai vu la différence. À la maison, les parents ne savaient pas ce que le verbe « épauler » signifiait. Au foyer, j’étais écouté, on m’expliquait, j’étais suivi par l’équipe éducative qui m’a fait comprendre que je n’étais pas – et de loin – l’imbécile que je pensais être, à force de l’entendre dire par les parents. J’y ai appris à me faire confiance, à croire en moi. Ma deuxième année de CM2 a donc été survolée avec brio, si je peux me permettre. Je connaissais désormais mon potentiel. J’étais confiant en arrivant au collège, parfois trop. Gonflé à bloc, je savais que j’avais des facilités à retenir les leçons, donc je me permettais des moments de relâche, faisant fluctuer mes notes vers le bas à certaines périodes. Je n’aimais pas étudier, en réalité. Et mon comportement allait et venait comme mes notes, même si mes capacités étaient présentes. Je n’étais pas un enfant scolaire, voilà tout. J’ai donc arrêté l’école en quatrième pour suivre une voie de garage, comme on appelait ça, de ce temps-là. Une voie professionnelle qui m’apprendrait un métier.
			

			
				 
			

			
				 Malgré ma réintégration au sein du « cocon » familial, nous étions toujours suivis par les services sociaux. Et en mars 1986, ne pouvant plus me voir en peinture, le père a clairement exprimé aux professionnels qui nous rendaient visite son besoin de me voir partir loin de lui. Une croix sur notre livret de famille aurait été moins explicite que sa façon de faire avec l’assistante sociale.
			

			
				 
			

			
				 Je ne pouvais pas échouer plus loin puisque c’est dans les Pyrénées que j’ai débarqué, dans le petit village paisible de Moumour. Le père avait listé tous les arguments pour prouver que je ne pouvais pas rester chez lui. Tout était de ma faute. Je n’étais pas un bon garçon. Son souhait a été exaucé.
			

			
				 J’avais 15 ans.
			

			
				 La configuration de cet établissement différait du premier. Il y avait trois structures, deux internats et un foyer pour les jeunes en passe de devenir majeurs. Ce dernier visait à donner plus d’autonomie aux résidents en vue de leur faire intégrer la vie active et la vie d’adulte. 
			

			
				 Les élèves qui suivaient une scolarité classique se déplaçaient dans les collèges et lycées du secteur. Pour ceux, comme moi, qui préparaient un diplôme professionnel, les cours de tronc commun – maths, français... – se déroulaient sur place avec des professeurs dédiés. Trois spécialités étaient proposées : la menuiserie, la cuisine et la plomberie. Les cours de cuisine étaient aussi dispensés au sein du foyer, mais les enseignements en menuiserie et plomberie s’effectuaient dans des ateliers extérieurs.
			

			
				 C’est là-bas que j’ai découvert les métiers du bois, et j’ai adoré ça ! Et, avantage non négligeable, nous n’étions pas plus de dix par classe, ce qui changeait forcément la façon d’apprendre. 
			

			
				 
			

			
				 Quand la journée se terminait, nous avions le droit à un goûter, ce qui représentait pour moi un moment clé. Brimé à la maison, j’avais dorénavant le droit de manger des aliments qui me plaisaient. Suivaient ensuite les devoirs et le quartier libre avant le dîner. À 22 h 30, c’était le couvre-feu et, tout comme le veilleur de nuit de mon premier foyer, celui de ce foyer-là en a vu de toutes les couleurs. 
			

			
				


			
				Au revoir
			

			
				 
			

			
				 Mon oncle m’avait offert un dictaphone, et j’en étais tout fier. Les cadeaux n’étaient pas ancrés dans les traditions chez nous, et le peu d’offrandes que je recevais, je les conservais comme des trésors. J’avais quelque chose à moi, et cet objet était précieux. Une merveille de technologie pour l’époque, mais surtout un cadeau. Un simple cadeau. On avait eu envie de me faire plaisir. J’en avais été touché au plus profond de moi. Merci, tonton.
			

			
				 Parce que Noël, à la maison, n’avait rien d’un jour de fête. C’était pourtant la seule occasion et le seul espoir pour ma fratrie et moi de recevoir un petit présent des parents. Mais le père Noël n’a jamais été généreux avec nous. Plus jeunes, nous attendions le jour J avec impatience. Puis la désillusion était telle que nous avons vite perdu l’espoir d’ouvrir un jouet, si petit soit-il. Comme tous les gamins de notre âge, on feuilletait avec envie les pages de La Redoute, des Trois Suisses ou des catalogues publicitaires qui inondaient notre boîte aux lettres. On lorgnait les rubriques de jouets sans se faire d’illusion. Nous établissions tout de même une liste, au cas où la générosité et l’amour décidaient de nous rendre visite. En réalité, nous avions tellement peu de jouets que ces simples magazines représentaient un amusement. Il ne nous fallait pas grand-chose pour nous distraire. 
			

			
				 Un jour, alors que nous étions seuls à la maison, Béatrice a découpé une des pages de ces catalogues pour s’amuser. C’était peut-être une recette de cuisine ou quelque chose du genre. En tout cas, c’est sur une photo de tarte aux fraises qu’elle a jeté son dévolu. Et elle mimait différentes façons de manger ce dessert en faisant semblant, bien sûr, de déguster la tarte. On riait tous ensemble. On vivait notre vie par imagination. Le soir venu, les parents ont remarqué qu’il manquait une page au magazine. Très vite, la fautive s’est dénoncée pour que les autres ne prennent pas pour elle. Le père n’a pas trouvé meilleure sanction que de lui faire réellement manger le bout de papier représentant la tarte. Dans mon souvenir, elle n’a pas avalé, mais a été sommée de bien mâcher quand même, laissant, au passage, couler des larmes sur ses joues. Et comme nous n’avions pas beaucoup l’occasion de rire à l’époque, nous l’avons longtemps charriée à la suite de cet acte (entre nous, pas devant les parents). C’est d’ailleurs toujours notre petit jeu aujourd’hui. Très souvent, plutôt que de nous remémorer les vacheries que l’on vivait, on rit de nous et des punitions infligées. Parce que, une fois encore, cet épisode nous a soudés plus que jamais. Devant l’humiliation de notre sœur, nous compatissions. Nous endurions la scène comme elle. Nous ressentions la même peine. Mais, après coup, le rire n’est-il pas la meilleure défense ? Le rire n’est-il pas une parade à la méchanceté ?
			

			
				 
			

			
				 Question cadeaux, donc, je ne me souviens pas avoir reçu autre chose que des trucs qui pouvaient servir, et non qui pouvaient me faire plaisir. Je ne demandais rien d’extraordinaire ni de déraisonnable. Juste un petit présent qui m’aurait fait dire : « Wow ! » Je savais pertinemment que les parents ne gagnaient pas des mille et des cents. Mais ils auraient été capables de m’offrir un presse-agrumes juste parce qu’ils en avaient besoin. C’est un peu grossi, mais c’était un peu ça. Nous ne recevions donc jamais ce que nous avions commandé. Et même si on avait des cadeaux, ça n’était pas suffisamment marquant pour effacer les coups et la violence. Betty m’a récemment dit : « Je ne me rappelle pas avoir reçu un cadeau qui me plaisait, à part, peut-être, le Docteur Maboul qu’on a eu une fois. Un jeu pour nous cinq, seul cadeau au pied du sapin. » Le sapin en question n’avait aucune saveur pour moi. Je n’ai jamais cru au père Noël, les parents ayant largement gâché la magie des périodes de l’Avent. Ils ont tenté une année de faire comme si le bonhomme rouge était passé. La mère nous a emmenés dans la cuisine pour nous inculquer les bonnes règles de rangement d’un frigo pendant que le père s’affairait au salon, se prenant pour un père Noël généreux. Mais, bien qu’encore très jeunes, ça faisait un bout de temps que la féerie de Noël avait oublié de passer par chez nous et qu’on ne croyait plus à tout ça. Je n’étais pas de ceux qui avaient des étoiles dans les yeux en découvrant les (si peu nombreux) paquets qui nous attendaient. J’étais blasé. 
			

			
				 Alors non, Noël ne nous ravissait pas. Ah si ! Une fois ! Je n’en croyais pas mes yeux quand j’ai déchiré le papier cadeau. Je rêvais des Cascadeurs, des petites voitures qui se fonçaient dessus. Et c’était ça, mon cadeau de Noël ! C’est un des seuls jouets que je me souviens avoir eu en cadeau. J’étais alors le plus heureux des gamins, occultant, pour un moment, le désamour et la sévérité du père. J’estimais avoir de la chance et que, peut-être, le père était en train de faire un pas vers moi... Je me suis empressé de tout déballer pour jouer avec mon jouet toute la soirée. Au moment du coucher, on m’a demandé de tout ranger. Le lendemain, le père avait tout remisé, et je n’ai plus jamais eu le droit d’y toucher. Je ne connaissais ni la raison ni l’intérêt de cette interdiction. Le vent avait tourné en une nuit : nous avions interdiction de nous amuser avec nos peu de jouets. Il m’avait fait bisquer, m’avait presque vendu du rêve, et voilà que mes voitures végétaient sur le haut d’une armoire pendant que je les regardais de loin avec envie. Le père et la mère m’ont alors fait du chantage, une sorte de marché entre nous. Pour jouer avec mes voitures, il fallait que je fasse ça ou ça ou encore ça et que je travaille à l’école. J’ai rempli le contrat et, au moment où je demandais de jouer aux Cascadeurs, la réponse était sans équivoque et n’avait pas de raison d’être argumentée : « Non » . 
			

			
				 Native du mois de décembre, Betty, elle, avait encore moins de chance que nous parce qu’elle « fêtait » son anniversaire et Noël en même temps. C’était beaucoup plus simple et moins contraignant pour les parents. Un package « deux-en-un », quoi. 
			

			
				 
			

			
				 Quelques années plus tard, quand mon oncle m’a offert le fameux dictaphone, vous pensez bien que je le conservais avec la plus grande des précautions. 
			

			
				 C’était sans compter sur le père.
			

			
				 
			

			
				 Le paternel et moi étions dans la voiture en direction de la Gare d’Austerlitz. Je devais prendre un train qui me ramènerait dans mon foyer, à huit cents kilomètres de chez moi. Le silence était d’or. De toute façon, je n’avais rien à lui dire, et visiblement lui non plus. Arrivés à destination, je sentais la délivrance et le déchirement pointer le bout de leur nez. Délivrance de partir loin de lui, déchirement de laisser une nouvelle fois ma fratrie. Il m’a adressé quelques mots dont j’aurais pu me passer :
			

			
				 — Donne-moi ça, m’a-t-il dit froidement en me montrant le dictaphone.
			

			
				 — Mais c’est tonton qui me l’a donné, ai-je essayé de rétorquer timidement.
			

			
				 Je voulais qu’il soit indulgent et conciliant, pour une fois. Ces mots-là ne faisaient pas partie de son vocabulaire.
			

			
				 — J’en ai rien à foutre, a-t-il lancé avec hargne dans la voix et le regard. Donne-moi ça, je te dis.
			

			
				 Je me suis exécuté, sans essayer de le supplier davantage, j’aurais empiré les choses. Il s’est garé, a arrêté le moteur et a lancé :
			

			
				 — Maintenant, casse-toi de ma voiture, et ne m’appelle plus « papa ». 
			

			
				 Comme au revoir, j’ai connu mieux. De quel droit se permettait-il de me prendre quelque chose qui ne lui appartenait pas ? Comment pouvait-il renier son fils de la sorte ? Je m’en allais à plus de huit cents kilomètres de lui et, en plus de me démunir d’un objet cher à mon cœur, il me virait de sa vie. C’est comme s’il avait appuyé sur la télécommande pour changer de chaîne et regarder un autre film. Il passait à autre chose, m’oubliait. Me zappait. Il sonnait là le glas d’une nouvelle ère. Celle où je n’avais plus de parents et où ils n’avaient plus de fils. Mais, en y repensant, c’est ce qu’il voulait, à la base. C’est lui qui m’avait envoyé là-bas, c’est lui qui avait dit « Je veux qu’il soit placé loin de moi. » Contrairement à mon premier internat, cette fois-ci, c’est lui, et personne d’autre, qui avait pris cette décision de me confier à des éducateurs. C’est donc lui qui s’était débarrassé de moi. 
			

			
				 De mon côté, je n’attendais pas de marques d’affection de sa part, et son attitude ne m’étonnait plus. Ce qui n’empêchait pas la peine de grandir en moi pour autant. L’amour de la part des parents, je ne connaissais pas, donc un peu plus ou un peu moins de réflexions comme celle-ci ne changeait rien à la donne finalement, mais quand même ! Il ne faisait que confirmer ce que je savais déjà : il me rayait de la carte. Il s’agissait là d’une escalade dans le rejet de sa progéniture. Un rejet complet et total du géniteur.
			

			
				 
			

			
				 Pendant cette période-là, moi, ce qui m’importait ne tournait pas autour des parents qui ne me voulaient plus près d’eux et qui m’en faisaient baver. C’étaient mes sœurs auxquelles je pensais. Toujours, tous les jours. Elles me manquaient et je m’inquiétais terriblement. Le sentiment de devoir les protéger m’animait alors de plus belle. À l’époque, dans les années quatre-vingt, je n’avais pas la possibilité de les joindre, je ne les voyais que lorsque je rentrais à la maison. Décidément, ce foyer était une échappatoire pour moi autant qu’il représentait un supplice à l’idée d’abandonner mes cadettes.
			

			
				 
			

			
				 C’était difficile de partir loin d’elles. Quant à l’au revoir du géniteur, il symbolisait à lui tout seul le peu d’intérêt et l’immense haine de celui qui me servait de père. Il illustrait le peu d’estime qu’il avait pour moi.
			

			
				


			
				Un autre monde
			

			
				 
			

			
				 Je suis resté dans ce foyer pendant trois ans. J’y étais bien. Je pratiquais des activités auxquelles je n’avais jamais participé auparavant. En hiver, le mercredi après-midi était occupé par le ski, et l’été, c’était la plage. Nous avions toujours quelque chose à faire et nous n’avions pas le temps de nous ennuyer. Et surtout, c’était diversifié et très enrichissant. Tout cela me montrait une autre facette de la vie qu’il aurait été difficile de ne pas apprécier.
			

			
				 Le foyer était connu dans le village. La réputation d’« enfants à problèmes » parlait malheureusement pour nous. Bien sûr, on se faisait un peu remarquer, et pour cause, une bande de jeunes qui déambule dans les ruelles d’un patelin calme et paisible, ça se voit.
			

			
				 Parfois, les éducateurs nous emmenaient dans la ville voisine pour nous permettre de nous balader à notre guise. On n’avait pas d’argent, et quand on avait faim, il nous arrivait de voler quelques trucs. De la nourriture et, plus tard, de l’alcool que l’on buvait en cachette de retour au foyer, la nuit tombée. On attendait que le veilleur fasse sa ronde et vérifie que chacun de nous était dans sa chambre, puis on se retrouvait pour « profiter de la vie » en sifflant les bouteilles. Carpe diem. On se sentait libres... Bridés et brimés à la maison pour certains comme moi, nous avions simplement l’impression de vivre, de respirer.
			

			
				 
			

			
				 De temps en temps, de nouveaux pensionnaires faisaient leur entrée au foyer. Certains plutôt calmes. D’autres un peu plus... agités. Je me souviens de ce grand mec qui nous avait inculqué l’art de voler des postes double-cassette audio auto-reverse. Une fois qu’on savait comment ôter l’antivol, à nous les baladeurs et autres petits objets de technologie. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai réussi à ne jamais me faire attraper. 
			

			
				 
			

			
				 Je garde de bons souvenirs de ces deux foyers. Et ce qui était marquant dans ces établissements, c’est qu’aucun des enfants, pas même moi, n’évoquait sa vie personnelle. Nous ne partagions pas notre malheur. On savait brièvement pourquoi chacun était là, mais on n’évoquait pas nos problèmes entre nous. On construisait une frontière imaginaire que les autres ne franchissaient pas. Nos journées étaient très remplies, alors dès qu’on avait un moment de libre, on s’amusait. De mon côté, je cogitais sur ma vie avec les parents et je pensais souvent à mes sœurs, mais je ne l’évoquais jamais à mes copains.
			

			
				 
			

			
				 Pourtant j’ai appris à parler, parce que j’étais écouté grâce au suivi régulier d’une psychologue. Au début, fermé comme une huître, je l’entendais sans l’écouter. J’assistais aux séances sans y participer. Elle s’est montrée patiente et ne m’a jamais forcé la main, je n’étais obligé de rien. Pendant les six premiers mois, à raison d’une fois par semaine, le mercredi, je ne décrochais pas un mot en ce qui concernait ma vie et mes ressentis. Elle me posait des questions sur ce qui se passait dans le foyer pour essayer d’entendre ma voix. Si j’étais loquace sur ma vie en collectivité, dès que l’on basculait sur ce que je subissais avec les parents, je me montrais aussi muet qu’une carpe. Puis, au fur et à mesure, je me suis déridé, et elle a réussi à m’apprivoiser. Petit à petit, elle a gagné ma confiance, et je me sentais de plus en plus à l’aise. Vint le jour où j’ai commencé à parler de ce que je vivais à la maison et de l’éducation hors normes du père. Au fur et à mesure, je me suis livré. J’ai pris conscience que j’avais face à moi une oreille attentive. Dans cette ambiance bienveillante, j’ai grandi, j’ai mûri. Ainsi, je travaillais mieux, je faisais moins de bêtises. C’est certainement à partir de ce moment-là que j’ai commencé à me canaliser, à devenir un jeune homme réfléchi et à anticiper les choses, même si l’avenir n’était pas encore tout tracé.
			

			
				 
			

			
				 Ces deux longs séjours en foyer m’ont permis de connaître autre chose que la vie familiale. Rien que pour ça, je suis pleinement reconnaissant des éducateurs qui m’ont encadré et qui m’ont aidé à me sentir vivant. Humain. À ne plus me considérer comme une merde. En m’envoyant là-bas, les parents ont, malgré eux, contribué à faire de moi l’être que je suis. En m’exilant, ils se délestaient du poids que je représentais, ils avaient une bouche en moins à nourrir. Tant mieux, moi, je me nourrissais de la vie en communauté pour me convaincre que j’allais être heureux plus tard. Sans leur aide. Sans leur soutien. Ce ne sont pas la mère et le père qui m’ont construit, ce sont, entre autres, ces deux foyers. 
			

			
				 Après ça, le père avait beau dire ce qu’il voulait, ses paroles, ses coups et ses humiliations glissaient sur moi. Dès lors, je me découvrais moi-même et j’étais sûr de ce que je valais. Et ce n’était pas grâce à lui. Les parents n’avaient d’ailleurs aucune conscience de la montagne de connaissances que j’ai acquises là-bas et que je partageais avec mes sœurs. Qu’il s’agisse de jeux, de façon de vivre, de bienveillance, de sérénité ou de respect de l’autre, je leur racontais tout, je leur transmettais ce qu’on m’avait appris.
			

			
				


			
				C.A.P. (able)
			

			
				 
			

			
				 Pendant mes années au foyer dans les Pyrénées, j’ai donc suivi une formation en menuiserie. J’affectionnais tout particulièrement travailler le bois de mes mains. Façonner, poncer et construire des meubles était plutôt jouissif. J’avais l’impression d’accomplir des trucs bien, et peut-être que cela m’ouvrirait des portes pour plus tard. Dans l’échelle des valeurs, contrairement à la maison, au foyer j’estimais être placé largement au-dessus de « rien du tout ». Je savais faire quelque chose de mes mains. 
			

			
				 J’ai quitté les Pyrénées pour retourner vivre chez les parents et suivre ma dernière année. Cette formation parisienne différait de ce que j’avais appris dans le sud. Tout était automatisé par des machines, tout était plus facile pour moi qui avais été formé pour tout fabriquer de mes mains. Lors d’un cours, nous devions fabriquer un volet en persienne, et j’avais trouvé ça très accessible. Effectivement, les machines effectuaient une grande partie des étapes à notre place. En d’autres termes, dans les Pyrénées, j’ai tout appris de façon artisanale, j’entends par là « manuellement », si bien que lors de l’examen du CAP, je savais que je serais à l’aise puisque les épreuves devaient se dérouler à l’aide de machines. 
			

			
				 Content de ma prestation à la sortie des épreuves, je me languissais de connaître les résultats. Si j’avais passé l’examen facilement, je n’étais pas certain d’obtenir le diplôme pour autant. J’attendais avec impatience le verdict qui m’était réservé. 
			

			
				 Le père m’a accompagné le jour des résultats. Un moment important pour tous les jeunes qui s’amoncelaient devant les grilles de l’établissement en attendant que les notes soient affichées. Comme à chaque annonce de ce type, les cris de joie ou les râles de déception se chevauchaient. Je trépignais d’excitation. Je le voulais, ce diplôme ! Et je voulais aussi que le père se rende compte que, contrairement à ce qu’il pensait, je valais bien plus qu’un kopeck. Je me disais qu’avec cette réussite, il ouvrirait les yeux devant mes compétences avérées. Qu’il admettrait que je n’étais pas un gamin raté. Mais je doutais. Je ne savais pas si j’allais être reçu. 
			

			
				 On s’est approchés des panneaux d’affichage. Le père s’est immédiatement dirigé vers celui mentionnant les candidats non admis, persuadé qu’il y trouverait notre nom de famille. Il a été le premier étonné que je n’y figure pas. Si je n’étais pas dans la liste des recalés, c’est que j’avais passé l’examen avec succès ! J’avais obtenu mon premier diplôme ! Joie ou pas, je n’ai pas eu le temps de dire grand-chose. Le père a arraché la liste des admis du tableau, s’est précipité à l’intérieur de l’établissement pour aller en découdre avec les professeurs. Il s’est présenté à eux en demandant à ce que les résultats soient vérifiés parce qu’il était sûr qu’une erreur s’y était glissée. Son fils était trop con pour obtenir quoi que ce soit comme distinction. Moi, je n’ai pas eu honte, j’étais content d’être diplômé, et, encore plus parce que je savais qu’il allait se ridiculiser en agissant de la sorte. Il allait montrer celui qu’il était vraiment, à faire le coq, comme ça, devant des résultats « officiels ».
			

			
				 Avec ses gros muscles et sa grosse voix, il a lancé :
			

			
				 — Vous êtes sûrs que vous ne vous êtes pas trompés ? Parce que mon fils est inscrit chez les admis ! Et ce n’est pas possible !
			

			
				 Les enseignants lui ont prouvé ma réussite par « a + b » en lui montrant toutes les notes que j’avais obtenues.
			

			
				 Voilà, il ne pouvait rien changer à ça. Il s’était donné en public comme à son habitude et n’avait pas eu le choix que de fermer son clapet.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 Le père n’avait aucune estime pour moi. Il n’avait pas non plus de reconnaissance. Et il ne croyait pas du tout en mes capacités. Avec cet acte, il me plaçait, une fois encore, plus bas que les déjections de notre clébard. Il me considérait comme un pantin, incapable de rien. Pourtant, même au pied du mur de mon admission au CAP, il ne pouvait admettre que son propre fils ait obtenu un diplôme. 
			

			
				 Que les professeurs aient confirmé ma réussite à l’examen n’était qu’une sombre connerie à ses yeux, il ne les croyait pas et n’en démordait pas. Pour enfoncer le clou de son obstination, il a continué sur la même voie sur le chemin du retour, quand nous étions dans la voiture : « Ne les écoute pas, ils se sont trompés, tu n’as pas ton diplôme. » Je l’entendais, mais il avait beau dire ce qu’il voulait, ma double satisfaction atteignait son paroxysme. J’étais diplômé et il s’était ridiculisé. Victoire avec un grand « V ».
			

			
				


			
				TROISIÈME PARTIE
			

			
				Majorité sans liberté.
			

			
				 
			

			
				


			
				Vole, vole, mon enfant
			

			
				 
			

			
				 Un supermarché se trouvait dans notre quartier. J’avais un ami dont le jardin donnait sur la chambre froide de ce magasin. Et cette chambre froide était très (trop) accessible. 
			

			
				 Avec les copains du quartier, nous avions pour habitude d’aller piller du lait, des œufs et tous les produits à portée de main et de les rapporter chez nous. Les parents étaient parfaitement conscients que cette marchandise était « gratuite » et s’en satisfaisaient. C’était toujours ça de moins à acheter pour remplir le réfrigérateur. Ils s’en accommodaient tellement que lorsque les stocks de la maison diminuaient, il arrivait au père de venir me voir, sur le banc public où je parlais avec mes amis, pour nous « suggérer » d’aller faire le plein de denrées, à 23 h. Les parents savaient qu’en nous demandant d’aller faire les courses à cette heure-là, qui plus est sans nous donner d’argent, nous n’avions pas d’autre choix que de voler, et ça ne posait aucun problème.
			

			
				 Il était donc 23 h, et j’avais pour mission de ne pas revenir les mains vides. Il m’ordonnait ça, comme il m’aurait demandé de sortir la poubelle. Il fallait une fois de plus que je me débrouille. Avec un bonus à la clé. Pour me motiver, il me proposait d’utiliser sa voiture pour y aller, sachant que je n’avais pas le permis. Personnellement, ça m’arrangeait, je pouvais ainsi profiter de l’occasion pour me balader avec mes copains. Âgé de 17 ou 18 ans, je saisissais la perche au vol pour conduire la caisse du vieux et me sentir un minimum libre. Libre de conduire sans permis pour aller voler des courses.
			

			
				 
			

			
				 Je n’en étais pas à mon coup d’essai : j’avais été à bonne école. J’avais appris, sans le vouloir, à voler. C’est lui qui m’y avait initié dès mon plus jeune âge et ce, de façon sournoise. En me prenant au piège à mon insu. Le père a toujours été fan d’aquariums et de poissons. C’était sa grande passion. Mais moins il dépensait, mieux il se portait. Un jour, il lui manquait un accessoire pour ses bébêtes à nageoires dont je me fichais éperdument. De toute façon, tout ce qui concernait le père me passait bien au-dessus de la tête. Rien à faire de ce qu’il pouvait aimer. Il m’a emmené, et nous nous sommes rendus dans un de ses magasins favoris. C’était un grand centre commercial bondé de monde et de boutiques. Parmi les nombreux commerces, celui spécialisé dans les poissons et autres animaux aquatiques avait le père pour fidèle visiteur. Au milieu des aquariums aux mille couleurs, j’aurais pu trouver un certain apaisement, mais je n’étais jamais, ô grand jamais, serein. Je craignais chacun de ses agissements et davantage ses coups de colère. Je le savais capable de tout. 
			

			
				 Dans un rayon, très directif, il m’a dit :
			

			
				 — Tiens, prends ça et ne bouge pas, en me collant une espèce de pompe à eau dans les bras.
			

			
				 J’ai saisi l’objet en question en obéissant sans broncher. Quand le père donnait un ordre, je savais que je ne devais ni discuter ni poser de questions.
			

			
				 Il m’a laissé là, comme ça, pendant que lui déambulait tranquillement dans les rayons pour finir par sortir du magasin. Je l’ai vu au loin et n’ai pas compris à quoi il jouait.
			

			
				 — Viens, maintenant, m’a-t-il ordonné, en me faisant signe depuis l’extérieur. 
			

			
				 Comme un fidèle serviteur soumis, je suis sorti à mon tour, muni de l’objet qu’il m’avait confié et que je tenais dans les bras. Sans passer par la caisse. Nous sommes partis et, quelques dizaines de mètres plus loin, il m’a lancé d’un air satisfait :
			

			
				 — Eh bien, voilà.
			

			
				 Il était content. Il avait obtenu sa pompe à eau gratuitement, sans se faire attraper, et m’avait initié à la délinquance.
			

			
				 Je venais de voler pour la première fois, alors que j’étais un gamin.
			

			
				 Alors, à l’adolescence, prendre le volant sans avoir le permis pour aller voler du lait n’était qu’une simple formalité, qu’une anecdote parmi tant d’autres. Qu’une habitude pas très « honnête » que les parents validaient naturellement. Je savais que ce n’était pas bien, mais si je n’exécutais pas les ordres, j’allais morfler, alors... Je ne me rebiffais pas. Je me soumettais.
			

			
				


			
				Pliz, thank you
			

			
				 
			

			
				 Le père ne supportait pas quand mes sœurs et moi restions à la maison sans qu’il puisse avoir un œil sur nous. Il n’aimait donc ni travailler ni se trouver dans l’incapacité de nous surveiller. Il ne supportait rien d’autre d’ailleurs que flemmarder. Il voulait être présent à demeure pour contrôler d’une main de maître tout ce qui s’y passait, tant et si bien qu’il n’a pas été capable de garder un emploi stable bien longtemps. Je dois lui reconnaître un talent sportif, et je suis certain qu’il aurait fait carrière dans ce domaine, en tant qu’athlète puis en tant qu’entraîneur. Mais pour cela, il fallait s’investir. Et lui n’avait qu’une chose en tête : dominer sa maison et sa famille, donner des ordres, attribuer des missions, régner en tyran dans son foyer. Alors, même s’il fallait perdre son travail pour pouvoir rester chez lui, c’était tant pis. Tant pis pour le porte-monnaie de la famille. Tant mieux pour lui. Tant pis pour nous. Bien sûr, il n’avait pas la main lourde tous les jours. En réalité, le simple fait de nous donner un ordre était d’une violence si forte qu’on s’exécutait sans broncher. L’idée de nous savoir à la maison quand il n’y était pas lui était difficilement admissible. Alors, quand il devait s’absenter pour le boulot ou pour une autre raison, et notamment le week-end, il prenait un malin plaisir à rédiger des to do lists longues comme le bras et, petits puis adolescents, nous avions pour obligation de tout terminer avant qu’il ne revienne. Il décrivait chaque mission avec beaucoup de précisions, s’appliquait à énumérer une tonne de tâches. Il écrivait et écrivait encore pour se donner l’impression qu’il nous donnait beaucoup de corvées à réaliser. Nettoyer ça, laver ça, balayer ça, dépoussiérer, passer la serpillière, astiquer... Kaz la toujou penpan (maison toujours propre). En faisant rapidement le bilan de tout ce qu’il y avait à faire, en réalité, c’était juste l’entretien de la maison, comme dans tous les foyers... mais bon, nous étions les seuls à nous en charger.
			

			
				 
			

			
				 On savait ce qui nous attendait. Alors, une fois qu’il était parti, on lisait ce qu’il avait mis du temps à lister et on se marrait. Parce qu’on avait grandi. Parce qu’on se jouait de lui. Parce qu’on trouvait ça absurde. Nous passions la journée à vaquer à nos occupations, à sortir avec nos amis et à jouer et, lorsque l’heure de retour du père arrivait, on mettait rapidement un peu d’ordre dans la maison et, en guise de désodorisant, on vaporisait du Pliz dans toutes les pièces et tous les recoins. Il rentrait, sentait une odeur de propre et se satisfaisait pleinement d’avoir été obéi. Il se contentait de ça. C’est dans ces moments-là que je prenais conscience que son idiotie et son sentiment de supériorité le rendaient aveugle. En agissant de la sorte, il parvenait, malgré lui, à faire naître et grandir en nous le vice. Le prendre pour un con nous apportait une jouissance malsaine et un rire moqueur. Pourtant, il se plaisait à nous répéter sans cesse une phrase toute faite et loin d’être vérifiée chez nous : « Le livre du vice que tu es en train de lire, c’est moi qui l’ai écrit, et la dernière page, c’est moi qui l’ai ». Il voulait nous faire comprendre qu’on aurait beau tenter de le berner, il le saurait. S’il savait à quel point sa méchanceté cimentait notre fraternité et notre solidarité... Il ne nous manquait plus que notre liberté. 
			

			
				 
			

			
				 On savait comment il était. Et on s’en amusait, bien avant cette anecdote du Pliz. 
			

			
				 Il nous observait quand on lavait par terre ou quand on faisait le ménage. Il nous surveillait, toujours prêt à nous reprendre en cas de mauvaise manipulation du plumeau. Évidemment, ce n’était jamais assez bien réalisé. Il pestait puis prenait en main chiffon, balai ou éponge. « Non, c’est pas comme ça qu’il faut faire, regarde. »
			

			
				 Et il se mettait à la tâche.
			

			
				 Et il faisait tout à notre place.
			

			
				 Et on le regardait.
			

			
				 Et on se marrait intérieurement.
			

			
				 Il voulait tellement nous montrer comment tout devait être nickel et bien nettoyé qu’il accomplissait dans leur totalité les corvées qu’il nous avait attribuées. 
			

			
				


			
				Au pied du mur
			

			
				 
			

			
				 Ma deuxième sœur est née trois ans après moi. Beaucoup disent, moi le premier, qu’elle est mon double avec des seins en plus. Aussi dure, aussi franche, aussi rentre-dedans. Dans notre fratrie, si je suis celui qui a le plus subi, ma sœur, elle, s’est servie de ce que je vivais pour s’endurcir et ne pas se laisser faire. Elle a toujours eu du cran. 
			

			
				 Elle devait avoir treize ou quatorze ans. Peut-être quinze. J’en avais donc dix-huit. Elle n’avait pas le droit de sortir le soir. Mais c’est bien connu, plus vous brimez vos enfants, plus vous leur interdisez des choses, plus ils auront envie de dépasser les limites et de déroger à la règle. En les frustrant à outrance, vous les poussez à mentir et à faire ce que vous leur refusez.
			

			
				 
			

			
				 Une soirée était organisée chez un de nos amis. J’y suis allé avec Béa, la plus grande des trois. Betty n’avait pas obtenu l’autorisation du paternel. Mais elle avait décidé de ne pas s’arrêter aux instructions du père. Pas vue pas prise, c’était sa devise. « J’en ai rien à faire, je sors quand même. » Et moi de penser « Pas de souci, je te couvre. » Deux sentiments se sont alors confrontés en moi. J’avais clairement peur de la réaction du père s’il s’apercevait qu’elle avait fait le mur. Mais j’étais surtout fier du culot, de l’assurance et de l’aplomb dont pouvait faire preuve ma cadette. Sauf que... 
			

			
				 On a passé un bon moment entre amis, c’était une fête comme on les aimait. À la fin de la soirée, on est rentrés avec Béa. Nous devions passer en éclaireurs pour vérifier que la voie était libre et que le père était couché pour ouvrir le chemin à notre sœur. Betty attendait patiemment dans la rue qu’on lui fasse signe. Mais le père avait dû se douter de quelque chose et nous attendait de pied ferme à la porte. « Elle est où, votre sœur ? » a-t-il demandé froidement. Devant notre surprise et notre bouche bée, il a répété derechef « Elle est où, Betty ? » Pris de court et incapables de répondre, on a botté en touche, pas rassurés. Notre silence inculpait insidieusement notre frangine. On était pris au piège sans pouvoir minimiser la situation. Il était tard, et si Betty n’était pas dans sa chambre, c’est qu’elle avait fait le mur. On confirmait ainsi au père qu’elle avait outrepassé les règles. « OK, allez vous coucher. » Il ne nous restait plus qu’à obéir et à aller dormir. Ce qu’on a fait.
			

			
				 Allongés, sans bouger, on savait le père aux aguets derrière la porte, attendant patiemment le retour de Betty. Nous n’avions aucun moyen de la prévenir. Et... morts de fatigue, on s’est endormis pendant que notre sœur s’évertuait à lancer des cailloux à notre fenêtre pour nous demander de lui ouvrir la porte d’entrée que le père avait pris soin de fermer à double tour.
			

			
				 Contrainte et forcée de toquer puisque tout était verrouillé (alors que dans notre plan, ça ne devait pas se passer comme ça !), elle s’est retrouvée nez à nez avec le maître des lieux qui n’a pas manqué lui asséner une correction à la hauteur.
			

			
				 Elle a été sanctionnée, mais elle avait bravé l’interdit. Et rien que pour ça, je lui dis « Chapeau ! » Je n’aurais jamais osé à cet âge-là... La liberté l’appelait plus que tout le reste. Elle prenait des risques, quelles qu’en fussent les conséquences.
			

			
				 
			

			
				* * *
			

			
				 
			

			
				 Le père avait l’impression de tout maîtriser. Il disait savoir tout sur tout, mais on a très vite compris qu’il ne savait rien de rien. Bien sûr, on ne pouvait rien dire, il était inutile d’essayer d’ouvrir la bouche au risque de se prendre une raclée. On le laissait parler, on le laissait se pavaner, on le laissait régner. Sa carrure et son aura jouaient en sa faveur, mais avec le temps, avec les coups, ensemble, soudés, on devenait forts, nous aussi. Il nous dominait toujours, on ne faisait pas le poids, alors on se « défendait » comme on pouvait. 
			

			
				 Avec la ruse souvent. 
			

			
				 Avec naïveté parfois. 
			

			
				 Avec fraternité toujours. 
			

			
				 Il était loin d’imaginer la connivence et l’indéfectible lien qui nous unit, encore aujourd’hui, mes sœurs, mon frère et moi. Même si on s’en est voulu de nous être endormis cette nuit-là, laissant notre petite sœur toute seule face à lui.
			

			
				


			
				Confirmation
			

			
				 
			

			
				 J’ai eu dix-huit ans, l’âge de la majorité. L’âge où l’on devient responsable de soi. L’âge où l’on pense ne plus avoir de restrictions. L’âge où l’on croit pouvoir se rebeller, s’exprimer. Une étape que j’attendais depuis si longtemps... Mais toutes ces idées, j’ai dû les mettre de côté, bien rangées. Il était illusoire d’imaginer que tout changerait du jour au lendemain sous prétexte que je devenais majeur. Vivant toujours chez les parents, je ne pouvais prétendre à toutes les libertés auxquelles j’aspirais. Il me fallait attendre, encore attendre, pour pouvoir jouir de ma vie. Je n’avais aucun moyen de sortir de ce carcan qui m’anéantissait, qui me pesait et qui m’amenuisait. La vacuité de mon existence, et dont la principale cause demeurait le père, se montrait encore plus corrosive. Je ne perdais pas espoir, mais l’enchaînement des journées et des années qui se ressemblent, toujours plus violentes et dénigrantes les unes que les autres, me laissait penser que le bout du tunnel était encore très loin. Pas visible à l’œil nu. J’avais pu respirer le temps de mes longs séjours dans les foyers. Et je suffoquais à nouveau. Plus je grandissais, plus la vie m’abîmait.
			

			
				 Pour l’heure, j’étais toujours coincé chez eux, sans solution pour m’extirper du tourbillon tumultueux et sans fin que les parents créaient quotidiennement de leurs propres mains.
			

			
				 
			

			
				 Dans notre quartier, des soirées étaient régulièrement organisées chez les uns et chez les autres. On appelait ça des zouk garage. Des boums à la sauce années quatre-vingt où je pouvais penser à moi et à rien d’autre. J’y étais bien. On faisait la fête simplement, sans chichi et avec beaucoup de musique. À tour de rôle, les copains invitaient les jeunes du voisinage pour se réunir et passer une bonne soirée. On avait instauré ce plaisant rituel, et dès que nous en avions l’occasion, les zouk garage nous permettaient de nous retrouver entre jeunes insouciants. 
			

			
				 Le jour de mes dix-huit ans, j’avais, moi aussi, envie de recevoir mes potes à la maison pour mon anniversaire. Je voulais marquer le coup et m’amuser. Les parents se préparaient à sortir : mes dix-huit ans n’étaient pas leur priorité, ils avaient prévu d’occuper leur soirée autrement qu’en me faisant souffler mes bougies, et je m’en fichais. Des années qu’ils ne s’attardaient pas à ce petit détail du calendrier qu’on aurait voulu marquer d’une croix, mais qui n’était qu’un jour banal à leurs yeux. Je n’attendais rien de leur part. Une simple attention venant d’eux m’aurait même laissé pantois. En attendant, je n’étais qu’un pantin depuis dix-huit longues années. Une marionnette. Une poupée de chiffon sans intérêt. 
			

			
				 Le père était posté devant son miroir en train d’ajuster sa tenue avant d’aller festoyer je ne sais où. Je m’appliquais à le regarder et à le flatter comme un fidèle face à son maître. Simplement parce qu’il adorait ça et que c’était la seule solution pour qu’il se montre magnanime et accède à mes demandes. Il aimait qu’on le caresse dans le sens du poil, qu’on le contemple – le mot est faible – avec admiration. Je savais ce qu’il attendait de nous, et je m’y pliais pour obtenir une faveur de sa part. Je le regardais comme il voulait qu’on le considère et lui disait ce qu’il avait envie d’entendre, sans pour autant en penser un sombre mot. Je rentrais dans son jeu en espérant sortir vainqueur de la partie. Je savais aussi que s’il y avait une demande à lui faire, ce devait être formulé à la dernière minute, sur le pouce, pour qu’il accepte et ne revienne pas sur sa décision. 
			

			
				 C’est comme ça qu’il fonctionnait.
			

			
				 Il était là, à s’admirer devant la glace. Et c’est ce moment-là qu’il a choisi pour se confesser, enfin, si on peut appeler ça une confession. Allez savoir s’il a voulu se dédouaner, se faire pardonner ou, au contraire, enfoncer plus profond encore le couteau qu’il avait planté quand je suis né. Quoi qu’il en soit, il l’a dit. Il a alors sorti un monologue dont les mots sont restés gravés pour toujours. Il était fort pour ça. Pour me lancer des phrases qui se nichaient au fond de moi pour ne jamais en ressortir. Il s’incrustait dans mon cœur et dans mon corps par des paroles et des coups indélébiles. Un marqueur bien puissant qu’aucune lessive ni aucun pansement ne pourrait jamais supprimer ou apaiser.
			

			
				 « Maintenant que tu as dix-huit ans, je me souviens de toi quand tu étais bébé. Quand tu es né, je ne savais pas ce que c’était qu’être père, je n’avais aucune idée de ce que représentait la paternité. En fait, t’étais là, mais j’en avais rien à faire. Je m’occupais de toi, sans avoir aucune conscience de mon rôle. Ça ne m’empêchait pas de vivre ce que j’avais à vivre. »
			

			
				 J’ai bien compris le message, merci. Je venais d’avoir la confirmation, s’il en fallait une, de ce que je ressentais quand j’étais petit. J’étais « en trop », celui qui embarrassait. Celui qu’on posait dans un coin et qu’on méprisait. Celui à qui on torchait les fesses parce qu’il fallait le faire, mais à qui on ne portait aucune attention. En réalité, je ne le dérangeais pas vraiment, puisqu’il a continué à vivre sa vie comme si je n’étais pas là. Gamin à charge ou non, il vaquait à ses occupations, quitte à profiter de sa propre existence, comme si je n’existais pas.
			

			
				 Si la plupart des jeunes parents voient leur vie chamboulée à la naissance de leur premier enfant, lui n’a rien changé de ses habitudes. Là ou pas, ça ne changeait rien, à ceci près, je suppose, que je devais parfois représenter un boulet qu’il traînait.
			

			
				 Malgré ces mots, je suis passé outre, je ne me suis pas attardé dessus. J’ai réagi de la même façon que si ses paroles étaient entrées par une oreille pour en ressortir par l’autre. J’ai joué l’indifférence, alors qu’au fond, tout s’est gravé à jamais et a écrabouillé le peu de confiance que j’avais. La preuve, plusieurs décennies plus tard, je suis capable de recracher mot pour mot ses dires. Mais ce soir-là, j’étais obnubilé par la fête que je voulais organiser. Le reste m’importait peu. Je jouais la carte de la frivolité afin de ne pas m’encombrer l’esprit. Il l’était déjà suffisamment.
			

			
				 J’ai eu le droit d’inviter mes potes. Ils sont arrivés et on a fait la fête. Je méritais bien ça, je crois.
			

			
				 Mais les paroles du père sont restées là, dans ma tête. J’étais désormais majeur, je savais qu’il n’avait plus d’obligation à m’entretenir. Je connaissais sa capacité à faire une croix sur moi et me virer de chez lui à n’importe quel moment. Il était redoutable, incontrôlable et impulsif. Grandir à ses côtés était une méfiance à chaque instant.
			

			
				


			
				Dégage !
			

			
				 
			

			
				 Le père jouissait d’avoir sous ses ordres des enfants à sa merci. Il nous demandait tout et n’importe quoi. Même adolescents, nous lâchions ce que nous étions en train de faire pour répondre à ses moindres exigences. Nous devions nous montrer ultra disponibles à tout moment. Sur le qui-vive. Jamais l’esprit tranquille. Nous, enfants soumis, avions de plus en plus de mal en grandissant. Mais nous n’avions pas le cran de nous rebeller. On pestait intérieurement, ça, c’est sûr, sans manifester notre sentiment d’injustice. Nous nous devions de nous comporter comme des serviteurs magnanimes devant un pacha sans scrupules.
			

			
				 
			

			
				  De mes 18 ans jusqu’à ce que je parte définitivement de la maison, le père a décidé à plusieurs reprises de me virer de chez lui. Il se postait dans le salon, debout en train de fixer l’extérieur à travers la baie vitrée, et m’appelait. Je rappliquais dans la minute.
			

			
				 — Fous-moi le camp d’ici !
			

			
				 Cela signifiait qu’il fallait que je sorte de son champ de vision, que je me casse rapido pronto. Je devais sortir de sa vie. J’avais alors quelques minutes pour partir. Pas le temps de prendre des affaires ni de faire un sac. Je devais déguerpir à l’instant où il finissait sa phrase.
			

			
				 Une fois dehors, pour passer le temps, je traînais dans la rue avec mes potes, histoire d’occuper mes journées. J’errais comme une âme en peine. Quand la nuit arrivait, je trouvais refuge dans une des cages d’escalier d’une cité voisine. Là encore, je ne me posais pas de questions. Plus aucune situation ni aucun agissement du patriarche ne m’étonnait. Je vivotais comme je pouvais en attendant des jours meilleurs. Avais-je le choix ? Non. C’est lui qui décidait quand j’étais autorisé à mettre un pied dans SA maison et dans SA vie. Le reste du temps, je n’avais qu’à me démerder. Il s’en moquait totalement.
			

			
				 Il m’est aussi arrivé d’être hébergé par un ami qui connaissait ma situation. Ou j’allais chez mon oncle maternel, mais je n’y restais pas longtemps. Je valdinguais à gauche et à droite, quoi. Sans domicile fixe. Sans famille fixe.
			

			
				 À cette époque, j’avais arrêté l’école, et parfois, je décrochais un job momentané. Ces phases d’errance sont arrivées plusieurs fois et duraient une ou deux semaines. Puis le père me faisait rapatrier par mes sœurs pour que je revienne vivre à la maison ou sommait mon oncle de me ramener au domicile familial.
			

			
				 Le retour au bercail était d’une froideur innommable.
			

			
				 Pas de discussion. 
			

			
				 Pas de question de la part des parents.
			

			
				 Aucune interrogation sur mon état.
			

			
				 Pas de compassion.
			

			
				 Ils ne me demandaient pas comment j’avais fait pour manger, dormir, vivre ni comment je m’étais débrouillé pendant ce laps de temps. Ils n’en avaient rien à foutre. Ils avaient été « tranquilles » sans moi. Le père me jetait dehors quand il en avait marre de voir ma tronche et me demandait de rappliquer lorsqu’il avait besoin de moi. Parce que s’il me faisait revenir parmi eux, c’est qu’il avait quelque chose à me demander. Il lui fallait un sous-fifre digne de ce nom pour effectuer une tâche quelconque. J’étais sa petite main. Et la vie reprenait son cours, comme avant. C’était normal. Je savais que j’étais en sursis jusqu’à la prochaine fois où il déciderait de me mettre à la porte parce qu’il était mal luné ou par pur plaisir.
			

			
				 Vu la récurrence de ses lubies à me virer, au fur et à mesure, je m’organisais pour faire face à la rue. Mon but premier était d’avoir une activité professionnelle. J’enchaînais petits boulots et missions d’intérim et je me tenais prêt à être expulsé d’une seconde à l’autre. 
			

			
				


			
				Stratagème
			

			
				 
			

			
				 Le père a enchaîné petit boulot sur petit boulot jusqu’à se faire embaucher dans un supermarché à une dizaine de kilomètres de chez nous. Tous les postes qu’il occupait étaient en rapport direct avec la sécurité. Au vu de sa carrure, les jobs de gardiens étaient faits pour lui. Jouer les gros bras, c’était son dada. Il aimait s’imposer. Il adorait qu’on le craigne. Alors, vêtu d’un uniforme qui impose le respect, il se sentait indispensable à l’entreprise qui l’employait. Je ne sais pas comment il est parvenu à se mettre le patron du supermarché dans la poche. Quoi qu’il en soit, il bénéficiait d’un avantage non négligeable : il récupérait les invendus ou les produits dont la date limite de consommation était tout proche. On héritait ainsi d’aliments gratuits (et non volés !). 
			

			
				 Il a ensuite fait des pieds et des mains pour me faire recruter à un poste de manutention au sein de l’enseigne. Et pour tout dire, je n’étais pas ravi de bosser avec lui. Je l’avais déjà sur le dos à la maison, je ne voyais pas vraiment ce job d’un bon œil. Assurément, me coltiner le paternel toute la journée n’était pas le rêve que je faisais toutes les nuits. Sauf que je ne pouvais pas dire que je ne voulais pas de cet emploi. Je devais suivre le chemin qu’il dessinait pour moi. 
			

			
				 Encore. 
			

			
				 Toujours. 
			

			
				 Dès le premier jour, habilement et sûrement, le père s’est montré totalement indifférent aux tâches qui m’étaient attribuées et m’a pris sous son aile. Il avait l’intention de me diriger, n’en déplaise aux autres. Il avait décidé de son propre chef que j’étais son n-1, sous ses ordres. On embauchait très tôt le matin. À l’origine j’étais chargé de ranger les rayons, de les recharger en produits et de les rendre présentables à la clientèle. Au lieu de la mise en rayon pour laquelle j’étais normalement missionné, il me dirigeait pour exécuter d’autres labeurs, bien plus éprouvants à ses yeux, le tout à l’extérieur, dans un froid polaire. Nettoyer le parking, entre autres. Finalement, je travaillais sous sa direction, pendant qu’il se la coulait douce, au chaud dans le magasin, à me regarder cravacher à l’extérieur. Il me surveillait. 
			

			
				 Encore.
			

			
				 Toujours.
			

			
				 Ce qu’il voulait, c’était garder un œil sur moi. Alors je nettoyais le parking ou je rangeais les Caddies. Mais au moins, il pouvait guetter, m’avoir dans son champ de vision, depuis l’entrée du supermarché.
			

			
				 En tout et pour tout, j’ai tenu quatre jours. Je ne supportais pas qu’il reproduise ce qu’il opérait avec brio chez nous : me diriger, m’ordonner, me maîtriser. Le job en lui-même m’aurait certainement convenu si le père n’avait pas été dans les parages à me corriger, à se poster continuellement sur mes côtes.
			

			
				 Alors, comme il était impossible pour moi de mettre fin au contrat – le père serait intervenu et m’en aurait empêché –, il fallait que ma période d’essai ne soit pas concluante aux yeux du patron. La seule solution que j’ai trouvée pour me faire virer était de me rendre responsable d’une faute grave. De voler. Au moins, la sanction serait sans équivoque, le père n’aurait pas son mot à dire et ne pourrait pas prendre ma défense pour pérenniser le contrat. Ainsi, j’ai déambulé dans un rayon et j’ai pris le premier article sur lequel je suis tombé : un cadenas. J’ai retiré l’emballage que j’ai volontairement posé sur une caisse, bien en évidence, pour qu’on s’aperçoive du délit, et j’ai glissé le butin dans ma poche.
			

			
				 Le patron a convoqué les employés. J’ai délibérément – et fièrement, au fond de moi – sorti le cadenas pour avouer ma faute. J’ai été viré sur-le-champ. Yes ! Le père ne pouvait pas rétorquer, son fils avait volé... J’ai certainement pris une rouste, mais le plus important était de m’être échappé de ses griffes. J’avais dû me faire accuser pour ne plus le supporter pendant la journée. Du travail, j’en trouverais, ce n’était pas un problème. Et tant que ce n’était pas avec lui, ça m’irait ! J’avais dû être plus malin que lui pour échapper à sa surveillance maladive, à sa dureté et à sa méchanceté.
			

			
				


			
				Gardien de rien
			

			
				 
			

			
				 Après son job d’agent de sécurité au supermarché, le père a été embauché en tant que gardien de stade dans la ville où nous habitions. Il devenait ainsi un employé de mairie. Il était contractuel, mais pas encore titulaire de la fonction publique. Et pour lui, c’était le Graal. Il estimait que c’était un poste reconnu et à responsabilité. Un « grand » travail. Un emploi respectable. Alors il s’habillait en conséquence et partait de la maison avec une espèce de pochette, comme s’il était un homme d’affaires qui allait enchaîner des réunions toute la journée. Hé, mec, t’étais gardien de stade ! En réalité, il s’agissait simplement d’un vulgaire dossier en feuille cartonnée dans lequel il nous demandait de glisser des feuilles sur lesquelles on avait dessiné. Du fake, tout ça... Il voulait simplement se donner une contenance et briller dans le quartier. Donner l’impression de faire partie des gens de la haute. L’apparence, toujours l’apparence. De la poudre aux yeux. Il aimait qu’on croie de lui qu’il était quelqu’un de haut placé et passait son temps à rouler des mécaniques, à s’en rendre ridicule.
			

			
				 Souvent, pour se faire mousser auprès de nous ou de ses « amis », il racontait qu’il avait discuté avec le maire, que le premier magistrat l’avait à la bonne et que celui-ci plaçait toute sa confiance en lui pour faire tourner la ville. Il se donnait une importance qu’il n’avait pas. Comme il avait toujours fait.
			

			
				 On a su plus tard qu’il a pâli très rapidement d’une mauvaise presse. Oh oui, il voyait souvent le maire, mais c’était pour chouiner et réclamer des choses et d’autres. Il était même surnommé le « pleureur » par ses pairs en mairie.
			

			
				 
			

			
				 En tant que gardien de stade, fatalement, il travaillait le samedi. Et qu’il travaille, alors que nous étions à la maison en train de profiter de notre week-end, le rendait furieux. Il rentrait le midi pour déjeuner, nous surveiller et nous donner des tâches à accomplir pour le reste de la journée. Avant de repartir au boulot, il ordonnait à l’un d’entre nous :
			

			
				 — À 16 h, tu viens au stade pour m’apporter mon goûter.
			

			
				 D’une pierre, trois coups. Il savait que ça nous emmerdait d’aller le voir, que ça nous emmerdait encore plus de lui apporter un en-cas dont nous ne pouvions pas bénéficier en tant que gamins et que, en plus, il nous missionnerait forcément, une fois sur place.
			

			
				 Ça ne loupait pas. 
			

			
				 J’arrivais à 16 h pétantes, goûter à la main pour le paternel. Et, pendant qu’il se prélassait et qu’il se goinfrait, il m’envoyait tracer le terrain de football avec la peinture blanche, par exemple. Autant certains sous-louent leur appartement, lui sous-travaillait. Il n’avait pas envie de bosser, alors c’était nous qui nous coltinions son boulot. Puis quand j’avais terminé, j’espérais pouvoir retrouver mes copains avant que la nuit ne tombe. Mais, satisfait comme pas deux, il regardait sa montre et me disait :
			

			
				 — Il est trop tard pour sortir, tu rentres à la maison.
			

			
				 J’avais perdu mon après-midi. 
			

			
				 Pour ruser, j’emmenais parfois des amis avec moi jusqu’au stade. Je savais qu’avec eux à mes côtés, le père exercerait moins durement son rôle de bourreau. J’esquivais à ma façon. Mais ça n’a duré qu’un temps. Rapidement, il n’a eu que faire de leur présence et exigeait de ma part que je travaille malgré tout pour lui. Mes amis étaient cool et m’aidaient pour que je termine plus rapidement. Quand j’en reparle avec eux, on en rit (jaune), parce que l’immoralité atteignait des sommets inimaginables. Je n’avais ni remerciement ni gratification du père. Il empochait une paie à ne rien glander et à faire travailler ses gamins.
			

			
				


			
				Uniforme
			

			
				 
			

			
				 Je n’avais pas vraiment l’occasion de rêver, mais je m’accordais tout de même ce droit quand il s’agissait de penser à mon avenir professionnel. Et moi, ce que je voulais faire, c’était devenir gendarme. L’uniforme m’a toujours attiré. La droiture. Le respect. Le maintien de l’ordre. Une vocation. Une envie. Une idée qui, malgré les années qui passaient, restait nichée dans un coin de ma tête, avec l’espoir d’y parvenir un jour.
			

			
				 J’ai effectué les démarches et passé les premières étapes pour intégrer la Gendarmerie nationale. Je touchais presque du bout des doigts l’objectif que je m’étais fixé et je bouillais de l’intérieur. C’était sans compter sur l’ombre paternelle qui planait toujours au-dessus de ma tête. J’avais occulté le fait qu’il avait fait de la prison, que son casier judiciaire n’était plus vierge et que, forcément, l’enquête de moralité qui serait menée avant mon recrutement révélerait le passé plus que douteux de mon géniteur. 
			

			
				 Bien sûr, tout a été inspecté à la loupe. 
			

			
				 Bien sûr, le séjour carcéral du père est remonté à la surface.
			

			
				 Bien sûr, j’ai été recalé malgré ma motivation et mes ambitions. 
			

			
				 Par sa faute, mon rêve s’envolait. Même en voulant voler de mes propres ailes, le père me séquestrait dans son nid qu’il ne voulait pourtant pas que j’occupe. Il m’empêchait de m’épanouir, m’empêchait de vivre ma vie comme je l’entendais.
			

			
				 
			

			
				 Plus tard, c’est du côté de la Police nationale que j’ai tenté ma chance. Je me suis inscrit au concours. Mais, à dire vrai, j’imaginais tous les jeunes recrutés comme moi qui se présenteraient en uniforme devant leurs parents. Qu’ils seraient fiers que leur progéniture fasse partie de la grande maison ! Chez moi, la fierté n’aurait pas eu sa place. Et je pensais à l’arme dont j’aurais été doté. Une arme dont il aurait pu s’emparer pour m’éliminer. Je savais que bouillait en lui l’envie de me tuer. Si je m’étais pointé devant lui avec tout mon attirail – et mon revolver –, il aurait voulu toucher l’arme en question en me disant « Moi, je sais ce que c’est. » et en me tirant dessus. Je m’étais fait ce scénario catastrophe. Je le savais capable de m’éliminer de sang-froid. C’est dire à quel point j’avais peur de lui. Malgré tout, j’aurais tellement voulu me présenter à lui, fier d’avoir atteint mon but...
			

			
				 J’ai fait machine arrière. 
			

			
				 Petit, je ne rêvais pas d’une vie de famille parce que j’avais une très mauvaise image des parents. Moi, ce que je voulais, c’était porter l’uniforme. Son emprise sur moi a barré la route de mes ambitions. 
			

			
				


			
				Le chat et les souris
			

			
				 
			

			
				 Béatrice était tout juste majeure et a été recrutée dans une grande enseigne commerciale. Elle entrait dans la vie active, enfin. Peut-être s’ouvrait à elle le soupçon d’une éventuelle liberté.
			

			
				 À l’affût du moindre centime, le père l’obligeait à participer aux dépenses du foyer, ce qui pouvait largement se concevoir. À la fin de chaque mois, quand elle percevait son salaire, Béatrice en versait une partie aux parents. Cette « facture » acquittée, il lui arrivait de faire des emplettes pour se faire plaisir. D’acheter des choses pour elle. Un jour, elle est revenue avec une télévision pour la chambre que je partageais avec elle. Le père a vu rouge vif. Il a exigé à Béatrice de consulter sa fiche de paye pour savoir combien elle gagnait exactement, histoire de réévaluer le montant de ce qu’elle leur donnait mensuellement. Selon lui, si elle pouvait se payer une télévision, elle pouvait certainement verser une plus grosse « pension » aux vieux. Devenant insistant auprès d’elle, il en devenait menaçant. Je n’ai pas supporté cet affront. Jusqu’à quand allait-il lui pomper son fric ? Jusqu’à quand allait-il nous brimer de la sorte ? Avait-il seulement le projet de nous laisser tranquilles, un jour ? Je me suis interposé. J’ai fait barrage pour protéger ma sœur. La tension a grimpé d’un coup. La colère du père n’a fait que décupler. Quand j’ai compris que la situation se tendait un peu trop, j’ai attrapé Béatrice par la main, et on s’est sauvés de chez nous le plus vite possible. On avait peur de recevoir un coup. Encore. On est montés dans le premier bus qui passait. Reprenant notre souffle, on a très vite vu que le père avait pris sa voiture pour nous suivre dans notre course folle. Il a doublé le bus dans lequel nous étions, et on a compris ses intentions quand il est allé se garer à proximité du prochain arrêt. Il voulait monter à bord pour en découdre. Nous étions tétanisés par la peur. Il a grimpé les marches du bus et s’est montré discret pour ne pas attirer l’attention. En public, il ne faisait pas de scandale quand ça nous concernait. Il n’avait pas besoin de dire un mot, de toute façon. Son regard parlait pour lui. Et nous n’étions pas nés de la dernière pluie. Cela faisait des années que nous connaissions la bête. On savait qu’il voulait nous ramener à la maison et que, là-bas, la sanction serait à la hauteur de notre escapade et de l’affront qu’on avait osés. Sans réfléchir, j’ai de nouveau saisi Béatrice par la main et je lui ai dit :
			

			
				 — Prépare-toi, on va courir.
			

			
				 Quand le bus s’est arrêté et a ouvert ses portes, ma sœur et moi sommes sortis à la hâte, laissant le paternel à bord. Nous savions deux choses. 1) Le père avait laissé sa voiture à plusieurs centaines de mètres de là pour monter dans le bus, il allait devoir courir plus vite que nous pour nous rattraper et 2) Il n’avait aucune condition physique. Il savait soulever de la fonte pour faire gonfler ses gros muscles, mais question cardio, il n’y avait plus personne. Nous étions donc assurés qu’il ne mettrait pas la main sur nous. Enfin, pas dans l’immédiat. Le chat allait perdre la course, semé par les petites souris. 
			

			
				 On s’est réfugiés chez notre oncle qui, une fois encore, a sermonné le père. La suite est oubliée. Il a dû nous ramener à la maison par la peau des fesses, non content que nous soyons allés nous faire plaindre par notre tonton. 
			

			
				


			
				Garde à vous !
			

			
				 
			

			
				 En juillet 1990, à 19 ans, j’entrais officiellement dans le monde adulte en obtenant mon permis de conduire. Je n’avais pas les moyens de m’acheter une voiture, mais je ressentais de la joie et de la fierté de pouvoir enfin conduire légalement. Une petite victoire après l’obtention de mon CAP quelques années auparavant. Je commençais à me persuader que j’étais capable d’accomplir de belles choses, contrairement à ce que le père avait bien voulu me faire croire depuis ma venue au monde. 
			

			
				 
			

			
				 En avril 1991, j’ai été appelé pour effectuer mon service militaire. Pour être honnête, je n’y suis pas allé de gaieté de cœur. J’étais un peu con, à cette époque-là, et je n’avais aucune envie de faire l’armée. Même si j’appréciais tout ce qui était en rapport avec les uniformes, j’estimais que ça ne me servirait à rien. Mais, très rapidement, j’ai compris que c’était pour moi une opportunité d’avoir un toit et un lit pour dormir pendant plusieurs mois sans risquer de me faire virer du jour au lendemain, comme il était devenu coutume chez les parents. J’avais donc, pour un petit bout de temps, un lieu fixe pour vivre. De la stabilité.
			

			
				 L’autorité de l’armée ne m’a posé aucun problème parce que, contrairement à celle des parents, celle des encadrants et des gradés de la caserne était amplement justifiée. Je me suis montré docile et obéissant. J’aimais ce cadre strict.
			

			
				 J’ai été envoyé à Hourtin, en Gironde, pour faire mes classes. C’était une expérience enrichissante, mais c’était surtout une façon de m’éloigner du père une nouvelle fois.
			

			
				 Fuir encore.
			

			
				 Fuir toujours.
			

			
				 J’y ai appris les rudiments de l’armée, la marche au pas, la navigation et le maniement des armes. Je m’y suis entraîné pendant deux mois. L’ordre et la discipline y étaient inculqués, même aux plus récalcitrants. 
			

			
				 C’est là-bas que j’ai été affecté à la marine. 
			

			
				 
			

			
				 Quand mes classes ont pris fin, au bout de deux mois, je craignais d’être envoyé pour faire l’armée à l’autre bout du pays ou ailleurs. Je venais de passer plusieurs semaines loin des parents, certes, mais surtout loin de ma fratrie. C’était déjà beaucoup. J’avais passé mon enfance en foyer et je n’avais vu mes sœurs et mon frère que par intermittence, si bien que je n’ai pas réellement vu grandir Téliska ni même Fabrice. Ces deux derniers n’ont d’ailleurs que très peu de souvenirs avec moi, dans leurs premières années. Alors mon inquiétude pour eux aurait décuplé si j’avais dû m’envoler pour l’étranger. Pour sûr, les retours à la maison auraient été plus compliqués. C’est ce que je craignais le plus. J’ai eu de la chance puisque j’ai finalement atterri à Saint-Lazare au centre marine pépinière de Paris, une base marine à terre.
			

			
				 Formé à la menuiserie pendant mon adolescence, j’ai choisi cette branche pour occuper mes journées à la caserne. Je travaillais le bois comme si c’était un emploi classique, et le soir, toujours pour l’armée, j’intervenais dans la sécurité incendie en tant que marin-pompier. 
			

			
				 Quand je retournais chez les parents, j’arrivais vêtu de ma tenue militaire à la maison, et le père était fier comme un coq de dire que son fils était dans la marine. Il fallait, encore et toujours, qu’il en mette plein les yeux à son entourage, qu’il se vante. Et moi, je me fichais pas mal de son avis et de son attitude. C’était toujours dans la lignée du personnage qui se pavanait continuellement pour tout et n’importe quoi. Pour faire bisquer les voisins et les amis. Pour montrer sa (ma) réussite. Ce besoin de briller en société, de montrer au monde qu’il se sentait supérieur à tous ne m’énervait même plus, trop habitué à le voir faire le beau. Je connaissais par cœur le rôle qu’il jouait. En me présentant en uniforme, je devenais son faire-valoir et je m’en contrefichais. Il pouvait dire ou faire ce qu’il voulait, ça me passait au-dessus. Je construisais ma vie, en dépit de lui. Parce qu’il n’était pas fier de moi, il était avant tout fier de ce que je représentais aux yeux des autres : un gamin qui rentre dans les cases et qui devient quelqu’un.
			

			
				 Les parents étant domiciliés en proche banlieue, je restais dans les parages en étant affecté à une caserne parisienne. J’ai donc trouvé plusieurs bonnes raisons à cette affectation. Je pouvais voir mes amis en fin de journée et je pouvais rentrer chez moi pour voir mes sœurs et mon frère chaque soir. Le service militaire résonnait alors comme le travail de tout un chacun qui quittait le domicile le matin pour le retrouver le soir venu. 
			

			
				 C’est ce que j’ai fait. Au début. Mais j’ai vite demandé une chambre à la caserne parce que le père a recommencé à me faire comprendre qu’il ne voulait plus de moi à la maison. Je le savais de nouveau capable de me virer d’un moment à l’autre. Alors, avec une chambre à l’armée, j’avais au moins un lit assuré pour chaque nuit, et je n’avais pas à me soucier si on voulait de moi, ou pas.
			

			
				 Si bien que le monde militaire, même s’il n’était pas forcément une vocation à la base, m’apportait un rythme de vie serein et stable. Cela me permettait d’être logé tout en ayant une activité. Je savais que cet interlude ne durerait qu’un temps, et j’ai cherché un travail et un logement pour m’assumer pleinement à la fin de l’armée. En vain. J’ai alors signé pour une prolongation de six mois en Volontaire Service Long. Arrivé à échéance, j’aurais pu m’engager définitivement, mais j’ai finalement raccroché pour me lancer dans la vie active. Nous étions en 1992, j’avais 21 ans.
			

			
				 
			

			
				 J’ai ainsi vivoté pendant un an, enchaînant les petits boulots de livraison. J’étais titulaire du permis et j’entendais bien me servir de ça pour mon travail. Je vivais encore chez les parents, par obligation et surtout par manque de moyens. 
			

			
				


			
				Bébé
			

			
				 
			

			
				 Betty était la plus contestataire de nous tous. Même en étant une fille, elle en avait dans la culotte (ce qui est toujours le cas, soit dit en passant !). Elle a réussi à tenir tête à la mère, et leur relation a toujours été relativement tendue. Elle se sentait reléguée au second plan par rapport à la première fille de la famille, Béatrice. Si elle le ressentait, c’est qu’on lui faisait comprendre. On se ressemble beaucoup tous les deux aussi bien physiquement que moralement, peut-être parce que le peu de considération nous a formés de la sorte et a construit en nous un caractère dur et combatif. Betty est un mec dans un corps de femme. Si elle avait réellement des couilles, elle les poserait volontiers sur la table si nécessaire. S’il fallait enfiler des gants de boxe pour aller en découdre, elle le ferait.
			

			
				 
			

			
				 À l’adolescence, elle a commencé à fréquenter un garçon. Je ne sais pas si les parents étaient au courant. En tout état de cause, ils l’ont été quand, à 16 ans, elle a annoncé qu’un bébé grandissait dans son ventre. Ni une ni deux, les parents sont allés chez la mère du copain de Betty pour discuter de cette soi-disant grossesse et faire confirmer l’annonce. C’était bel et bien vrai.
			

			
				 
			

			
				 Pour situer le contexte et apporter quelques précisions, même si je présume que le décor est bien planté dans votre esprit, le père était sous tutelle à ce moment-là. C’est Betty qui gérait une bonne partie de l’administratif de la famille parce que les parents n’en étaient plus capables. Elle avait, tout comme nous tous, grandi avant l’heure et arborait déjà la maturité d’une adulte.
			

			
				 Alors que Betty leur venait en aide pour tous leurs papiers et qu’elle endossait un rôle qui, de toute évidence, ne devait pas lui être attribué en tant qu’enfant, le père n’a pas trouvé mieux d’ériger son statut d’adolescente enceinte afin de passer pour un papa victime de l’ingratitude de ses propres gamins. Pour montrer à quel point ses enfants ne l’aidaient pas beaucoup et qu’ils faisaient tout de travers, le père a lâché l’information de la grossesse à l’assistante sociale qui nous rendait souvent visite. En balançant ça de but en blanc, il prouvait combien ses gamins lui donnaient du fil à retordre, comme pour s’apitoyer sur son triste sort de père. Il m’avait d’ailleurs envoyé en foyer, c’est bien que nous n’étions pas de bons enfants ! 
			

			
				 Il a sûrement fait mention aux services sociaux qu’il allait virer Betty de la maison, parce que l’assistante a précisé que, de toute façon, trêve hivernale oblige, il ne pouvait pas la foutre dehors. Il était coincé avec une adolescente en cloque au bercail. Damned ! Qu’allait-il bien pouvoir faire de ça ?
			

			
				 Il a tranquillement patienté. Betty vivait donc à la maison, mais les parents lui avaient coupé les vivres. Elle n’avait pas le droit de venir manger à table avec nous. D’ailleurs, je ne sais plus comment elle faisait pour se nourrir. Peut-être voulaient-ils l’affamer pour qu’elle perde le bébé, qui sait ? Alors, dès que je pouvais, en cachette, je lui donnais du pain ou ce que je pouvais subtiliser dans les placards sans que les parents me prennent la main dans le sac. Un jour, j’étais tout fier de lui apporter quelque chose de consistant en lui tendant une boîte de conserve, un genre de cassoulet, enfin, des haricots et des saucisses. Elle de me répondre : « T’es con ou quoi ? Comment je fais pour ouvrir ça ? » On en rit aujourd’hui quand on se rappelle la scène. J’avais fait ce que j’avais pu et, pauvre de moi, je n’avais pas pensé à prendre l’ouvre-boîte ni des couverts. 
			

			
				 Elle était privée de liberté, mais chargée des corvées les plus déconseillées aux femmes enceintes. C’est donc Betty que les parents missionnaient pour porter tous les gros sacs qu’ils voulaient déplacer d’un point A à un point B. Évidemment, ce type de manœuvre ainsi que des montées et descentes d’escalier à n’en plus finir étaient exécutées sous la contrainte avec pour unique but que la grossesse n’arrive pas à son terme. 
			

			
				 En mars, la fin de l’hiver a sonné le début de la nouvelle vie de ma sœur. À cette période, nous habitions désormais une maison dans un quartier pavillonnaire plutôt tranquille. Du rez-de-chaussée de la maison, le père a demandé à ma sœur de descendre de sa chambre, sur un ton qui ne valait rien de bon, comme d’habitude. Elle était encore dans les escaliers quand il a lancé froidement :
			

			
				 — Quand je reviens à la maison, il ne faut plus que tu sois là. 
			

			
				 Betty a placé alors tous ses espoirs dans un soutien éventuel de la mère qui venait de prendre part à la conversation en arrivant de la cuisine. Betty l’a regardée pour tenter d’obtenir de l’aide. En guise de réponse maternelle, elle a eu le droit à un «  T’as qu’à prendre tes affaires et aller à la DDASS. » Et Betty de demander, penaude : « C’est où, la DDASS ? » Sans pitié, et avec encore moins de compassion, les parents mettaient leur adolescente enceinte de six ou sept mois à la porte. 
			

			
				 Comme j’aurais pu le faire, ma sœur n’a pas réfléchi. Elle a obéi. Elle avait beau être une rebelle née, là, elle était, obligée de foutre le camp. Simplement munie d’un Vanity qu’elle avait hérité de notre grand-mère, elle est sortie de la maison, complètement paumée. Mais pour aller dans quelle direction ? C’est dans la rue que je l’ai croisée et qu’elle m’a tout raconté. Nous sommes allés tous les deux à pied à la gendarmerie de la ville pour expliquer la situation et pour qu’on nous aide. L’agent m’a ensuite demandé de rentrer chez moi, alors que ma sœur, elle, serait emmenée à la brigade des mineurs pour être placée dans une famille d’accueil par la suite. La sachant enceinte, ils ne voulaient pas l’envoyer tout de suite dans un foyer. 
			

			
				 Le père, fidèle à sa dureté, à son pragmatisme et à son extrême « bonté », s’est alors empressé de signer les papiers pour confirmer l’émancipation de Betty. Hop ! Une enfant en moins !
			

			
				 
			

			
				 J’adore tous les enfants de mes sœurs, mais la naissance de mon premier neveu restera gravée en moi. J’ai suivi la grossesse et aidé Betty comme je pouvais. Les parents, quant à eux, ont continué leur petite vie, sans se soucier de leur fille et de leur futur petit-fils. Ils les avaient tous les deux mis de côté. Dans la marge. Elle pouvait dormir sur le trottoir qu’ils s’en fichaient pas mal. 
			

			
				 
			

			
				 C’est donc dans une famille d’accueil que Betty a vécu sa grossesse. La dame qui l’hébergeait, en lui ouvrant grand les bras et en lui offrant bien plus qu’un simple toit pour dormir, est devenue en un rien de temps sa mamie de cœur. Dès le premier jour, elle l’a emmenée faire des courses. « On va bien le nourrir, ce bébé ! » La générosité et la bonté incarnées en une femme veuve et dont le but premier était d’aider Betty. Du jamais vu pour ma sœur. Dans le supermarché, cette mamie au grand cœur a demandé :
			

			
				 — Qu’est-ce que tu aimes manger, mon petit ?
			

			
				 On n’avait jamais posé la question à ma sœur. On ne l’avait jamais consultée pour ça. On ne l’avait jamais interrogée sur ses goûts. À cette question précise, Betty a fondu en larmes dans le rayon fromage, tout en regardant le Kiri qu’elle affectionnait particulièrement.
			

			
				 — Tu aimes le Kiri ? On va en acheter, c’est plein de calcium, c’est bon pour le bébé. 
			

			
				 Pour la première fois de sa vie, elle était prise en considération.
			

			
				 Pour la première fois de sa vie, son avis et ses goûts avaient le droit d’être exprimés.
			

			
				 La mamie a acheté ce qu’il fallait, et ma sœur se sentait gâtée, étonnée qu’une telle générosité et qu’une telle bienveillance puisse exister dans son monde de brutes. La douceur et la gentillesse dont elle bénéficiait comblaient des années de désintérêt et de violence à son égard. Les mots de sa nouvelle « mamie » résonnent encore en elle, trente ans après : « Mais t’inquiète pas, tu vas y arriver, tu vas t’en sortir. »
			

			
				 Betty avait été mise entre les mains d’une femme altruiste, avenante et empathique. Trois adjectifs que ma sœur ne connaissait pas. Plus tard, quand cette dame lui préparait un plat qui ravissait les papilles de Betty ou quand elle l’emmenait dans un parc d’attractions, ma sœur ressentait cette même culpabilité qui m’habitait quand j’étais dans mes foyers. Pourquoi elle et pourquoi pas le reste de sa fratrie ? Cette « opulence » de bonnes choses qui survenaient dans sa vie avaient le goût amer de ne pouvoir les partager avec Béa, Télis, Fab et moi.
			

			
				 
			

			
				 Ont suivi des achats de vêtements de grossesse. « Tu ne dois pas être serrée dans ton pantalon, mon petit, il faut laisser de la place à ton bébé pour qu’il se développe correctement. » Un amour de petit bout de femme. Sans elle, Betty aurait beaucoup moins bien vécu cette période si délicate.
			

			
				 
			

			
				 Le père nous avait défendu d’aller lui rendre visite. Il voulait l’isoler au maximum. La punissait-il ? Si c’était le cas, c’était réussi. Me fichant de ce qu’il pensait, je voyais Betty quand même. J’avais 21 ans, et même si je n’avais pas le pouvoir de fermer le clapet du père, il était impossible que je laisse ma sœur toute seule. J’osais outrepasser les règles parce qu’il fallait que je prenne des nouvelles. Parce que j’étais inquiet pour elle.
			

			
				 Après l’accouchement, les parents sont allés lui rendre visite à l’hôpital. La scène a été épique, digne des plus grands films hollywoodiens. Comme si de rien n’était, la mère s’est montrée complètement gaga devant le bébé. Une actrice, une vraie de vraie.
			

			
				 — Oh, il est tout mignon ! s’est-elle exclamée avec joie.
			

			
				 — Il est tout beau ? Tu voulais me faire avorter ! Qu’est-ce que tu fous là ? a osé lui répondre Betty.
			

			
				 
			

			
				 Quand son fils a eu quatre mois, ma sœur est allée vivre au sein d’un foyer pour mineurs, puis dans un foyer pour majeurs. Lorsque le bébé a grandi, les parents ont proposé de l’aide. Ils pouvaient garder le petit pendant que Betty travaillait. C’était effectivement pratique pour elle et elle a fini par accepter. Elle n’avait pas les moyens de payer une nounou et, malgré elle, cette solution était la seule qui se présentait. Ça n’a duré qu’un temps et ce, pour deux raisons. Le petit-fils passait ses journées assis sur l’escalier, n’avait rien le droit de toucher et n’avait aucun jouet pour s’amuser. C’était déjà une pilule dure à avaler. Comme nous l’avions été pendant notre enfance, il était considéré comme une plante verte qui ne devait pas bouger, qui avait simplement le droit de respirer, et encore. Pour couronner le tout, la mère a demandé à Betty une rémunération pour la garde de son fils. Ma sœur a vu rouge et a coupé court à tout ça. Elle trouverait un autre moyen de se débrouiller.
			

			
				


			
				Le million !
			

			
				 
			

			
				 Les parents sont partis en vacances aux Antilles sans nous, préférant aller se dorer la pilule, en nous laissant dans la grisaille parisienne. 
			

			
				 C’est là-bas que...
			

			
				 Il arrivait de temps en temps à la mère de s’adonner aux jeux de grattage. Je vous assure que nous ne sommes pas dans un film... Elle a gratté, et les trois télés sont apparues. Bingo ! Le truc un peu irréel. Les trois télés quand même, ce n’est pas rien ! Alors chouchoutés et considérés comme des gagnants, ils ont vu leur billet de retour en métropole financé par la Française des jeux. Trajet de l’aéroport à la maison avec chauffeur, la grande classe. Puis trajet jusqu’au lieu de tournage. Champagne, repas et tutti quanti.
			

			
				 Accueillie comme une reine par Philippe Risoli, la mère a tourné la roue et a remporté le plus gros lot. Jackpot ! 
			

			
				 C’était presque irréel. En quelques jours, leur compte en banque était gonflé à bloc. L’avenir serait plus serein financièrement. 
			

			
				 Les parents se croyaient alors invincibles, plus riches que tous ceux qui les entouraient. Un million de francs à l’époque était pratiquement l’équivalent d’un million d’euros aujourd’hui. Aussi, ils ont fait de grands projets.
			

			
				 Le père, surtout. 
			

			
				 Des étoiles plein les yeux.
			

			
				 
			

			
				 Pour une fois, la mère a pensé à nous. Enfin pas à tous ses enfants. Je crois que seuls Béatrice et moi avons eu quelque chose. Fabrice et Téliska étaient trop petits pour prétendre à une cagnotte, ils habitaient encore chez les parents. Quant à Betty, elle était reniée par la famille parce qu’elle avait fait front aux parents en tombant enceinte. Elle était la vraie rebelle. Celle qui assumait jusqu’au bout et qui réussissait à se débrouiller. La mère estimait que sa propre fille ne méritait pas une telle offrande, et ne voyait aucun intérêt à lui donner un petit coup de pouce financier. Contre toute attente, c’est le père qui a insisté pour l’aider. La mère a cédé. Il a eu le droit de tirer quelques billets au distributeur pour les donner à Betty à condition que ça serve pour le gamin. Mais vouée à elle-même depuis plusieurs mois après avoir été mise à la porte, elle n’avait pas attendu une éventuelle aide des parents pour subvenir aux besoins de son enfant. Elle avait tout prévu et s’était déjà équipée comme elle avait pu. Une aubaine pour les vieux : puisqu’elle n’avait besoin de rien, elle n’aurait finalement pas un centime de leur part. 
			

			
				 
			

			
				 De mon côté, j’ai perçu pas moins de dix mille francs sur le million que les parents venaient d’empocher. Nous n’avons pas vu la couleur du reste, mais dix mille francs, c’était déjà énorme pour moi. Encore plus parce que ça venait d’eux. Un geste de leur part. Presque un miracle. J’ai pu, grâce à ça, acheter ma première voiture. Une 205 GTI que j’ai bichonnée pendant plusieurs années.
			

			
				 
			

			
				 Au lieu de rembourser leur crédit comme on leur préconisait, mes sœurs et moi, les parents ont dilapidé leur argent en se lançant dans des projets déjà morts dans l’œuf. Je devais avoir 21 ans et j’ai observé de loin l’attitude d’un entourage tout à coup très avenant et très proche. Le coup classique et inévitable si on ne se prémunit pas de ça. De nouveaux amis ont débarqué à la maison. Crédules et contents d’être populaires, les parents n’ont rien vu venir. Ils se pensaient aimés. Ils se pensaient riches comme Crésus et surpuissants. Ils n’étaient bons qu’à régaler toute la vermine qui leur gravitait autour. Parallèlement, ils ont investi dans des chantiers qui n’ont jamais vu le jour. J’ai assisté en direct à la déchéance des vieux qui croyaient pouvoir vivre avec leur fortune jusqu’à la fin de leurs jours. Au lieu de ça, tout est parti en fumée. Aujourd’hui, il ne reste rien. Pourtant, à l’époque, un million de francs, c’était grandiose. Ils avaient le temps de voir venir... Mais leur précipitation et leur propension à croire tout le monde et n’importe qui les ont complètement ensevelis de mauvaises dépenses à tout-va. Un vrai gâchis.
			

			
				 
			

			
				 Ils avaient dans l’idée d’ouvrir une société de nettoyage en Guadeloupe et d’acheter une maison. Il n’y a rien eu de tout ça. Ils se sont fait arnaquer partout où ils ont voulu placer leurs billes et ont dû payer des frais de résiliation à deux reprises. Nous, les enfants, on ne cessait de leur dire d’assurer leur avenir, de finir de payer le crédit de la maison, d’épargner, de faire en sorte de faire fructifier leur gain... Ils n’ont rien entendu. Le père s’est acheté une voiture toutes options, qu’il a malmenée suite à des accrochages intempestifs, qu’il a fait réparer avec ses sousous et qui a fini à la casse. Il a fait le beau à jouer le conducteur d’une belle cylindrée, comme si l’argent que la mère avait touché était éternel. Il a oublié qu’il avait des échéances en cours et une maison à payer. Il avait largement de quoi rembourser tous les crédits revolving qu’il avait contractés, mais au lieu de ça, il se pavanait et montrait au monde entier qu’il avait de l’argent. Briller, toujours briller. Faire saliver les autres. 
			

			
				  La cure de jouvence a duré à peine deux ans. Vingt-quatre mois après leur gain, ils se retrouvaient autant endettés qu’avant. Ils ont tout bonnement jeté l’argent par les fenêtres.
			

			
				


			
				QUATRIÈME PARTIE
			

			
				Liberté, liberté « chérie ».
			

			
				


			
				Années galère
			

			
				 
			

			
				 Je savais que prendre mon envol serait compliqué. Les années que j’allais traverser ne seraient pas de tout repos si je voulais m’en sortir.
			

			
				 N’étant nullement épaulé par les parents dont je n’espérais plus rien depuis belle lurette, j’ai tapé à la porte de ceux qui pourraient m’aider. J’ai contacté un service de la mairie de la ville où j’habitais, service qui avait pour mission d’insérer les jeunes dans la vie active. Il m’a alors été proposé d’être chauffeur du bibliobus de la mairie. Le but était de conduire une annexe ambulante de la bibliothèque municipale au sein des quartiers. Conduire, j’aimais ça. Et le job en lui-même me convenait parfaitement. J’avais un pied dans la fonction publique, à mi-temps, et je percevais un petit salaire. J’étais, de toute façon, prêt à tout pour m’en sortir.
			

			
				 Ce que je n’avais pas maîtrisé résidait dans le fait que le père, lui aussi, était employé de cette mairie, en tant que gardien de gymnase. Je savais donc que ma réputation pouvait découler de la sienne. Pour mon amour-propre et pour mon bien-être, j’allais devoir me faire un nom autrement plus honorable que celui du père. Il me restait donc à prouver que les chiens pouvaient faire des chats et que ce que le père reflétait ne me concernait pas. Je ne savais pas comment il était vu par les agents et les directeurs, mais tout portait à croire que s’il se comportait dans sa vie professionnelle comme il se comportait avec sa famille et ses amis, il ne devait pas être vraiment apprécié.
			

			
				 
			

			
				 C’est à cette même période que j’ai rencontré L. ,  métisse franco-algérienne. N’ayant pas grandi, elle non plus, dans une famille très conciliante, elle a été mise à la rue par son père quand il a appris notre relation. Mettant mon orgueil de côté, je suis parvenu à la faire héberger chez les parents. Ce n’était pas la solution idéale, mais c’était mieux que rien... Ça n’a duré qu’un temps. Il nous était demandé de participer financièrement aux besoins de la maison parentale. Pour nous assurer un toit, je cédais une grosse partie de mon salaire au père, sachant que je ne travaillais pas encore à temps complet. L. était étudiante et n’avait pas un sou. J’assumais alors le fait de dormir chez les parents, encore une fois parce que je n’avais pas d’autre choix. C’était provisoire, le temps de voir venir, mais je donnais presque tout ce que je touchais aux parents. Le père me rackettait tellement d’argent que je ne pouvais rien économiser pour sortir la tête de l’eau... Autant dire que la situation est vite devenue invivable. Le père se moquait de L., faisait des réflexions désobligeantes à longueur de temps sous prétexte que nous devions lui être redevables de nous loger. Il était temps pour nous de partir. Oui, mais pour aller où ? 
			

			
				 Le seul bien que je détenais était ma 205 GTI que j’avais pu me payer quelques années auparavant, grâce à la belle cagnotte des parents au Millionnaire. Cette voiture est devenue notre chambre et notre salle à manger. L. occupait ses journées comme elle pouvait, en allant rendre visite à sa cousine ou ses copines, et moi je travaillais. Le soir, nous nous retrouvions, garions la voiture dans un parking ici ou là et nous passions la soirée et la nuit dans le véhicule-foyer.
			

			
				 Les semaines et les mois ont passé. Question hygiène, je me lavais en douce dans les sanitaires de mon travail où je passais mon visage sous l’eau et changeais de sous-vêtements pour paraître propre aux yeux de mes collègues.
			

			
				 
			

			
				 Comme le travail qui m’était attribué me plaisait et que j’avais besoin de penser concrètement à notre avenir, donc de gagner de l’argent, je me suis inscrit au concours d’entrée pour pouvoir être titularisé. Je voulais absolument intégrer la fonction publique. Cela signifiait avoir un travail fixe et pérenne. Je pourrais ainsi me projeter, louer un appartement ou pourquoi pas obtenir un crédit. 
			

			
				 J’ai passé le concours avec succès, et j’ai souhaité le faire valoir pour me faire embaucher à temps plein. Quand j’ai présenté ma candidature, la hiérarchie a d’abord émis un avis défavorable à mon égard. À cause du père. Il jouissait effectivement d’une mauvaise réputation. En cause, ses coups de sang, ses pleurnicheries auprès des directeurs pour quémander des avantages ou une augmentation. Choses qu’il n’obtenait pas tant il avait mauvaise presse auprès des usagers et de ses supérieurs hiérarchiques. 
			

			
				 
			

			
				 En essuyant ce refus, je revivais l’éviction de ma candidature à la Gendarmerie nationale, à cause du passé du père. De leur côté, ma chef et ma collègue savaient que j’étais un bon élément et trouvaient injuste de ne pas me donner ma chance. Elles sont montées au créneau pour plaider ma cause, et j’ai finalement réussi à être titularisé. Je venais de poser les bases solides de mon avenir. Je gagnais une stabilité professionnelle qui me rassurait et qui pourrait me mettre à l’abri.
			

			
				 C’est à ce poste que j’ai rencontré une des personnes qui occupent une place importante dans mon cœur. Martine. Bien plus qu’une collègue, elle est rapidement devenue un des piliers de ma vie. De l’amour à revendre. Une complicité comme j’avais rarement connue jusque-là. En vraie amie fidèle, elle m’a soutenu, aidé, accompagné, relevé, conseillé et aimé, comme aurait dû le faire une mère digne de ce nom. Elle me voyait tel que j’étais. Vraiment. Naturellement. Avec toute sa tendresse et sa sympathie. Je la connais depuis plus de trente ans et, plus qu’un élément essentiel, elle est ma maman de cœur. Et c’est naturellement que je lui ai demandé d’être le témoin de mon mariage. Aujourd’hui, on s’appelle, on se voit, elle est à mes côtés malgré la distance qui nous sépare. Elle est bien plus au courant de mon quotidien que ne le sont les parents. J’ai besoin d’elle. Il y a des rencontres qui vous bouleversent. Elle en fait partie. Toujours avec empathie, elle a su me guider et m’épauler. J’ai pu m’appuyer sur elle pour avancer. Et pour tout ça, je lui dis merci. Merci. Merci. Merci. 
			

			
				 
			

			
				 Une bonne nouvelle n’arrivant pas seule, après ma titularisation, L. et moi avons trouvé une place dans un foyer pour personnes en difficulté. Moyennant une modique somme, en fonction de mes revenus, nous avions droit à une chambre et des sanitaires, ce qui, pour nous, était le commencement de notre nouvelle vie. Un vrai luxe après avoir vécu plusieurs mois dans une voiture. L’hébergement devait durer trois mois, renouvelables, selon l’avancée de notre situation. Nous devions rendre des comptes aux encadrants sur les moyens mis en œuvre pour nous en sortir. Il n’était pas question de nous reposer sur nos lauriers : cette aide était soumise à conditions. Et ce n’était pas une fin en soi pour nous. Nous voulions nous en sortir et ne pas finir nos jours dans un lieu comme celui-ci.
			

			
				 
			

			
				 Un peu plus tard, on a enfin trouvé un petit appartement. L. avait été embauchée en tant que coiffeuse-esthéticienne quelques mois auparavant. On commençait à sortir la tête de l’eau. L’appartement et mon job étaient situés dans la ville où le père travaillait et habitait aussi. Ce n’était pas une configuration qui me plaisait, mais devant l’urgence de la situation, je n’avais pas vraiment le choix. J’avais un boulot et un toit, tant pis si c’était près de lui. 
			

			
				


			
				Sauve qui peut
			

			
				 
			

			
				 J’en veux à la mère de ne pas nous avoir protégés et de ne pas avoir fait en sorte de nous mettre à l’abri de la rage du père. Mais je dois reconnaître qu’elle n’a pas été épargnée. Elle subissait les attaques régulières et les affronts du père. Tout désaccord minime entre eux constituait un bon prétexte au père pour s’acharner sur elle. Betty, Béatrice et moi avions quitté le « cocon » familial pour faire notre vie. Téliska endossait alors le rôle d’aînée auprès de Fabrice et craignait dès que le père haussait la voix. Elle priait pour que la mère se taise et ne réplique pas. Si elle le contredisait, les coups pleuvaient, c’était systématique. 
			

			
				 Et brutal.
			

			
				 Et terrifiant. 
			

			
				 De son côté, Téliska, en assistant aux violentes disputes depuis la cachette où elle se tapissait, mesurait la distance qu’elle devrait parcourir jusqu’à la porte d’entrée pour se sauver. Elle n’avait qu’une idée en tête, elle aussi : fuir. 
			

			
				 Elle a mis son plan à exécution lors d’une altercation plus sévère que les autres. Ça criait, ça frappait. Ma sœur était paniquée. C’en était trop. Fabrice était petit et n’a pas compris ce qui se passait quand Téliska a tenté de lui faire comprendre qu’il fallait qu’ils se sauvent ensemble. Comme une question de survie, elle a foncé vers la porte, l’a ouverte, a pris ses jambes à son cou pour sortir de la maison et s’est sauvée jusqu’au premier abribus. Les parents, trop occupés, ne l’ont pas vue s’enfuir. Elle est montée dans un bus, a regagné la gare pour prendre un train en direction de Chartres et trouver refuge chez notre tante. Arrivée en état de choc et complètement terrorisée, à deux heures de chez les parents, elle avait pour principale crainte que le père l’ait suivie. Elle le savait capable de débarquer et de s’en prendre à elle. Elle a supplié notre tante de fermer la porte d’entrée à double tour et de laisser clos les volets pour faire croire qu’il n’y avait personne à la maison. Elle est restée cloîtrée ainsi pendant deux jours, incapable d’estomper la peur qui grouillait au creux de ses entrailles. 
			

			
				 Téliska est restée à Chartres jusqu’à ce que j’obtienne l’autorisation de la prendre en charge. Je ne me souviens plus comment je suis devenu son tuteur, mais elle était près de moi et a réussi à reprendre du poil de la bête. Elle a vécu à mes côtés pendant plusieurs mois.
			

			
				 Depuis notre plus jeune âge, notre but était clair. Chacun de nous voulait fuir le foyer familial. Quelle que fût l’issue, il fallait qu’on parte le plus rapidement possible. Betty et moi n’avions pas eu le choix, foutus à la porte du jour au lendemain. Béatrice, quant à elle, s’était mise en ménage et avait trouvé un travail. Plus tard, Téliska a finalement trouvé son point de chute en s’engageant dans l’armée. 
			

			
				


			
				Volte-face
			

			
				 
			

			
				 L. et moi faisions notre vie et nous débrouillions comme nous pouvions. Malgré toute cette jeunesse ponctuée de coups et de brimades, je gardais contact avec les parents. Il m’arrivait d’aller leur rendre visite de temps en temps, mais je ne m’attardais pas. Je maintenais ainsi un semblant de lien pour la forme. Pourquoi ? Aucune idée.
			

			
				 J’avais presque trente ans et pourtant, la cruauté du père planait toujours au-dessus de ma tête. J’avais peur de le croiser dans la rue et de devoir l’affronter parce que chaque face-à-face avec lui se terminait mal depuis mon plus jeune âge. Je le savais irascible, irritable et apte à n’importe quoi sur moi, même si j’étais adulte. Aussi, je marchais en rasant les murs et en regardant sans arrêt derrière moi pour vérifier s’il n’était pas en train de me suivre ou prêt à m’attaquer par surprise, comme si j’étais un fugitif craignant de se faire rattraper.
			

			
				 Les rumeurs se propageant à la vitesse de l’éclair, j’ai ouï-dire que le père se vantait à tout-va de pouvoir  « se taper L. quand il voulait », évoquant ma compagne comme s’il la considérait comme une traînée ou une prostituée.
			

			
				 Humiliation.
			

			
				 Dénigrement.
			

			
				 Rabaissement.
			

			
				 Encore, encore, encore.
			

			
				 Mais cette fois-ci, il s’attaquait à la femme qui partageait ma vie. Il s’en prenait à elle pour m’atteindre d’une manière subtile et détournée. Pour me crever le cœur. Pour me blesser. Pour essayer de montrer aux yeux du monde que je n’étais pas capable de trouver quelqu’un de bien. C’était un nouveau coup de la part du paternel, que je n’avais pas vu venir. Il avait changé de tactique pour m’anéantir. Il faisait passer ma compagne pour une Marie-couche-toi-là afin de me toucher. Il a réussi. J’ai décidé de couper les ponts et de ne plus donner de nouvelles. Faire ma vie sans lui serait de toute façon plus aisé que de m’attarder sur toutes les conneries qu’il pouvait dire. Affirmer des trucs aussi ignobles me donnait encore moins envie de me soucier de lui ou de lui rendre visite.
			

			
				 J’ai eu droit à quelques semaines de tranquillité, avant que ma mère ne me contacte un soir.
			

			
				 — Fais attention, ton père arrive chez toi. Il est en colère. Il veut en découdre avec toi parce qu’il ne supporte pas que tu ne veuilles plus le voir.
			

			
				 — Qu’il vienne ! ai-je répondu d’un ton assuré. Je suis chez moi, je ne le ferai pas rentrer.
			

			
				 Confiant, je l’attendais de pied ferme pour le rembarrer en beauté. Quelques minutes se sont écoulées et, comme prévu, le père a sonné à la porte de l’appartement. Pas d’interphone, pas de code, accès direct aux logements. Sans lui ouvrir, sûr de moi, en sécurité, je lui ai dit à travers la porte :
			

			
				 — Qu’est-ce que tu veux ?
			

			
				 — Ouvre-moi, j’ai besoin de te parler, a répondu le père, plutôt calme.
			

			
				 Mais ce n’était qu’un calme apparent. Je savais que s’il pénétrait chez moi, il ferait éclater sa colère. Je ne me démontais pas, je résistais.
			

			
				 — Non, je ne t’ouvrirai pas, j’ai pas besoin de discuter avec toi, moi, lui ai-je dit.
			

			
				 — Mais c’est quoi, toute cette histoire ? Tu vas me parler et m’expliquer.
			

			
				 Je lui ai exposé les raisons pour lesquelles j’avais disparu des écrans radars. Il a nié en bloc avoir prononcé des insanités au sujet de L. et avoir colporté des rumeurs, mais je n’ai pas cédé. J’ai coupé court à la conversation en le laissant derrière la porte et j’ai vaqué à mes occupations, faisant comme s’il n’était pas là à attendre que je daigne lui ouvrir. J’étais seul à l’appartement, L. étant chez des amis. J’étais assis devant mon ordinateur à tenter de me concentrer sur autre chose que la présence du paternel à quelques mètres de là. Le père, lui, s’acharnait à taper contre la porte d’entrée. Je tentais de faire abstraction, me persuadant qu’il allait se lasser et finir par rentrer chez lui. Je me sentais en sécurité. Je n’avais pas peur. Il a frappé et frappé encore jusqu’à défoncer la porte et se retrouver dans mon couloir. J’ai halluciné et là, vraiment, je me suis mis à trembler.
			

			
				 — Sors de chez moi, sinon j’appelle la police, ai-je osé lui lancer.
			

			
				 Je bouillais sur place, prêt à exploser. De quel droit faisait-il irruption chez moi ? Après tout ce qu’il m’avait fait subir, n’était-il pas rassasié ? Non, il en voulait encore. Il voulait régner et dominer, montrer qui était et resterait le chef.
			

			
				 J’ai saisi mon téléphone pour joindre le geste à mes paroles et appeler les forces de l’ordre. Je n’ai pas eu le temps de composer le numéro qu’il s’est avancé vers moi. Il a attrapé une chaise pour me la casser violemment sur le dos. Il n’y est pas allé de main morte. Il fallait qu’il affirme sa force, son autorité et sa supériorité, comme s’il ne les avait pas déjà assez exprimées pendant toutes ces années. Mon sang n’a fait qu’un tour. Parfaitement conscient de ce qui était en train de se passer, j’ai très vite recouvré mes esprits et je me suis jeté sur lui. Mû par la hargne, je l’ai inondé de coups de poing que j’ai enchaînés comme une machine. J’ai déversé toute la haine que j’avais accumulée depuis ma naissance. 
			

			
				 La rancœur. 
			

			
				 La rage. 
			

			
				 La colère. 
			

			
				 L’épuisement. 
			

			
				 Le « Trop, c’est trop. »
			

			
				 — Arrête, arrête, s’évertuait-il à répéter. 
			

			
				 Mais je n’entendais rien. Plus rien ne pouvait me stopper. J’étais trop bien parti sur ma lancée. Je l’ai tabassé, fracassé, il n’y a pas d’autres mots. Je me suis acharné comme il s’était entêté pendant trop longtemps à vouloir faire de moi un moins que rien. Je lui recrachais tout, en le frappant de tout mon être. À mon tour, je déversais mon dégoût, mon aversion pour lui, ma rancune, mon ressentiment. Rien ne pouvait me stopper dans mon élan. J’avais tellement morflé et englouti tous ses coups, que je devais tout extérioriser une bonne fois pour toutes. Il fallait qu’il comprenne que j’étais un homme désormais, et qu’il n’avait plus la loi. Plus d’emprise sur moi. Plus de droit. Que je menais la vie que je voulais et qu’il ne pourrait plus ni me dicter quoi que ce soit ni rien exiger de moi. Le temps de la monarchie absolue était révolu.
			

			
				 Puis, sans comprendre d’où j’ai sorti cette force, je l’ai soulevé, l’ai traîné et l’ai expulsé de chez moi, manu militari. J’étais à bout de souffle. Pour autant, j’ai gardé ma position de meneur et l’ai invectivé : 
			

			
				 — Casse-toi, sinon ça va mal se passer, lui ai-je ordonné. 
			

			
				 Il ne bougeait pas et restait là, sur mon palier, brinquebalant, tentant de se tenir à la rambarde de l’escalier.
			

			
				 — Ah, OK, tu ne veux pas partir ? ai-je surenchéri, essoufflé, mais fort comme jamais.
			

			
				 Le voyant bien décidé à camper ici, je me suis dirigé vers la cuisine et suis revenu avec un couteau de boucher à la main. Je ne sais pas de quoi j’aurais été capable s’il n’avait pas pris ses jambes à son cou pour détaler. Je n’ai pas pensé aux conséquences. Il était allé trop loin, je voulais lui rendre la monnaie de sa pièce. J’étais, je crois, prêt à tout pour qu’il disparaisse de ma vue et de ma vie.
			

			
				 C’est la première fois que j’ai eu le dessus. 
			

			
				 Tremblant et pas encore remis de mes émotions, à la limite de la suffocation, j’ai appelé la police. Je savais que lorsqu’il était contrarié, il était capable de s’en prendre à la mère, à mon frère et à ma sœur qui vivaient encore avec eux. Ce n’est donc plus pour moi que je m’inquiétais. Je voulais simplement m’assurer qu’ils seraient en sécurité. 
			

			
				 Aussi étonnant que cela puisse paraître, et malgré tout le mal qu’il m’avait fait avant cette altercation, j’ai beaucoup culpabilisé pendant les jours qui ont suivi. Merde, je l’avais tabassé ! Était-ce normal qu’un fils s’en prenne à son père ? Mon entourage m’a « rassuré », m’expliquant que ma réaction avait été normale et que j’avais fait sortir tout ce que j’avais accumulé. Cet affrontement était celui de trop. L’offense qui m’a fait vriller. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
			

			
				 Le gamin qui pleurait et qui se faisait dessus quand le père haussait la voix avait laissé place à un homme qui ne voulait plus se faire marcher sur les pieds.
			

			
				 
			

			
				 Le père fonctionnait comme ça. Il savait se comporter comme un vrai chien, se montrer fort devant des faibles. J’avais été le faible pendant toute mon enfance. À presque 30 ans, j’étais un adulte. J’avais, cette fois-là, surmonté ma peur et je m’étais placé au-dessus de lui. 
			

			
				 
			

			
				 J’ai finalement porté plainte contre lui. Le père a été convoqué au commissariat. La mère m’a téléphoné pour me supplier de ne pas poursuivre la démarche. Je ne me suis pas démonté et je lui ai répondu que j’irais jusqu’au bout.
			

			
				 — Il a voulu jouer, tant pis pour lui, ai-je poursuivi, sachant qu’elle était en mode haut-parleur et que le père entendait tout.
			

			
				 — Tu es sûr ?
			

			
				 — Il est venu jusque chez moi pour me frapper. Il est hors de question que je laisse passer ça.
			

			
				 Cette affaire est allée jusqu’au jugement. Avant l’audience, nous nous sommes croisés, le père, la mère, L. et moi, en sortant de l’ascenseur du tribunal. La mère s’est présentée à moi toute tremblante. Elle voulait me remettre une enveloppe contenant tous mes documents administratifs.
			

			
				 — Tiens, prends ça, il ne faut pas que je te parle, m’a-t-elle dit, et va-t’en, il est très en colère.
			

			
				 Le père m’a vu au loin et s’est approché pour se jeter sur la mère et la rouer de coups. Elle avait osé me parler, à moi, le fils renié de la famille, qui les traînais devant le juge ! Les forces de l’ordre sont intervenues pour les séparer. Pourtant, c’est lui qui avait préparé cette enveloppe, lui encore qui avait missionné la mère de me la remettre. Il était donc illogique. 
			

			
				 Seule la haine l’animait.
			

			
				 Dans le bureau du juge, les parents et moi étions assis. Entre le père et moi, un policier se tenait là, au cas où il y aurait un débordement. Je n’avais qu’une envie : lui sauter dessus et lui arranger le portrait. L’amertume et la pression demeuraient à leur paroxysme.
			

			
				 J’ai pris la parole quand on m’y a invité.
			

			
				 — Je ne demande ni argent ni rien. Je ne veux plus le voir ni qu’il s’approche de L. et moi.
			

			
				 Il me semble qu’il n’a pas eu de condamnation. Il avait juste interdiction de nous approcher. Ce n’était qu’une affaire familiale, je n’ai rien entrepris de plus. Je voulais simplement qu’il me fiche la paix, qu’il me laisse vivre tranquillement. Qu’il m’oublie.
			

			
				


			
				Libéré, délivré
			

			
				 
			

			
				 Nous avons donc tous grandi et nous sommes partis de la maison les uns après les autres. Tous, sauf un. Fabrice était encore jeune et restait seul au domicile familial. Seul aux mains des parents, du père surtout. Le benjamin de la fratrie et la mère enduraient quotidiennement ce que nous avions vécu, nous aussi. Des colères incessantes, des coups gratuits, des restrictions sans commune mesure et des exigences à la limite du supportable. Et contrairement à nous, il n’avait personne de son âge à qui se rallier. La mère faisait ce qu’elle pouvait, mais hormis taire sa douleur, elle n’était d’aucun secours pour notre petit frère.
			

			
				 J’ai eu Fabrice au téléphone, à bout. À quinze ans, il n’en pouvait plus. Le père perpétuait ses techniques éducatives dégradantes et reproduisait encore et encore ses sévices. Tout comme il avait agi avec nous, il traitait Fabrice comme un véritable esclave, simplement bon à répondre à ses moindres caprices. J’en étais malade de ne pas savoir comment le sauver et comment lui rendre la liberté que lui aussi méritait. Ce coup de fil a été celui qui a tout déclenché. J’ai annoncé à mon frère que je ferais le nécessaire pour qu’il soit extirpé de là le plus rapidement possible et qu’on puisse récupérer sa garde. Mais démunis, nous ne savions pas à quel saint nous vouer ni vers qui nous tourner.
			

			
				 Alors, dès qu’on a pu, dès qu’on a eu les armes et que Betty avait l’autorisation de l’accueillir chez elle, nous avons tout mis en œuvre pour sortir notre petit frère de l’enfer. Au téléphone, je lui ai dit :
			

			
				 — Quand on raccroche, tu prends tes affaires et tu te barres.
			

			
				 Il avait à peine raccroché qu’il était déjà sur le pas de la porte. Justifiant son départ de la maison par un entraînement de foot, il a pris la poudre d’escampette en saisissant la perche qu’on lui tendait. Il ne se souvient plus du trajet ni comment il a fait, mais il a débarqué chez Betty avec son sac à la main.
			

			
				 Le père a su très vite où son fils avait atterri. Mais nous avons réussi à constituer un dossier pour établir une procédure d’éloignement.
			

			
				 Betty et Béatrice sont allées faire le pied de grue au tribunal pour obtenir l’autorité parentale. Fabrice s’est ainsi installé chez Betty. Il avait peur, comme nous. Il le craignait, comme nous. Il angoissait à l’idée de le croiser dans la rue, comme nous. Il le savait assez fou pour le forcer à revenir chez lui ou le frapper. Le conseil le plus simple que Betty lui a donné tenait en quelques mots : « Le père est incapable de courir, alors si tu le vois, cours ! » 
			

			
				


			
				CINQUIÈME PARTIE
			

			
				Vers la résilience.
			

			
				


			
				Du noir et blanc à la couleur
			

			
				 
			

			
				 J’ai avancé et, croyez-moi, j’en ai fait du chemin depuis l’appartement parental où le châtiment était bien plus important que la tendresse et la considération !
			

			
				 Je traînais un passif si lourd que je ne pensais pas pouvoir faire abstraction des mille humiliations que j’avais vécues. Mais j’avais la volonté et je me dis que, finalement, quand on veut, on peut. 
			

			
				 Le père n’est plus que l’ombre de lui-même aujourd’hui. Et même si cette ombre est encore très présente à mes côtés, je fonce droit devant. Cette ombre me suit dans mon quotidien et dans mes pensées. 
			

			
				 Partout.
			

			
				 Toujours. 
			

			
				 Je la double, je l’ignore.
			

			
				 Son attitude a laissé des stigmates qui ne s’estomperont jamais. J’oublie parfois, puis tout me revient en pleine face. Alors je faiblis un instant et je me reprends en main.
			

			
				 
			

			
				 Mon histoire avec L. aura duré neuf ans avant de se terminer. J’ai ensuite rencontré celle qui a partagé ma vie pendant quelques années et avec qui j’ai eu deux beaux garçons. Deux petits bouts de moi qui m’ont permis de conjurer le sort qu’on m’avait jeté. Il m’était permis d’être heureux en donnant la vie à deux merveilles. Et quelles merveilles ! Deux hommes aujourd’hui qui me rendent fier comme pas deux et que j’aime au plus profond de moi.
			

			
				 Puis, les aléas de la vie ont fait que le couple n’a pas tenu. C’est là que mon actuelle épouse est entrée dans ma vie, bousculant mon quotidien et chamboulant mon cœur encore meurtri. Nos existences étaient de parfaits opposés. Si elle était née avec une petite cuillère dorée dans la bouche, moi, je mangeais du pain rassis. Si elle est très émotive et ne cache pas ses sentiments, je suis, de mon côté, plutôt un taiseux qui ne montre rien. Elle est très sensible. De mon côté, ma dure carapace cache cette facette de mon caractère. Elle est craintive, et moi, je n’ai peur de rien. L’enfant largué et délaissé que j’étais faisait la connaissance d’une fille choyée et aimée. Le malheur rencontrait la légèreté et l’insouciance. Le père m’avait dérobé ma désinvolture et ma crédulité sans scrupules. Je les vivais avec elle. Elle a su réveiller en moi toute ma sensibilité et percer cette carapace que je m’étais forgée. Timidement, je me dévoile davantage aujourd’hui pour son plus grand bonheur.
			

			
				 Très vite, l’évidence nous a sauté aux yeux. La complicité et le désir d’un avenir commun nous ont pris par la main pour nous mener à ce que nous sommes aujourd’hui : épanouis ensemble.
			

			
				 Vingt ans que nous construisons quotidiennement notre bonheur. Presque dix-sept ans que nous nous sommes unis lors d’un mariage haut en couleur et chargé en émotions. Bientôt seize ans qu’une petite coquine pleine d’audace a fait son apparition, suivie quelques mois plus tard par sa petite sœur, mignonne à croquer. 
			

			
				 Marié et à la tête d’une famille, je suis heureux. Merci à mes enfants, ma femme et ma fratrie pour la délectation sans bornes qu’ils me procurent chaque jour.
			

			
				


			
				Pardon ?
			

			
				 
			

			
				 En tant qu’aîné de la fratrie, je suis, sans le vouloir, devenu le pilier de mes frères et sœurs. Une force. Un repère – sans qu’ils en aient peut-être conscience, ils le sont aussi pour moi. Un statut que j’ai toujours assumé et qui, soyons clairs, me flatte encore aujourd’hui. Je ne compte plus les heures passées au téléphone avec l’une de mes sœurs ou mon frère, d’autant plus maintenant que l’on peut se contacter en visio. Quand ces « réunions » au bout du fil s’organisent à la volée, je lâche tout et je me consacre à ma fratrie. Je suis avec Béatrice, Betty, Téliska et Fabrice, et nos rires très expressifs prouvent à eux seuls quelle joie nous ressentons à nous voir, chacun sur l’écran partagé de nos portables. On se confie, on se vanne, on s’engueule, ça part loin, on se raccroche au nez, on se fait la gueule et, très vite, on se réconcilie. C’est naturel, ça explose, c’est puissant, c’est parfois extrême. Mais c’est franc et ça déborde d’amour. Pas de langue de bois. Que de la sincérité. Et de l’inquiétude quand l’un de nous ne va pas bien. De la gratitude, du dévouement, de la compréhension, de l’aide, de la prévenance. Tous ces sentiments que nous n’avons jamais côtoyés en présence des parents ont grandi et se sont renforcés avec les années. Sans eux, nous ne serions pas là. Malgré eux, nous avons vaincu (presque) tous nos maux et nous avons avancé, tête haute et poing levé pour construire une vie meilleure.
			

			
				 Nous sommes présents les uns pour les autres, pour nous soutenir dans les épreuves de la vie. On se confie. On remplit finalement le rôle que nos géniteurs n’ont jamais pu, su et/ou voulu honorer. On n’avait pas d’amour, on se l’est créé. 
			

			
				 Je me sens responsable de mes frère et sœurs, même s’ils sont désormais tous majeurs et vaccinés depuis bien longtemps. Ils ont besoin de moi et j’ai besoin d’eux. Lorsque nous habitions encore tous près les uns des autres, nous avions pour habitude de nous retrouver, le temps d’une soirée, dans un restaurant. Pas de conjoints, pas d’enfants, juste nous. Rien que nous. Pas d’élément extérieur à notre filiation. Les cinq de la fratrie. Les cinq doigts de la main. 
			

			
				 La réunion. 
			

			
				 L’union. 
			

			
				 La force. 
			

			
				 Le rire. 
			

			
				 La joie d’être ce que nous sommes devenus malgré la violence, la domination, les frustrations, les humiliations et la cruauté. Malgré les placements en foyer, les coups de pied au cul pour nous virer de la maison, malgré la peur qu’il avait générée en nous de trop nombreuses fois. 
			

			
				 Il n’a pas réussi, non, à nous détruire. Il nous a brisés, mais nous avons courageusement recollé tous les morceaux éparpillés pour réparer ce qu’il avait réduit en miettes : la confiance en nous et la considération.
			

			
				 Mes sœurs et mon frère n’ont pas la même relation avec lui. Ont-ils pardonné ? Je n’ai pas la réponse. Chacun de nous réagit à sa façon. Personnellement, qu’il soit là ou non lors d’un repas de famille ne me fait ni chaud ni froid. Je lui dis bonjour sans m’attarder. Ça ne me dérange pas qu’il soit là. Je ne lui fais pas la gueule. S’il est parmi nous à Noël, grand bien lui fasse, s’il est absent, je m’en fiche. Il est comme un meuble à mes yeux. Je ne l’évite pas, s’il me parle, je réponds. Rien de plus. Et je sais que notre conversation sera très brève. J’ai certainement décidé de m’en foutre parce que j’ai appris à ne plus m’occuper l’esprit avec mon passé. Et il a tellement braqué les projecteurs sur sa propre personne, il a tellement voulu être au centre de l’attention qu’aujourd’hui, c’est plus fort que moi : je ne lui porte guère d’intérêt. Avec les années, j’ai réussi à me rendre compte qu’il ne m’avait servi à rien. Il ne m’a jamais aidé pour quoi que ce soit. Peut-être que son éducation humiliante m’a construit en tant qu’homme, peut-être qu’indirectement je me sers de ça pour me blinder. Mais je savais qu’il y avait quelque chose d’anormal dans ce que nous subissions à la maison. Il a reproduit ce qu’il avait vécu, sans ouvrir les yeux sur le monde. Moi, dès mon plus jeune âge, j’ai observé les autres et notamment mes camarades, et j’avais déjà conscience que l’amour, l’attention et l’intérêt étaient les bases d’une « famille ». Chez nous, ce n’étaient qu’humiliation, répression et brimades. Sans explication hormis « C’est comme ça qu’on éduque les enfants, un point c’est tout. » Aucun mot pour me faire comprendre le pourquoi du comment ni le sens de la remontrance. De la soumission, purement et simplement. 
			

			
				 
			

			
				* * *
			

			
				 
			

			
				 Il y a quelques années, la sœur du père est décédée. C’était une tante que j’aimais beaucoup et dont j’étais proche. Elle est partie, emportée par une maladie. Une fois le choc de la nouvelle encaissé, il fallait annoncer la triste nouvelle au paternel. Mes sœurs et mon frère m’ont appelé afin qu’on aille chez lui pour lui dire de vive voix, tous ensemble. Je n’avais pas envie de le voir, mais je les ai tout de même accompagnés parce qu’ils avaient besoin de moi, et quand l’un d’eux m’appelle à la rescousse, je fonce sans réfléchir. J’ai à peine franchi le pas de sa porte qu’il m’a regardé les yeux pleins de larmes. C’était là, enfoui en lui depuis des années. Il avait besoin de me dire une nouvelle fois « pardon » après la tentative non concluante, vingt ans auparavant. J’ai été pris de court, je n’ai pas compris ce qui se passait, je venais pour lui annoncer le décès de sa sœur et, avant que je ne commence à parler, il était déjà au fond du trou. Derrière ma carrure de grand gaillard fort et solide, je me suis ratatiné. Je n’ai pas compris pourquoi ici et à ce moment-là. Il était assis sur son fauteuil, tout rabougri, comme un malheureux, je paraissais si fort à côté de lui... Pourtant, j’étais en miettes à l’intérieur. 
			

			
				 Je ne le crains plus aujourd’hui, je fais ma vie sans me soucier de ce qu’il pense ou de ce qu’il fait. Je ne lui souhaite aucun mal. Mais je suis passé à autre chose, voilà tout. 
			

			
				 Sur le coup, son geste m’a touché et ruiné le cœur. Mais à l’âge que j’avais, c’était trop tard. Et j’allais faire quoi, de ça, moi maintenant ? Il s’est soulagé ? A-t-il pensé à ce que j’allais ressentir à ce moment-là ? Je l’ai pensé sincère, et tous mes souvenirs sont remontés dans mes larmes une fois que je suis rentré chez moi. J’ai pleuré pendant deux jours après cet épisode. Inconsolable. 
			

			
				 
			

			
				 Toute mon enfance, toute mon adolescence et toute ma vie de jeune adulte, j’avais besoin d’un père ou quelqu’un sur qui compter, et c’est au bout de cinquante ans qu’il s’est rendu compte, une nouvelle fois, qu’il avait mal agi. 
			

			
				 Il avait déjà tenté une approche, après l’épisode où il a déboulé chez moi pour me casser la gueule. J’avais une trentaine d’années quand il a débarqué un matin à 8 heures pour présenter ses excuses. Il est arrivé, s’est accoudé à la table de chez moi et s’est mis à chialer comme un gamin. Voulait-il que je tombe dans ses bras et que je lui dise « T’inquiète pas, c’est oublié, je te pardonne. » ? Était-ce une rédemption ? Peu m’importait. J’étais en colère. Il venait vers moi, maintenant, pour présenter ses excuses, alors que j’avais réussi à m’éloigner de sa toxicité, que j’avais un semblant de vie normale, que je m’étais construit tout seul, sans son aide, et que j’étais un homme, un adulte responsable qui n’avait pas mal tourné. J’ai eu l’impression qu’il enfonçait encore plus profond le couteau qu’il avait planté à ma naissance et que j’essayais depuis tant d’années de sortir de ma plaie pour cicatriser. Comme s’il en remettait une couche. Comme s’il voulait que je le plaigne, que je m’apitoie sur son sort. Et le mien, de sort ? Il en fait quoi ? Quand j’avais besoin de lui, il n’avait eu que des mots durs et des coups injustifiés. J’avais fini par ne plus rien attendre de lui. Encore moins une demande de pardon. Le temps avait coulé. Les années avaient passé, et je m’étais fait une raison, je n’avais pas eu la chance de tomber sur un vrai père digne. Il paraît que la première chose que dit un homme venant de taper sa femme est « Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne recommencerai plus. », pour se dédouaner et placer ce geste sous le coup du stress ou d’une perte de moyens inédite. Pour manipuler sa compagne en lui faisant croire qu’il l’aime. Le père, lui, ne m’a jamais dit qu’il m’aimait, il ne m’a jamais fait croire monts et merveilles. Je savais à quoi m’en tenir depuis mon plus jeune âge. Je connaissais ses agissements par cœur, même si je ne pouvais pas les prévoir. Il me surprenait dans des moments où je ne m’y attendais pas. Il pouvait péter un plomb sans raison, mais sans jamais s’en repentir ensuite. 
			

			
				 
			

			
				 J’aurais pu être une erreur. Il aurait pu mal s’y prendre avec moi et comprendre, peut-être, à la naissance de ma première sœur, que ce n’était pas ça, la vie. Que même si ses parents à lui avaient été très durs, il pouvait en être autrement pour notre famille. J’aurais pardonné, je crois, s’il n’avait pas eu la main lourde sur mes cadets. J’aurais compris qu’il avait un problème avec moi et moi seul, s’il avait choisi un autre chemin d’éducation pour le reste de la fratrie. Mais non, il a recommencé encore et encore. Il était dur avec tout le monde.
			

			
				 Alors oui, il a tenté de revenir vers moi.
			

			
				 Il a échoué.
			

			
				 Ça m’a marqué, ça a fait ressurgir le passé. Mais ça ne m’a pas touché à proprement parler. J’ai simplement replongé dans mes années noires une fois de plus, moi qui tente de maintenir la lumière allumée depuis tant d’années. 
			

			
				 
			

			
				 Je crois qu’il était jaloux avant tout. Jaloux de moi, de tout. Jaloux de la mère. La mère m’a dit que j’allais plus facilement vers elle que vers lui. Forcément, comme il avait la main lourde sur moi depuis le jour de ma naissance, j’étais plus « proche » de la mère que de lui. Donc, pour se « venger », il nous tapait, la mère et moi. Plus tard, quand mon frère est né et que la mère le traitait comme le préféré de la fratrie, le père n’a pas apprécié non plus. Alors, rebelote, il frappait mère et enfant.
			

			
				 Jaloux ou pas, envieux ou désireux, quoi qu’il en soit, il a rejeté la faute sur elle le jour où il est venu me présenter ses excuses. Il m’a fait comprendre que beaucoup de ses agissements à lui étaient téléguidés par elle. Que de nombreuses brimades avaient une origine bien plus maternelle que paternelle. Que la méchante, c’était elle. De mon point de vue, en « apparence », la mère n’a rien fait de mal, mais elle n’a rien fait de bien non plus.
			

			
				 
			

			
				* * *
			

			
				 
			

			
				 À force de nous taper, on n’avait plus mal. On pleurait parce que ça faisait plaisir au père de nous voir verser de lourdes larmes. On entrait dans son jeu pervers. 
			

			
				 Quand je pense qu’on n’a pas mangé un seul pain au chocolat durant notre enfance parce que « ce n’était pas pour nous » selon lui, ce souvenir reste coincé dans ma gorge. C’était plus que de la sévérité, c’était du sadisme. Il s’est évertué (et encore, je ne pense pas qu’il se soit forcé) à créer un véritable brouillamini chez nous. Nous vivions dans un chaos sentimental oppressant et destructeur.
			

			
				 Pendant de trop longues années, j’ai eu la sensation de déranger, d’être de trop. Il a tenté de briser ma vie, mais il n’y est pas parvenu. Je suis là, je suis grand, je suis fier de ce que j’ai accompli et j’ai toute ma place dans cette société. Je ne suis plus le gamin chétif et maltraité. J’ai forci. Je ne suis plus tétanisé et paralysé de peur.
			

			
				 J’aime. 
			

			
				 Je ris. 
			

			
				 Je vis.
			

			
				 S’ils ont fait de leurs propres personnes une priorité pendant plus de trente ans, en nous faisant passer après tous leurs plaisirs, aujourd’hui, nous avons pris notre revanche en nous épanouissant, mon frère, mes sœurs et moi, entourés et aimés. 
			

			
				


			
				Double je
			

			
				 
			

			
				 Les cinq enfants blessés que nous étions ont réussi à sortir la tête de l’eau à la seule force de leur mental. La volonté a joué un rôle bien plus important que tout le reste. Le vouloir, c’est le pouvoir. Le vouloir, c’est dégager la force nécessaire pour aller de l’avant et garder en ligne de mire l’objectif que l’on s’est fixé. Néanmoins, et même si j’ai refusé de perdre mon temps et mon énergie à essayer de comprendre pourquoi nous avions dû subir tout ça, la réponse à la question « Pourquoi la mère ne nous a-t-elle pas protégés ? » reste sans réponse. 
			

			
				 Je sais que sa vie de couple n’a pas été rose. Je sais qu’elle a subi, elle aussi. Je sais qu’elle avait peur. Je sais tout ça. Mais j’ai dans mon entourage des femmes qui ont vécu des scènes similaires de violence. Et si elles étaient capables d’endurer la férocité d’un mari, elles ont pris la fuite dès lors qu’il s’en est pris aux enfants. La mère, elle, est restée. 
			

			
				 Parce que dans les années soixante-dix, chez les Antillais, quand on était mariée, il fallait assumer. Quand la mère a appelé notre grand-mère pour demander un soutien, on lui a répondu : « Tu as un mari, tu restes avec lui. »
			

			
				 Elle subissait le caractère du monarque au même titre que nous. Mais n’aurait-elle pas pu tout mettre en œuvre pour nous épargner ?
			

			
				 Malgré tout, après toutes ces années, la question reste sans réponse et subsistera encore longtemps, je pense.
			

			
				 Elle est également accompagnée d’une interrogation logique. En dépit de sa souffrance quotidienne, elle entrait dans la ronde du sadisme et jouait un double jeu. Tantôt victime de son mari, tantôt bourreau auprès de ses enfants. Bien souvent, elle fournissait au père les flèches de l’arc qu’il braquait constamment sur nous. Quand j’ai eu mon permis, je flattais le paternel et je le gonflais à bloc pour qu’il me prête sa voiture. Il fallait qu’il se sente tout puissant et admiré pour plier. On demandait alors à la mère de nous aider. On faisait d’elle notre complice, rôle qu’elle acceptait. Puis, quand le père me cédait finalement les clés, c’est la mère qui lui tombait dessus, disant qu’il était inconscient de me laisser conduire son véhicule. Elle nous mettait des bâtons dans les roues plutôt que de plaider notre cause. Pourtant, en ce qui concerne la voiture et ma conduite soi-disant dangereuse, quelques années auparavant, ça ne la dérangeait pas le moins du monde que je prenne le volant, sans permis, pour aller voler de la marchandise au supermarché.
			

			
				 
			

			
				 Il lui arrive parfois de me reprocher de ne jamais lui téléphoner. Quand je l’appelle, souvent j’ai droit à ça : « Oh, j’ai un fils ! » pour me faire remarquer que je ne donne pas beaucoup de nouvelles. Elle n’en donne pas non plus. Moi, je fais au moins ce pas. J’aurais pu faire une croix sur elle aussi, et je ne l’ai pas fait. Même si c’est rare, je la vois... 
			

			
				 Je me sens beaucoup mieux accueilli dans ma belle-famille... J’y suis attendu et considéré...
			

			
				 
			

			
				 Quand c’est l’anniversaire de mes enfants, plutôt que de les appeler directement, sachant qu’ils ont chacun un portable et qu’elle a leurs numéros respectifs, elle préfère m’envoyer un message à moi, pour bien me montrer qu’elle pense à ses petits-fils et ses petites-filles. Mais c’est trop tard pour me prouver quoi que ce soit. Elle n’a pas eu, n’a pas et n’aura jamais d’instinct maternel. Fin de l’histoire.
			

			
				 
			

			
				 La dernière fois que j’ai remis l’église au milieu du village remonte à 2012. Nous avons organisé les dix ans de mon aîné. Une fête familiale à laquelle la mère était invitée. Au cours de la journée, je ne sais plus pour quelle raison, j’ai sermonné mon fils à la hauteur de sa faute. Il s’était mal comporté ou avait mal parlé. Et la mère d’intervenir pour me conseiller et me reprendre : « Tu ne devrais pas. ». Comme si elle connaissait, elle, la bonne manière d’éduquer un gamin. De quel droit se permettait-elle de me corriger dans la façon dont j’élevais mes enfants ? Je n’ai pas pu me retenir :
			

			
				 — T’as pas été foutue de me donner une éducation convenable et tu viens chez moi me donner des leçons ?
			

			
				 Elle n’était pas prête à entendre ça. Je ne lui avais jamais dit. Elle s’est mise à pleurer, démunie, sans pouvoir sortir un mot. J’avais raison. Je suis juste, moi. 
			

			
				 Depuis, elle sait qu’on fait attention à ce qu’elle dit et à la façon dont elle agit. Nous sommes tous des adultes confirmés et, s’il faut lui répondre et rétorquer, elle sait qu’on le fera. On n’a pas confiance en elle. Je ne lui ai jamais confié mes enfants, il en a toujours été hors de question. Elle n’a pas à s’en émouvoir, c’est le simple retour des choses.
			

			
				 
			

			
				 Avec le recul, j’ai le sentiment qu’elle a toujours voulu créer une certaine jalousie entre nous. Elle n’y est pas parvenue. Elle s’émeut aussi auprès de son entourage de notre solide fraternité. Mais qu’elle se rassure, ce n’est pas grâce à elle. Enfin si, un peu. Si le père et elle ont été aussi pervers, c’est bien aussi pour ça qu’on s’est encore plus soudés les uns aux autres pour faire face à leurs affronts dénués de sens et de bienveillance.
			

			
				 Ce livre n’a pas pour vocation de la blesser. Il n’a que pour vertu inavouée de me soulager. Je sais qu’elle a beaucoup subi, elle aussi. Mais je ne comprendrai jamais pourquoi elle n’a pas voulu nous épargner tout ça. 
			

			
				


			
				Épilogue
			

			
				 
			

			
				 Hier comme aujourd’hui, à quoi cela m’aurait servi de m’abîmer dans une réflexion ne m’apportant aucune réponse convaincante aux questions me traversant l’esprit concernant le père ? J’étais persuadé que j’aurais beau chercher, je ne trouverais pas de raison valable à son manège incessant. J’aurais perdu mon temps à tenter de justifier des manigances perverses et destructrices pour tomber encore plus bas que je ne l’étais déjà. 
			

			
				 En revanche, la seule pensée que je m’accordais secrètement persistait : un jour, il n’aurait plus d’emprise sur moi, sur nous, et je m’émanciperais de lui et de tout le mal qui l’entoure. Cette simple idée m’aidait à maintenir le cap d’une vie future beaucoup plus sereine et légère. Sans lui.
			

			
				 Parce que personne ne pouvait l’arrêter, pas même ses proches. Telle une bête féroce, il se ruait sur nous. Des proies faciles, des victimes sans défense à portée de main. Obnubilé par sa conviction de représenter la grandeur suprême et le règne monarchique dans sa plus simple définition, il n’écoutait ni les reproches ni les tentatives de raisonnement. 
			

			
				 Inatteignable.
			

			
				 Inébranlable.
			

			
				 Insaisissable. 
			

			
				 Incontrôlable. 
			

			
				 Indétrônable. 
			

			
				 La surpuissance absolue du père n’avait d’égal que son narcissisme poussé à son paroxysme. Si l’on osait se poster en travers de sa route, il n’en avait que faire, intimement convaincu de sa superbe.
			

			
				 
			

			
				* * *
			

			
				 
			

			
				 Je n’ai jamais voulu que mes enfants aient peur de moi. Ils craignent mon autorité de père, mais dans la limite du raisonnable. Ils savent que je serai toujours là pour eux. Ils savent qu’ils pourront compter sur moi. 
			

			
				Tous les jours, l’amour qu’ils me rendent me touche au plus haut point. La petite dernière – qui grandit trop vite d’ailleurs – me demande des câlins à tout-va, même à quatorze ans, comme si elle comblait en partie l’amour que je n’ai jamais reçu. Elle aime mon parfum, me trouve beau et me dit qu’elle m’aime plusieurs fois par jour. Elle est la parfaite illustration de la douceur, de la sensibilité et de la gentillesse. Mon autre fille est mon double en version féminine. Taquine et affirmée, elle a instauré une complicité que je n’ai jamais connue avec les parents. Petit, moi, je n’avais aucune envie de me blottir dans les bras du père, encore moins de le taquiner. Mes enfants, eux, peuvent se le « permettre ». J’ai ouvert les portes de mon cœur de papa en leur ouvrant les bras. Je parle de ça comme s’il devait être permis de demander un câlin, ou comme s’il leur fallait une autorisation. Non, c’est naturel. Pour les autres. Et pour moi aussi, désormais. Parce que c’est naturel d’aimer ses enfants et de leur montrer. C’est normal d’avoir des moments de complicité et d’échanges. Je m’étais juré que j’aurais des enfants et que je les aimerais à l’infini. Je n’ai pas eu à me forcer. Quand j’ai vu la bouille de mon aîné à sa naissance, il a fait de moi un père, et j’ai compris que j’avais accompli la plus belle chose au monde : donner la vie et aimer plus que tout. Le deuxième a suivi deux ans après, et sa ressemblance avec moi est... sans équivoque. C’est un mini moi. Deux gars pour un grand gaillard comme moi pour qui la vie n’avait pas été tendre jusque-là. Avec ces deux enfants, le sourire avait trouvé sa place sur mon visage et dans mon esprit. J’étais déjà comblé d’avoir dévié la trajectoire que le père avait tenté de tracer en faisant de moi un enfant mal aimé et maltraité. Alors quand deux petites gonzesses ont fait leur apparition cinq et sept ans plus tard, je me suis liquéfié de bonheur. Quatre. Quatre enfants que je chéris encore plus que la vie. 
			

			
				 Vu l’enfance que nous avons eue, nous aurions pu mal tourner. Grâce aux différents foyers et aux personnes que j’ai rencontrées qui m’ont écouté, conseillé, guidé, j’ai avancé droit devant. Et quand je constate le chemin parcouru, j’en suis fier comme jamais. Le simple fait de déambuler avec mes quatre enfants et ma femme dans les allées du marché de notre lieu de vacances, peut paraître aux yeux du monde comme une banalité sans nom, mais pour moi, ça vaut tout l’or du monde. Me balader avec le père ? Jamais. Si on m’emmenait au marché, c’était pour porter les courses, rien de plus. Profiter des vacances dans la joie et la bonne humeur ? Jamais. Embrasser les parents ? Être embrassé ? Jamais.
			

			
				 
			

			
				 Finalement, la seule chose que les parents ont réussi à faire, c’est nous rendre si complices qu’à cinq, nous sommes devenus une force. Un bloc. Ils ont aussi fait naître chez nous l’envie de vivre autre chose que le mépris et la négligence. Et nous avons développé une envie d’aimer bien plus forte que le mépris qu’il ressentait à notre égard.
			

			
				 Enfin, en soulevant tous ces « souvenirs », je pense et repense souvent à cet enfant meurtri que j’ai été. Si je pouvais soumettre un souhait, ce serait de faire un bond dans le passé, de me présenter devant ce gamin sans qu’il ne sache qui je suis. Je le prendrais dans mes bras, l’étreindrais très fort et le serrerais contre moi pour qu’il ressente toute ma bienveillance. Alors, je lui glisserais à l’oreille ces deux mots : « Reste fort ».
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				FIN
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				MERCI !
			

			
				 
			

			
				 Ce livre n’est pas comme les autres. Il contient la vie de l’homme qui partage ma vie et qui s’est livré pendant des jours et des jours pour sortir ce qu’il avait enfoui pour ne pas souffrir. Il a tout raconté pour boucler la boucle. 
			

			
				 Il sait combien je le soutiens et combien je suis fière de lui. Et je suis si touchée qu’il m’ait demandé d’écrire son enfance que j’en ai encore les yeux humides. Je le connais, il n’aime pas les démonstrations publiques, mais tant pis, je le dis ici comme je le crierais sur tous les toits si j’avais la voix qui porte. Si ce n’est pas de l’amour, ça y ressemble, non ? 
			

			
				 Il sait aussi que, à ses côtés, je suis la plus heureuse des mamans. Grâce à nous, grâce à lui. Nos deux super filles sont tout simplement les trophées de notre union. Elles sont le parfait reflet de leurs parents. Elles rient fort, sont d’un naturel parfois déconcertant et sont pleines de vie. Gros cœur sur elle ! Leurs grands frères viennent compléter le tableau d’une famille que je chéris plus que tout. Je vous aime tous les cinq. Merci d’être vous. Merci de me donner le sourire chaque jour.
			

			
				 
			

			
				 Mon homme n’a pas voulu que ce livre reste secret au moment de l’écriture. Il en a beaucoup parlé à notre entourage. Pour autant, il a décidé que seules quelques personnes pourraient le lire avant sa publication. Alors, un grand merci à ceux qui vivent près de lui depuis toujours et qui lui apportent tant. Je veux bien sûr parler de Béatrice, Betty, Téliska et Fabrice, ses sœurs et son frère, premiers concernés par cette histoire, et premiers à parcourir ces pages. Vous avez une place immense dans le cœur de votre frangin, et dans le mien, il en va sans dire ! Vos échanges m’ont touchée, m’ont émue, m’ont bouleversée.
			

			
				 Spécial remerciement aussi à la Marguerite, qui se reconnaîtra, pour sa lecture, son empathie et sa gentillesse face à la dureté des propos qu’elle a découverts.
			

			
				 Enfin, un gigantesque merci à Virginie Roger et Véronique Bouyenval, toutes deux auteures de magnifiques romans, mais pas que ! Elles sont mes amies, bien plus que mes correctrices ! Elles décortiquent chaque phrase avec acharnement, et elles ont du mérite, croyez-moi. Entre les mots oubliés, les fautes d’étourderie, les néologismes et j’en passe, elles ont du fil à retordre avec moi. Mais chaque fois, elles plongent dans mes écrits avec dévouement et enthousiasme. Chaque fois, elles me donnent leur avis, modifient des tournures de phrases, suppriment les répétitions, jouent avec les virgules et subliment mes histoires de leur œil averti. Je vous aime !
			

			
				 Et merci infiniment à vous, mes lecteurs. J’ai changé de registre et j’espère vous avoir conquis tout autant. Depuis le début, j’apprécie vos retours, vos avis et vos partages. Vous faites vivre mes livres et je vous en suis très reconnaissante.
			

			
				 À très vite !
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				De la même auteur
			

			
				De la même auteure :
			

			
				Ce que je sais : thriller
			

			
				Plongez dans ce thriller psychologique où sentiments, émotions et vérités vous feront émettre de nombreuses hypothèses.
Le rythme s’intensifie au fur et à mesure des révélations pour tenir le lecteur en haleine jusqu’au coup de grâce.
			

			
				Quand Jil se réveille d'un coma, elle plonge dans un univers qu'elle ne reconnaît pas, avec l'étrange sensation de vivre à la place d'une autre femme. Aucun lieu ni aucune odeur ne lui apporte le réconfort qu'elle attend après l’annonce de son amnésie.
S'ensuit alors une reconstruction teintée de méfiance, de crainte et de questions auxquelles Tony, l’homme présent à son chevet, répond sans réellement la convaincre.
Pourtant tout commence à s'éclaircir dans l'esprit de Jil dont les flashs et les mauvais rêves s'entremêlent à la vérité. L'impression d'être manipulée. La certitude qu'il ne lui dit pas tout et que, contrairement aux apparences, leur passé n’était pas si idyllique qu’il prétend.
Que s'est-il réellement passé ? Lui dit-il la vérité, toute la vérité ? Où les souvenirs qui rejaillissent vont-ils la mener ? 

 
			

			
				Jusqu’à la dernière : thriller
			

			
				Entrez dans la peau d’un tueur, ressentez tout, comme si vous étiez à sa place. Pénétrez ses pensées et suivez son macabre chemin. Un objectif : se venger et tuer. Jusqu’à la dernière.
			

			
				Au petit matin, dans un village tranquille, une femme alerte les secours après avoir été sauvagement agressée en pleine nuit. Elle compose le numéro puis s’écroule au sol. Sous le choc, elle plonge dans un mutisme l’empêchant de relater ce qu’elle a vécu.
À cent kilomètres de là, Julien Mazurier s’inquiète de ne pas voir sa femme rentrer d’une soirée qu’elle passait avec des amies d’enfance. Il décide alors de déclarer sa disparition à la police.
Rapidement, le puzzle se reconstitue, et les deux affaires semblent liées...
 
			

			
				 
			

			
				Déchaînée : thriller
			

			
				Une jeune femme se réveille dans le noir, une main enchaînée. Autour d'elle, du gravier. Rien que du gravier. En elle, la terreur et l’incompréhension. 
La veille, elle se souvient d’un verre. De deux verres. Puis plus rien. Jusqu’à ce cachot.
L’alcool ne peut pas être le seul responsable de son état.
L'a-t-on droguée ? Qui a pu lui faire ça ? Et pourquoi ?
La faim et la soif ne seront rien face aux assauts de son bourreau.
Dans une ambiance lugubre, le suspense s’intensifie comme la violence, jusqu’à l'insoutenable. Les hypothèses se dessinent, et l'issue n'est pas celle que vous croyez...
			

			
				 
			

			
				Les vices du papillon : suspense, émotion et culpabilité
			

			
				Une intrigue au cœur des Antilles.
Alors qu’il vient de passer une année chaotique, soldée par un échec cuisant au baccalauréat, Swan est le premier étonné quand son père décide de lui payer des vacances en Guadeloupe. Du haut de ses dix-huit ans, il estime ne pas mériter ces deux semaines sous le soleil de l’île papillon. Et fait surprenant, c’est peut-être la première fois que son père et lui partent en voyage en tête-à-tête. L’occasion pour eux de tisser enfin un vrai lien.
Tout juste débarqué sur l’île, l’adolescent se sent pousser des ailes et aime immédiatement l’ambiance. Malgré les circonstances – elle n’a pas voulu venir avec eux et elle lui manque terriblement –, il entend profiter des odeurs épicées, de la beauté des paysages, de la puissance des U.V. et de l’accent chantant des habitants. Pourtant, au fil de leurs visites et de la découverte des lieux, son père se comporte d’une façon de plus en plus étrange. Swan est convaincu qu’il lui cache quelque chose...
Immiscez-vous dans ce roman où la noirceur assombrit les couleurs vives du papillon pour en révéler les vices. 
			

			
				 
			

			
				Je pensais nous sauver : entre drame et thriller psychologique
			

			
				Découvrez l’histoire d’un amour ravageur et passionnel où la tension monte crescendo et où l’addiction se mêle aux sentiments.
Veuf et enfermé dans une routine aussi rassurante que destructrice, Pierre vit en subissant les heures, les jours et les années. Quand il accueille chez lui une femme complètement perdue, il est loin d’imaginer qu’elle va changer sa vie. Il trouve en elle une nouvelle raison de vivre et une envie de lui venir en aide, devenant peu à peu un homme entièrement dévoué.
Deux âmes esseulées qui se donnent la main. Pour un avenir meilleur ou un destin tragique ?
			

			
				 
			

			
				Ma douce Eugénie : roman
			

			
				Alors qu’on se le dise, ce roman commence de façon un peu triste... Soline décide de prendre rendez-vous avec la fin. Pourtant, sa vie avait tout du conte de fées moderne : un mari idéal, une maison, un boulot et des amis en or. Qu’est-ce qui l’a poussée à bout ? Hein ? Vous vous demandez ce qui lui est arrivé pour qu’elle soit si désespérée ?
			

			
				Certains lecteurs qualifient ce premier roman de page turner. En clair, un livre dont on fait défiler les pages pour en connaître la fin. Et quelle fin !
			

			
				Il paraît qu’on fait « waouh ! »
			

			
				Donc, n’attendez plus et plongez dans l’histoire de Ma douce Eugénie !
			

			
				 
			

			
				Juste un peu d’elle(s) : feel good
			

			
				Ça vous dit de suivre la vie de quatre femmes ? De savoir ce qu’elles ressentent ? Qui elles sont ? Et ce qui va leur arriver ?
			

			
				Si vous aimez être accro à une histoire, si vous kiffez les références aux années quatre-vingt-dix, si vous appréciez les plumes légères et addictives, si vous recherchez l’émotion, le léger, le profond, allez-y, foncez ! Ce sont les lecteurs qui le disent ! Certains ont ri et ont versé leur larme, alors, vous voyez, vous allez passer par toutes les phases ! Cali, Joannie, Jen et Enrica vont vous embarquer, vous et votre esprit tout entier, dans leur quotidien. Allez, on en reparle quand vous aurez lu Juste un peu d’elle(s) !
			

			
				 
			

			
				J’ai presque plus ma tête à moi depuis toi : roman
Chaque année, Lily et sa bande ont pour habitude de passer leurs vacances dans la maison qu’ils ont achetée ensemble et où ils ont vécu mille choses. Le caractère bien trempé de certains et le tempérament explosif d’autres font de chaque été un moment inoubliable. Mais cette année, la donne a changé. Un drame a bouleversé le cours de leur vie. Pourtant, ils veulent faire perdurer la tradition et se retrouvent dans cette vieille bâtisse pour tenter de profiter de leurs congés d’août. Lily, elle, n’est plus la même et ne parvient pas à surmonter la mort de son frère. Elle ne comprend pas comment ses amis arrivent à passer au-delà de la tristesse et à faire leur deuil aussi facilement. Peu à peu, le fossé se creuse entre eux et le comportement de Lily inquiète tout le monde...
Si l’ambiance du début des vacances plante un décor jovial, la tension monte progressivement jusqu’à...
			

			
				 
			

			
				Bissextile : roman
			

			
				Je suis née le 29 février. Super ! Ma mère aurait pu serrer les fesses un peu plus longtemps, quand même. Juste histoire que je pointe mon nez un jour normal et que je puisse fêter mon anniversaire un peu plus souvent que tous les quatre ans, comme tout le monde.
			

			
				Cette année, j’ai vingt ans ! Et j’ai bien l’intention de rattraper les 29 février de retard et de fêter ça avec ceux que j’aime : ma famille. Une famille un peu spéciale, certes, mais ma famille quand même. 
			

			
				Un huis clos familial hors normes ! Partez à la rencontre de la Tronchard family où les caractères bien trempés ne vous laisseront pas indifférents...
			

			
				 
			

			
				Je voulais juste qu’il m’aime : drame
			

			
				Gabrielle a cinq ans et attend la naissance de sa petite sœur. Pourtant, malgré son âge, elle comprend que la configuration de sa famille n’est pas classique : sa mère est enceinte, alors que son père, amoureux d’une autre femme, n’habite plus chez eux. Brillant par son absence, il mène sa vie sans se soucier du manque qu’il provoque chez sa progéniture. Vivant au rythme des conflits et des difficultés, la famille de Gabrielle va faire la connaissance des Leroy, un couple parfait, avec des enfants parfaits, vivant dans une maison parfaite et dans un monde parfait. Leurs différences ne les empêcheront pas de lier une belle et forte amitié jusqu’à…
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