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Prologue

Il y a longtemps, j’ai publié un livre sur Horace, Un homme sans larmes, parce que sa poésie me parlait intimement. L’écrivant, j’ai éprouvé la force mentale qu’exerce sur moi l’Antiquité, que ce soit par la langue latine, la poésie, la philosophie, l’histoire, celle de la société romaine, de ses institutions politiques, de l’Empire. Le passé est-il vraiment du passé ? Ne subsiste-t-il pas, à portée de main, invisible mais toujours agissant ? Suis-je une femme d’aujourd’hui ou d’autrefois ? Allais-je trouver dans ce passé la lumière éclairant mon présent, notre présent ? Les lectures de Pascal Quignard (Le Sexe et l’Effroi, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia), de L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy ont apporté leur profonde lumière à ce questionnement que le temps n’a pas apaisé, bien au contraire. Mécène – ami de l’empereur Auguste et protecteur des poètes – s’est présenté à moi comme une magnifique silhouette pour donner forme à cette ombre lumineuse qui bouge à l’intérieur de moi. Je ne prétends pas – qui pourrait ? – que Mécène fut tel que je le peins. Du moins me suis-je appuyée sur ce qu’en disent les auteurs grecs et latins, et me suis-je efforcée, à l’aide d’historiens et latinistes à la générosité sans faille, de respecter le vraisemblable.

 

Ce livre n’est pas une biographie du premier des mécènes. Ce n’est pas non plus un exposé sur le mécénat, tel qu’il se développe depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. Il n’entend en aucun cas définir le mécénat idéal. C’est un roman. Il raconte l’histoire d’un homme d’autrefois vivant à une période de bouleversements violents, habité par l’amour de l’art et le désir de voir arriver la paix, un homme à la fois faible et puissant. Le roman se veut aussi le témoin de ma quête, de l’effervescence joyeuse qu’elle a provoquée en moi et de mon désir profond de faire connaître et aimer l’histoire romaine.

 

Nul besoin d’être savant pour lire le livre. J’ai tenu à donner dans le cours du récit les informations suffisantes à sa lecture. On trouvera en fin d’ouvrage une liste des personnages principaux.




I

Le perdu

On n’ignore pas qu’une poubelle doit son nom à Poubelle et le hachis Parmentier à Parmentier mais rares sont ceux qui savent que les mécènes doivent le leur à quelqu’un. Si je demande qui il était, je vois le visage de mon interlocuteur se chiffonner et j’obtiens au mieux : ah oui, Virgile ! Oui, Virgile. Nous sommes au bon siècle, au bon endroit, à Rome, au Ier siècle avant J.-C.

 

De son nom complet : Caius Cilnius Maecenas.

 

J’entreprends de le sortir de l’ombre.

 

Il était chevalier, poète, dandy, anxieux et ami de l’empereur Auguste.

 

Du poète, il ne reste que des miettes. De ses plus fameux protégés, Virgile, Horace et Properce, nous sont parvenues les œuvres entières. Il est déjà le mécène, celui qui pousse l’autre devant lui.

 

L’Histoire ne l’a pas tout à fait oublié. Mais à son égard, elle fait peut-être pire que l’oubli : elle le raille. À l’aide d’Auguste de son vivant et de Sénèque après sa mort. Auguste plagie son style réputé tarabiscoté : « Porte-toi bien, miel des nations, mon petit miel, ivoire d’Étrurie, laser d’Arretium, diamant des mers supérieures, perle du Tibre, émeraude des Cilniens, jaspe des potiers, bérylle de Porsena, escarboucle de l’Adriatique, et en résumé, matelas des prostituées. » Le ton du billet est moqueur mais affectueux. Ce n’est pas le cas de Sénèque qui, dans ses lettres à son élève Lucilius, jette méchamment le discrédit sur l’homme, relâché, vantard, efféminé et sur le poète dont le style reflète la vulgarité. Son procédé consiste à le citer hors contexte, comme le font les critiques peu scrupuleux. Et malheureusement, sur les vingt et un fragments qui nous restent de l’œuvre du poète Mécène, dix sont des citations à charge de Sénèque.

 

L’Antiquité clignote devant moi. Platon, Homère, les stoïciens ou les épicuriens, Lucrèce, Virgile et Horace. Le continent affleure par intermittence, comme sous la poussée d’une marée montante et descendante, et je marche vers lui. Ils sont mon horizon. Je voudrais comprendre pourquoi ce qui est temporellement derrière moi est passé devant. Devant on ne voit pas bien loin. Les dieux, dans leur bienveillance, dit Horace, ont voilé d’obscurité l’avenir. Derrière, grâce aux livres, aux récits, on croit pouvoir voir plus loin. Est-ce pour cela ? Pour le désir de voir loin ? Et voyant loin, voir en soi-même ? Je ne cherche pas l’enfant en moi. Je ne cherche pas mes aïeux. Je cherche l’invariant d’Homère jusqu’à moi. Je cherche le noyau dur qui affronte l’avenir. Un jour que j’écoutais un colloque sur la littérature latine, un jeune homme s’est assis à côté de moi. Il prenait tout en notes. Je lui demandai ce qui l’intéressait. Il conclut la conversation par cette phrase : quand j’aurai fini, je comprendrai tout. Il m’a dit que Nietzsche disait la même chose et cela m’a fait sourire. Mon petit-fils Camille au prénom si romain a étudié en classe un extrait du Gorgias. Il m’en parle avec passion. J’en suis bouleversée. Je n’ai pas lu le Gorgias. Je l’inscris sur ma liste. Je ne suis ni une historienne ni une universitaire. Je n’ai de contact avec l’Antiquité que volontaire. Je soulève, remue, me perds dans sa masse. Peut-être suis-je poussée par une idée d’ordre, on ne peut pas passer à une chose nouvelle sans avoir fait le tour de la précédente. Je voudrais parfois pouvoir laisser entrer le neuf. Mais même le neuf n’est pas nouveau. L’Antiquité m’étouffe, m’obstrue. Je n’en ai jamais assez. Les Romains ont un dieu qui s’appelle Janus. Il a une tête et deux visages, l’un regarde derrière, l’autre devant. Il peut faire les deux en même temps. Mais c’est un dieu.

La scène se passe dans la chambre de mes parents. J’ai entre six et neuf mois. Ma mère m’a allongée sur son lit et me change. Elle se tourne pour prendre un lange propre sur la petite table et j’en profite pour attraper sa bague qu’elle a déposée sur le lit par peur de me griffer. Je l’avale. La voilà coincée dans ma gorge. Ma mère me prend, me tape dans le dos. Je deviens rouge puis violette. Elle appelle mon père qui est au rez-de-chaussée. Il monte, il essaie d’enlever la bague en introduisant son doigt dans ma bouche. Il ne fait que l’enfoncer davantage. Il redescend téléphoner au médecin. Mes yeux sont blancs. Le médecin dit de venir tout de suite. Il faut traverser la ville. Mon père cherche les clés de la voiture, descend au garage, démarre le moteur. Ti-ba, ma nourrice vietnamienne, rentre de courses au milieu de ce tragique affolement, elle me prend par les pieds, me secoue vigoureusement. La bague tombe. Je suis sauvée. C’était la bague de fiançailles offerte par mon père, un diamant monté en marguerite comme on le faisait à l’époque. La première fois que j’ai vu Pascal Quignard, je lui ai raconté cette histoire. Je n’y pensais jamais. Elle m’est revenue devant lui. Nous nous sommes très peu revus. Je suis allée dernièrement l’écouter parler en public de ce qu’il appelle « le perdu ». Je m’enhardis à le saluer après sa prestation, il avait parlé de Rome, de Nagasaki, du Havre. Du butō. Des oiseaux. Je lui parle de Mécène. À ma stupéfaction, il s’exclame : bel auteur ! Et il me récite « Ipsa enim altitudo attonat summa » que Sénèque ne s’est pas privé de critiquer : on ne dit pas « L’altitude foudroie les cimes ». Et pourquoi ne le dirait-on pas ? Le perdu est perdu mais il n’a pas disparu. Tant que quelqu’un peut réciter un vers, tant qu’un adolescent peut s’enflammer pour le Gorgias. Je rentre à la maison, pleine de courage pour écrire.

*

Quand j’ai raconté l’histoire de la bague à Pascal Quignard, celle-ci était encore au doigt de ma mère. Quelques années après, elle l’a perdue. Perdue à la maison, en voulant la cacher parce qu’elle partait pour un séjour à l’hôpital. Elle ne se souvient pas où elle l’a cachée. Chaque fois que nous allons voir notre mère depuis longtemps revenue à la maison, et nous y allons souvent, mes frères et sœurs et moi, nous cherchons. Le laboureur et ses enfants : Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage. Un trésor est caché dedans. J’avais voulu le manger.

 

J’ai une autre histoire de bague. Je la tiens de quelqu’un dont le père a été arrêté par les Allemands pendant la guerre pour faits de résistance. Il a été emprisonné au camp du Struthof en Alsace, un camp très dur, puis, comme il était fréquent, déplacé dans un autre camp, et encore déplacé. Quand la guerre a été finie, à lui comme à tous ceux – non juifs – qui avaient survécu, on a rendu les biens avec lesquels il était arrivé au premier camp, dont une bague qu’il portait au doigt. Dans la folie allemande, quelqu’un avait à charge de veiller à ce que les possessions des prisonniers les suivent comme des bagages. Cela fait partie des conventions de Genève, et l’Allemagne les avait signées. C’était une bague romaine.

 

Mécène portait des bagues, beaucoup.

 

Quand Pascal Quignard a énuméré les objets du perdu, il a dit : les clés, la bague. Et c’était comme Rome, Nagasaki, Le Havre, dont il venait de parler.

*

Je veux chanter pour toi l’histoire perdue de Mécène. Pour muses, j’invoque la longue procession des latinistes et des historiens, du plus humble au plus brillant, et ceux, chers à ma pensée, qui guident mes pas dans le monde de l’esprit. Qu’ils m’assistent et tirent de moi le meilleur. Que mon chant brode et rebrode sur les traces du perdu. Que tête penchée je déchiffre, tête levée j’imagine.

 

J’ouvre le rideau de l’Antique sur une scène dont voici les personnages par ordre d’apparition. Mécène : chevalier étrusque et citoyen romain. Octave : futur empereur Auguste, petit-neveu de César. Kasra : un esclave, il a douze ans, a été ramené en 47 avant J.-C. dans les valises de César qui venait de faire de la Bithynie une province romaine, Mécène l’a acquis au marché. Le vilicus : l’intendant de la propriété de Mécène qui a grandi là. C’est un homme libre, son père a été affranchi par ses maîtres. Agrippa : pour l’instant le meilleur ami d’Octave, promis à un grand avenir. Voici aussi ceux dont on parle : Balbus, un riche chevalier originaire de Cadix et citoyen romain. Antoine : grand général de César, vainqueur avec lui à Pharsale contre Pompée, déjà rival d’Octave. Cicéron : faut-il le présenter ? orateur fameux, auteur de l’hémistiche Cedant arma togae, Que les armes cèdent à la toge. Moi : une fois pour toutes en narratrice souriante qui saisis l’histoire un jour de novembre 44 avant J.-C. Et toi, pour qui j’écris. Voilà, le rideau est ouvert.

*

Petit matin frais. Mécène, drapé dans un manteau d’un orange vif, inspecte ses vignes au côté de son vilicus. Belle journée pour commencer la taille. Autour d’eux, partout où le regard se porte, sous la très légère brume de novembre, s’étendent les propriétés des Cilnii méticuleusement entretenues, vignes, vergers, oliviers, cyprès, platanes et roseraies. La belle Italie, et plus précisément la belle Étrurie, et plus précisément encore la belle campagne autour de l’actuelle Arezzo, Arretium en latin. Une campagne ordonnée par le travail, pliée au rendement (très modéré en regard de ceux que nous atteignons) par une armée de paysans et d’esclaves. Quelque part dans les collines gisent les splendides tombes étrusques mais les deux personnages qui s’avancent vers Mécène, précédés par Kasra le petit esclave qui court les annoncer, n’en ont cure. Ils ont d’autres chats à fouetter que l’art funéraire. Ils avancent entre deux rangées de ceps grimpant sur les ormeaux, ainsi qu’on cultivait la vigne à l’époque. Mécène, de dos, écoute l’enfant et se tourne vers les nouveaux venus, Octave, lui a-t-on dit, et son lieutenant. Il les dévisage, surpris. Octave aussi est surpris, et même muet de stupeur. Un instant, il a cru voir César, son grand-oncle mort assassiné aux ides de mars. Quelque chose dans la stature, la belle couleur du manteau, lui a fait illusion. Et aussi la même expression qu’il lui avait montrée quand il l’avait rejoint en Espagne. Il n’était pas attendu.

 

Il est vrai que Mécène est surpris. On ne parle que de ce nouveau venu entré en armes à Rome en dépit de son jeune âge. Déjà au printemps, Balbus lui a dit avoir eu une discussion fort étonnante avec cet enfançon décidé à s’allier les vétérans de César pour soutenir sa cause d’héritier. Il demandait de l’argent. Et comme Balbus lui faisait remarquer qu’il était bien jeune pour en imposer à ces soldats, il avait répondu qu’il avait déjà investi sa propre fortune, celle de sa mère, de son beau-père et de ses cousins dans le ralliement des troupes que César, en vue de son expédition contre les Parthes, avait massées en Épire (Albanie actuelle). Qu’il n’avait eu aucun mal à les rallier, parce qu’elles savaient que César l’avait choisi comme maître de cavalerie pour cette expédition. Et que d’ailleurs il avait passé six mois en leur compagnie dans l’attente de l’arrivée de leur général, attente interrompue par sa mort si tragique. Il promettait à Balbus de rembourser dès qu’il aurait obtenu d’Antoine l’argent de son héritage. Balbus lui a donné l’argent. C’est un banquier fort riche. Et c’était celui de César.

 

Mécène accompagne Octave et son lieutenant jusqu’à sa villa. Il ordonne qu’on leur fasse chauffer le bain. Leur fait porter des vêtements de laine, les attend dans sa bibliothèque. Tout autour, l’énorme maison (villa) divisée en deux parties, celle du maître (urbana), celle des travailleurs, des animaux et des réserves (rustica). En vérité, il a déjà vu Octave pendant l’été, sans que ce dernier le sache. Il était remonté à Rome pour morigéner ses négociants, et c’est là, sur les quais, qu’il l’avait aperçu accompagné de ce même jeune homme très brun. Ils cherchaient à enrôler des esclaves ployant sous des sacs de grain. On le lui avait montré de loin en murmurant : c’est le neveu de César (en fait son petit-neveu). Il avait tellement l’air d’un enfant que Mécène pensait qu’Antoine n’en ferait qu’une bouchée. Mais l’enfant est apparemment coriace. À en croire les derniers soubresauts du Forum, il viendrait d’essuyer un cuisant refus du Sénat à sa demande d’obtenir un commandement contre les troupes d’Antoine. Mécène regarde avec attention le jeune homme au fin visage et sous ce regard, une fois encore, Octave se trouble. Pourtant, il voit bien maintenant que Mécène est nettement plus jeune que son oncle, qu’il n’a pas les cheveux frisés. Mais peut-être son oncle lui fait-il signe par le corps de cet homme, les dieux ne sont pas à un tour près et César n’est-il pas déjà un dieu ? N’a-t-il pas déjà manifesté cet été qu’il les avait rejoints lorsqu’une comète est apparue, éclatante et visible, pendant toutes les célébrations en son honneur ? Oh, comme Octave avait regardé la comète ! Oh, comme par la suite il retint serré en lui l’éblouissement que lui fit cette étoile, se le remémorant pieusement pour se conforter dans son ambition. Alors, quelle raison me vaut votre visite ? demande Mécène. – Vous savez, dit le presque encore enfant, l’à peine plus qu’un enfant, qu’Antoine et le Sénat se sont entendus pour amnistier les assassins de mon père (il l’appelle père parce qu’il sait que César l’a adopté par testament bien qu’Antoine refuse pour le moment de ratifier l’adoption) ? Et les récompenser par le commandement de provinces ! Decimus Brutus (pas le Brutus du tu quoque mi filii, mais son frère Marcus, ils ont été nombreux à frapper, entraînés par Brutus et Cassius, César a reçu vingt-quatre coups de poignard) a obtenu celui de la Gaule cisalpine. Mon père lui-même l’avait désigné pour ce commandement avant qu’il ne l’assassine. – Je sais. – Alors vous savez aussi qu’Antoine lui a proposé d’échanger sa province avec la sienne. Monsieur a reçu la Macédoine et cela ne lui convient pas, il préfère la Cisalpine et a l’intention d’en expulser Decimus. – Je sais. – Il marche déjà vers Modène (capitale de la Cisalpine). – Quel est l’objet de votre visite ? – Vous demander la permission de camper chez vous avec mes troupes. Mécène éclate de rire. – Arretium occupe une position stratégique entre Modène et Rome. Pourquoi imaginez-vous qu’Antoine réclame la Cisalpine ? Quand il aura chassé Decimus, il marchera sur Rome et vous rirez moins. D’ici, je suis en position de lui couper la route. – Il y a de la place ailleurs que chez moi. – Votre grand-père était l’ami de mon beau-père. – Vous êtes bien renseigné. – Balbus vous a peut-être rapporté la discussion que j’ai eue avec lui ? Nous y voilà, l’argent, pense Mécène. – Je ne me souviens pas. Combien d’hommes avez-vous ? – Une garde de trois mille hommes, et deux des légions de Macédoine. Antoine m’a volé les Alaudes mais je peux compter sur la Martienne et la Quatrième. Monsieur, il faut faire vite. Antoine remonte depuis Brundisium, enseignes au vent. – Est-ce le Sénat qui vous envoie ? – Le Sénat ? Quel Sénat ? Des deux consuls, l’un (César) a été assassiné et l’autre (Antoine) s’apprête à rouvrir la guerre civile. Quant à Cicéron, il n’est pas à Rome. Mais je l’ai dans ma poche. Je lui ai offert mes services. – Quelle drôle d’idée… il est du parti des assassins. – Vous avez dit assassins, vous êtes donc de mon côté. – C’est vous qui le dites. – De soi-disant libérateurs ! Qu’aura gagné le Sénat à ce crime si Antoine prend sa place ? Un ivrogne plus grossier qu’un soudard ! Demandez à Cicéron ce qu’il en pense. Il le hait davantage qu’il ne haïssait César. Mais Cicéron est un lâche. Savez-vous ce qu’il m’a dit quand je lui demandais un ordre pour ouvrir les hostilités : « Soyez à vous-même votre propre Sénat. » Imaginez-vous phrase plus lâche ? Allez-y, mais je ne vous ai rien dit. Monsieur, je me répète, il faut faire vite. – Vous êtes drôle ! Vais-je arracher mes vignes pour vous ? – Donnez-nous la place de vos moutons. Nous serons partis avant le printemps. Ils se dévisagent, si ardemment que l’enfant tressaille. Agrippa n’a pas ouvert la bouche.

 

D’un signe aux petits esclaves assis au pied de la porte, Mécène fait rapprocher les braseros. Les trois hommes se taisent pendant que les petits tisonnent. Ils s’absorbent dans la contemplation des braises comme s’ils y voyaient rougeoyer l’avenir. Des images défilent dans leur tête. Terres retournées, troupeaux sacrifiés à la nourriture des légionnaires dans celle de Mécène. Brûlure de l’espérance dans celle d’Octave qui, depuis qu’il a appris l’extraordinaire nouvelle de son adoption, aspire de toutes ses forces à son destin. Si je fais de toi mon héritier, il te faudra apprendre à mieux te tenir en selle, lui recommandait César quand ils marchaient au pas de leurs chevaux en Bétique (Andalousie), un mauvais cavalier n’a pas d’autorité, et sur le chemin du retour, assis à son côté dans son char, d’un ton si affectueux : prends l’habitude d’écrire ce que tu fais, mon fils, et encore le soin qu’il avait eu à l’inscrire si jeune dans le collège des pontifes, tant de signes, tant de preuves manifestes de son intérêt, et pas d’enfant, seulement une fille, morte avant de procréer, une sœur qui n’avait eu qu’une fille, qui n’avait eu qu’un fils, lui, Octave… Si je fais de toi mon héritier… l’usage le permettait, le recommandait même, comment ne pas imaginer, ne pas espérer ? Adopter son petit-neveu… On disait qu’il avait fait un testament au retour d’Espagne mais il ne lui en soufflait mot. Et les rumeurs de Rome laissaient croire que le retour en grâce d’Antoine désigné pour le consulat était le premier pas vers son adoption… Jusqu’à la lecture du testament après l’assassinat, en plein Forum, par Antoine lui-même, ce qu’un messager était venu lui rapporter en Calabre, alors qu’il venait de débarquer sur la terre d’Italie depuis Apollonie d’Épire où il avait appris la nouvelle du meurtre, mettant ainsi un terme à une si longue attente : César m’a choisi. Le gonflant d’un tel soulagement : il m’a choisi. D’une telle ivresse d’orgueil : je suis choisi. Pas Antoine mais moi. C’est moi qu’il a choisi. En face de Mécène est assis le choix de César. Dans la tête d’Agrippa, à la semblance de sa roturière naissance, il y a beaucoup d’obscurité mais déjà leur fidélité jurée. Il est le compagnon d’Octave, camarades de classe qui ne se quitteront qu’à leur mort, César leur en a fait prêter serment.

Sur les rayons de la bibliothèque où Mécène les reçoit sont rangés dans des boîtes les volumes de tout ce que les Grecs ont écrit depuis Hésiode jusqu’aux Alexandrins. Et leur faisant face, ce que les Latins y ont ajouté, jusqu’à Varron dont l’étude sur les sept arts libéraux toute fraîche sortie de la librairie. Et sur une table, hors de sa boîte, le De rerum natura de Lucrèce.

 

Une jeune fille à la robe brodée apporte des coupes suivie d’une autre qui y verse un lait miellé tandis qu’une troisième dépose un plat de petits gâteaux. Ils boivent, ils croquent. Lait d’amande, vous aimez ? dit Mécène. Y a-t-il autre chose que les vaches d’Atticus en Épire ? Il vous a donné quelque chose, Atticus ? Mécène sourit devant la mine agacée de l’enfant. Il hésite à le renvoyer. Il est vrai que sa famille doit beaucoup à César. Il est vrai que son grand-père avait une dette de reconnaissance envers Philippus, beau-père de ce jeune Octave. Il est vrai que Balbus est l’ami de la famille, précieux ami des sombres temps. Il aimerait prendre son conseil mais, depuis l’assassinat de César, Balbus soigne officiellement sa goutte dans sa villa de Baïes. Mécène se penche en avant : Écoutez, Antoine est consul et, quoi que vous en disiez, très populaire auprès de ses soldats, vous êtes héritier, soit, mais sans passé. Miser sur vous n’est pas raisonnable. – Qu’y a-t-il de plus raisonnable à miser sur Antoine ? – J’étais à Rome quand il a brandi la robe de César (elle était tachée de sang). Je lui crois plus de foi que vous ne le dites. – Alors pourquoi les têtes de Brutus et Cassisus ne sont-elles pas déjà fichées sur les rostres ? – Peut-être un acte de clémence, votre père en a eu. – Un acte de clémence, oublié quand il aura vomi son vin. Vous confieriez Rome à un alcoolique, vous, un descendant des rois étrusques, un chevalier qu’on dit acquis à la modération épicurienne ? Écoutez-moi, je suis plus fort qu’Antoine car je suis justement sans passé, sans autre passé que celui de César. J’ai une légion à Albe, une autre encore à Brundisium. Elles attendent mes ordres. S’ils ne viennent pas, elles se débanderont ou rallieront Antoine. Puis-je compter sur vous ? – Laissez-moi réfléchir. – Le temps presse. – Et vous, qui êtes-vous ? demande soudain Mécène à Agrippa. – Mon ami et mon lieutenant, Agrippa, répond Octave. Il s’occupera du camp. – Je vous ferai porter ma réponse.

 

Gagné ! dit Octave en tapant dans la main d’Agrippa, avant qu’ils ne sautent en selle, disparaissant dans un nuage de poussière. Mécène n’a pas dit oui. Mais il n’a pas dit non.

*

Mécène réfléchit. En admettant que ce jeune homme s’installe sur ses terres, deux légions, mettons huit mille hommes et six cents cavaliers, plus sa garde, mettons dix mille et six cents chevaux, où les mettra-t-il ? Le bord de la Clanis est disponible mais marécageux. S’il pleut, ils pataugeront dans la boue. Il compte sans doute aussi qu’il les nourrisse, du pain et du chou pour dix mille hommes ! Le fourrage pour les chevaux. La viande pour les sacrifices et les jours de fête. Le problème n’est pas tant les comptes que la décision. Sa famille doit beaucoup à César, mais Octave n’est pas César. Et son grand-père lui a fait jurer de ne jamais s’engager en politique. Tu en paieras forcément les frais, disait-il. Un mort suffit à mon chagrin.

 

Il faut savoir que le père de Mécène, Lucius Maecenas, avait suivi un ambitieux préteur, Perperna, jusqu’en Lusitanie (Portugal) où se trouvait Sertorius qui faisait la guerre à Rome depuis les provinces ibères. La guerre civile s’exportait dans les provinces. Lucius était mort non pas au combat mais dans un sordide règlement de comptes. On était en 72 avant J.-C., Mécène venait de naître. La seule consolation pour la famille avait été que Pompée assassine à son tour Perperna après que celui-ci avait assassiné et Sertorius et Lucius.

 

La mère de Mécène, Milla Cilnia, était pour beaucoup dans cette tragédie, c’est par piété familiale qu’elle avait poussé son mari à suivre Perperna venu lever des troupes autour d’Arretium. Perperna imaginait recueillir les voix de ceux que la guerre sociale (qu’il ne faut pas comprendre comme lutte des classes mais révolte des cités alliées à Rome, bellum sociale signifie guerre des alliés, sens encore perceptible dans les mots sociabilité, faire société) avait lésés afin de servir ses ambitions politiques. Les Cilnii, vieille famille d’ascendance royale remontant au temps du dernier lucumon d’Arretium, le prêtre-roi de la cité, en étaient. Lucius avait cédé à sa femme malgré les supplications de son père, un chevalier paisible. Elle avait tenu à le suivre jusqu’en Lusitanie. C’est là qu’était né le petit Caius Maecenas, notre Mécène. Dans le drame. Tous les partisans de Sertorius étaient frappés de bannissement. Il fallut à la mère et à son bébé attendre une loi sur la restauration de la concorde civile, emmenée par le jeune César, pour pouvoir rentrer en Italie, à condition de se faire oublier : suppression des droits civiques et interdiction de mettre les pieds à Rome. Mécène a deux ans. Il grandit dans l’immense propriété des Cilnii, telle que les latifundia d’aujourd’hui, fils unique d’une mère qui l’adore et lui inculque la fierté de ses origines. Comparés aux Étrusques, les Romains sont des brutes. C’est un petit garçon solaire qui court en liberté dans les collines avec le fils du vilicus. La nature lui entre la beauté dans l’âme.

 

Sa mère aussi qui lui chante pour l’endormir un vieil air étrusque : Si tu fais l’insupportable/ avec tout son bric-à-brac/ monsieur le marchand de sable/ t’emportera dans son sac. Tous les matins il a le droit de choisir les bijoux qu’elle portera. Elle ouvre la boîte où scintillent les scarabées d’or, les émeraudes intaillées, les grelots de perles. Il lui dit celui-là et celui-là en les montrant du doigt. Elle s’en pare. Elle lui apprend à s’habiller. Lui fait tailler des vêtements comme on en porte dans tout l’Empire, des manteaux grecs, des burnous, des jupettes, mais surtout les belles tuniques étrusques. Elle-même dirige l’atelier de couture de la villa, Mécène adore ses robes et ses manteaux. À la fête des morts, elle l’affuble d’une casaque en damier noir et blanc, d’un masque et d’une longue barbiche noire, elle lui donne un fouet et lui demande de danser en faisant des bonds apeurants autour des tables du banquet. Les urnes où sont les os de son père et de ses grands-parents maternels sont posées sur des pliants. On se régale en leur compagnie. Cela le fait rire. Il est Phersu, le démon des enfers. À cet âge il ne pensait pas à la nappe que rougissait le sang de son père sur la table où il a été assassiné. Il savait qu’il avait son urne dans la tombe familiale, et qu’un jour lui aussi aurait la sienne. C’est son grand-père qui lui racontera l’histoire de son père, plus tard, quand il ira habiter dans sa maison des Esquilies (située en haut de l’Esquilin, une des sept collines de Rome) qui sue la tristesse.

 

L’haruspice lui apprend qu’une foule de petits dieux vit dans le monde, dans les rivières, les arbres, les pierres, ce sont nos amis, ils nous parlent, le monde nous parle. – Et les grands dieux, ils parlent ? – Oui, mais par les oiseaux. Aussi faut-il connaître leur langage. Un pédagogue fait l’école à Mécène et au fils de l’intendant. Ils sont assis à la table, chacun avec un calame. Mécène est très doué. Les lettres se forment d’elles-mêmes dans sa main. Il apprend à lire le latin dans la loi des Douze Tables, et le grec dans L’Iliade et L’Odyssée. Il retient tout. Il n’a pas de plus grand plaisir que de réciter des passages entiers. Sa mère ajoute à cette école la sienne. Il apprend qu’il aurait été le lucumon d’Arretium, du temps de la confédération étrusque. C’était un beau régime où, à tour de rôle, année après année, les cités assuraient la gouvernance entre elles. Elle lui donne le sceau du dernier lucumon, l’anneau pieusement transmis de génération en génération portant un rubis intaillé d’une grenouille, qu’elle glisse à son annulaire.

 

Quand il entendait les gens dire : pauvre enfant, il est sans père, il en éprouvait de la gêne. Pourquoi disait-on pauvre ? Que voulait dire avoir un père ? Comment se sentait-on avec un père ? Le jeune Octave s’est gargarisé de ce mot, les assassins de mon père, lui a-t-il répété. Les assassins de mon père… Son père aussi a un assassin. Il est mort poignardé, lui aussi… Mécène pense si peu à son père, à son destin. Encore moins à le venger. Son grand-père lui a fait promettre de ne pas le faire.

 

Il a mué, Caius Cilnius Maecenas, il a du poil. Pour ses treize ans, sa mère lui achète au marché un nouveau pédagogue. Il est grec et s’appelle Leftéris. Il a passé deux ans à Rome chez les Calvi et se pique de modernité. Il lui fait découvrir les nouveaux poètes et la poésie alexandrine, Théocrite, Callimaque, le chant léger, dansant de leurs mètres, et, inestimable cadeau, leur émule latin, Catulle. Leftéris lui donne Catulle et, ce faisant, ouvre une fenêtre dans sa tête. L’audace, la moquerie, l’injure et les choses défendues, les prostituées, l’amour fou pour Lesbie. – César supporte d’être traité de serpillière à culs ? – Faut croire. – Et pourquoi Lesbie aime-t-elle tant son moineau ? – Pourquoi ? Parce que son moineau, c’est ça, disait Leftéris en posant sa main sur le petit sexe de son élève qui rougissait violemment. Ils étaient toujours fourrés ensemble, étudiant ou courant les bois, explorant les voluptés d’Éros. Leftéris lui avait taillé un calame dans un roseau. C’est pour toi, lui avait-il dit. Pour écrire tes premiers vers. Il les avait écrits en tremblant, la tablette posée sur le dos nu de Leftéris allongé dans l’herbe. Il lui murmurait à l’oreille qu’il serait poète ou rien. Sa mère était jalouse. Elle avait perdu son pouvoir. Qu’est-ce que tu fous encore là, Caius ? lui répétait l’esclave pédagogue en lui mordillant l’oreille, tu as seize ans. Quitte ta mère. Balbus tenait le même discours lorsqu’il s’arrêtait à la villa. Milla avait beau jeu de rétorquer que Rome était un coupe-gorge – c’était le temps où les bandes de gladiateurs de Clodius et Milon semaient la terreur. S’ajoutait une troisième intimation, celle du grand-père Maecenas, qui sentait la fatigue de l’âge et désirait initier son petit-fils à ses affaires. Il avait eu gain de cause. Mécène était parti. Adieu la poésie.

 

À Rome, la rhétorique l’avait ennuyé, la philosophie aussi. Et la maison était si petite, si sombre. Le jardin butait sur le mur servien (la muraille qui entoure Rome depuis quatre siècles), le quartier sentait mauvais, l’autre côté du mur était une sorte de charnier à ciel ouvert où les bouchers jetaient leurs carcasses, et les compagnies de fossoyeurs les cadavres des indigents. L’Esquilin n’est pas un beau quartier. Catulle était mort juste avant qu’il n’arrive, il aurait tant aimé lui montrer ses imitations. Je veux être poète, disait-il à son grand-père qui levait les yeux au ciel. Il avait le cafard, la campagne lui manquait, sa mère lui manquait. Il n’aimait pas ses professeurs. Il ne voulait pas faire de rhétorique. Son grand-père ne voulait pas faire venir Leftéris. Il s’enfermait dans sa chambre à essayer des versiculi, des petits vers qui étaient dans l’air du temps. Et puis il avait découvert Lucrèce. Lucrèce a tout balayé et toujours il lira Lucrèce. Toujours. Jusque dans les derniers jours de sa vie.

 

La mort n’est rien pour nous. Tu es, elle n’est pas. Elle est, tu n’es plus, dit Épicure, le maître de Lucrèce. Quoi de plus évident ? La révélation des atomes, surtout, l’a ébloui, la grande explication scientifique du monde qui éjectait de l’âme la religion. Son esprit avide voulait comprendre. Il s’était rendu à Herculanum pour rencontrer Philodème, le chef de l’école épicurienne. Il avait assisté aux leçons, appris par cœur les sentences que les disciples récitaient tous les matins. Il avait demandé qu’on lui parle du vide, de la chute des atomes, du clinamen, du renouvellement. Mais les épicuriens de Philodème étaient surtout préoccupés d’éthique. Ils se réunissaient en petits groupes de discussion dans le but d’améliorer leur vie. On l’avait comme ostracisé pour sa réputation de gosse de riche, son accoutrement, ses chars ornés de bronze. La science de l’enrichissement, du gain, du profit, c’est le propre d’un homme cupide, lui avait dit un fidèle. Mais l’homme vertueux peut s’entendre à bien gérer ses affaires, il y a un bon usage des richesses, à commencer par payer son professeur de philosophie, avait ajouté Philodème en riant. Trop tard, il est parti. Son grand-père a été soulagé de le voir revenir. Après la poésie, l’épicurisme, c’était trop pour un vieux grand-père ! Si vieux qu’il avait tout juste eu le temps de l’initier à ses affaires qui étaient maintenant les siennes, avec la maison.

*

La nappe sur laquelle son père est tombé, poignardé dans le dos, rougit du sang qui coule. Je t’en prie, mon enfant, contente-toi de ton rang, de cette vie calme et paisible de chevalier, à l’abri des orages de l’envie et des accusations de la haine, lui a fait promettre son grand-père avant de mourir.

 

Il ne s’est pas éloigné de sa promesse, a fait fructifier son patrimoine. Il s’y est mis avec ardeur et efficacité. Et c’est une grande satisfaction pour lui de voir sortir de sa propriété le blé, l’huile et les pétales de rose. Les pétales de rose sont un excellent article. On en a besoin dans les banquets et les cérémonies religieuses. Mais surtout il a donné un formidable essor à la fabrique de terre cuite des Cilnii en mettant au goût du jour un nouveau décor de vaisselle, un vernissé rouge encore connu sous le nom de sigillée arétine. Les légionnaires en répandent l’usage dans les provinces où ils stationnent, on en trouve jusqu’en Bourgogne et en Bretagne, profit exponentiel. Il a multiplié les fours par dix. Quand il n’y a pas de vent, la fumée stagne dans le ciel d’Arretium. Monsieur Heurgon, spécialiste d’histoire étrusque, parle plaisamment du Pittsburgh de l’Antiquité. Bref, Mécène fait honneur à son rang de chevalier, la classe des citoyens en charge de l’économie et des finances. Classe ? La dénomination est approximative mais plus juste que celle d’ordre souvent employée, qui fait trop penser aux trois ordres du royaume de France, avec leurs barrières rigides. Disons qu’au moment de la mort de César, l’organisation de la société romaine repose sur la fortune, assise qui délimite l’impôt et le service militaire. Un recensement a lieu tous les cinq ans avec obligation de déclarer ses biens. Les deux classes les plus riches sont la noblesse sénatoriale et les chevaliers, la noblesse parmi laquelle se recrutent les acteurs de la vie politique, et les chevaliers les acteurs économiques, entrepreneurs, commerçants, banquiers – dont les activités sont interdites à la noblesse. Quand on est un « homme nouveau », c’est qu’on est le premier de sa gens (famille au sens large) à s’engager victorieusement dans le cursus honorum, la montée par magistratures successives vers le rang de consul. On fait ainsi entrer les siens dans la noblesse. Le cursus honorum est un moyen de changer de classe, le mariage aussi. Cicéron en est un parfait exemple.

 

Aux qualités de son grand-père, Mécène ajoute le goût de la beauté, le besoin de la beauté que lui ont donnés sa mère, le ciel et les courses dans les collines. Il achète et collectionne des antiquités, ces merveilleux petits bronzes étrusques vieux de plusieurs siècles que sa mère aime tant, notamment les statuettes tellement allongées qu’on les confondrait de loin avec des bâtons. Il faut se rapprocher pour voir la tête et les mains au bout des bras collés, le sexe comme un coquillage. Il y en a une si longue qu’elle lui a dit être l’ombre humaine allongée par le soir, et c’est sa préférée. Il n’en a jamais assez, il les voudrait toutes, elles font une armée sur une étagère de la bibliothèque. Il aime aussi les bijoux égyptiens, la vaisselle de céramique, et même les cailloux. Sans parler des tissus. Un monde de choses. De choses belles. Il n’a plus de place pour les mettre dans sa maison de l’Esquilin.

*

La première fois qu’il a vu César, c’est en 49 avant J.-C., à Rome, lors d’une recitatio chez Asinius Pollion. Pollion est un chevalier. Comme Mécène, il aime la poésie et s’y mesure. Il a été un ami de Catulle, et de ce fait Mécène lui voue de l’admiration. Mais contrairement à Mécène, Asinius Pollion a le désir de participer à la vie politique de la République. Lieutenant de l’armée de César, il a fait sous ses ordres la guerre des Gaules. C’est justement un homme nouveau. On lui doit l’invention des recitationes (pluriel de recitatio), des réunions privées où après avoir régalé ses amis, il lit et soumet à leur critique ses poèmes, offre à ceux qui le désirent de se lancer à leur tour. Mécène s’est débrouillé pour en devenir un habitué. Comment oublier l’entrée de César dans l’atrium où on l’attendait ? Les hourras, les bras levés, les frissons. L’atmosphère était surexcitée. Il avait franchi le Rubicon deux mois auparavant et Rome s’était couchée devant lui. Il y avait eu assaut d’épigrammes aux frais de Pompée et des consuls en fuite. César avait clos son toast en annonçant qu’il partait pour l’Espagne vaincre une armée sans général avant de se retourner vers un général sans armée (Pompée était en Campanie et ses troupes en Espagne). Alea jacta est ! avait lancé Asinius et tous avait repris en chœur, Alea jacta est, alea jacta est ! Mécène avait le tournis : César avait été déclaré hors-la-loi par le Sénat à peine dix jours plus tôt, il était arrivé et avait renversé la table. Plusieurs fils de bannis sentaient venir le temps de la vengeance. Pas Mécène. Il a promis à son grand-père. Un mort dans la famille, c’est suffisant. Il est là pour la poésie. Il s’était approché de César, intéressé par sa toge. La laine avait l’air si douce, si légère. Il aurait voulu lui en demander la provenance. Asinius avant que tout le monde s’en aille l’avait pris à part : César me nomme à la tête d’une légion. J’embarque demain pour la Sicile. Tu me suis ? – Mais je ne peux pas, je suis fils de banni, dit Mécène, stupéfait. – César arrangera ta situation, viens, j’ai besoin d’un questeur. (Le questeur des troupes s’occupe de l’intendance, c’est un poste envié, on s’y fait beaucoup d’argent.) Il s’était défilé. Idiot, avait lancé Asinius, retourne à tes olives. Le mépris du commerce, apanage des chevaliers, ne date pas d’hier chez les officiers. Cicéron, qui est tant redevable à Balbus d’avoir démêlé ses contentieux, avancé les fonds qui lui manquaient, s’être entremis auprès de César pour l’avancement de son frère, avoir réglé son divorce, une fois qu’il aura choisi le camp de Pompée ne le traitera plus que d’iste Tartessos, ce plouc de Tartessos (ancien nom de Gadès, c’est-à-dire de Cadix). Ce plouc de Tartessos avait fait fortune dans le garum, le nuoc-mâm de l’Antiquité, voilà tout son crime. Asinius avait vu juste : en revenant d’Espagne, César remit les anciens proscrits de Sertorius dans l’état complet de leurs droits. Ce n’est pas pour autant que Mécène changera d’avis. Combien lui a donné raison l’assassinat de César.

 

Asinius avait suivi César, il n’y avait plus eu de recitationes à Rome. Après les Gaules, il y avait eu l’Afrique puis l’Espagne. Mais quand il reviendra de ses campagnes, continuera-t-il à inviter Mécène ? Son refus n’a-t-il pas compromis leur relation ? Les recitationes manquent à Rome où toute une société de jeunes gens est devenue friande de poésie, de nugae ou de versiculi, ces petits poèmes légers dont Catulle a lancé la mode et qui sont pour Mécène un souvenir de Leftéris. C’est la vie qu’il aime, les poèmes et les affaires. Une idée germe dans ses pensées : pourquoi n’organiserait-il pas lui-même des recitationes ? L’idée le tarabuste. Mais viendra-t-on chez lui ? Dans ce quartier mal famé ? Sa maison est trop petite. Celle d’Asinius n’est pas bien grande mais il habite le beau quartier des Carènes, non loin de chez Cicéron. Et puis c’est un homme en vue, pas lui. Nul ne s’intéresse à l’argent qu’il engrange. Décidément il faut vendre la maison. Cependant, où aller pour avoir de l’espace ? La belle colline du Pincio est toute aux mains des Salluste et des Lucullus. Et même sur la rive droite du Tibre, César a presque tout acheté, ne laissant que des terres vraiment trop mouillées. Une nuit de juin 45, fatigué de penser aux atomes de Lucrèce, il sort rafraîchir son esprit à la clarté de la lune. Le mur lui coupe la vue. Agacé, il entreprend de grimper sur son faîte comme il le faisait enfant. Les énormes blocs de pierre posés les uns sur les autres font bien dix mètres de haut, vus de l’extérieur. Mais à l’intérieur, les restes aplatis de l’agger, le talus formé par la terre des fondations, ne lui laisse que la moitié de sa hauteur. Le mur est en mauvais état. Un gros bloc, déjà, a débaroulé du côté de la pente. Il réveille un esclave pour lui installer une échelle, escalade jusqu’à la brèche et contemple la sublime ordonnance d’atomes offerte à sa vue, survole le charnier en contrebas qu’on appelle les puticuli, laisse errer ses yeux sur la plaine blanchie au lait de lune. Tout est immobile. Un sentiment de vastitude lui élargit l’âme. Quel dommage d’avoir ce mur ! Et soudain, comme un essaim d’atomes extrêmement fins s’assemblant sur sa tête, lui arrive une illumination : et si je l’abattais ? Il paraît que César se plaint de ce qu’il étouffe Rome. J’achèterai le terrain des puticuli pour en faire mes jardins qui seront aussi grands que ceux de Lucullus, je rebâtirai la maison de fond en comble. Ce serait formidable pour les recitationes.

 

Il est riche. Qui est riche ? dit Épicure qui tombe à pic. Celui qui soustrait ou celui qui accumule ? Celui qui soustrait, bien sûr. Philodème a eu raison de lui faire apprendre les sentences par cœur, elles arrivent à point nommé. À quoi sert la fortune qu’il amasse, cet or qui lui vient de la vaisselle et des roses ? Il va soustraire, non pour acheter du matériel agricole ou même des draps d’Éphèse, non pour augmenter son revenu mais pour bâtir une maison rêvée, une villa grecque avec de longs portiques, un palais pour y lire de la poésie, et des jardins dévalant la colline. Tout lui apparaît d’un coup. Il se voit lui-même, drapé d’une magnifique chlamyde, accueillant ses hôtes sur la terrasse. Le lendemain il s’est rendu chez les édiles pour leur proposer d’acheter les puticuli, sans mentionner ses intentions sur le mur. Ils ont répondu que la colline n’était pas à vendre. Tu ne sais donc pas qu’un cimetière est un lieu sacré, fût-il pour les indigents et les esclaves ? Et où les bouchers iraient-ils jeter leurs carcasses ? Mécène s’entête : ce cimetière rend le quartier insalubre. J’achèterai un lieu plus loin pour eux et je creuserai une fosse pour les bouchers. Le bienfait sera pour tous. Demande à César, lui lance-t-on en boutade. Justement, César rentre d’Espagne avec son petit-neveu Octave. Mécène, qui n’avait pas osé se présenter à lui chez Asinius, charge Balbus de lui faire sa proposition, insistant sur l’assainissement qu’il apporterait au quartier. Il sait que César établit un programme de grands travaux. Il a des chances de l’intéresser. Mais quand César entend parler du projet il dit : le cimetière des indigents ? C’est mon domaine, l’affaire sera pour moi. Découragé, Mécène a laissé tomber. Et voilà que César n’est plus.

*

Mécène reste sans bouger, retournant dans sa tête les propos d’Octave. Depuis la mort de César, les troubles agitent à nouveau l’Italie, avec leur lot de brigandage. Il faut faire escorter les convois de marchandises d’une garde de gladiateurs. La poigne de César manque. Mais celle d’Antoine ne présage rien de bon. Quand César l’avait laissé à la tête de Rome pendant qu’il était en Orient, il avait tant laissé flamber les dettes que le liquide avait manqué. Que connaît de la marche des affaires un général enclin au pillage des vaincus et à la dilapidation ? Qui en un an a bu la fortune de Pompée ? Avant que ce jeune homme ne se présente, Mécène s’apprêtait à faire le dos rond, à espérer que le Sénat reprenne les choses en main. Mais à vrai dire, depuis cinquante ans que les généraux malmènent le Sénat, il est difficile de compter sur lui. Ce qu’il demande, Mécène, c’est la possibilité de vendre sa vaisselle, son huile et ses roses pour son profit comme pour le bienfait de ceux qui en acquièrent l’usage. Il a besoin de la sécurité des routes et des mers, du respect des contrats et de la stabilité de la monnaie. Balbus mise sur ce jeune homme. Mais Balbus est au bout de sa vie, il n’a pas beaucoup à perdre, Mécène, lui, a vingt-huit ans. Justement, vingt-huit ans. À vingt-huit ans, on a peut-être beaucoup à perdre, mais aussi beaucoup à gagner. À vingt-huit ans, la vie a le goût du risque. Est-ce cette réflexion qui a décidé Mécène ? Ou le sentiment de reconnaissance envers César qui avait rendu leurs droits aux bannis de Perperna et Sertorius ? Ou encore la beauté juvénile et les yeux brillant d’intelligence d’Octave ? Comment savoir si ce n’est pas plutôt un coup de ce clinamen, cette propriété interne aux atomes qui les fait, comme sous l’effet d’un petit vent, s’accrocher comme ci et non comme ça, les empêchant de tomber droit dans le vide et nous donnant l’illusion que nous avons nous-même pris une décision ? Il convoque son intendant, lui expose la situation. Il s’agit d’un hivernage, explique-t-il, ils seront partis au printemps. Satisfais-les au mieux.

 

Le lendemain, Agrippa défonce les champs de Mécène.




II

Les sources coulent sous le texte

Les sources coulent sous le texte, elles l’irriguent, tiennent humide la mousse et maintiennent le bon degré d’hygrométrie qui fera lever le semis. Attention à ne pas le noyer. Ne te noie pas, mais n’oublie jamais de revenir aux sources, me suis-je dit ce matin en quittant l’hôtel.

 

Je suis assise en haut de la Piazza Grande d’Arezzo, la place est en pente. Malcommode pour un Forum. À Rome, il est casé entre les collines. Celui si beau de Tipaza se trouve au milieu des pins, une terrasse bien plate au-dessus de la mer, on a envie d’y venir écouter les tribuns, d’y traîner, d’y échanger les dernières nouvelles. La nature y est aussi belle que dans les mots de Camus, sereine, insensible. La piazza doit sans doute le choix de son emplacement pentu à la forteresse des Médicis, édifiée juste au-dessus sur le flanc de la colline, en une position stratégique idéale pour la surveillance des environs et la contemplation de la ville ouverte à ses pieds sur la vaste plaine dont les eaux de sa rivière, la Clanis, font communiquer le Tibre et l’Arno. La municipalité en a fait un jardin public. Je suis venue y humer les vestiges d’Arretium, y inventer l’emplacement de la propriété des Cilnii. Un hôtel portant le nom de Villa Cilnia me semble bien trouvé : près de Castiglion Fiorentino, à la sortie sud d’Arezzo, une vaste plaine très fertile, souvent inondée, avant qu’on ne canalise les eaux de la Clanis au XVIIIe siècle, et des collines qui montent doucement vers l’est. À la fois loin et près d’Arretium où cette vieille famille avait son palais du temps que Rome n’était pas même un village. C’était une cité importante, non seulement sur le plan politique puisqu’elle était une des douze cités de la confédération étrusque, mais sur le plan économique. Les terres y étaient riches, en surface et en profondeur. On y exploitait déjà le cuivre, l’étain et surtout le fer. On savait les fondre. On fabriquait armes, outils, statues et statuettes dont Mécène a hérité une riche collection. On travaillait l’or qui venait d’Espagne. Arretium était réputée pour ses bijoux et Arezzo l’est toujours, les Étrusques aiment la beauté. Réputée aussi pour sa céramique, ces poteries sigillées dont j’ai déjà parlé. Il ne reste rien de ces installations, qui ont dû s’arrêter avec la christianisation de l’Empire et la subséquente disparition de l’esclavage. Mais Mécène les avait sous les yeux. Mais sa mère adorait ses bijoux et ses statuettes de bronze, elle était déjà férue d’antiques. Elle transmettait son savoir à son fils, le premier homme sorti de terre sua sponte sous le soc de la charrue de Tagès, le premier des dieux étrusques. Il y avait souvent des légionnaires en garnison dans la ville qui était le dernier bastion avant Rome contre les Gaulois et autres envahisseurs. Aujourd’hui, plus d’usine ni de garnison. Les Médicis ont laissé leurs beautés, encore bien présentes, habitées, vivantes. Ils ont choisi les hauteurs, Arretium, elle, était en bas, autour de son Forum quelque part le long de l’actuelle via Giotto, non loin du seul vestige romain, l’amphithéâtre. Auquel je me rends. Le musée national d’archéologie y est installé, je suis là pour lui. De l’amphithéâtre, il reste très peu. Mécène ne l’a pas connu. Il est mort avant sa construction, entre le Ier et le IIe siècle après J.-C. Un couvent, comme un bernard-l’hermite, a pris place dans un grand quart de cercle de gradins disparus. Le couvent lui-même est devenu le musée archéologique. Et ce musée s’appelle Gaio Cilnio Mecenate. C’est la première fois que je vois le nom de mon héros inscrit dans l’espace public et j’en suis troublée comme si la réalité extérieure se mettait en travers de mon chemin. Le fait que je voie son nom en italien n’y est sûrement pas pour rien. Je suis accueillie dès le rez-de-chaussée par une impressionnante statue de marbre, grandeur nature, d’un homme en toge, un citoyen romain donc, à l’air grave. Mécène ? La scénographie pourrait me le laisser supposer mais le dépliant est plus évasif, la statue s’appelle L’Homme en toge. Elle date de l’époque de Mécène. Elle est très belle, mais à dix lieues de l’image que je me fais de mon héros qui ne portait pour ainsi dire jamais la toge. Ce n’était pas un magistrat, encore moins un sénateur. Dédaigner le cursus honorum fut pour lui une revendication profonde. Il aurait pu répondre aux adhérents du sodalicium (confrérie) de Philodème qui lui demandaient quel était son genre de vie : n’importe lequel sauf celui de courir les honneurs. Dans le jardin du musée, il y a une tête posée sur un pied de colonne désignée comme celle de Mécène (reprise par Wikipédia). Un pli amer dans la bouche, un air rébarbatif. Non, ce n’est pas lui. D’ailleurs, rien ne le prouve, confirme la dame qui me fait visiter. En fait, il n’y a pas de représentation de Mécène. Tel est mon regret et telle ma chance. Mais montons au premier étage. Il recèle des merveilles de la civilisation étrusque qui parlent mille fois mieux de mon héros. Mécène vivait parmi ces bronzes. Il se servait de cette vaisselle en céramique noire et brillante de vernis (la sigillée rouge à la production industrielle qu’il développa, c’était pour le peuple), ou de ce vase aux chevaux ailés. Il a fait intailler cette cornaline et ce lapis pour sa mère qui portait ces colliers d’or et ces boucles d’oreilles que j’envie. Une jolie tête de femme en marbre est intitulée Terentia, du nom de sa future épouse. Choix d’un conservateur sans doute, je l’adopte aussitôt. Si Mécène avait l’expression rébarbative affichée par le buste, on comprend qu’elle ait voulu divorcer ! Aussi gracieuse que ce qu’Horace laisse supposer dans une de ses odes, elle a maintenant pour moi ces traits-là.

 

N’empêche, je rentre à l’hôtel, ruminant mes pensées. M’avoué-je assez clairement que j’invente un Mécène à ma façon ? Les contradictions que je constate entre les articles scientifiques devraient balayer mes scrupules. Quand on en lit beaucoup, on est d’abord étonné d’y trouver tout et son contraire, preuves à l’appui, puis on comprend que c’est normal, que c’est ainsi que notre conscience de l’antique se forme, par supposition, par opposition. Il ne peut en être autrement, nous n’avons que des lambeaux. La règle, c’est d’avancer des preuves. Ne sait-on pas combien il est facile d’avancer des preuves ? Avoir une idée, chercher des preuves pour la justifier en retenant une chose aux dépens d’une autre, on le fait tout le temps. On le fait pour tout d’ailleurs, à la moindre dispute. Il faut être une sorte de saint, un saint de l’intellectualité, pour ne pas le faire. L’historien Paul Veyne avait ce beau mot : le récit historique est une rétrodiction. Il prédit le passé. Un récit du temps présent tresse ensemble perception du réel, savoir et raisonnement. Dans un récit du passé comme du futur, la perception est remplacée par l’imagination. Mais contrairement à la perception, l’imagination n’a pas de force de contrainte. La seule contrainte de mon texte, c’est moi, aujourd’hui, comme Yourcenar est la seule contrainte de son roman des Mémoires d’Hadrien. Ni Hadrien, ni l’Empire romain, mais Yourcenar. On s’en rend compte une fois que du temps a passé. De même les textes de Pascal Quignard et de même ceux de Paul Veyne et des historiens. Toutes ces œuvres sont comme des lanternes magiques faisant surgir de l’ombre des formes imaginaires.

*

Certes, le long de la Clanis, le terrain se prête au campement. Mais il n’a pas suffi, il a fallu y ajouter des champs fertiles, déjà ensemencés. Le paysage s’est hérissé de tentes. Un mois qu’ils sont là. Non pas dans un de ces fameux camps de campagne dont on a peine à croire qu’ils étaient construits en quelques heures après une journée de marche, fossés, palissades et miradors. Non, c’est l’hiver, on ne fait pas la guerre l’hiver, l’hiver on est dans un camp d’hivernage. Agrippa complète les effectifs, maintient un entraînement quotidien. Octave attend qu’aboutissent les menées de Cicéron. Celui-ci s’emploie à obtenir du Sénat que ses soldats soient officiellement investis de la mission de combattre Antoine sous son commandement et cela traîne. Il trépigne car, pendant ce temps, Antoine a positionné son propre camp devant la ville de Modène et assiège Decimus Brutus afin de prendre sa place.

Mécène met rarement les pieds au camp. Les ordres hurlés au son du tambour, les entraînements, les cuisines, les feuillées, l’odeur ne sont pas de son goût. Tout juste se rend-il à la rivière pour y voir patauger les éléphants des Alaudes, une légion d’Antoine dont les cornacs ont fait sécession. On ne voit pas tous les jours des éléphants dans sa rivière. Le soir, Octave, mélange d’enfance, d’inconscience et d’étonnante maturité, vient dîner chez lui. Il n’a qu’un mot à la bouche : venger son père. C’est sa fides, sa mission et elle le porte. Il y a vingt-quatre assassins et les vingt-quatre assassins périront. Il n’a jamais commandé une armée, qu’importe, il a deux bons généraux, Carfulenius et Egnatuleius, sans compter Agrippa, aimé des légionnaires. Il fait les comptes de l’argent qu’il doit à Mécène, élevant des colonnes de pions : tant de têtes de bétail, de quintaux de blé, tant de jarres d’huile, d’amphores de picrate. Tu seras remboursé. Il est changeant, tantôt sérieux, tantôt familier. Ils aiment tous deux la poésie, grattent tous deux des vers.

 

Séduit, Mécène l’écoute, surpris de la confiance que lui porte l’enfant alors qu’ils se connaissent à peine, comme s’il avait été choisi. Il arrive à Octave de se laisser aller aux confidences comme ce soir où il raconte que, rentrant d’Espagne où il venait de battre le fils de Pompée, César l’a pris dans son char. C’était une grande faveur. Pendant tout le voyage, j’ai espéré qu’il annonce m’adopter. Il me demandait ce que je lisais, ce que je mangeais, il s’enquérait de ma santé. Il se comportait comme un père. Il me manque. Tu sais pourquoi je hais Decimus ? Parce que la veille au soir il a invité César à partager son repas alors que le lendemain il allait le tuer. Tu l’aurais fait ? Tu en aurais été capable ? Mon père s’y est fait prendre. Bonne leçon. Et quand on est arrivés à Rome, il a désigné Antoine au consulat pour l’année suivante. J’étais sûr qu’il l’avait choisi lui plutôt que moi. Manque de pot pour lui, c’est moi. C’est moi et j’encule l’Hercule qui ne m’a pas encore remis mon héritage. – Mais si tu réussis à éliminer Antoine, dit Mécène, tu délivreras ce Decimus que tu hais. – Je sais. Chaque chose en son temps. Antoine est sur le chemin de ma vengeance et j’ai d’abord besoin que mon champ soit libre.

 

Un autre soir, avec un sourire ravageur : Quel âge as-tu ? – Vingt-neuf ans. – On a dix ans d’écart. Tu sais que tu ressembles à mon oncle ? – Comment ça ? – Oui, ton allure, ta collection de tuniques et, je ne sais pas, ta façon de te retourner. La première fois que je t’ai vu, dans tes vignes, quand tu t’es retourné, j’ai cru voir mon oncle. Il me bassinait de Lucrèce lui aussi. – Tu as lu ? – Bien forcé, mais ça ne m’intéresse pas. Je crois aux signes et aux divinations. En Épire, un mage m’a prédit un immense avenir. Et pourquoi vouloir extirper un besoin aussi partagé que celui de la religion ? Crois-tu qu’il y ait un peuple sans religion ? – Pas encore, cela viendra. – Vraiment ? – Oui, j’en suis sûr. – Tu m’étonnes. Mais César aussi le disait. C’est pour cela que je t’aime.

 

Un autre soir : Je t’avais dit que nous serions partis au printemps. Nous le serons demain. Cicéron y est enfin arrivé. Regarde, j’ai reçu le sénatus-consulte. Me voilà propréteur. – La guerre est déclarée ? demande Mécène. – Hélas non, Cicéron m’écrit que les consuls envoient une députation à Antoine pour l’inviter à lever son siège. Une bêtise ! Du temps perdu ! Celui pour Antoine d’être rejoint par des alliés. Donne-moi des nouvelles d’Asinius Pollion. – Je n’en ai pas, mais s’il est en route, ce n’est pas pour toi. – Je croyais que tu étais son ami. – Tu croyais mal. Pour Pollion, l’héritier de César, c’est Antoine. – Tant pis pour lui. Il paraît qu’ils recrutent au cas où Antoine refuse. Qui vont-ils recruter ? On a étrillé le pays. Je pars, je vais assiéger l’assiégeant. – Tu as un ordre du Sénat ? – Je me le donne à moi-même. – Tu as bien compris qu’en éliminant Antoine, tu rends un grand service à ce Sénat qui a amnistié les assassins de ton père ? – Tu me l’as déjà dit.

 

Cicéron s’est donné beaucoup de mal. Il a dû prononcer quatorze de ces fameuses Philippiques, au Sénat et devant le peuple, flots de récriminations contre Antoine qui traduisent son affolement devant sa vision de la République finissante, vanter la fides du divin enfant, c’est ainsi que le grand orateur appelle Octave, faire tant et si bien que malgré son jeune âge le Sénat lui confère, de façon totalement irrégulière, cette charge de propréteur (pro-, préfixe qui signifie ici « à la place de »), charge qui n’a d’autre réalité que celle de lui permettre de recevoir le fameux imperium, cette délégation de pouvoir, cette permission de commander, d’utiliser la force au nom du SPQR, c’est-à-dire du Senatus populusque romanus, formule symbole de la République romaine, toujours en usage, toujours devise de Rome, jusque sur les plaques d’égout de la ville aujourd’hui.




III

Modène

Février 43 avant J.-C. Mécène a assisté au départ. Octave a fait fumer l’encens mouillé de vin devant les enseignes. La tradition des enseignes (drapeaux, étendards, signes de reconnaissance) ne s’est pas éteinte. On ne fait plus la guerre de la même façon, légion ou régiment autour de son enseigne, mais les officiers comme les soldats sont encore conviés à saluer le drapeau quand ils s’engagent. En France, chaque régiment en a un, sur lequel figure son chiffre, la devise Honneur et Patrie et le nom de toutes les batailles qu’il a emportées. Jusqu’à ce que le plafond de l’École militaire à Paris soit restauré, il s’ornait de tous les fanions (les enseignes au petit format) pris par les armées françaises à l’ennemi. La désormais armée d’Octave s’est mise en route au son des trompettes. Le bruit sourd des pas est monté du sol. Puis s’est évanoui. On a entendu les grives, compagnes de l’hiver, et le vilicus, sans attendre, s’est mis au travail. Partout la boue, la pisse, le fumier des chevaux mais pas si grave. On n’aura perdu qu’une année de blé, dans les prés l’herbe repoussera, les ravages que les éléphants ont fait dans les buissons, le printemps les effacera. Les seuls déchets laissés par dix mille soldats sont les carcasses d’animaux. L’ère du plastique n’a pas encore sonné, chacun sa gourde et son écuelle, chacun son unique tunique et sa cuirasse, les cantiniers puisent dans des sacs de jute et on mange un pain éternellement rassis, de la viande seulement les jours de fête. Oui, pas si grave.

 

Mais grave, le départ précipité d’Octave.

 

Mécène est inquiet. Si inquiet qu’il rentre à Rome dans sa triste maison des Esquilies pour se tenir rapidement informé des actes du Sénat. Jules César avait établi qu’ils soient affichés à l’issue des séances afin que tout un chacun puisse en prendre connaissance. Nul n’ignore qu’il a accueilli Octave sur ses terres. Qu’il a donc pris parti pour lui. Il apprend que la députation revient de Modène. Allez vous faire foutre, a dit Antoine. Cette fois, c’est la guerre ! Les sénateurs tapent des pieds tous ensemble. La guerre ! La guerre ! Les deux consuls Hirtius et Pansa lèvent chacun une légion. Mécène est soulagé qu’Octave ne se soit pas follement lancé tout seul. Ses généraux l’auront convaincu, pense-t-il jusqu’à ce qu’il reçoive une lettre : Octave lui écrit avoir rêvé qu’il allait périr. Son haruspice personnel lui a conseillé d’en tenir compte. Puis il est tombé malade. Tiens, le voilà fragile, pense Mécène. Je me suis fait des idées. L’affaire n’ira peut-être pas plus loin. Je n’aurai perdu qu’une année de récolte.

*

Non, l’affaire ne s’arrêtera pas là. L’issue des combats est immensément favorable à Octave. Au vu de son peu d’expérience, les généraux l’ont ménagé : il a été posté aux arrières, chargé de garder les camps. Antoine perd la partie et prend la fuite avec la majorité de ses légions. Les deux consuls Hirtius et Pansa meurent de leurs blessures. Contrairement aux guerres modernes, les généraux romains sont à la tête de leurs troupes, dans la killing zone. Carfulenius, le vaillant général de la legio Martia, est lui aussi tué. Octave se trouve donc seul pour libérer son ennemi haï Decimus Brutus ! Est-ce un décret divin ? Mécène n’y croit pas. Il est seulement stupéfait, la chance marche devant cet enfant.

 

Des cris d’allégresse accueillent à Rome la nouvelle de la fuite d’Antoine. Seules des mères, des épouses pleurent leurs hommes dont l’historien grec Appien relate la fratricide, l’effroyable tuerie, légion contre légion. Mais le soupçon vient vite. On murmure qu’Octave aurait donné un coup de pouce au décret divin, qu’il aurait ordonné au médecin de Pansa d’empoisonner sa blessure, et que dans la chaleur du combat final, il aurait poignardé Hirtius dans le dos. Ceux qui savent que Mécène a accueilli Octave sur ses terres viennent le trouver : médisances de Decimus, répond-il, on voit trop combien Octave le dérange. Cependant, à la nouvelle que le médecin de Pansa est emprisonné, Mécène prend peur. Ce serait une façon radicale d’éliminer Octave que de lui imputer ces crimes. L’enfant est déjà haï. Le médecin ne parle pas. Cicéron continue de vanter son poulain. Ouf. Pas une seconde Mécène n’a soupçonné Octave, l’enfant n’est pas assez endurci.

 

Les événements donnent raison à son avertissement : Decimus entre à Rome sous les acclamations de la foule. Et bien qu’il n’ait rien fait d’autre qu’être libéré, c’est à lui que le Sénat accorde un triomphe, cérémonie dont je rapporterai une autre fois le menu car Decimus ne mérite pas qu’on s’attarde sur la sienne. Octave n’a droit qu’à une ovation. Et les mauvaises nouvelles s’enchaînent : Octave est sommé de remettre ses légions à Decimus que le Sénat a chargé de poursuivre Antoine. Furieux, Octave refuse. Il reste à Modène, à leur tête. Pire encore, Brutus et Cassius, les chefs des conjurés, sont désignés consuls pour l’année suivante ! Et pour bien signifier à Octave qu’il n’a été qu’un adjuvant, le Sénat humilie ses troupes en soumettant les gratifications promises à l’aval d’une commission dont leur chef ne fera même pas partie. La goutte de trop. L’erreur : en touchant à la paie des légionnaires, les sénateurs fournissent un motif de rébellion dont Octave se saisit immédiatement.

 

Se souvenant opportunément de ce qu’Antoine lui avait écrit pour s’étonner de ce qu’un fils de César se trouve à se battre dans un parti qui défend ses assassins, Octave lui renvoie ses officiers prisonniers avec un message amical. Quant à ses propres légionnaires, à force de harangues, il les convainc d’aller se plaindre à Rome, un, de ce qu’on les a trompés, deux, de ce que leur chef n’est pas récompensé à sa juste valeur et qu’il mérite rien moins que le consulat. Consul ! Le mot est lâché.

 

Octave y pense depuis la mort de Pansa : on est en avril et il n’y a plus de consuls jusqu’à la fin de l’année. Des suffects (remplaçants) dont on a oublié le nom assurent la gestion courante. En mai il a proposé secrètement à Cicéron de soutenir sa candidature et d’être son collègue. Celui-ci a décliné après s’être tâté un moment, envoyant à Atticus une de ses phrases dont il a le secret : « Je n’ose refuser et crains de consentir. » On dirait du Racine. En juin, il fait la même proposition à Servilius, un patricien consulaire, ami de César et qui plus est son futur beau-père car Octave est fiancé à sa fille Servilia. (Ils se sont à peine vus, l’affaire a été conclue entre César et Servilius.) Servilius décline également. C’est pourquoi, en juillet, Octave envoie ses centurions humiliés réclamer le consulat pour lui.

 

Mécène n’est ni l’acteur ni même le confident de ces tractations. Sans doute Octave pense-t-il qu’il n’est pas d’assez haute naissance pour être un allié d’autre poids que celui de son argent. Les chevaliers sont souvent les argentiers des généraux, sans autre fonction. Il participe à la stupeur générale quand il voit arriver à Rome une délégation des soldats d’Octave menée par un de ses centurions. Ils forcent l’entrée de la Curie, pour le moment les poignards au fourreau, et à grands cris réclament les émoluments promis et le consulat pour leur chef. Ils sont très mal accueillis. Depuis quand les soldats dictent-ils leurs actes aux sénateurs ? Consul à dix-neuf ans ? Révisez vos tables, l’âge légal est de quarante-deux ans. En janvier, on a accordé à votre général une remise de dix ans et il n’est pas content ? L’un des centurions brandit son poignard : si vous ne le faites pas consul, alors celui-là le fera ! Et la troupe l’acclame. Octave lui avait-il soufflé la réplique ? Sans doute. Les sénateurs sont au courant des manœuvres d’Octave auprès de Cicéron et Servilius, son futur beau-père, ils en ont assez glosé ! Ils ont eu tort. Dès le retour de ses centurions, le neveu de César prend la décision de marcher sur Rome. Son oncle l’a fait avant lui. Mussolini le fera aussi.

L’entreprise de César n’a pas besoin de nombreux hommes de guerre mais d’étonnement, de hardiesse et de soudaineté à ravir l’occasion

 

écrit Plutarque. Octave se montre le digne héritier de son oncle.

*

Enfin Mécène reçoit des nouvelles, ou plutôt une convocation. Vexé d’avoir appris la victoire de Modène par la rumeur et presque satisfait que la tournure des événements lui donne raison, il n’en accourt pas moins. Il ne se rend pas compte que déjà il accourt. On lui dit qu’Octave, qui a réquisitionné les thermes de Modène pour ses troupes, l’attend aux bains. Les hommes autour d’eux rugissent et gaudriolent. On s’entend à peine. Demain je marche sur Rome comme le fit mon père, dit Octave dans un nuage de vapeur. Le sort de Rome va basculer. Il coupe court aux exclamations de Mécène : tu viens avec nous ? – Mieux vaut pas. – Tu as peur ? – C’est une question de loyauté, j’ai promis à mon grand-père. – Tu avais quel âge quand tu as promis ? Si on m’arrête demain, tu es cuit toi aussi. Tu ferais mieux de m’aider. Balbus te dirait la même chose. Racle-moi le dos, dit-il en lui tendant le strigile (racloir). – Balbus t’a donné de l’argent comme il en a donné à César. Il ne s’est pas joint à son gouvernement. Je m’en tiendrai à ce comportement. – J’ai besoin de toi. Si je ne suis pas consul, c’est Brutus et Cassius qui le seront l’année prochaine. J’ai écrit à Antoine, il m’a répondu. – Tu as écrit à Antoine ? – Nous avons rendez-vous. Je te propose de changer le monde et tu hésites ? Mécène ne sait pas s’il a peur ou s’il admire ce revirement à cent quatre-vingts degrés. La nappe où coule le sang de Lucius Maecenas à Osca. La toge rougie du sang de César à la Curie de Pompée, la vapeur des thermes de Modène. Le poids des pères sur les épaules des enfants. Les deux fils aux bains, nus l’un en face de l’autre. Mécène n’est pas de ces héros mais il en a un en face de lui et l’eros vagabond les enveloppe de ses ruses. L’envie d’aller vers l’inconnu, comme leurs pères l’ont fait. Son père et sa mère avaient rejoint la Sicile, puis chassés, perdants, Perperna les avait tous emmenés vers Sertorius et la mort. Son père, en partance, n’avait pas pensé à sa mort, mais à l’avenir. L’avenir, les dieux le masquent à notre regard. Seul son grand-père avait vécu pour le connaître. Pardon, grand-père, malgré toutes tes mises en garde, ton petit-fils s’apprête à suivre les traces de son père. – De quoi as-tu besoin ? – Que tu ailles conduire ma mère et ma sœur à la maison des vestales. Je ne veux pas qu’on les prenne en otage. Sois discret et reviens me prévenir toi-même. Tu comprends que l’affaire doit rester secrète jusqu’au jour J. Mécène l’a fait.




IV

Coup d’État

Octave quitte Modène à cheval à la tête de ses troupes, Agrippa et Salvidienus à ses côtés. Les légions suivent à marche forcée. Mécène qui n’est ni un bon cavalier ni un bon marcheur accompagne le mouvement depuis son char. La colonne arrive aux portes de la Ville le 15 août au soir. Octave s’arrête au Champ de Mars, y laisse ses troupes et, prenant avec lui une partie de sa cohorte et ses amis les plus chers, Agrippa et Mécène en tout premier, s’avance à pied jusqu’au bas du Quirinal où il attend de voir venir à lui patriciens et plébéiens. Ils viennent, certains très empressés, à qui lui rendra le plus sincère hommage. Pleutres, murmure-t-il derrière l’enclos de ses dents, comme dit le vieil aède. Le lendemain il se dirige vers le Forum. Tout au long du chemin, la foule l’acclame. À croire qu’on l’attendait ! Il se rend d’abord, dans le plus grand calme, devant la maison des vestales où il baise la main de sa mère et sa sœur en leur demandant leur bénédiction. Leur enjoint de patienter là encore quelques jours, sous la garde de Mécène. Puis entre dans la Curie où le Sénat est réuni. On l’accueille avec froideur mais déférence. Même Cicéron est là, le dernier de mes amis, comme il le lui fait savoir. Au ton de morgue avec lequel il lui adresse cette remarque, tous comprennent qu’on ne l’appellera plus jamais enfant divin ou poupon morveux. Et cette morgue les englobe tous. Tout ce reste de noblesse romaine, vieille classe, pourriture, que déjà son oncle entendait faire gicler dans les égouts. Il contemple avec mépris ceux qui hier lui préféraient le conjuré Decimus. L’immonde Decimus. Qui ont cru pouvoir se servir de lui et le jeter après usage comme un mouchoir sale. Il annonce à ces girouettes affolées qu’il candidate à la magistrature suprême avec son cousin Pedius pour collègue, un inconnu puisque de plus connus ont dédaigné sa compagnie, qu’il leur faut illico presto convoquer les comices sous trois jours. L’usage veut que trois marchés, soit trois fois neuf jours, séparent l’affichage des candidats sur le Forum du vote, soit le temps pour eux de faire campagne. Mais Octave n’a pas besoin de faire campagne. Les sénateurs acquiescent sans moufter. C’est un coup d’État sans qu’une épée sorte du fourreau. Il demande qu’on lui ouvre les portes de l’aerarium, c’est-à-dire le Trésor. On n’a qu’à traverser le Forum pour se rendre au temple de Saturne. Il y a foule, mais la foule est muette. C’est tout ce qu’il y a ? se plaint-il. Antoine est passé avant moi ? Puis il retourne au Champ de Mars distribuer un acompte à chacun de ses soldats. Et il attend là, sans bouger, que les sénateurs engagent les élections, pendant que Mécène, un peloton sous ses ordres, rapatrie sa mère et Octavie sa sœur ainsi que ses deux petites filles dans leur maison du Quirinal. Atia, la mère d’Octave, est transie d’angoisse. Mon fils est fou, dit-elle en se tordant les mains, déjà petit il se prenait pour Alexandre. Octavie qui a la beauté de son frère garde un visage non pas serein mais calme, elle fait l’admiration de Mécène.

 

La précipitation est la seule illégalité qu’on puisse reprocher à ces élections. Les centuries votent à une écrasante majorité le consulat d’Octave et Pedius. Votants et légions cohabitent sur le Champ de Mars où sont situés les bureaux de vote, nul besoin d’une grande imagination pour se faire une idée du climat. Aucune effusion de sang. Mais le soir même, un médecin se rend au chevet d’Atia, dont la poitrine refuse de se soulever. Elle meurt dans la nuit.

 

Rome a reçu en silence le mors dans la bouche, aurait dit Plutarque.

*

Dès le résultat connu, Octave est monté au Capitole faire les sacrifices d’usage, un bœuf blanc à Jupiter. Douze vautours, autant qu’à Romulus, sont apparus dans les cieux. Qui est caché derrière un pilier pour les lâcher ? Kasra, le petit esclave de Mécène, celui qui tenait le cheval d’Octave tous les soirs lorsqu’il venait dîner avec son maître. La comédie est parfaite. Le peuple le croit-il ou fait-il semblant ? Le peuple est soulagé que le sang n’ait pas coulé, Mécène aussi. Le silence écrase la ville.

 

La troupe rapprochée d’Octave dîne dans la maison de Mécène. Je te pensais mieux logé, lance Octave. – Tu as raison. La maison est horrible. Je veux en changer. J’ai essayé mais le climat n’était pas aux affaires immobilières. – Cela viendra. Tout en avalant du pain au lard, le nouveau consul, comme on griffonne sur un coin de nappe en papier, récapitule sur sa tablette : 1/ réunion de comices curiates pour la ratification de mon adoption, 2/ institution d’un tribunal d’exception pour le procès des conjurés, 3/ annulation du sénatus-consulte qui fait d’Antoine un ennemi public. Il écrit tout. Il le fera toute sa vie. Il paraît qu’il ne parlait pas à sa femme sans avoir au préalable rédigé des notes. Agrippa fait remarquer qu’on ne sait pas comment Antoine prendra le coup d’État. – Justement, tendons-lui la main tant qu’il est occupé avec Decimus. On a moins de légions que lui. Je n’ai pas envie qu’il débarque ou qu’il décide de partir sans moi occire Brutus et Cassius. Allons dormir. Demain sera long.

Octave a cette faculté de s’endormir la tête posée sur l’oreiller. Pas Mécène. Si Mécène a un problème dans la vie, c’est bien le sommeil. Il dort d’autant moins que la main tendue à Antoine l’inquiète. Salvidienus et Agrippa ronflent de concert. Mécène réveille Kasra qui dort devant sa chambre. Tu t’es bien débrouillé avec les vautours, lui dit-il. Maintenant tu sais que ces vols d’oiseaux sont des fariboles. – Pourquoi des fariboles ? répond le petit, je n’ai pas eu à les pousser, ils sont partis tous seuls. – Si j’ouvrais ta cage, tu ne t’envolerais pas ? – Non, que deviendrais-je ? Tu es mon maître. – Ton petit cul ne saigne plus ? – Si, encore. – Ah, va dans la rue me trouver quelqu’un, dépêche-toi.

 

Agrippa se charge d’instruire le procès de Cassius, ses biens lui reviendront, notamment ses jardins, et un certain Cornificius, celui de Brutus. Parodies de procès auquel le peuple assiste, glacé d’effroi, entendant l’un après l’autre tomber les noms des grandes familles républicaines – car oui, tous les conjurés étaient fils des familles qui tenaient le pouvoir entre leurs mains depuis qu’elles avaient chassé les rois. Ils sont condamnés à la peine capitale et à la confiscation immédiate de leurs biens, que seuls osent acheter les affranchis. Quiconque leur prêtera secours subira le même sort. La « justice » une fois rendue, Octave fait légaliser son adoption par la réunion de comices curiates. On devine le plaisir qu’il prend à y plier le Sénat. De Caius Octavius le voilà désormais Caius Julius Caesar Octavianus, et possesseur de toute la fortune de son désormais père, y compris sa clientèle, composée pour beaucoup de riches affranchis. Il est dorénavant plus riche que Mécène. On ne dit pas pour rien porter un nom. Ce changement parachève la mue d’Octave, le nimbe de gloire à ses propres yeux comme à ceux du peuple. Comment vais-je l’appeler à présent ? Par commodité et comme on le fait en France, je continuerai de l’appeler Octave jusqu’à ce qu’il prenne le nom d’Auguste, dans seize ans.

 

Mécène a reçu un mot de mépris bien senti de la part d’Asinius. Tu refuses mes offres pour accepter celle de ce gosse mal mouché ? Ne frappe plus à ma porte. Première conséquence de la publicité que le coup d’État a donnée à son amitié pour Octave. De fait, Asinius a rejoint Antoine. Asinius et Mécène retardent sur la virevolte des alliances, la réconciliation des chefs. Asinius n’aimera jamais Octave et Mécène jamais Antoine. La réaction d’Asinius lui fait craindre que tous les habitués des recitationes lui tournent le dos. Il invite à dîner quelques habitués. Moins pointilleux, ils viennent tous. Le jeune Calenus est là, fils d’un ancien consul ami de César, commandant deux légions pendant la guerre des Gaules et actuellement à la tête de onze légions en Gaule pour le compte d’Antoine. Mécène lui sourit. Il se souvient que l’adolescent avait lu avec beaucoup de grâce une piécette à la nymphe Juturne. Personne n’ignore la nouvelle position de Mécène mais tout le monde feint de ne pas s’y intéresser. Jusqu’à ce qu’un des convives laisse tomber : dis-moi, tu vas pouvoir acheter tes puticuli maintenant. Mécène pique un fard que l’obscurité dissimule. Il en perd un instant ses moyens tant la phrase le surprend : il n’y avait pas songé. C’est pourtant vrai ! Ces officia (obligations de services, sens encore perceptible dans l’expression : échange de bons offices) sont la coutume et Octave est son débiteur. Oui, le débiteur, c’est Octave. Il a nourri ses hommes. On le lui fait fort heureusement remarquer car dans la tête de Mécène, le débiteur, c’est lui. C’est étrange mais c’est ainsi. Quand Octave a quitté Arretium, il a eu envie de lui dire merci. Merci d’être venu, d’avoir demandé mon aide. Mécène n’aime pas demander, mais qu’on lui fasse des demandes. Il remercie même qu’on lui en fasse. N’empêche, le lendemain il va trouver Pedius, le collègue au consulat. Le terrain, pour sacré qu’il était la veille, lui est vendu.

*

Un nouvel échiquier se dessine : Antoine et Octave d’un côté, le Sénat et Decimus Brutus de l’autre, qui soutiennent Brutus et Cassius en train de mettre l’Orient en coupe réglée pour y gagner de quoi lever des légions. Il faut y ajouter un tierce côté : Sextus Pompée, amiral de la flotte qui s’est mis sur le pied de guerre et arraisonne les bateaux de commerce, pillant leur cargaison de blé ou d’huile. Pourquoi ne serait-ce pas lui, fils du grand Pompée, qui prendrait le pouvoir ? La vie est dure pour les hommes d’affaires. La piraterie en mer et le brigandage à terre leur sont deux fléaux mortels. Le peuple en paie les conséquences. Mais Mécène à présent ne pense qu’à une chose : commencer le chantier de son futur palais.

 

Son architecte n’a pas froid aux yeux. Tous deux ont décidé d’abattre une portion de ce fameux mur servien qui étouffe Rome. Mécène et lui ne sont pas les seuls à penser qu’il faut le briser. Il est toujours question de le restaurer quand un général voudra bien le faire sur le butin qu’il rapporte de l’ennemi mais personne ne s’y décide. Octave, consulté, hésite mais approuve. Mécène est son ami, et puis César y pensait, et puis Rome doit grandir, il est évident que Rome doit grandir. La capitale d’un Empire ne peut rester claquemurée dans une enceinte datant d’un autre âge. Octave et Mécène, comme César, ont tous deux la vision de l’avenir. Alors tant pis pour le sacrilège. Et tant pis si les sénateurs conservateurs poussent de hauts cris. La haine envers ce financier d’Octave qui se pavane sur le Forum sans daigner porter la toge s’en trouve décuplée.

 

Par terre la vieille maison familiale, par terre l’enceinte édifiée il y a cinq siècles en prenant les augures, une brèche est ouverte probablement entre la porte Esquiline et la porte Caelimontane. Les habitants du quartier voient jour après jour monter des ânes chargés de sacs de terre qui recouvriront les ossements humains et animaux et transformeront un terrain insalubre en jardins splendides. Sa mère lui disait : tu creuseras une autre chambre pour toi dans notre tombe, que tu sois avec nous, que nous soyons près l’un de l’autre. Mais il ne creusera pas, il bâtit un palais à Rome. Il plante un verger à Rome, il se fera un tombeau à Rome. Lucullus a chez lui des cerisiers d’Orient, il aura des cerisiers. Et des pommiers, des poiriers, des pêchers, des néfliers d’Arretium. J’aurai des pins, des ormes et des chênes. J’aurai des massifs de rosiers, des iris et des narcisses au bord des bassins. Des fontaines qui chanteront jour et nuit, un nymphée à l’ombre de figuiers. Un portique mènera de la maison à un odéon où se tiendront mes recitationes. Les maisons maintenant, on ne les fait plus carrées. Toutes les pièces doivent recevoir la bonne lumière du matin. C’est ma maison, et je la veux telle.

 

Quoi qu’il arrive à Octave, je construirai mon palais. La tache du sang de mon père qui grandit sur la nappe, je la couvrirai de marbre et de mosaïques.

 

Mécène s’est installé chez Balbus, au Champ de Mars, pendant la durée du chantier. La pauvre Clodia habite en face de chez lui, de l’autre côté du fleuve, à côté des jardins de César. Elle l’aborde quand elle sort promener ses chiens, le visage ravagé de rides. Elle, la passion de Catulle, sa Lesbie, la reine des soirées, descendante des illustres Appii, réduite à mendier un secours. Elle qui jouait avec le petit moineau de Catulle. En souvenir de Leftéris, il lui fait porter des tissus. On ne te voit jamais de femme, lui dit-elle en se collant à lui. – C’est que je n’aime pas m’afficher. C’est vrai, il a ses habitudes dans les tavernes de Suburre. Il sait les filles qui lui vont. – Mais un beau garçon comme toi devrait se montrer avec la reine des nuits. Si j’étais plus jeune, je ne t’aurais pas laissé passer. Tu ne t’amuses pas assez. Viens chez moi le soir, je te trouverai une jolie fleur. La conversation le laisse songeur. Elle a raison, il ne s’amuse pas. Il ne sait pas s’amuser. Il y a une femme à Arretium qu’on pourrait appeler sa régulière, Huria, une esclave éthiopienne. Elle devait être fille de chef. Comme elle est esclave, il ne la met pas dans son lit. Il se satisfait d’elle toujours de la même façon, debout. À Rome, il n’a pas de régulière.

 

Octave a dit : je te croyais mieux logé. Il sera surpris. Il aura un chef-d’œuvre. De beauté et de luxe. Parfois tout de même, la peur le traverse qu’Antoine élimine Octave avant que ce rêve de beauté soit achevé. Mais les nouvelles qui arrivent ont de quoi le rassurer. Le pacte Antoine-Octave fonctionne. Ils ont coupé la route de Decimus Brutus qui tentait de rejoindre la Macédoine avec le peu de soldats qui lui restaient. Ils l’ont obligé à s’enfoncer dans les Alpes. Un chef gaulois lui a tranché la tête et l’a envoyée à Antoine. Octave lui écrit que la tête est en route pour Rome, elle sera fichée sur les rostres au Forum. Spectacle répugnant. Cela fait longtemps qu’il n’y a pas eu de têtes exposées. Les proscriptions de Sylla remontent à une quarantaine d’années, Mécène n’était pas né, son grand-père oui. J’aurais voulu l’égorger de mes mains, je ne laisserai à personne d’autre le soin d’égorger son frère (le grand Brutus), a écrit Octave au Sénat. Je pense aux vidéos de décapitation postées par les soldats de Daech et je me demande s’il y a une continuité entre la coutume romaine d’exhiber les têtes tranchées et les vidéos de Daech. C’est un invariant humain de sortir des bornes de l’humain. Il faut se rappeler qu’elles ne sont pas infranchissables. Mécène réprime un haut-le-cœur devant ce spectacle qu’il voit pour la première fois. Il presse le pas en détournant la tête. Il construit son palais. Tels marbres, tels carreaux, telles fresques, telles niches dans les murs pour y mettre en valeur sa collection de bronzes. La mosaïque qui pavera l’atrium sera le joyau de la maison. Il a demandé à tous les mosaïstes de lui faire des propositions. Il faut en choisir un.




V

Le triumvirat

Sur le plan militaire, Antoine aurait pu se débarrasser d’Octave à ce moment-là. Les légions de Lépide, Asinius, Plancus et Ventidius Bassus se sont jointes à lui. Ses troupes sont plus nombreuses et il est meilleur général que cet enfant qui a triomphé à Modène par un coup du sort et qu’on dit en mauvaise santé. L’histoire prouvera qu’il a eu tort de ne pas le faire à ce moment précis. Des forces profondes mènent les hommes. Antoine a une âme simpliste, le sens de la stratégie militaire mais pas celui de la politique. Il a le goût de son autorité, et les soldats celui d’obéir, surtout quand le chef se débauche avec eux. Le cliché est trop fréquent pour qu’il ne soit pas vrai. Octave et lui unissent donc leurs forces pour abattre celles de Brutus et Cassius. Mais il leur faut auparavant se prémunir d’ennemis qui pourraient les frapper dans le dos. À savoir le Sénat allié à Sextus Pompée, le vieux clan des pompéiens. Nous voilà arrivés au fameux triumvirat, forfait parmi les forfaits qui obscurcissent de leur noirceur la mémoire des hommes, même leurs grandes entreprises. Ils se donnent rendez-vous près de Bologne, dans une presqu’île au confluent de deux rivières, s’adjoignant le troisième larron Marcus Aemilius Lepidus, connu sous le nom de Lépide, pour sceller entre eux une prise de pouvoir absolu sur Rome, l’Italie et les provinces, un régime d’exception que justifie le besoin de rétablir la République mise à mal par cinquante ans de guerre civile. Là, ils décident d’un programme dont Octave, en sa qualité de consul, fait lecture aux armées réunies autour d’eux. Le triumvirat s’auto-nomme pour une durée de cinq ans, il désignera lui-même tous les magistrats (prérogative qu’avait un dictateur, la dictature était prévue par la loi dans certaines conditions, pour une durée limitée, mais en − 43 la dictature n’existe plus, Antoine l’a fait abolir après l’assassinat de César), il se partagera les gouvernements des provinces, Antoine et Octave seront chargés de la guerre contre M. Brutus et L. Cassius tandis que Lépide restera à Rome pour parer aux événements. Les armées, outre les libéralités ordinaires, recevront en colonies les terres de dix-huit villes d’Italie parmi les plus riches. Enfin, on exterminera par proscription les ennemis des triumvirs pour les empêcher de nuire. Les troupes poussent des acclamations, se félicitent, s’étreignent comme une équipe qui gagne. Mais à Rome, pendant les deux jours que durent les conciliabules, l’historien grec Appien, notre source principale sur le contenu de ce décret, dit que des loups errent sur le Forum et les statues suent du sang.

 

Recevront en colonies les terres de dix-huit villes d’Italie parmi les plus riches. L’information est d’importance. La création de colonies est un des moyens d’extension d’une population comme de mainmise sur un territoire. Rome a créé des colonies dans l’Italie, la Grèce l’avait fait avant elle (Syracuse, Tarente, Cumes, etc.). Mais il s’agit cette fois de perpétuer une coutume adoptée après la guerre des alliés, dite guerre sociale. Les soldats de Sylla, général vainqueur, avaient reçu en colonie des lots de terre pris aux cités vaincues. C’est ainsi que les Cilnii, famille maternelle de Mécène, avaient perdu une partie de leurs propriétés. L’intention des triumvirs est donc de doter leurs nombreux légionnaires de terres confisquées aux habitants des villes parmi les plus riches qui ne se seront pas déclarées de leur côté.

 

Il n’y avait que des soldats dans cette presqu’île. Mais Octave y appelle Mécène avant son retour à Rome : j’ai besoin d’une marieuse. Ce sera toi.

 

De fait, les armées, dès qu’elles ont appris la réconciliation, pour plus de sûreté, ont réclamé une union matrimoniale entre les familles de leurs chefs. Elles ont déjà si souvent vu se défaire en un instant leurs alliances. Elles sont fatiguées. Elles aspirent à la démobilisation, au pavillon promis avec son champ pour faire pousser les choux. Tous les soldats, depuis la sentinelle laissée par César à veiller les frontières de l’Empire jusqu’au légionnaire marchant avec quarante kilos sur le dos dans d’horribles chaussures, rêvent à la quille, à la femme, à la fille, à l’âtre fumant où grillent les châtaignes. Antoine a proposé sa belle-fille, Claudia Pulchra, à Octave, fille du précédent mariage de son épouse, Fulvie, avec l’horrible Clodius. Fulvie appartient à une des plus illustres familles plébéiennes, comptant Scipion l’Africain parmi ses ancêtres. Cela convient à Octave. J’ai besoin d’une marieuse. Ce sera toi. Mécène sourit. S’il ne s’agit que de ça… Mais il faut se souvenir qu’Octave est déjà fiancé. Qu’il l’a été par les soins de son oncle avec la fille de son ami le consulaire Servilius. Mécène doit donc d’abord rompre les fiançailles. Il se rend chez le père de Servilia pour lui annoncer la rupture des fiançailles. Servilius veut bien à condition, marché pour marché, d’obtenir le consulat pour l’année − 41. Tiens donc, il suffisait de le dire. Comme il suffit de dire : tu veux Claudia ? La voilà. C’est facile et rondement mené puisque les élections sont supprimées, les magistratures attribuées par les triumvirs. Cela n’aurait pas dû l’être tant. Servilius a été consul en − 48. Il aurait dû attendre dix ans pour l’être à nouveau, il le sera dans deux, nous ne sommes plus à ça près. On n’aura pas le temps de célébrer les noces. D’autres festivités plus sanglantes se préparent.

Avant même qu’ils ne reviennent à Rome, les triumvirs envoient à Pedius (le cousin d’Octave et collègue au consulat) une liste de dix-sept proscrits, c’est-à-dire dix-sept personnes à exécuter séance tenante. Y figurent les assassins de César qui demeurent à Rome mais aussi Cicéron et Sextus Pompée. Pedius, piégé dans cette aventure, contrevenant aux ordres, fait afficher la liste pour faciliter la fuite des proscrits, puis se donne la mort. La foule s’agglutine devant la liste. Mécène la lit. Cicéron ? Cicéron ? Voilà un trait de la haine d’Antoine. Octave ne l’a pas défendu ? Une première fois, la frayeur fait vaciller Mécène. Parce que tout de même, Octave doit à Cicéron sa première intronisation au Sénat. Mais il l’a lâché sur l’affaire Decimus. Et Mécène ne sait pas que Cicéron a refusé d’être son collègue au consulat. Octave a la rancune impitoyable.

 

Les triumvirs entrent à Rome à la fin du mois de novembre. Ils y entrent chacun par une porte, chacun un jour différent, précédés de leurs licteurs, suivis de leur cohorte. Qui a réfléchi à cette mise en scène ? À peine réunis, ils donnent au Sénat et au peuple lecture de leur programme et en font voter la loi. La liste des proscrits a été mise à jour. De dix-sept, elle est passée à trois cents et elle est officiellement affichée au Forum. Chacun a le devoir de les tuer s’il les croise. Et subira le sort des proscrits s’il les aide. Ils entendent extirper du monde vivant tous ceux qui se sont mis en travers de leur route ou font mine de s’y mettre. La clémence n’a pas réussi à César, ils ne seront pas cléments. La chasse commence. Pour remettre la République en l’état, ont-ils dit, res publica restituta.

*

Proscriptere : afficher. Lisant ton nom sur la liste, tu lis ta mort. J’admire le courage dont fit preuve Cicéron : il tente de s’échapper en voiture. Mais se voyant poursuivi, finit par la faire arrêter, penche sa tête par la fenêtre et offre le cou au glaive du centurion qui le poursuit. C’était le devoir des gladiateurs dans les jeux du cirque de garder un visage de marbre à l’approche du glaive. Le peuple payait pour ça. Cicéron en est digne. Cicéron est un grand homme qui n’a plus de raison de vivre. Le centurion apporte sa tête et ses mains aux triumvirs. Fulvie, épouse d’Antoine, dont le nom consonne avec furie, tire sur sa langue et lui plante une épingle pour mieux la punir d’avoir prononcé les Philippiques contre son mari. Lui, le père de la patrie, titre que lui vota le Sénat, qui tant de fois a fait retentir ses plaidoiries du haut de l’estrade du Forum, voici sa tête offerte à la frayeur du peuple. On est le 7 décembre − 43. Les triumvirs sont entrés dans Rome fin novembre.

 

Pauvre petite Claudia, à peine nubile. Elle a aimé les traités de Cicéron, celui sur l’amitié, celui sur les devoirs. Elle est devenue stoïcienne en lisant son De natura deorum qui vient d’être publié. Et il lui faut éviter le Forum si elle ne veut pas croiser sa tête noircie. Le meurtrier est son mari. Heureusement pour elle, elle ne l’intéresse pas beaucoup. Deux ans plus tard, quand il la rendra à sa mère qui l’offense au point de fomenter une guerre à son encontre, il lui précisera qu’il ne l’a pas touchée. Un ballot qu’on se passe et se repasse. Qu’est-elle devenue ?

 

Quand Sextus Pompée apprend qu’il figure sur la liste des proscrits, il quitte Marseille à la tête de sa flotte et navigue à rames forcées (il a la prétention de se faire appeler Fils de Neptune) vers la Sicile où il prend pied et offre asile aux proscrits en fuite.

 

Comment réagit Mécène ? J’erre dans la documentation à la recherche d’un indice. Les sources sont muettes jusqu’à l’année − 40, soit trois ans plus tard. La suite de sa vie prouve qu’il n’a pas rompu avec Octave. Quelque chose a commencé entre eux deux qui demande à continuer. Il est impossible que Mécène ait été aveuglé : les crimes sont commis en plein jour. À tout le moins doit-il être accusé de connivence.

 

Une grand-tante à moi et ses filles se sont prises de passion pour Mussolini. Elles n’avaient rien d’italien. Elles habitaient Saint-Étienne. La télévision n’existait pas. Elles l’écoutaient à la radio. Elles ont appris l’italien pour lui. C’était 36, les grèves. Qu’est-ce qui les aveuglait ? Leur peur des rouges certainement, mais quoi d’autre ? Ma mère qui n’avait que onze ans en 36 avait adressé dans son journal une prière à son père chéri, mort l’année précédente : papa, protège-nous des Allemands et des communistes, ai-je lu écrit de sa petite main d’enfant. Telles étaient les terreurs d’une enfant de onze ans en 36, en sus du fait que son père lui avait été enlevé par la maladie. Que Mussolini ait soudé son parti sur la haine du communisme aurait pu la rendre sensible aux discours de ses cousines. Mais non. On les trouvait bizarres, dit-elle. Leur comportement mettait le reste de la famille sur ses gardes. Elles étaient trop exaltées pour que ce ne soit pas louche. Elles avaient besoin de se sentir folles pour quelqu’un. Ce n’est pas le cas de Mécène. Ou l’est-ce ? C’est par discrimination que j’essaie parfois, quand c’est trop difficile, de m’approcher de lui. Mécène n’est ni exalté ni aveugle. Son grand-père lui avait raconté les proscriptions de Sylla. Il avait déjà vingt ans et cela lui avait servi de leçon. Pourtant, il avait été un ami de Balbus. Qui sait si lui aussi n’avait pas contribué à financer César ? Mécène détourne la tête quand il passe au Forum. Il enjambe les crimes des proscriptions. Il les nomme nécessité. Celles de Sylla leur servent de caution. Du moins ne dénonce-t-il personne. Pourtant, lisant la liste, il sait que des crimes véritables vont être commis. Certains noms sont là sans autre raison qu’une richesse tentante, ou une inimitié personnelle (idem pendant la Révolution française). Entretenir quarante-trois légions est ruineux. Tous les moyens sont bons pour faire rentrer l’argent. Mécène le sait.

*

Les pensées qui s’élèvent au-dessus du temps pour en percevoir des lignes de force sont nécessaires, et pourtant nous ne vivons pas à ces hauteurs-là. Nous vivons au jour le jour, dans le jeu de forces qui nous poussent, nous emportent ou au contraire nous immobilisent. Notre marge de manœuvre est minuscule. On a beau savoir pour l’avoir découvert à l’école et dans mille occasions de promenades, de voyages, qu’un angle qui, à son départ, forme un écart infime avec la droite qui est l’un de ses côtés, augmentera d’autant qu’il s’éloignera de son point de départ, que donc notre minuscule marge de manœuvre, si on l’exploite, pourra produire de grands effets, on a beau le savoir, on ne vit pas dans le moment du résultat, mais dans celui, obscur et harassant, où il faut deviner et s’engager, avec tant de chances de se tromper que parfois il pourrait sembler préférable de ne pas prendre de décision et laisser les choses se faire comme le général Koutouzov le fit contre Napoléon.

 

Je ne veux pas écraser Mécène d’une lecture de l’histoire. Je prends le parti de rester à hauteur d’homme, là où le mal et le bien sont tant mêlés qu’on ne peut les dégager l’un de l’autre. Je regrette seulement de ne pas trouver dans les textes la preuve qu’il se soit entremis pour sauver la tête de quelques-uns.

 

Quand Octave part en guerre avec Antoine contre Brutus et Cassius, il demande à Mécène de l’accompagner mais Mécène refuse. Il construit son palais.




VI

Première mission

L’ancienne demeure a été abattue, l’agger terrassé, les murets des restanques sont terminés. Les ouvriers égalisent la terrasse d’un mortier de chaux quand Octave, de retour de campagne, vient visiter le chantier. C’est tout ? ironise-t-il. Je traverse la Macédoine aller-retour, j’écrase les armées de Cassius et Brutus à Philippes, et toi tu n’as même pas fini ta terrasse ? Et les pierres sacrées de notre mur, tu as du culot dis-moi, elles sont où ? – Dans les restanques. – Tu es un mécréant, dit-il comme s’il n’avait pas donné son accord. Cela ne m’étonne pas d’un épicurien. En acompte du remboursement des avances consenties, il offre à Mécène les biens d’un proscrit qu’il a fait mettre à mort après la victoire de Philippes comme la plupart des officiers des armées de Brutus et Cassius. Il s’appelait Favonius. Il refusait de saluer Octave et le méprisait ouvertement. Octave est très pointilleux sur le respect qu’on lui doit. Mécène a-t-il le choix de refuser ? Il accepte. Les biens de Favonius deviennent un officium, un des bons offices qu’on se doit entre amis. Ils entrent dans l’équilibre de ce qui est offert et de ce qui est rendu. Favonius était riche. Le fait est là. L’argent ne brûle pas les doigts. Les travaux entrepris à l’automne − 43 dureront jusqu’à la fin du printemps − 38, soit près de cinq ans. Pendant ces cinq années, l’Italie sera régulièrement à feu et à sang. Car Philippes n’est pas la fin des guerres civiles. Antoine est en Orient mais son frère, Lucius, qui est consul cette année-là et n’aime pas du tout cet Octave trop ambitieux, instrumentalise à son profit et à celui de son frère la douleur des petits propriétaires expropriés pour le compte des soldats.

 

Car qui accepterait de se voir exproprier ? Encore, si c’était pour qu’un ennemi soit repoussé ou que l’eau ne manque pas à la cité. Mais pour l’orgueil des chefs ? Comment la Ville avec un grand V, si fière de son droit, d’un droit dont la première loi est le respect de la propriété, a-t-elle pu admettre l’usage de l’expropriation ? Raison d’État, répondent à tour de rôle les hommes politiques. Dix-huit villes sont concernées. Elles ne suffisent pas. Il en faut d’autres. L’angoisse gagne toute l’Italie. Lucius, le frère d’Antoine, consul, a l’imperium nécessaire pour mettre des troupes sur le pied de guerre. Octave, de son côté, a maintenu sous les drapeaux des légions de Philippes. Pour cette nouvelle guerre allumée sur le sol d’Italie par le frère d’Antoine, le trésor est vide. Le triumvirat a déjà beaucoup demandé à la population pour financer la guerre contre Brutus et Cassius. On ne peut pas la ponctionner à nouveau. Octave essaie un emprunt sur le trésor des temples qui tourne à l’émeute. Ne restent que les contributions volontaires auprès des riches. Pas question pour cela de passer par les sociétés de publicains. Non, il faut mettre en place un flux qui coulera directement de la poche des riches à celle d’Octave. Et uniquement celle d’Octave. Du temps de César, c’était Balbus et Oppius qui s’en chargeaient mais ils sont trop vieux et plus tellement dans le coup. Alors qui mieux que Mécène pour s’en occuper ? Ce sera Mécène.

 

La colline de l’Esquilin est en train d’être plantée. Mécène est agacé de ce qu’Octave le dérange dans le choix délicat des arbres et de leur emplacement. On ne change pas facilement un arbre de place. Pourquoi Antoine n’ordonne-t-il pas à son frère de se tenir tranquille ? dit-il à Octave. Penses-tu, rétorque Octave, il le pousse à me nuire. La rivalité entre les deux triumvirs est loin d’avoir disparu. Mais la tâche n’est pas difficile pour Mécène, Antoine a laissé un trop mauvais souvenir de sa gestion de Rome. Le chevalier offre des banquets chez Balbus qui pour l’occasion revient de Baïes. Sa présence donne confiance. Lignée de banquiers. Mécène assure qu’Octave a hérité des qualités d’organisation de son oncle et promet de rembourser. L’argent rentre. Octave et ses généraux Agrippa et Salvidienus acculent Lucius à s’enfermer dans Pérouse et l’y assiègent. Asinius s’abstient de porter secours à Lucius. Quand la ville se rend, Octave fait massacrer le Sénat – mais pas Lucius. Deux cents personnes. Je parle du Sénat de Pérouse. À l’image de Rome, les villes en Italie ont leur propre Sénat. Un point pour Octave.

 

Il faut imaginer le climat régnant en Italie entre l’assassinat de César et l’établissement final de la paix, soit dix-sept ans durant lesquels les moments de répit sont toujours trompeurs. Les guerres civiles menaient les légions se battre les unes contre les autres en Espagne, en Macédoine ou en Libye. Mais Pérouse c’est l’Italie, et après Pérouse, ce sera le tour de la Campanie dont les côtes seront régulièrement razziées par Sextus Pompée. Ce sont nos maisons, nos troupeaux, nos récoltes, nos bateaux de pêche, nos cousins, notre enfance que l’éternel conflit détruit.

*

Quand en janvier − 40, Libon, le beau-père de Sextus Pompée, se rend à Athènes où réside Antoine qui, depuis la victoire de Philipppes, sillonne l’Orient pour le gagner à la cause des triumvirs, le doute se lève dans l’esprit d’Octave : Sextus Pompée et Antoine ne seraient-ils pas en train de s’entendre dans son dos ? Octave sait que si ces deux-là font alliance, il est cuit. Pour parer au danger, il envoie à Mécène le billet que voilà : Abandonne ton palace et cherche-moi Libon. Marie-moi à sa sœur stp. La sœur de Libon ? Cette Scribonia vieille et acariâtre ? Mais Libon est le beau-père de Sextus Pompée. Dès qu’il a su que ce dernier faisait voile vers la Sicile, il est allé l’y attendre. En conséquence, épouser Scribonia, c’est faire un pacte avec Sextus. Tu t’en chargeras bien, mon petit Mécène ? Ce n’est pas compliqué, j’ai déjà renvoyé Claudia à sa mère.

 

Si, c’est compliqué. Il fait très mauvais temps, Mécène n’a pas envie de prendre la mer. Il tente une lettre. Libon semble mordre à l’hameçon et délègue la négociation à son frère cadet resté à Rome. Mécène invite à dîner tout ce qui peut se trouver de débris du parti pompéien – sachant que toute la partie vive se trouve autour de Pompée en Sicile. Les pompéiens sont curieux d’entrer chez le césarien Balbus, qui a rapporté des objets exotiques des nombreux pays où il commerce. Mécène leur parle en imaginant dans son for intérieur être face à une assemblée de boutiquiers. Il promet des dividendes. Leur annonce une rencontre prochaine entre Antoine et Octave pendant laquelle le mariage pourrait être officialisé, offrant ainsi la réunion des trois hommes les plus puissants du monde, Antoine, Octave et Sextus Pompée. Et pourquoi ne pas imaginer que Sextus Pompée lui-même transforme le triumvirat en quadriumvirat ? Il ne fait que laisser supposer, bien sûr. Il se découvre un art de la diplomatie. Il renvoie les invités, convaincus. Il écrit immédiatement à Octave qui se trouve en Gaule. Vante l’obligation raisonnable de faire coïncider le mariage – acquis – avec une rencontre entre Antoine et lui-même, pas du tout acquise. Le Sénat et le peuple s’inquiètent, lui écrit-il, des désaccords entre Antoine et toi, vous devez les rassurer. D’accord, répond Octave. Écris à Antoine dans ce sens. Occupe-toi de tout. Bientôt un ambassadeur d’Antoine se présente à Mécène, un certain Cocceius Nerva. La rencontre est fixée pendant l’été − 40 à Brundisium. Elle aura lieu en octobre.

Mécène conduit lui-même Scribonia à Brundisium. Libon les y rejoint depuis la Sicile. Mais Octave qui rentre de Gaule tombe malade en cours de route. Il décide de faire fermer le port, ne voulant pas qu’Antoine s’y trouve le premier. Si bien que l’escadre d’Antoine est contrainte d’attendre devant des chaînes ! Cocceius fait sans succès la navette entre Octave et Antoine, Antoine et Octave. Les soldats s’impatientent, qui sur les bateaux, qui en garnison dans le port. Et soudain la rumeur monte parmi les troupes, orchestrée par les centurions, ça suffit ! Les légionnaires en ont assez de faire le pied de grue. Assez d’attendre et assez de se battre. Assez de ces chefs qui les déplacent à droite, à gauche, s’entendent, ne s’entendent plus et les envoient au casse-pipe contre leurs camarades, quand ce ne sont pas leurs frères. La colère éclate comme le feu qui couve dévore soudain la forêt. Ceux d’Antoine sautent à l’eau, rejoignent les quais à la nage et se jettent dans les bras de ceux d’Octave. Ils hurlent toute la journée, brisent les amphores et décident le lendemain d’élire des députés pour obliger leurs chefs à négocier. Le prolétariat parle, les généraux composent. Des soldats ont reconnu Mécène. Quelque six mille légionnaires ont été logés chez lui à Arretium. Ils se souviennent avec émotion du miel, du vin et du mouton et colportent sa réputation. Ils lui demandent de soutenir l’intervention de leurs députés, et ceux d’Antoine demandent la même chose à Asinius Pollion. Cocceius Nerva est lui aussi sollicité. À eux trois, ils réussiront à faire se rencontrer les frères ennemis et à sceller leur réconciliation.

 

C’est la première mission de Mécène à figurer dans nos sources. On en doit la mention à Appien. Le voilà un personnage historique, autant que peut l’être un conciliateur. Et les négociations ne sont pas minces : tout l’Occident passe à Octave, tout l’Orient à Antoine, Lépide qui brille par son absence aura l’Afrique. Quant à Sextus Pompée, le moins qu’on puisse dire est qu’il est mal servi. Sa proscription est effacée mais il n’est pas inclus dans le triumvirat. Il récupère ce qu’on peut lui rendre des biens confisqués de son père – Antoine a bu sa cave (son grenier plutôt, on conserve le vin dans des amphores mises au grenier) – et on lui promet un consulat. Après les accords de Bologne (dans la presqu’île), voilà donc signée la paix de Brundisium scellée non par un mariage, mais par deux. Et le deuxième jette de l’ombre sur celui de Scribonia et Octave : la belle, la noble Octavie, sœur chérie d’Octave, épouse Antoine lui-même. Les dieux sont de la partie : Octavie et Antoine sont tous deux veufs de l’année ! Qui dit mieux ? Nul ne sait encore que viennent de naître à Alexandrie les jumeaux Hélios et Séléné, fruits des œuvres d’Antoine et Cléopâtre.

 

Asinius et Mécène boivent une coupe dans une taverne des faubourgs de Brundisium, emplis du sentiment de leur importance : ils ont sauvé la paix. Ils avaient été agacés l’un et l’autre d’apprendre qu’ils auraient à s’entendre. Ils s’évitaient depuis l’offensant refus de Mécène. Mais leur courtoisie l’a emporté. Mécène a calmement avancé la demande exorbitante d’Octave : les Gaules et l’Espagne. Asinius a commencé par s’y opposer mais Antoine a fait répondre qu’il se foutait de ces provinces et voulait tout l’Orient. Les deux ambassadeurs s’étaient accordés sur la frontière entre l’Orient et l’Occident. Mécène voulait Apollonie, Asinius Trieste. Ils ont transigé pour Skodra en Illyrie. La tenancière a ouvert la salle sur le jardin, changé les dessus-de-lit et les serviettes, envoyé sa fille chercher un poisson. Le jardin tombe dans la mer. Le vent est doux en ce mois d’octobre. Le sec, le rigide Asinius s’inquiète de Sextus. – J’avais laissé miroiter à Libon que Sextus pourrait remplacer Lépide, avoue Mécène. – Il se vengera. Dieu merci, cela ne me concerne plus. Je rends mon tablier. – Tu as eu un beau consulat. – Par arrangement. (Souvenons-nous que pendant tout le triumvirat, les élections sont suspendues.) – Ne dis pas que tu regrettes la comédie des élections. – Si, je la regrette. C’est la fin de nos institutions. – Pourtant tu admirais César. – J’avais foi en lui comme en un second Sylla, je ne nie pas que nous ayons besoin de réformes. – J’ai foi en Octave. – Qu’est-ce que tu lui trouves ? – Sa jeunesse. Antoine est un homme du vieux monde. Il ne se refera pas. – Je suis d’un monde où les jeunes demandent conseil aux vieux. – Beau modèle, nous nous entretuons depuis quatre générations. Il faut en sortir. – Je plains nos enfants. J’ai apprécié ton calme. – Les marchands d’olives m’ont appris. Asinius sourit, il n’a pas oublié. Il contemple l’horizon, détachant de ses doigts le mérou grillé. – Où en sont tes nugae ? – Au point mort. Je ne pense qu’à mon chantier et à supplier les peintres. – Ah oui, ton palace… – Prends garde ! Quand il sera fini, j’en ferai la maison des poètes. – Tant mieux. La poésie est derrière moi. Je m’attelle au récit de nos guerres, peut-être pour tenter d’y comprendre quelque chose. Au fait, tu te souviens de Virgile ? – Peut-être. – Tu as bien dû l’entendre lire ses vers chez moi. Tu sais qu’il est de Mantoue ? – Non. – Nous avons évité à ses parents la spoliation de leur ferme. Mais il y aura une nouvelle charrette, et de tous les soldats que tu vois là, l’un d’eux sans doute écopera de leurs terres. Tu pourras peut-être faire quelque chose pour eux. Tu as la réputation de mettre Octave de bonne humeur. Il devrait te plaire, il vit près de Naples, chez les épicuriens. L’ami de ton Philodème, le philosophe Siron, lui a légué sa maison. Il écrit de très jolies bucoliques.




VII

Virgile

Le voilà qui s’avance enfin, le prince des poètes, celui qui nourrissait nos études classiques du temps où ce mot « les classiques » évoquait un monde de choses qui n’étaient pas tout à fait vivantes mais pas mortes non plus. Des colonnes, des frontons, des dieux et des héros, des fables, un petit livre vert épinard (le Guide romain antique) et des livres orangés avec la petite chouette de Minerve sur la couverture, dont les plus ouverts étaient ceux de Virgile. Ô mes Muses, donnez-moi un balai pour dépoussiérer sa légende. On est en hiver, janvier − 39. Une équipe de peintres est en train de couvrir de fresques le grand triclinium (salle à manger) de Mécène : des raisins, des poissons, des choux, des courges, du pain, du gibier, plus vivants les uns que les autres. Des miroirs d’étain sont entreposés contre un mur. Assis sur un coffre, des ouvriers cassent une graine. Partout de la poussière de marbre et de plâtre. Virgile vient de partir. Il a remis son livre à Mécène, un rouleau de papyrus enfermé dans une boîte longue et étroite : Les Bucoliques (Chants des bouviers). Il s’agit de huit (pour le moment) idylles (saynètes en vers) qui doivent beaucoup, a-t-il dit, à Théocrite (poète grec de Syracuse né au IIIe siècle avant J.-C.). Il a en termes concis exposé sa demande : Octave avait promis à Pollion que ses parents seraient épargnés par les spoliations, or ils ont été avertis de l’arrivée d’un vétéran avant la fin de l’hiver. Pourrait-il quelque chose pour eux ? Mécène a répondu que peut-être. Il avait reconnu le jeune homme qui avait récité chez Asinius une histoire de moustique sans grand intérêt.

 

On ne sait guère plus de la vie de Virgile que ce qu’Asinius en a dit à Mécène. Et qu’il écrivit trois chefs-d’œuvre, Les Bucoliques, Les Géorgiques et L’Énéide. L’épitaphe gravée sur sa tombe est peut-être de lui, admirable de simplicité :

 

Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc

Parthenope.

Cecini pascua, rura, duces.

Mantoue m’a donné la vie, la Calabre me l’a prise,

Naples me garde.

J’ai chanté les pâturages, les campagnes, les chefs.

 

Mécène rentre chez Balbus. Assis dans sa litière, il ne sait pas qu’il tient son avenir sur ses genoux. Il est déjà quelqu’un à qui on demande le service de s’entremettre auprès d’Octave mais aucun poète ne l’a encore fait. La discussion avec Asinius lui a remis en mémoire le but de ses travaux. Pris dans l’affairement du chantier commencé il y a plus de deux ans, il n’y pensait plus. Ou plutôt il se disait qu’il attendrait que son palais soit fini pour commencer à y penser. En cette année − 40, Asinius qui est consul a dû juger contraire à sa dignitas de lire ses œuvres en public, il a laissé tomber les recitationes et si quelqu’un a pris sa suite, c’est de façon si privée que personne ne le sait. Ou alors ces trois années de guerres successives depuis l’assassinat de César ont fait périr la poésie. Mécène lui-même ne gratte presque plus de vers, mais plutôt à cause de son chantier que des guerres. L’odéon n’est même pas commencé. Pourquoi attendre la fin de la maison ? se dit Mécène, cahotant sur les pavés, il faut lancer le chantier concurremment. Le plan prévoit un portique partant de la terrasse et allant vers un édifice rectangulaire à moitié enterré sous les restes du mur servien. On y descendra par un escalier, ainsi que dans les tombes de ses ancêtres. (Du palais de Mécène, il est le seul bâtiment à subsister aujourd’hui, non loin de Sainte-Marie-Majeure. Son allure extérieure, ironie du sort, est misérable mais a l’avantage de laisser visibles les gros blocs du mur servien dont il est solidaire.) Oui, dès demain, il y dédiera une équipe. Il fait appeler Kasra à qui il a appris à lire le grec et le latin et lui donne en arrivant le rouleau : répète le temps qu’il faut et lis-les-moi quand tu seras prêt. Kasra emporte le rouleau. Les mots sont écrits à la suite les uns des autres sans séparation et Mécène exige une lecture parfaite.

*

La première fois que j’ai lu Les Bucoliques, elles m’ont rebutée comme une poésie pastorale érudite et artificielle. Il a fallu la disparition de presque tous les papillons et insectes de mon jardin pour que j’ouvre les yeux sur la beauté des Bucoliques dans lesquelles tout vit de la même vie : bergers, animaux, arbres et fleurs, fleuves, naïades, nymphes, faunes et dieux (II, 45).

 

Viens ici, ô bel enfant, pour toi voici les nymphes

qui portent corbeilles débordantes de lys. Pour toi

la blanche naïade cueille pâles violettes et hautains

pavots

tresse narcisses et fleurs du fenouil odorant.

 

La perception de la fragilité du réel m’a poussée dans le monde virgilien. Étape tout à fait inutile pour Mécène qui a reçu le texte des lèvres de Kasra d’un seul coup et dans toute sa grâce. Peinture de l’Arcadie heureuse rendue d’autant plus émouvante qu’elle est menacée dans le texte lui-même de disparition. Déjà. Non par le climat mais par la guerre. L’originalité de Virgile c’est d’avoir superposé l’Arcadie heureuse des bergers autour du dieu Pan, mythologiquement dans les hauteurs du Péloponèse, à la région de Mantoue et de sa rivière Mincio, nommés de leur vrai nom, elle-même menacée d’expropriation. L’allusion est transparente.

 

Dans la peinture chinoise, l’homme est un petit trait dans un grand paysage. Quel plaisir à chercher sur un flanc de montagne le trait qui le représente marchant sur un sentier ! Comme il est minuscule à l’échelle des rochers ! Le lettré aussi est minuscule, qu’on aperçoit penché sur sa feuille par la fenêtre d’un pavillon caché entre les arbres. Dans la peinture de la Renaissance, l’homme est au centre. Seul ou en groupe, il écrase l’espace et le paysage qui lui sert de décor. Rien de ces deux extrêmes dans Les Bucoliques. Personne n’est petit, personne n’est grand. Le berger, lui, n’est ni plus grand ni plus petit mais il est un peu plus que tout le reste parce que les dieux, Hermès selon les uns, Pan selon les autres, lui ont donné un pipeau et, par ce don, l’ont fait quitter le monde des instincts animaux pour devenir un homme. Nous imaginons-nous chantant au lieu de parler ? Prenant le langage dans la profondeur de son harmonie sonore ? Imaginons-nous à quel point nos rapports en seraient transformés ? Les poètes cherchent la voix chantée. Un poète anglais du XXe siècle, W. H. Auden, a écrit des Bucoliques. Un gouffre sépare les siennes et celles de Virgile, je ne veux pas ici les étudier, quoi de plus fastidieux, de plus faux qu’étudier la poésie ? Mais le poème qui suit, par contraste avec Virgile, me renvoie à ses Bucoliques comme à la parenthèse heureuse du septième jour de la Création :

 

Le Sabbat

 

À leur réveil, le Septième Jour de la Création,

Ils reniflèrent avec méfiance ;

Leur narine la plus délicate reconnut

Que ce type avait disparu.

 

Herbivore, parasite, rapace allèrent en

reconnaissance,

Les migrateurs volèrent vite et loin –

Nulle trace de sa présence : des trous en terre,

Des plages couvertes de goudron,

 

Des ruines, des débris de métal en abondance,

C’était tout ce qui restait de Celui

Dont la venue au Sixième Jour avait fait de ce

jour-là

Comme un inutile intermède.

 

Allons, ce type-là n’avait jamais vraiment eu

l’odeur

D’une créature appelée à survivre :

Il n’avait ni la grâce, ni l’adresse, ni les facultés de

ceux

Qui étaient nés aux cours des Cinq Premiers

Jours.

 

Revenu donc, enfin, à une économie naturelle,

À présent que Son Insolence était partie,

Ayant exactement l’air de ce qu’il était,

Le Septième Jour s’écoulait,

 

Splendide, heureux, parfaitement gratuit…

Le claquement d’un fusil

Ouvrit en deux leur Arcadie

En mettant fin à leurs sottises sabbatiques.

 

Pour qui donc croyaient-ils avoir été créés ?

Ce type était là de nouveau,

Plus sanguinaire qu’ils n’en avaient le souvenir,

Plus pareil à un dieu qu’ils n’avaient cru.

 

Ce type, c’est nous. Les spoliateurs.

 

Mécène a pris le volume des mains de Kasra. L’a relu à voix basse. Lucrèce l’avait éclairé, lui avait révélé ce qu’il ne savait pas savoir. Il occupe beaucoup de ses insomnies à le lire mais sa poésie est pour lui hors d’atteinte. Elle se tient altière. Sublime. Tranchante. Prête à le frapper. Tandis que Virgile… Virgile, il lui semble qu’il lui tend la main. Dans la dernière des idylles qu’il lui a remises, deux personnes marchent. Elles ne se promènent pas, elles marchent, en route pour une tâche précise : remettre un agneau à son nouveau propriétaire. Tout en marchant, elles bavardent. C’est simple. Pas tant que ça. Outre qu’elles vont remettre au nouveau propriétaire le fruit du troupeau, un agneau, elles essaient de se rappeler les vers qu’elles chantaient avant que ne survienne la catastrophe de l’expropriation. Et elles ne s’en souviennent plus. Plus elles marchent, moins elles s’en souviennent (IX, à partir du vers 37) :

 

Je roule dans ma tête les souvenirs sans pouvoir les

rappeler.

[…]

– Et ces autres vers que je t’ai jadis entendu chanter

seul dans une belle nuit ?

Je me souviens de l’air mais pas des paroles.

[…]

Le temps tout emporte, même mémoire. Je me 

souviens qu’enfant

je chantais du matin jusques au soir. Ma voix déjà 

me fuit.

Les loups m’ont vu les premiers.

 

D’où vient le ton poignant de ces quelques vers, ce presque rien, conversation du soir qui se termine à la fin du poème par une interrogation : le poète des bergers est parti sans qu’on sache s’il rentrera. D’une subtile intuition d’unité profonde entre le pas, la parole, l’éloignement et l’effacement. Qui sont ces loups ? Est-ce le nouveau propriétaire ? Est-ce l’âge ? Ou simplement le proverbe qui veut que si les loups te voient le premier, tu en perdes la voix. Le chant poétique aime et se nourrit d’ambiguïté.

 

Mécène est assis, le volume sur ses genoux. Il rêve. Aux images du texte, bien sûr. Mais aussi à l’avenir de ses recitationes. Asinius donnait la parole à ceux qui la voulaient, il suffisait d’être son ami. Lui-même en avait profité. Il fera autrement. Il choisira ce qui sera lu. Il se créera des ennemis sans doute en vexant les refusés. Tant pis. Il s’était trop souvent ennuyé chez Asinius. Combien de fois avait-il écouté par complaisance des vers sans intérêt. Son palais est orné par les meilleurs artistes, il sera l’écrin des meilleurs poètes. Il se battra pour cette réputation. Il invitera beaucoup de monde à écouter la poésie. Et puis, chez Asinius, c’étaient toujours les auteurs qui lisaient leurs œuvres, lui, il a Kasra, un excellent lecteur. Il en cherchera quelques autres. Les poètes ne liront que s’ils lisent bien. Une lecture laborieuse peut défigurer un poème. La poésie latine est une poésie qui marie l’accentuation de la prose au rythme des vers. La lire nécessite une technique.

 

Octave habite la Regia sur le Forum. César y demeurait, il était grand pontife et la Regia est la demeure du grand pontife. Ses terrains sur le Champ de Mars qui ont à l’époque empêché Mécène d’acheter, il n’y habitait pas. Il les avait acquis en vue d’opérations urbanistiques et les a légués au peuple de Rome par testament. Mécène arrive à l’heure de la sieste. Il s’assoit à côté du lit. Tu connais Virgile ? – Le poète ? – Tu l’as lu ? – Qu’est-ce que vous avez tous avec lui ? Asinius m’en a parlé. Varus y est revenu, ensuite Gallus et maintenant toi ? Si je commence à rayer quelqu’un parce qu’il écrit des idylles grecques, je les mets où, mes vétérans ? – Tu l’as lu ? insiste-t-il en lui montrant le volume. – Bon, laisse-le-moi, je le regarderai, ce que tu es casse-pieds ! Et il se retourne vers le mur. – Fais-moi plaisir. J’y tiens.

 

Au lieu de prendre l’escalier vers l’Esquilin, Mécène se rend chez Virgile qu’il sait habiter sur l’Aventin, une colline au sud de Rome peuplée d’artisans, de gens modestes. Il n’est pas chez lui, dit sa logeuse. Une petite maison sans cour. Elle le laisse entrer dans sa chambre. Ce pourrait être celle de Raskolnikov, une sorte d’appentis nu avec une petite fenêtre. Le matin il fait venir le scribe, raconte-t-elle, et l’après-midi il reste enfermé. Il sort marcher avant son repas. Il ne va pas tarder. Et de fait, Mécène voit bientôt la haute silhouette de Virgile grimper la rue. Il pense à la statuette tout en longueur de sa mère qu’elle appelait l’homme du soir. Cet homme longiligne monte vers lui. Je ne sais pas, dit-il, si Octave vous laissera votre ferme. Mais pour ce qui dépend de moi, vous pouvez me demander ce que vous voulez. Votre livre est très beau. Virgile remercie. Il est timide, pas bavard. Il n’invite pas Mécène à entrer. Ils dansent d’un pied sur l’autre l’un en face de l’autre. Le chevalier promet de revenir avec la réponse d’Octave.

 

Sur le chemin du retour, Mécène se souvient brusquement de la question que posait Philodème : quel est ton genre de vie ? Il comprend enfin sa justesse. Être poète, c’est un genre de vie. Vivre dans la solitude, vivre dans l’attention. Il vit, lui, dans l’agitation.

 

Est-ce à cela qu’il rêvait quand il était couché sur le flanc de Leftéris et jurait de devenir poète ? Sûrement pas. Mais quelque chose l’avait mordu et la blessure était restée. Elle bée encore. Elle réclame. Virgile y a versé un peu de son remède.

 

Je l’appelle la beauté.

 

C’est pour elle, pour la nourrir qu’il achète des tissus, collectionne les pierres, les statuettes de bronze et de terre, bâtit un palais, engueule les esclaves pour un couvert mal mis ou des assiettes dépareillées. Le luxe est une idée de la beauté, une façon de la chercher, dégradée mais quand même. Chacun s’organise sa vie. Virgile vit, lui, pour la poésie. Mécène ne veut plus le quitter.

 

Le lendemain, il retourne à la pension. Il ne sait pas encore s’y prendre. Il propose à Virgile de venir habiter chez Balbus, avec son scribe bien sûr. Il sera mieux installé, il aura une grande bibliothèque et ne sera pas dérangé. Si, tu me dérangeras, dit doucement Virgile en refusant.

 

Mécène retourne voir Octave. Dis-moi, dit celui-ci qui a déjà lu, c’est qui, ce bébé ? Dans une des bucoliques, Virgile, en effet, chante la gloire de Pollion sous le consulat duquel naît un bébé qui peut enfin sourire à sa mère (comprendre : parce que la paix est revenue). Tous les commentateurs de Virgile posent la question d’Octave, on pense en général qu’il s’agit d’un enfant de Pollion qui serait né à peu près dans ces eaux-là. Et si c’était le premier venu, ou le bébé de sa logeuse ? Personne n’a jamais répondu. Mais ce qui agace Octave, c’est le rôle prépondérant que Virgile semble donner à Pollion dans le retour de la paix. Certes, il est pour quelque chose dans la signature du traité mais n’est-ce pas lui faire trop d’honneur de l’en rendre l’auteur ? Tu n’as qu’à laisser à ses parents leur ferme, il te chantera, dit Mécène. C’est ainsi que les choses se passèrent. La duplicité du don naît dans cette conversation. Mais pour Mécène, ce n’est pas de la duplicité. Il lui sauve la vie.

 

Les parents de Virgile gardent leur maison et Virgile écrit ce qui sera la première idylle du recueil qui commence par ce b.a.-ba du classicisme : Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagi (Toi, Tityre, allongé sous le couvert d’un large hêtre)… Tityre garde sa ferme, joue tranquillement du pipeau tandis que Mélibée s’en va, traînant son troupeau vers il ne sait où. Et au milieu du poème prend place un grand hommage au jeune César (I, vers 6 à 10) :

 

Ô Mélibée, un dieu nous a offert ce repos.

Toujours il sera dieu pour moi ; son autel,

un tendre agneau de nos troupeaux le rougira

souvent.

Grâce à lui mes génisses ont droit de paitre en

liberté

et moi de jouer sur mon pipeau mes airs préférés.

 

À vrai dire, dans l’ensemble de l’idylle, Virgile montre autant le bonheur de celui qui reste que la douleur de celui qui part. Et comme on sait que le sort tragique attache davantage le lecteur, il n’est pas dit que l’idylle ait été lue comme un remerciement. Je ne la lis pas ainsi.




VIII

Patron et clients

Mécène vient de choisir le mosaïste de son atrium. C’est un Maure de Volubilis que Jules César a ramené parmi les esclaves raflés à la bataille de Zama. Le Maure lui a apporté trois cartons : une Vénus, Danaé et sa pluie d’or, et la mer. Mécène élimine d’abord la mer parce qu’elle est vide. Hésite entre Vénus et Danaé. La pluie d’or la lui fait préférer. Mais tout de même, la mer l’intrigue. Il la regarde attentivement. Pourquoi est-elle vide ? – Elle n’est pas vide, dit le Maure, elle est pleine d’eau. – Oui mais… – Je l’ai conçue pour bouger avec la lumière. Elle changera au fil des heures. Et avec les flambeaux. La réponse l’impressionne, finalement il se décide pour elle. Le carton montre une vibration de bleu, de pourpre et d’or. Mon choix te convient ? dit Mécène. Pas un cil ne bouge sur l’énigmatique figure du Maure. Et quand auras-tu fini ? – Tu devras d’abord changer les colonnes, dit le Maure. – Comment ? Elles viennent d’être posées. – Il les faut en marbre de Cappadoce, blanc et translucide. – Tu es fou, c’est un énorme travail ! – Alors, choisis Vénus, elle s’accommodera de tes colonnes bigarrées, dit le Maure. La pièce est vaste, elle recouvre la surface de toute l’ancienne maison, douze colonnes disposées en carré. – Faire venir douze colonnes de Cappadoce ! le chantier prend un an de retard ! – Non, je peux te les fournir. Je sais où les trouver. Juba en avait en réserve pour un projet que la guerre a interrompu. Marbre de première qualité, je l’ai vu, spécialement blanc, spécialement translucide. Seulement le temps du transport. – Et celui du remplacement ! – Il n’y a que quatre colonnes porteuses, les autres ce ne sera rien. – Tu veux écouler des invendus ? – Tu peux prendre Vénus, dit le Maure. Mécène, agacé par le ton de mépris qui transpire de chaque propos du Maure, accepte le changement des colonnes. Du marbre translucide, à sa connaissance, aucune maison n’en a à Rome, il sera le premier. Son chef de chantier lève les bras au ciel. Il réembauche les caristes.

 

Enfermé dans la bibliothèque de Balbus, Mécène tente de gratter quelques vers dans le goût de Virgile, pourquoi n’essaierait-il pas une bucolique ? Si elle est balourde, il n’y aura qu’à l’effacer. Les événements ne lui laissent pas le temps d’en écrire la moitié d’une. Sextus Pompée a fini par comprendre qu’il s’est fait berner et sa vengeance commence. Il soumet d’abord la Corse puis instaure un blocus sévère, aucun bateau ne franchit la barrière de ses trirèmes entre Aléria et la Sicile. Le blé va bientôt manquer. Depuis la fin des guerres puniques, les Romains ont cessé de le cultiver au profit de l’élevage, moins coûteux en main-d’œuvre et plus rentable. Ils l’importent de Sicile et de Carthage. Ils n’ont pas pensé que cela pourrait les rendre vulnérables, qu’un Sextus Pompée viendrait les affamer. De plus, Sextus débarque des troupes en Campanie avec ordre de ravager la côte, brûler les fermes et terrifier les villes. Comme la distribution de blé est une fois de plus repoussée aux calendes grecques, le peuple en colère envahit le Forum, s’en prend de manu aux magistrats. Il y a même une fois où, si Antoine n’avait pas été là pour, de sa stature d’Hercule, le dégager, Octave aurait payé de sa vie le résultat de sa politique. Réfugié chez Balbus où Mécène tamponne ses plaies, il se lamente : Pourquoi dépendons-nous de l’Afrique pour notre pain ? – Parce que tu as fait fondre les charrues pour en faire des épées. – Tu exagères. Tu ne fais plus de blé à Arretium, mon bijou, gémit-il, oubliant que pendant la guerre de Pérouse Agrippa a campé une nouvelle fois sur les terres de son ami. – Tu m’envoies négocier un mariage avec son beau-père et tu te fiches de lui dans le même temps. – D’accord, d’accord. Imagine-toi que sa sœur (Scribonia) est enceinte de mes œuvres. – Félicitations. – Je ne sais pas comment j’ai fait. Elle est si peu gracieuse. Qu’est-ce qu’il veut déjà, Pompée ? La Sicile, la Corse et la Sardaigne ? – Et le Péloponnèse. – Pourquoi pas Corinthe, tant qu’il y est. – Faisons la paix une bonne fois pour toutes. – C’est ça, une bonne fois pour toutes. – On annoncera l’état intéressant de ton épouse en même temps. – C’est ça. Convoquons tout le monde.

 

Asinius et Mécène sont à nouveau réquisitionnés pour convoquer, rédiger, ratifier une nouvelle concorde. Asinius refuse, il a commencé ses livres d’histoire. Mais Mécène en sera. Antoine aussi. Et du côté de Sextus, le beau-père Libon. Sextus cette fois est en position de force. Il fixe le lieu du rendez-vous : le cap Misène (sur la côte amalfitaine). Il obtient tous les dédommagements qu’il veut pour ne pas être introduit dans le triumvirat. Et même l’abolition de l’exil des proscrits car depuis novembre − 43, c’est-à-dire maintenant près de quatre ans, les proscrits qui ont réussi à sauver leur peau patientent en Sicile. Les armées oublieuses veulent encore une fois y croire, elles poussent des cris de joie, s’embrassent. Les illustres Fabii, Valerii, Cornelii Lentuli, Claudii, Scipiones et consorts, fleurons de la noblesse patricienne et plébéienne, rentrent à Rome en même temps qu’y déferle à nouveau le blé. Oui, cette fois sera la bonne, celle de la réconciliation des frères. Il faut souvent s’y prendre à deux fois pour bien faire les choses. Misène est le cap qui ferme la baie de Naples au nord. Il offre un abri sûr et, pour moi qui suis fille de marin, son nom consonne avec le mât avant des goélettes appelé mât de misaine. L’histoire est une navigation. Ô dieux de l’Olympe, faites que Misène lui soit un bon abri ! que le bébé puisse enfin sourire à ses parents ! Scribonia est enceinte, il paraît qu’Octavie aussi. Les deux mariages de la Paix de Brundisium sont féconds. Mais si ce sont les bébés qui figurent la paix, l’avenir reste incertain, peu d’hommes savent s’occuper des bébés.

 

Deux bateaux pleins de céréales sont entrés à Ostie. Le blé remonte le fleuve jusqu’à Rome, escorté par les clameurs. La foule envahit les entrepôts. Quand le ventre est calmé, plaisir naturel et nécessaire, la vie l’est aussi. Octave a laissé Antoine remonter tout seul de Misène. Je me sens barbouillé, dit-il à Mécène, tiens-moi la main. Il en veut aux Romains de s’en être pris à sa personne sur le Forum. Pendant qu’ils traînent en chemin, Asinius sort de sa tour d’ivoire pour annoncer, sous son patronage, une représentation des Bucoliques dans l’Atrium Libertatis, monument public où sont gardées les archives des censeurs et qu’il a entrepris de restaurer à l’aide du butin rapporté de sa campagne dalmate. Mécène l’apprend avec stupeur. Se pourrait-il qu’il soit encore le patron de Virgile ? Il secoue Octave : rentrons, tu as eu tort de laisser Antoine profiter seul du traité de paix. Octave ne veut pas. Mécène insiste, boude, rien n’y fait. Il se fâche. Il est furieux. Il se fiche du traité, mais pas du soupçon qu’Asinius ait encore mainmise sur Virgile. Pourquoi ne lui ont-ils rien dit ? Il ne sait pas que Virgile est à Naples, auprès de Philodème qui meurt, à mille lieues de ces considérations. Et puis, comment Virgile devinerait-il que Mécène se rêve déjà son patron ? Alors que Mécène lui-même vient seulement d’en prendre la décision à la faveur de sa jalousie.

*

Je n’ai pas encore parlé de cette relation entre patrons et clients qui structure la société romaine, plus ancienne mais recoupant de fait la classification par la richesse. Je crains d’avoir à imposer à mon récit le détour d’une petite leçon, nécessaire pour bien comprendre comment le mécénat, né à l’intérieur de ce cadre, s’en est détaché. Le client romain n’est pas celui qui entre dans une boutique pour acheter ce que vend un patron. Rome fut originairement – du moins le dit la légende – un groupe de familles unies autour de Romulus. À ces familles, dont les patriciens sont les descendants, se sont agglutinés, d’ailleurs appelés par Romulus, des étrangers en quête d’une vie meilleure. Ces étrangers qui reçoivent protection et nourriture en échange de leur travail et leur dévouement sont appelés clients. Quand les rois furent chassés, la Rome républicaine conserva cette structure essentielle, rendue particulièrement visible par le fait que le client se doit de venir saluer son patron tous les matins. Le patron, noble ou chevalier, doit assistance et protection à son client, en échange de quoi ce dernier rend les services qui sont dans sa compétence et, fait nouveau dû au changement de régime, vote – le client est un citoyen – pour son patron quand il se présente aux magistratures (le mot de clientélisme a conservé le sens de cet usage), devient son légionnaire quand il fait campagne. L’afflux d’esclaves dû aux conquêtes, main-d’œuvre gratuite, les troubles provoqués par les guerres civiles ont beaucoup appauvri la plèbe majoritairement composée de clients, aussi les atriums des nobles regorgent de clients démunis venus saluer leur patron en échange de leur nourriture journalière.

 

Entre patron et clients, il n’est question ni de contrat, ni de salaire, ni d’esclavage. Mais du sentiment religieux du devoir envers le plus faible comme envers le plus fort qui protège. Y déroger c’est commettre un sacrilège. Leur lien est ainsi signifié dans le premier code du droit que se donnèrent les Romains républicains, dit loi des Douze Tables (450 avant J.-C.) : « Le patron, s’il commet une tromperie envers son client, qu’il soit sacer », c’est-à-dire damné, voué aux dieux infernaux (sacer, sacrilège). Si un client déroge à son devoir de reconnaissance (surtout s’il est un ancien esclave affranchi par son patron, comme ce sera le cas de Kasra), il peut être condamné à redevenir esclave. La fides, c’est-à-dire la confiance, la loyauté réciproque, qualifie leur relation. Le nombre de clients témoigne de l’assise sociale d’un citoyen. Leur qualité aussi. Certaines familles, les Scipions notamment, tiennent à avoir dans leur clientèle des savants, des lettrés, la plupart du temps des prisonniers de guerre qu’ils affranchissent et qui participent à la gloire de leur famille, à son illustration. Et c’est là qu’on repère le premier usage d’entretenir des artistes.

 

Ce couple patron/client innerve toute la société romaine. Il s’étend aux liens avec les cités. Une cité peut être cliente d’une famille qui la protégera. La cité de Bologne, par exemple, avait pour patron depuis toujours la gens des Antonia. Après sa victoire à Actium qui en ce jour de septembre − 39 est encore loin devant nous, Octave châtia toutes les cités qui avaient pris le parti d’Antoine sauf celle de Bologne, elle n’avait fait que son devoir. La relation régit aussi les rapports avec les États : Rome a des États-clients qui sont sous sa protection et servent quoi qu’il arrive ses intérêts, comme la Judée d’Hérode par exemple.

 

Jusque-là Mécène, qui n’est pas un patricien ni ne fait partie de la nobilitas dans laquelle entrent ceux qui par leur valeur arrivent au bout du cursus honorum, s’est tenu à côté de cette sociabilité. Du moins à Rome. Les Cilnii avaient leur clientèle à Arretium, leurs paysans, leurs artisans, leurs ouvriers, leurs affranchis. J’imagine que Mécène se contentait de leur donner leurs étrennes et se déchargeait sur un intendant du reste des soucis. À Rome, son grand-père en avait sûrement eu quelques-uns. Mais il ne leur courait pas après. Quel intérêt aurait-il à avoir des clients ? Il n’a pas besoin qu’on vote pour lui ni qu’on entre sous ses ordres dans une légion. Ce sont ses esclaves qui l’accompagnent au Forum ou au port, choisis avec soin pour leur beauté. S’il a besoin d’être défendu, il loue les services d’une compagnie de gladiateurs. On peut aisément repérer l’importance d’une clientèle car la coutume veut que les affranchis ajoutent à leur nom celui de leur patron. Le nom de Maecenas reste rare, très rare. On ne lui connaît pas d’enfants. Mécène n’est pas un modèle romain. Sa postérité est autre.

 

Par certains côtés, Virgile, Horace, Properce furent les clients de Mécène. Mais je m’emploierai à les sortir de ce giron.

*

Au jour dit de la représentation, Octave et Mécène sont à Aricie, faubourg de Rome. Mécène part seul à la petite aube. La route est déserte. Les grues crient haut dans le ciel, direction l’Afrique. Des nappes de brouillard traînent sur les tombeaux. La porte de la Ville est à peine encombrée. Il file chez Balbus se refaire une beauté. Barbier, parfumeur, trois bagues à chaque main (plus le sceau des ancêtres avec sa grenouille), une cape en faille de soie indigo jetée par-dessus sa longue tunique gorge-de-pigeon et il est prêt. Il s’installe dans sa litière, l’arrête devant l’Atrium Libertatis et regarde qui se presse à l’entrée. Tiens, voilà le proscrit Claudius Nero et sa jeune épouse, ils n’ont pas été longs à rentrer. Et voilà Gallus et Varus qui font comme s’ils ne me voyaient pas ! Ah, Agrippa ! Mécène l’appelle, descend de sa litière et pénètre avec lui dans l’Atrium. Mécène et Agrippa. Ils n’ont pas grand-chose en commun si ce n’est qu’Octave a un besoin compulsif de leur personne, de leur avis, de leur approbation. Agrippa le militaire, Mécène le diplomate. C’est ainsi que le couple est passé à la postérité. Un sale coup d’Asinius, dit Agrippa qui n’oublie pas que le maître de cérémonie est un bon ami d’Antoine. L’Atrium est décrépit mais vaste. Des chaises ont été alignées. On leur fait place. Antoine n’est pas là, remarque Agrippa. Ni Octave, répond Mécène. Ils sont assis à côté d’un petit homme rond qui jette des yeux ébahis sur la cape indigo. Il n’en a jamais vu. À Rome, l’indigo est une couleur vulgaire, seuls les barbares la portent. Cette cape veut dire je m’habille comme je veux et je vous emmerde. Lui, le petit homme, la trouve belle. Dans les publics, il y a les visages connus et les autres. Et parmi les autres, indiscernables, ceux qui seront peut-être un jour des célébrités. Horace est l’un d’eux, ce petit homme rond. Je m’assois entre Mécène et lui, vérifie de mes doigts le craquant de la faille de soie. Je n’ai pas le droit de m’asseoir là car, au théâtre, les femmes ne s’assoient pas à côté des hommes. Elles sont reléguées au fond, à côté des esclaves. Mais comme je suis invisible, je m’en fiche. Une grande toile peinte a été tendue sur le mur. Les flûtistes entrent en scène, suivis de danseurs et danseuses, costumés en faunes et en nymphes. Le cantor s’installe à l’avant. En dernier, sachant se faire attendre, le mime fait son entrée, couronné de fleurs. C’est une célébrité. Tout le monde tape du pied, quelques roses lui parviennent, jetées par les dames du fond. Le cantor attaque une idylle que Mécène n’a pas lue, la nouvelle, celle des remerciements à Octave qu’il appelle César. Un duo entre celui qui reste et celui qui part. Le cantor déclame en une sorte de parlé-chanté, le Sprechgesang de Brecht en donne peut-être une idée, tandis que le mime s’agite. On ne peut pas dire qu’il mime ce qui est dit. Il danse, il lève les bras au ciel, ramène ses mains devant son visage et les entortille en mille volutes. Entre deux idylles, il se livre à des numéros d’art saltatoire où il excelle, entouré des flûtistes et de cymbales de cuivre. Le public s’exclame. Puis revient le texte. Les amours des bergers donnent lieu à des grimaces pâmées de joie ou de désespoir. Au moment de la quatrième idylle, dans laquelle le poète s’adresse nommément à Pollion, le cantor et le mime se tournent vers lui, assis au premier rang, et le désignent du doigt. Pollion se lève, se tourne vers la foule qui l’applaudit en tuile. Mécène qui sait faire bonne figure applaudit de même, tout sourire.

Pour le moment, mon voisin de gauche m’accapare davantage que Mécène. Il écoute les yeux fermés. Le nom de Virgile est connu des lettrés. Catulle l’a déjà poussé dans le monde. Horace, lui, est inconnu. Il vient de Venouse, plus proche des Pouilles que de Rome. Il a beau être d’une humble origine, il a, grâce à l’amour de son père, suivi d’excellentes études couronnées par un séjour à Athènes, comme en faisaient les fils des meilleures familles. Le père rêvait pour son Horace d’un destin à la Cicéron. Il avait accumulé la somme nécessaire à le faire entrer dans la classe des chevaliers (d’où le fait que nous ayons trouvé Horace assis dans les premiers rangs). Mais telle est l’Histoire : à Athènes, le jeune homme, enivré de libertas, s’enrôle dans l’armée de Brutus et ne doit qu’à son insignifiance de ne pas avoir été fait prisonnier à la défaite de Philippes. Une fois rentré, la roue de la Fortune a tourné : son père n’est plus de ce monde et sa ferme de Venouse confisquée pour un vétéran d’Antoine. À Athènes, il avait découvert son goût pour la poésie et commencé à écrire des vers en transcrivant dans la prosodie latine les rythmes de la métrique grecque, un casse-tête chinois si j’ose dire. Il tente d’organiser sa vie, s’achète avec l’argent que son père lui a donné une charge de scribe auprès d’un questeur du Trésor, versifie le reste du temps, vit chichement. Asinius ne fait plus de recitationes, il ne l’aurait de toute façon pas invité, qui l’aurait introduit ? Catulle l’avait fait pour Virgile et Catulle est mort depuis longtemps. Mais comme Mécène et Virgile, Horace porte Épicure aux nues. Épicure fera le go-between un jour que Philodème, pressé par Pison qui le sentait proche de sa fin, est venu donner quelques leçons à Rome. Horace a su, Horace est là. Virgile se tient près du vieux maître, le soutenant de son affection. À sa demande, il lit une idylle. Horace écoute, surpris d’être émerveillé. Il venait pour Épicure et il reçoit Virgile. Il sait qu’il a trouvé quelqu’un à sa hauteur, quelqu’un pour lui. La beauté de ce qu’il vient d’entendre (idylle VI), il la partage, à sa façon. Bien qu’intérieurement très sûr de lui, il est timide et bègue et n’ose pas se présenter. Quand il a appris que Les Bucoliques allaient être chantées en public, il a accouru, avec un poème dans sa manche, pour essayer de le remettre à Virgile. Il a écouté sans bouger une oreille. J’ai senti la chaleur augmenter dans son corps. Il attend que le poète monte sur la scène pour saluer. Mais Virgile n’est pas là. Je le vois froncer les sourcils et quitter les lieux sans s’attarder, impatient de noter un ou deux vers que sa mémoire a conservés et de se coller à la réponse que lui inspire l’idylle au bébé souriant. La paix à Rome ? Dont la fondation est marquée du sceau d’un crime ? Quelle plaisanterie !

 

C’est ainsi, un sort terrible pèse sur les Romains :
l’expiation d’un meurtre fratricide,

depuis que, fatal à ses descendants, 
le sang de Rémus innocent a coulé sur cette terre

 

écrit-il dans une épode bien frappée. Rome est maudite. Il faut la quitter et brûler ses vaisseaux. Pour Virgile, l’âge d’or va revenir. Pour Horace, il n’y a pas d’âge d’or. Il y a un meurtre fondateur, celui de Rémus par Romulus, du frère contre le frère. Horace était à Philippes, tribun militaire. Virgile n’a jamais porté les armes. Cela fait la différence. Entre les deux hommes. Entre les deux poètes. Entre bientôt deux amis, car cette violente épode scellera leur amitié.

 

Pendant ce temps Mécène rentre chez lui après avoir décliné l’invitation d’Asinius à banqueter. Virgile a cité, se dit-il, Pollion au moins trois fois, bon, c’est normal, c’était son patron. L’est-il toujours ? Il avait cru comprendre à Brundisium… Gallus et Varus chacun une fois, normal aussi, ils étaient les adjoints de Pollion lors des expropriations qui avaient touché Virgile, à part cela, respectivement, l’un poète spécialisé dans l’élégie – il se souvenait d’en avoir entendu aux recitationes de Pollion – et l’autre juriste. Rien pour lui. Il faut qu’il parle à Asinius Pollion.




IX

Femmes

Octave est rentré dans sa demeure du Palatin. Scribonia l’attend, de mauvaise humeur. Sa grossesse la fatigue. Il fait convoquer le Sénat, les anciens proscrits accourent. Tiberius Nero, rejeton de l’illustre famille des Claudii, est assis au premier rang. Un bon point contre Antoine, ce Tiberius est un de ses amis. À la sortie, il lui propose de le raccompagner. Le couple de l’ancien proscrit et du triumvir traverse le Forum au milieu d’un peuple qui applaudit à leur passage. Tiberius le fait entrer chez lui, lui présente sa femme. Elle les accueille avec une noblesse naturelle et un visage avenant. Elle s’appelle Livie. Elle a vingt ans, elle est dans toute sa beauté, rehaussée de l’aura que lui donne sa grossesse. Elle fait grande impression sur Octave. Exactement l’image de la première dame de Rome telle qu’il la rêve, belle, paisible, pleine d’une autorité naturelle, déjà déesse, pense-t-il. Elle ressemble à Octavie, sa sœur, qu’il ne peut hélas pas épouser. Et qui, comble d’agacement, est mariée à Antoine quand lui a écopé de cette Scribonia qui ne sait pas parler sans geindre et va déjà sur ses trente-cinq ans alors qu’il n’en a que vingt-cinq. Octave a devant lui la perle qu’il lui faut pour accompagner son ascension. Sans compter qu’elle est de la gens des Claudii, autant dire de l’une des cent familles qui à travers le monde sont synonymes de la pureté des origines. Il n’a pas besoin de penser plus loin. À peine sorti de chez Tiberius, il convoque Mécène qui réendosse son premier rôle de marieuse. Le mari n’est pas opposé au divorce, à condition que le droit autorise une femme enceinte à changer de mari. Les juristes interrogés répondent que le droit l’autorise après six mois de grossesse afin d’éviter tout doute sur la paternité. Qu’à cela ne tienne, on est en septembre, le mariage sera célébré en janvier. Juste après que Scribonia aura mis au monde une petite Julie qui sera la seule enfant d’Octave. Tout s’arrange. Le mari complaisant dote même sa femme. Scribonia rejoint la petite Claudia dans la fosse aux oublis de l’Histoire. La carrière de Livie est lancée, figure tutélaire du futur Empire. Elle n’aime pas Mécène qui porte plus de bijoux qu’elle. Elle n’a rien non plus pour plaire à Mécène. Il ne sera pas invité au mariage, Livie a le sens de sa classe. Mécène ne s’en formalise pas car en ce mois de janvier − 38 c’est à un autre mariage qu’il pensera. Mais retenez-vous, mes Muses. Il faut revenir au chantier du palais. Les artisans ont dallé les quarante pièces de mosaïques et les peintres achèvent les fresques. Dans l’atrium, les douze colonnes translucides parfaitement polies rayonnent sur une dalle et des murs nus.

 

Le sol est prêt. De gros sacs de chanvre sont alignés sur la terrasse, contenant chacun une variété de tesselles, calcaire, schistes bleus et verts, céramiques rouge, brune, lapis, cristal de roche, pâte de verre, terre dorée à la feuille. Au sol, le dessin de la mosaïque est tracé sur un revêtement de sable et de chaux. Où sont tes ouvriers ? demande Mécène. Le Maure lui désigne les deux adolescents qui l’accompagnent et lui ressemblent comme deux gouttes d’eau. – J’espère que tu as plus de fils. Un regard de mépris filtre des yeux du Maure : il n’y a que ces deux-là dans tout l’Empire pour faire ce travail, dit-il. La mosaïque ne peut être vue avant d’être finie. Tu ne dois plus venir avant que je te fasse chercher. Mécène s’en va, exaspéré. Décide d’aller à Arretium. C’est bientôt la fête des vendanges.

 

Chaque fois qu’il aperçoit de loin la villa, une bouffée de bonheur mêlé de chagrin l’envahit. Sa mère ne sera pas là. Elle est morte depuis longtemps, presque aveugle. Elle l’attendait, parée comme une fiancée. Le lait d’amande était prêt, mêlé de lait de rose comme elle aimait le boire. Il ne vient plus que pour la fête des morts et celle des vendanges, ainsi qu’une fois l’an pour vérifier les comptes. Il retrouve le plaisir de sa belle maison comme enchâssée dans sa campagne, de visiter ses champs et ses bois, d’inspecter les greniers dont les jarres sont pleines. Une autre vie dont il s’est privé. Quand il est arrivé, Huria, l’esclave préférée, la noble Éthiopienne, lui a demandé : où est ton épouse ? – Je n’en ai pas. – Mon maître, il serait temps. Il te faut des enfants. – Peut-être que l’un des tiens est à moi ? – Tout est à toi ici, ce ne sont pas ces enfants dont je parle. La maison a besoin d’une maîtresse autre que la vilica. Tes tissus sont pleins de mites. – Tu as raison, je vais y réfléchir.

 

Si les Muses se sont faites jusqu’ici si discrètes sur la vie amoureuse de Mécène, c’est qu’il n’en a pas. En bon épicurien, le premier ou la première venue lui convient pourvu qu’il ou elle soit docile. Forcer lui coupe ses effets. Il aurait pu vouloir se marier. Mais le mariage à Rome se conçoit difficilement sans un intérêt à s’unir, social, financier ou simplement pratique. De quoi améliorer la vie et perpétuer la famille. Mécène est riche, ne désire pas faire carrière, n’a pas besoin d’un mariage d’intérêt, n’a pas le sens de la perpétuation de la famille. Pourtant les sources nous disent qu’il s’est marié. Et même, dixit Sénèque, qu’il s’est marié mille fois et n’a jamais eu qu’une seule femme. Et aussi, toujours du même Sénèque, qu’il pleurait les divorces quotidiens de sa capricieuse épouse. À n’en pas douter, c’est un mariage d’amour. Est-ce bien Épicure qui affirme :

 

Les choses de l’amour ne sont jamais profitables et il faut se réjouir qu’elles ne nous nuisent pas.

Elle s’appelle Terentia et lui rend visite avec son frère Proculeius en cette fête des vendanges d’octobre − 39. Peut-être que les mots prononcés par Huria : où est ton épouse ? ont changé la façon dont ses yeux se posent sur elle. Il suffit parfois d’un mot, parfois même de l’inflexion d’une voix pour faire s’écrouler un échafaudage qui paraissait solide. Proculeius est un ami d’Octave. Terentia est jolie, gaie et élégante, et nièce de Varron, le plus grand érudit comme le plus grand raseur du siècle. À fuir ! Mécène les garde à déjeuner, le léger repas de midi qu’on prend sans cérémonie. Il la connaît de réputation, on dit qu’elle chante trop bien pour être une femme honnête, mais il la voit pour la première fois. Une fois restaurés des produits de la propriété, notamment le délicieux lait d’amande, il fait venir un joueur de lyre, il aurait plaisir à l’entendre chanter. Elle prend la lyre des mains de l’esclave, la cale entre ses deux seins, chante un passage des Bucoliques (arrangé par mes soins) que leur célébrité a déjà mis sur toutes les lèvres :

 

Sous ses pieds sont les nuages et les astres.

Les bois et la campagne, Pan, les bergers et les 

dryades,

les loups et les cerfs, les monts chevelus,

tout retentit d’allégresse.

Un dieu, c’est un dieu que Daphnis ! 
Un dieu, c’est un dieu que Daphnis !

 

Ses cheveux sont relevés sur sa nuque, une épaule s’est découverte et sa voix roucoule. Les larmes montent aux yeux de Mécène. Tu connais Virgile ? lui dit-il en s’essuyant les yeux. – Oui, Gallus me l’a présenté mais je crois l’avoir intimidé. Dommage ! – Tu bats les cantors à plates coutures. As-tu assisté à la représentation à l’Atrium Libertatis ? – Oui, toi aussi, je n’ai vu que ta cape bleue ! – De l’indigo. – J’en suis jalouse. Qui te teint tes tissus ? – Mes esclaves. – Et l’indigo pousse chez toi ? – Non pas, je le fais venir du Pont (sur les bords de la mer Noire). Mais c’est une idée, merci. – Tout le monde ne parle que du palais que tu te fais construire à Rome. – Avec un odéon où tu viendras chanter. – Pourquoi pas ? Si tu veux, je chanterai tes vers. Asinius m’a dit que tu en écrivais. – Ils ne méritent pas ta voix. Le frère intervient : Oh là, oh là ! Ma sœur n’est pas une actrice, qu’est-ce que tu vas lui demander, espèce d’Étrusque ! Une fillette ressert le lait d’amande. Terentia essuie ses lèvres d’un petit coup de langue. Ses seins sont lourds et leurs tétons pointent sous le tissu. Avant qu’ils ne partent, il fait porter dans leur char un rouleau de soie indigo. Une fois seul, il réfléchit. La visite était sans doute concertée. Il a déjà subi ce genre d’assaut. Sa fortune et le fait que Proculeius soit un ami d’Octave seraient deux raisons suffisantes.

 

Éveillé au milieu de la nuit, il se remémore son corps lové autour de l’instrument, ses mains gracieuses pinçant les cordes, se répondant l’une l’autre. Puis elle avait relevé la tête, offrant son visage aux yeux fermés, comme si elle contemplait Daphnis à l’intérieur d’elle. Sa robe avait glissé de son épaule gauche. Son chant était monté tout en douceur vers les aigus, il en avait encore des frissons. C’est un Dieu que Daphnis, c’est un dieu que Daphnis. Il essaie de retrouver la mélodie. La voix d’Orphée, dit-on, fait dodeliner les arbres. Mécène se sent un besoin fou de dodeliner. Il voudrait la réentendre et il n’a aucun moyen de satisfaire son besoin si ce n’est la revoir. Quand Morphée vient enfin le chercher, il croit poser ses mains sur ses seins comme elle posait les siennes sur les cordes. Elle lui manque à son réveil. Philodème recommande de ne pas mêler le désir au mariage, mais seulement l’intérêt et l’amitié. Les êtres humains se choisissent, disait-il. Oui, les êtres humains se choisissent. Au fait, Huria devait être au courant de la visite. Voilà pourquoi elle lui a parlé des mites. Les Terentii ne sont pas réputés pour leur richesse, ils n’ont guère que la villa de Varron à Casinum, et encore elle appartient à sa femme. On dit que la rivière y est très belle. Et Terentia lui paraît déjà sans prix.

 

Ils sont venus te voir ? demande-t-il à Huria. C’est pour ça que tu m’as parlé ? Tu te fais entremetteuse maintenant ? – Ce n’est pas moi qu’on vient voir, mon maître, mais la femme de ton vilicus. – Va les chercher. Le vilicus et sa femme confirment. Ils sont venus visiter les terres et les troupeaux. – Qu’en pensez-vous ? – Qu’elle n’est pas le genre de madame Milla. Elle ne saura pas garder la maison. Ils ont raison. Terentia n’est pas une maîtresse pour Arretium. Sa place est à Rome, dans mon palais dont elle sera le joyau. Je demanderai à quelqu’un d’autre de s’occuper des mites. Où est ton épouse ? avait dit Huria et il s’était senti comme pris en faute. Il n’a pas d’enfant. Sa mère déjà le lui reprochait. Un mariage est une famille. Une famille, c’est une maison avec sa maisonnée, où l’on partage l’existence, chacun selon son rang, depuis le dernier des esclaves jusqu’au pater familias en passant par les enfants. Un même foyer, celui des Lares, les dieux qui protègent les habitants de la maison, à côté de la tombe des ancêtres. Ils passeront l’hiver à Rome et l’été à Arretium. Peut-être que les enfants resteront à la campagne. Les enfants grandissent mieux à la campagne. Ils viendront les voir. Il prépare une offrande pour sa mère avec du lait d’amande et de rose et du benjoin, sa boisson et son parfum préférés, et descend dans la tombe, entre dans la chambre de son père et sa mère.

 

Ce n’est pas une belle chambre avec des banquets sur les murs. Il faudrait s’enfoncer plus loin sous terre jusqu’à celle du dernier lucumon s’il voulait s’en réjouir les yeux. La chambre de ses parents n’a qu’une seule et sobre fresque, sur le mur du fond, qui représente une porte fermée. En bas à droite il y a un chien. Qui l’a voulu ? Quand sa mère l’y menait, petit, pour sortir l’urne de son père à l’occasion de la fête des morts, elle lui disait : derrière sont les enfers, il la croyait et il avait peur. Sa mère est sur le lit de gauche, son trousseau de morte autour d’elle, son miroir, un peu de vaisselle, quelques bijoux. Son beau visage de pierre sculpté sur le couvercle de l’urne veille l’obscurité. Il pose la lampe et les offrandes au pied du lit et demande à sa mère de le bénir. Sur la banquette de droite est posée l’urne toute simple de son père, rapportée d’Osca. Elle est couverte d’une nappe imaginaire sur laquelle grandit une tache de sang. Le chien flaire le sol au pied de la porte, comme s’il devinait quelque chose derrière. Il est seul au milieu d’eux trois qui habitent l’éternité. Les cendres des époux étrusques sont souvent réunies dans le même sarcophage. On voit mari et femme représentés sur le couvercle, allongés l’un à côté de l’autre, dans une grâce et une douceur bouleversantes. Une autre représentation de la mort des époux que j’ai vue sculptée sur le long côté d’un sarcophage m’a également poigné le cœur : le mari et la femme sont assis dans un char tiré par deux mulets que conduit un cocher. Le mari soulève le rideau et on les voit tous les deux nous disant au revoir de la main, comme on le faisait autrefois par la fenêtre du train (je me souviens même d’avoir couru le long des wagons). L’émotion que j’éprouve vient sans doute de ce qu’ils partent ensemble, sorte de mort idéale rêvée par les couples qui s’aiment. La configuration de la chambre de ses parents, est émouvante, elle aussi, chacun son lit séparé de l’autre par la ruelle.

*

L’amour change la mesure du temps. Le délai rallongé de la fin des travaux lui devient insupportable. Une fois la mosaïque finie, il faudra attaquer la fresque de comédiens et danseurs. L’odéon, lui, est presque terminé. Il a commandé les statues qui orneront le portique qui y conduit, mais ces statues, imitation des modèles grecs antiques, ont un tel succès que les ateliers ont d’interminables délais de livraison. L’argent ne raccourcit pas le temps. Le Maure a assuré que la mosaïque, elle, serait finie pour les Saturnales. Mais la fresque ? Combien de temps avant que le palais soit le joyau où il accueillera une épouse ?

 

Avant de faire sa demande officielle, Mécène a quelque chose à vérifier. Octave est un familier des Terentii. Il a racheté Varron à Antoine au temps des proscriptions car Antoine, je ne sais pas pourquoi, voulait sa peau. Les triumvirs s’arrangeaient de cette façon quand l’un d’eux tenait à épargner quelqu’un. Le frère et la sœur sont-ils venus en service commandé ? Il attaque franc-jeu : Était-ce ton idée ? – Peut-être, je ne sais plus, répond Octave, tu ne la connaissais pas ? Tu ne vas pas aux banquets de son frère ? J’adore sa voix… Excuse-moi, j’ai d’autres chats à fouetter. Je débauche l’amiral de Sextus Pompée, Ménas, tu le connais ? – L’affranchi ? – Oui. – Il veut beaucoup d’argent mais il m’apporte la Sardaigne, ses navires et ses troupes. – Déjà ? Tu changes déjà de pied ? – Comment déjà ? Rome recommence à trembler pour le blé et la Campanie est régulièrement razziée. Il prétend qu’Antoine a pillé les ports du Péloponnèse avant de le lui remettre. Ménas est à Rome. J’aurais besoin de toi pour lui remettre l’argent discrètement. La caisse est sous mon lit. Tu sais ce qu’il y a dedans, c’est toi qui l’alimentes. Prends-la dans ta litière et sois discret. Le Sénat est bourré de gens qui, bien que je les aie graciés, n’attendent que de retourner à Pompée. – Dis-moi au moins, demande Mécène avant de le quitter, elle n’est pas déjà promise ? – Mais non, idiot.

 

C’était donc bien une idée d’Octave, rumine Mécène pendant que les porteurs peinent à installer la caisse. J’ai oublié de lui demander son âge. Pourquoi n’est-elle pas déjà mariée ? Mes Muses, la question se pose. À Rome, les filles sont en général mariées avant quinze ans. Surtout celles de la noblesse, même désargentée. Octave lui a dit qu’elle chantait dans les banquets de son frère, cela doit choquer. On doit la trouver impudique. Elle a du caractère. Sa mère aussi avait du caractère. On dit que les femmes étrusques chantent dans les banquets mais sa mère était veuve et il n’y avait pas de banquet à la maison. Les premiers banquets de Mécène ont été ceux de Balbus, et quand sa mère y venait, elle ne chantait pas. Une question le turlupine : sa virginité. Il lui plairait qu’elle soit vierge. Il aime l’idée du jardin inviolé dont il ouvrirait la porte. Sans doute ne l’est-elle plus. Cela se sait et voilà pourquoi elle n’est pas mariée. (La femme romaine devait se marier vierge, être une épouse fidèle et une mère de famille.) Je penche pour ma part vers le fait que Terentia a reçu plusieurs propositions de mariage – ne serait-ce que parce qu’elle est la nièce de Varron – et qu’elle les a refusées. Elle ne se voit pas en Octavie. Si Mécène n’avait que vaguement entendu parler d’elle, elle, elle s’intéressait à lui. Mécène était un personnage et le personnage lui plaisait. Même au Forum, il arrivait vêtu d’excentricité. Son oncle lui avait dit qu’il avait une magnifique collection de pierres précieuses. Et il avait ajouté un mot gentil : c’est un original un peu perdu qui s’est accroché à Octave. Il n’en avait pas fallu plus pour lui faire désirer l’original et pour la persuader qu’elle ne ferait de lui qu’une bouchée. Et puis, Rome bruissait de son chantier pharaonique. C’est elle qui a demandé à son frère de la présenter à Mécène. Octave n’est pour rien dans la rencontre, Mécène se trompe. Comment se faisait-il que lui non plus ne soit pas marié ? Terentia aussi se pose la question. De fait, l’un et l’autre, Mécène et Terentia, se ressemblent. Ce sont des originaux qui intimident. On leur reproche de chercher à se faire remarquer. On croit qu’ils aiment étaler leurs goûts. On a tort. Être différent n’est pas confortable. Ils se débrouillent comme ils peuvent.

 

Mécène a choisi avec soin sa tenue : un manteau grec, bordé d’une frise géométrique noire, chic. Proculeius se montre ravi de la bonne nouvelle et lui enjoint d’aller l’annoncer tout de suite à sa sœur. Mais comment… se trouble Mécène, ne serait-ce pas à toi de le faire ? Tu es son tuteur, non ? (Après la mort du pater familias, les frères sont les tuteurs de leurs sœurs.) – Vous n’êtes plus des perdreaux de l’année, vas-y. Son professeur de chant est parti. – Ce n’est pas l’usage. De fait, l’usage dans sa bienveillance veut qu’une tierce personne épargne au demandeur l’émoi de l’aveu. Des mariages ne se font tout bonnement pas parce que ni l’un ni l’autre n’ont trouvé le courage de faire la demande. – Tu es bien cérémonieux. Attends donc, je vais le lui dire. Terentia revient avec lui, si gracieuse dans sa tenue d’intérieur. – Quand nous marions-nous ? demande-t-elle en riant de joie. – Quand mon palais sera fini. Au cours du repas, elle s’enquiert de la durée des travaux. Je dépends d’un Maure intraitable, répond-il, mais je pense qu’au solstice d’été, tout sera prêt. – Comme c’est loin, soupire-t-elle.

*

Mis à part l’atrium dans lequel le Maure travaille avec ses fils, tout est terminé. Les ouvriers ont emporté les outils, balayé et lavé les sols. Mécène fait le tour de son palais en compagnie de l’architecte. Il n’en revient pas. On entre par une porte qui ouvre sur les jardins, on suit un portique pavé de grenouilles, le totem de Mécène. Tous les couloirs et les deux portiques, celui qui va de la porte d’entrée à la terrasse, celui qui va de la terrasse à l’odéon, sont pavés de grenouilles. On arrive à la terrasse sur laquelle donne l’atrium. La porte est pour le moment barrée d’un rideau noir. Le Maure travaille derrière. Les pièces qui s’étendent de droite et de gauche sont ornées de fresques et dallées de mosaïques, sauf la bibliothèque dont les murs sont couverts d’étagères en bois de rose. Pour la décoration, Mécène a donné une seule consigne : pas d’autres divinités que les nymphes des sources et des arbres. Le Maure est maintenant debout sur la terrasse et fait face à Mécène, comme protégeant son ouvrage. Nous avons pris un peu de retard. Nous travaillerons pendant les Saturnales. – Ce sont des jours chômés. Tes fils sont d’accord ? – Ils savent que nous devons finir.

 

Les Saturnales sont les fêtes de Saturne, le bon dieu qui mangeait ses enfants avant de les vomir jusqu’à ce que l’un d’eux le chasse du ciel. Premier des migrants, il arriva en barque au Latium, y fut accueilli par Janus. En échange de l’accueil qu’on lui fit, il apprit à la population l’agriculture et la cuisine. Ce fut un temps béni. En souvenir de lui, on festoie toute la nuit, on s’enivre, les maîtres sont les esclaves de leurs esclaves et les esclaves les maîtres de leurs maîtres, on s’offre des petites poupées de terre, on potlatche, on dépasse les bornes. Mécène est invité chez les Terentii. Le grand Varron est là qui le félicite. Proculeius a tenu à mettre sur sa tête le bonnet des esclaves. Il en met un de force sur celle de Mécène. On se rend tous ensemble au temple de Saturne pour assister à l’enlèvement des bandeaux de laine qui entourent les pieds de la statue, rite mystérieux dont je ne connais pas le sens et qui me rappelle une scène d’enfance : ma mère me demandant de me tenir en face d’elle les bras à demi levés pour qu’elle puisse rouler en pelote l’écheveau que j’avais pour fonction de tenir écarté. Elle était la reine du tricot. N’est-ce pas une curieuse image que des liens n’offrant d’autre résistance que leur douceur ? Dans la rue l’atmosphère est déjà chaude. Les toges sont restées au placard. Même celle de Varron. C’est le seul jour où les habits de Mécène ne détonnent pas. Terentia est déchaînée. À la sortie du temple, elle entraîne une farandole jusqu’à la maison illuminée de flambeaux. On fait le tour de toutes les pièces avant de s’affaler dans le triclinium où les lits ont été doublés pour accueillir les esclaves. Elle tombe dans les bras de Mécène. Sa virilité réagit à l’instant même. Elle en éclate de rire. À son doigt brille un gros saphir qu’il lui a fait porter le matin. Son œil ne peut se rassasier de le voir. Mécène envoie chercher le petit Kasra pour qu’il soit de la fête. Petit n’est d’ailleurs plus exact. Il avait dix ans au début du livre, il en a seize à présent. La barbe ombre sa lèvre supérieure. Varron prend le fiancé à part pour lui parler de la dot. Tu lui laisseras le droit de gérer son petit patrimoine mais jette tout de même un œil dessus. Mécène demande à Terentia une chanson. Si tu m’accompagnes, lui répond-elle. – Enfant, je jouais du tambourin. – C’est parfait. Connais-tu La Copa (La Servante) de ton Virgile chéri ? – Non. – Alors ouvre tes oreilles et frappe en cadence ! Elle bondit au milieu des tables et l’invite à la rejoindre.

 

La Syrienne, fille d’auberge, tête ceinte d’un 

foulard grec,

roulant des hanches au son des castagnettes,

danse, enivrée, dans la taverne fumeuse.

Pourquoi se fatiguer loin d’elle dans la brûlante

poussière ?

Mieux vaut rester couché sur ce talus !

Voici les tonnelles et leurs tonneliers, coupes, roses,

flûtes, lyre

Et sous les roseaux un frais berceau.

Voici que le doux flutiau fredonne des pastourelles.

Voici la piquette qu’on a versé d’une jarre scellée

de poix,

Voici le ruisseau bruissant son rauque murmure,

Voici encore corolles violettes du colchique,

Guirlandes pourpres et roses safranées

et, cueillis au bord d’un ruisseau, les lys

qu’une nymphe a déposé dans ces corbeilles d’osier.

Voici petits fromages séchant sur claies de jonc,

voici prunes blondes de l’automne,

voici baies sanglantes, grappes de raisins mûrs

et pendant sur sa tige un concombre d’azur,

voici des châtaignes et des pommes doucement

rougissantes.

Voici la pure Céres et l’Amour et le Vin.

Voici le gardien de la chaumière armé de sa faux

de saule,

Avec sa grosse bite en bois qui n’effraie personne.

Viens ici, ô videur de coupe : ton ânon est harassé ;

ménage-le : il fait les délices de Vesta.

C’est l’heure où les cigales fatiguent les arbustes de

leur rengaine,

l’heure où le lézard se tapit dans sa fraiche retraite.

Sois raisonnable, couché de tout ton long, régale-toi

à une cruche d’été ou si tu préfères, à une coupe de

cristal.

Allez, repose-toi de tes fatigues et noue à tes 

cheveux une couronne de roses

Pour cueillir, beau garçon que tu es, la bouche

d’une tendre fille.

Ah, maudit soit qui fronce des sourcils de vieillard !

Réserves-tu à la cendre ingrate ces guirlandes

odorantes ?

Veux-tu par hasard en couronner ta tombe ?

Pose le vin et les dés. Maudit soit celui qui se soucie

des lendemains !

La Mort nous tire l’oreille : « Vivez, dit-elle, 

j’arrive ! »

Elle s’approche de lui et ils s’embrassent à bouche que veux-tu devant la salle en délire. C’est elle qui se dérobe en tapant du pied et en lançant : « À table ! » Elle fait rouler le brasero qu’on a apporté des cuisines sur lequel bouillonne une soupe au pistou et y plonge une louche pour servir ses convives avec l’aide de son frère. Elle regarde Mécène dans les yeux pendant qu’elle le sert. Et toi comment t’appelles-tu ? demande-t-elle en passant au petit Perse désormais adolescent. – Kasra. – Régale-toi, Kasra, et demande ce que tu veux à ton maître, tu as ma parole que tu l’obtiendras. – Je veux apprendre à chanter comme toi. – Envoie-le-moi, Mécène, je lui apprendrai. – N’exagérons rien ! – Au moins demain, que je voie s’il est doué. – Si tu veux, répond en riant le fiancé à qui cette idée ne plaît pas du tout. – C’est tout vu. Tope-la, Kasra, je t’attends demain. Un espoir immense pénètre le cœur de Kasra. Il a si peu de souvenirs de son enfance. Les armées de César ont tué son père à Zéla en Cappadoce. Elles l’ont arraché à sa mère et ses sœurs, prisonnières d’un autre convoi, pour l’emmener défiler à Rome lors du Triomphe de César avant d’être vendu au marché. Il marchait derrière la statue de Pharnace, un gros pantin fabriqué par les Romains pour figurer le chef qui s’était enfui. Et sur le char était planté un panneau où on pouvait lire Veni Vidi Vici. C’est à Zéla que la formule a été prononcée (une heure pour régler un conflit d’un siècle). Acheté par Mécène parce qu’il parlait grec. Tu es tombé dans une bonne maison, lui avait-il dit, je t’affranchirai à ta majorité si tu te comportes bien. Jamais Mécène n’avait cherché à savoir quels souvenirs l’enfant conservait en son cœur. Une mère rentrant des champs, les yeux clignant dans le soleil, les pieds nus, les légumes noués dans un chiffon et la bêche sur l’épaule, un père engagé dans les armées de Pharnace pour ne pas travailler dans les carrières de marbre qui faisaient mourir des poumons. Et les chants de son village, le soir lorsque les adultes se retrouvaient autour du feu. Huria s’était occupée de lui la première année puis elle l’avait mis au travail. Elle n’avait rien de sa mère, cette maigre Éthiopienne aux allures hautaines. Le repas n’en finit pas, arrosé comme il se doit, au dessert les maîtres de maison offrent les traditionnelles figurines de terre. On prend au hasard dans les sacs. La coutume veut qu’on les brise ou les jette dans le Tibre. Terentia joue avec la petite chèvre qui lui est incombée. Elle veut la garder en souvenir. Elle est peut-être superstitieuse ? Varron se tourne vers Mécène : crois-tu que nous pourrions inviter Octave demain ? – Pour qu’il nous amène son bonnet de nuit ! dit Proculeius. – Lequel ? demande Terentia. – Tu exagères, Terentia, dit Varron. – En tout cas pas Scribonia, elle vient d’accoucher, dit un esclave qui s’enhardit à prendre la parole. – Alors il nous traînera Livie avec son gros ventre. Je vous dis qu’elle n’est guère plus drôle. Je l’ai entendue marchander le prix des choux au marché ! – C’est normal, elle a vécu en exil, dit Varron. – Tu trouves aussi, toi ? dit Terentia en se tournant vers Mécène. Vous avez bien vécu en exil ta mère et toi ? – J’étais trop petit pour aller au marché, mais je te prie de croire que Livie n’ira plus au marché quand elle aura changé de mari. – Moi, j’aime aller au marché. Tu me laisseras aller au marché, dit-elle en posant sa tête sur son épaule. Mécène se retient de lui prendre la taille. – Je préférerais t’écouter chanter. Laisse-moi rentrer chez moi, Terentia, ou emmène-moi dans ta chambre. – Oui, tiens-toi bien, ma nièce, dit Varron. Rentre chez toi, Mécène. Tu as réussi ton examen de passage. Mécène se lève, Terentia couvre les épaules de Kasra de son châle : Tu dois avoir l’air d’un maître aujourd’hui, lui dit-elle, mais quand vous serez arrivés chez vous, donne-le de ma part à ton maître. Puis se tournant vers Mécène : Tu m’emmèneras visiter ton palais ? – Quand il sera fini. Varron raccompagne Mécène à la porte : Excuse-la, je t’en prie, au nom des Saturnales. – De quoi donc ? Sa joie me plaît. Varron revient vers sa nièce : Encore heureux que tu n’aies pas sifflé ! lui dit-il, levant les yeux au ciel. Dehors, c’est toujours la cohue. À peine Mécène est-il sorti que sa frustration l’exaspère. Elle l’a excité toute la soirée et le froid ne suffit pas à faire retomber son attribut viril. Ces gens saouls l’agacent. De l’autre côté du Tibre, la maison de Clodia brille de tous ses feux. Il pourrait y entrer, le temps d’envoyer Kasra rallumer les braseros dans sa chambre, les Saturnales sont les Saturnales, mais une pneumonie est une pneumonie. Il y entre. C’est la partouze là-dedans. La pauvre, elle n’en a plus souvent l’occasion, édentée et désargentée comme elle est. Ah mon beau voisin qui daigne me rendre visite, dit-elle, ne fais pas cette tête-là, c’est la fête aujourd’hui. Quatorze ans que son frère Clodius a été assassiné, elle a subi bien des humiliations depuis. À commencer par les accusations d’inceste que lui avait infligées Cicéron lors du procès où il défendait l’amant dont elle prétendait qu’il avait voulu l’empoisonner : « Clodius, le petit mignon qui faisait dodo avec sa sœur aînée parce que, sujet à des peurs enfantines, il n’a jamais osé coucher seul. » Et appelant Clodius, son « mari » : « Oh ! pardon, je ne sais pas pourquoi je me trompe toujours. » À cette époque, elle était la reine des nuits de Rome, vêtue de robes en perles, et elle se foutait bien des injures de Cicéron avec son pois chiche sur le nez. Ah, ses chiens aussi sont de la fête, il en dégage un d’un coup de pied. Non, décidément, mieux vaut rentrer chez lui. Et voilà à nouveau Mécène dehors, encore plus agacé. Il presse le pas. Autre chose l’énerve, la réflexion de Varron : Tu as réussi ton examen de passage. Comme si on étudiait sa candidature alors que ce sont eux qui sont venus le chercher. Qu’est-ce qui a pris à Terentia de faire allusion à son exil ? Personne ne le lui demandait. Kasra l’attend dans l’atrium avec une lampe et le conduit à sa chambre. Au diable Terentia, le garçon fera l’affaire. Mécène pousse le châle brodé posé sur le lit. Viens, lui dit-il. Mais tandis que l’adolescent approche, pour la première fois, il le regarde comme une personne et se trouve incapable de l’attirer à lui. C’est bon, va dormir, lui dit-il de mauvaise humeur. Ni Kasra ni Mécène ne dormiront.

 

Les fêtes durent sept jours. À Rome, le calendrier est contraignant. On honore grande quantité de dieux qui exigent qu’au moins un jour leur soit consacré. Saturne, selon les époques, en a de deux à sept. En − 39, c’est sept. Alors à l’aube, Mécène qui ne peut toujours pas voir la mosaïque, peut-être aussi désireux de s’éloigner des galanteries de Terentia, décide soudain de rendre visite à Virgile. La pensée du poète le tracasse depuis la représentation. Il a besoin de savoir où en sont ses relations avec Asinius. Il écrit un mot à Terentia : Chère, tu as été merveilleuse, comment tenir jusqu’à notre mariage ? Pardonne-moi, je n’aime pas ces atmosphères de folie populaire, je vais passer quelques jours à Arretium. Nous visiterons mon palais à mon retour. N’abuse pas du petit Kasra.

*

C’est son premier message et son premier mensonge. Il part sur-le-champ pour arriver avant le coucher du soleil et passer la nuit à Pouzzoles. Il sait que Siron, l’ami de Philodème, a laissé sa maison en héritage à Virgile. Elle sera facile à trouver. Quel charme dans cette Copa, pense-t-il au rythme du cahot sur la route. Je la préfère aux bergers des idylles. Il n’a vraiment rien de Catulle, il est si tendre. Comment se termine La Copa ? La Mort nous tire l’oreille : « Vivez, dit-elle, j’arrive ! », c’est ça. Je dois m’en souvenir. Pendant ce temps, Kasra se rend chez les Terentii. Il tremble d’espoir. Le portier lui prend le billet des mains. Je ne puis être reçu par les maîtres ? demande-t-il. – Tu le pouvais hier. Aujourd’hui, non. – Et madame Terentia ? – Madame Terentia a la migraine. – Peux-tu lui dire que Kasra est là ? J’attendrai ta réponse. – Puisque tu insistes. Kasra attend dans le vestibule. On nettoie tout autour de lui. Le portier revient. – Elle m’a dit de lui foutre la paix avec les quémandeurs. Je t’avais prévenu, les lendemains de fête, elle est à prendre avec des pincettes. Mécène, qui a fait changer deux fois les chevaux, arrive à Pouzzoles pour voir plonger dans la mer le soleil barbouillé de sang comme Virgile a barbouillé de mûres sanglantes les tempes de Silène dans la sixième idylle. La région a l’air calme, il semble que le traité signé avec Sextus à Misène soit respecté. À l’auberge, il demande des nouvelles des épicuriens de Philodème. N’ont-ils pas fui la région ? – Non, les richards de la côte ont constitué des milices, les pirates ne s’aventurent pas après Pouzzoles. Tu cherches à t’installer ? – Je vais chez Virgile. Où est sa maison ? – Au Pausilippe, juste avant Naples.

 

Épicure et Lucrèce avaient été comme un accès de fièvre adolescente mais voilà que Virgile l’y ramène. Seul dans la petite chambre de l’aubergiste, il se souvient de l’illumination qu’avait provoquée la découverte des atomes. L’univers, la mer, les collines, les gens, les oiseaux, les cailloux, l’air, les dieux, les rêves, tout était atomes, variété d’atomes, variété en nombre fini, combinaison en nombre infini. Tout était matière. Aucune volonté divine n’orientait le cours des choses. Toute responsabilité incombait à l’homme. La connaissance avait l’éclat de l’évidence. L’amour avait l’éclat de l’évidence. La Copa a l’éclat de l’évidence. Sa vie a l’éclat de l’évidence. Il a beau être allongé dans le noir, il a l’impression de briller. Il va voir Virgile.

 

La maison est agréable, pas si modeste que ça. Une petite villa rustique avec son quartier d’esclaves, trois ou quatre pour traire la vache, ramasser les œufs et arracher les légumes. Le quartier du maître garde le souvenir de Siron : un buste d’Épicure, ses ouvrages qui sont en nombre considérable (et dont presque tout a disparu) dans le tablinum transformé en bibliothèque. La maison embaume les châtaignes grillées. En veux-tu ? – Volontiers. Virgile s’en va à la cuisine, Mécène admire sa longue silhouette. La simple robe épicurienne lui sied à merveille, remarque le dandy qui ne dort jamais en lui. Il revient avec une assiette. Ses gestes sont lents et mesurés. – Laissons-les refroidir. Ce « nous » réjouit Mécène. Il se lance. Premiers propos d’un mécène :

 

— Pourquoi n’étais-tu pas à la représentation de tes Bucoliques ?

— Philodème était très malade, je ne voulais pas le laisser.

— Ah oui ! J’ai appris sa mort.

 

Mécène se retient de demander s’il est mort sans effroi, en épicurien conséquent. Hermès passe. Le dieu des carrefours, le dieu furtif des voleurs, porte des semelles ailées. Est-ce à cause de cette petite paire d’ailes que nous disons un ange passe comme les Romains disaient Hermès passe lorsqu’un silence s’installe ?

 

Ils décortiquent les châtaignes en se brûlant les doigts.

 

— Je voulais rajouter une idylle, dit Virgile. Mais je n’ai pas réussi à la terminer à temps.

— Tu as en tête une autre idylle ?

— Je suis gêné de ce que la fin du recueil soit sombre.

— Pourquoi dis-tu sombre ? Nous chanterons mieux quand Ménalque reviendra, c’est bien ainsi que se termine la bucolique ? Qui dit que Ménalque ne reviendra pas ? Je suis sûr qu’il reviendra.

— C’est toi qui le dis.

— Elle fait pendant à la première et c’est très beau.

— Je sais la part que tu as prise à la sauvegarde de notre ferme.

— Je n’ai fait qu’obéir à la demande de Pollion. C’est précisément pour cela que je viens te voir. Je ne voudrais plus avoir à obéir à Pollion. J’ai été surpris qu’il patronne le spectacle. Pour être sincère, j’aurais voulu le faire moi-même.

— Cette pensée m’honore.

— Je voudrais ton amitié.

— Tu m’honores encore davantage.

— Cela ne me dit pas si tu veux bien.

— Tu nous as rendu notre maison. Je te la dois.

— Je voudrais que tu la veuilles.

— Je la veux. Mais entends-toi avec Pollion.

 

Toujours les marrons et Hermès.

 

— Comment vis-tu ?

— Que veux-tu dire ?

— Tes revenus ? Pollion te fournit une rente ?

— Non. Il m’a remis une somme après la représentation. Je n’y ai pas encore touché. Le domaine que tu nous as préservé fournit une petite rente. Je vis modestement.

— N’aimerais-tu pas avoir une maison à Rome ?

— Je suis bien ici. Je ne peux pas être mieux. Et puis, je suis habitué à ma logeuse.

— Dommage, j’aurais plaisir à te voir souvent, Naples est loin.

— Je ne suis pas très sociable… Mes amis me supportent par bonté, dit-il avec un sourire. Et César ? Qu’a-t-il pensé de mes vers ?

— Que tu avais du talent mais il n’aime pas que tu prennes ton modèle chez un Grec.

— Où veut-il que je le prenne ?

— Tu as raison. À t’écouter, on dirait que l’hexamètre a été inventé pour la langue latine. Tu lui as plu mais ce qui lui plaît n’est peut-être pas ce qu’il veut.

— Ce qu’il veut ? Il veut quelque chose ?

— Il veut du neuf.

— Du neuf ? C’est impossible.

— Mais si, tu l’as déjà fait en t’éloignant de ton modèle.

— Pour l’instant, je cherche ma dixième idylle.

 

Plotius Tucca et Varius Rufus pénètrent dans la maison, les bras chargés de poissons et de légumes. Ce sont deux amis de Virgile, poètes eux aussi, épicuriens eux aussi, installés pour ces raisons en Campanie, leur lieu d’élection. Ils seront amenés à jouer un rôle capital dans le destin littéraire de Virgile. Pour l’heure, ils proposent à Mécène de partager leur repas, des rougets grillés avec du fenouil dont Varius raffole, du fromage de chèvre, un peu de vin blanc et de l’eau du puits. Tu es un ami d’Octave, dit Varius, demande-lui de rappeler Antoine pour nous débarrasser de Pompée une bonne fois pour toutes. – Le pays m’a l’air calme. – Ne crois pas ça, les bateaux croisent en mer, on ne sera pas tranquille tant qu’il commandera sa flotte de pirates. Tu devrais venir plus souvent. – Octave maîtrise la situation, répond Mécène qui pense à Ménas, il prépare une offensive, vous serez bientôt débarrassés. Parlons plutôt de Virgile. Et il leur répète qu’il lui a proposé d’être son patron. Il défendra ses intérêts mieux que ne le peut Pollion qui a la tête occupée par la rédaction d’une histoire des guerres civiles. Il est plus proche d’Octave comme ils le savent. – Mais Pollion est proche d’Antoine, répond Varius. – Antoine ne se soucie pas de poésie. Vous savez sans doute que je construis une villa sur l’Esquilin ? Je voudrais qu’elle soit une maison de la poésie à Rome. Je voudrais qu’elle contribue à la gloire de Virgile. – Mais verrais-tu, dit Virgile, un inconvénient à ce que j’aille lire dans la bibliothèque qu’il installe à l’Atrium Libertatis ? – Il t’a fait une commande ? – Non, mais s’il me demande ? – Bien sûr, dit Mécène, va lire dans sa bibliothèque. Plus on te connaîtra, plus je serai heureux. Sois tranquille de ce côté-là. Il dit cela bien que cette idée le contrarie. Il faut vraiment qu’il parle à Pollion, que les choses soient claires. Si Virgile accepte, les commandes, maintenant, c’est lui. Le mot commande sort de sa bouche sans qu’il l’ait anticipé. Il n’a pas encore pensé aux commandes. La commande est pourtant une pratique courante. Mon palais sera terminé au solstice de juin. Pourquoi ne pas inaugurer la maison en donnant une représentation des Bucoliques augmentée de l’idylle que tu es en train d’écrire ? J’irai voir les frères Sosii (des libraires). Je négocierai pour toi l’achat du texte, j’en ferai copier une centaine d’exemplaires. Et ce ne sera qu’un début, tu verras. – Ne commence pas à le presser, dit Varius. On le connaît, cela le rend malade.

 

À peine à Rome, Mécène se rend chez Asinius. Celui-ci s’étonne : Tu n’avais pas compris que je te cédais la place ? Tu es mieux placé que moi pour l’aider. Voilà. C’est fait. Le patronat des poètes a ceci de particulier qu’il n’est pas éternel, ni même unique, on peut changer de patron, en avoir plusieurs, exactement comme aujourd’hui on peut changer de mécène. Les atomes se sont abouchés entre Virgile et Mécène. Avant qu’ils ne se quittent, Virgile a dit : J’ai un ami à Rome que je trouve bon poète. Pourrais-tu le recevoir ? – Il te ressemble ? – Non, mais il est très doué. – Dis-moi son nom, je le connais peut-être. – Horace. – Ça ne me dit rien. – Tu vois qu’il a besoin de toi.

*

J’ai une histoire avec Horace que je dois à ma professeure de latin Marielle de Franchis. Elle a fait pivoter pour moi les murs du temps grâce à la version qu’elle avait choisie pour notre classe de prépa au CAPES, un extrait de la quatrième satire d’Horace dans lequel se trouvent ces deux vers :

 

Di bene fecerunt, inopis me quodque pusilli

Finxerunt animi, raro et perpauca loquentis.

Les dieux ont bien fait qui m’ont donné

un esprit pauvre, petit et si peu loquace.

 

Le sens m’est apparu lentement, au rythme de mon déchiffrement du latin. Dans ces années d’études tardives, j’écrivais de petits textes, je publiais de petits livres. Je revendiquais mon refus du développement comme une qualité. D’autant que j’avais entendu le premier éclat de la brièveté chez Duras. Mais au fond de moi, une voix disait : C’est peut-être que tu n’es pas capable d’écrire plus gros. Et voilà qu’Horace me donnait raison. Je l’ai lu entièrement (en français). Conséquent avec lui-même, son œuvre est brève. J’ai écrit un premier livre en 2005 sur lui, Horace, Un homme sans larmes. Il est l’aspect heureux de la bague qui m’étrangle. Par sa lumière, son humour, sa sagesse, sa simplicité.

 

Horace qui, puisque Virgile n’était pas à la représentation donnée par Pollion, a pris sur lui d’aller le voir à Naples.

 

Il est venu avec quatre poèmes dont il est sûr, de ton et de mètres variés. Il bredouille qu’il ne dérangera pas longtemps, juste veut-il les laisser. Il attendra dehors. Virgile le fait asseoir. Je peux imaginer ce qui se passe dans la tête d’Horace, pendant que Virgile lit. Se demandant à quel vers il en est. Il y a l’épode sur la génération maudite écrite après avoir entendu l’idylle du bébé souriant, ainsi qu’une autre plus directe encore, peignant les Romains leurs épées dressées les unes contre les autres. Il y a celle de la consolation, intitulée « À mes amis », écrite pour ses compagnons d’armes dans l’angoisse de la défaite de Philippes (ma préférée). Et une satire des « amoureux de la campagne » comme un clin d’œil humoristique à l’univers virgilien. Virgile est son aîné de cinq ans, et c’est par lui qu’il a besoin d’être adoubé. Il s’est arrêté de respirer… Virgile lève la tête et demande s’il y en a d’autres. – Oui, quelques-unes, d’un ton varié, j’ai plusieurs voix, mais elles ne sont pas encore montrables, bégaie-t-il. – Ah, tu es comme moi, tu corriges ? – Je prends et reprends. Je jette tout le temps. J’ai l’esprit lent et petit. Je crois que je n’y arriverai pas. – On dit ça… mais on y arrive. – Toi, tu y arrives. – Tu y arriveras aussi. Tu y es arrivé quatre fois, alors tu y arriveras une cinquième. J’ai hâte de les lire.

Horace sort de cette rencontre gonflé d’un courage à déplacer les montagnes. Il a gardé mes poèmes ! Mes poèmes sont abrités dans sa maison ! Décidément, Virgile a le pouvoir de galvaniser ceux qu’il rencontre. C’est un homme retiré et timide, mais l’instrument est juste, l’oreille est juste. Il a entendu respirer Horace. Il a fait ce qu’il avait à faire en demandant à Mécène de recevoir ce frais poète mais il ne savait pas qu’il faisait si bien, car ce que Mécène attendait de Virgile, l’amitié, ou du moins le type d’amitié dont il avait besoin, ce n’est pas Virgile qui la lui donnera mais Horace. Je l’aime infiniment pour cela, aussi.




X

− 38, annus mirabilis

Le Maure a eu la chance que décembre soit beau. Tout au long des jours, il a surveillé le chemin de la lumière sur la mosaïque, changeant une tesselle ici ou là. La voilà maintenant dans son parfait équilibre. Il fait dire à Mécène de venir demain à l’heure de l’aube. On entre par un portique qui conduit à la terrasse. L’homme n’est pas là mais la double porte est ouverte. Dans la pénombre, la mosaïque lavée à grande eau, humide, dégage une faible lumière bleue. Le fût des colonnes est opaque, le soleil n’est pas encore entré dans la pièce. L’homme a retenu le soleil pour que j’assiste à son entrée, pense Mécène. Soudain le filet des tesselles d’or se met à frissonner, prenant la lumière comme une risée sur la mer, puis, au fur et à mesure que pénètre le soleil, les colonnes deviennent translucides et la mer apparaît enfin, bleue, verte, brune et même rouge par endroits, parcourue du lacis des mille sourires. Mécène en reste sans voix. Il ne sait pas depuis combien de temps il regarde quand il sent la présence du Maure derrière lui. À midi, dit l’homme, cela scintillera. Impossible de remuer la langue. Avance, ordonne l’homme. Il avance, il va toucher une colonne dont le fût est minutieusement poncé, doux sous la paume. Il passe d’une colonne à l’autre. Les couleurs changent, bougent. Il marche comme sur l’eau, précautionneusement. Il se dirige vers le bassin central pavé de tesselles lui aussi, au point qu’il disparaît quand on le regarde depuis les portes. Au milieu du bassin, il voit un visage, perceptible au travers de l’eau. Qui est-ce ? articule Mécène. – L’âme d’un mort dont tu as déplacé les os, répond le Maure. – Répète, dit Mécène, pas sûr d’avoir compris cet homme qui ne se donne pas la peine d’articuler. Il répète, et c’est comme s’il détruisait d’un coup de javelot la beauté à laquelle lui et ses fils ont travaillé jour et nuit trois mois durant. Comme s’il ouvrait les enfers au milieu de sa maison. – Je pourrais te jeter en prison pour ton insolence. – Paie-moi d’abord. – Cette figure n’était pas sur le dessin que tu m’as présenté. – Elle est apparue toute seule, réplique le Maure. Mécène, le cœur plein d’animosité pour le mépris de cet artiste, lui fait remettre la somme convenue et lui ordonne de disparaître.

 

Voici le tour du maître peintre qui couvre les murs du palais. Ça alors ! Ça alors, répète-t-il. Il se met à genoux pour toucher les tesselles, tâcher de comprendre d’où viennent les vibrations, va et vient à quatre pattes sur la surface bleue veinée d’or et de pourpre. Regarde, dit-il à Mécène, les tesselles d’or sont toutes très légèrement inclinées vers l’entrée. – C’est pourquoi elles ont pris le soleil les premières, répond Mécène. Le peintre avance vers le bassin central et découvre à son tour la tête. La bouche est ouverte et les yeux fermés. La figure est pâle, jeune, avec des cheveux ras et blonds. Ce n’est pas Méduse, ce n’est pas Océan. Il la regarde longuement et se tourne vers Mécène : C’est Orphée ? dit-il. C’est Orphée, répète Mécène dans une illumination soudaine. Le Maure s’est moqué de lui qui ne l’a pas reconnu. La tête d’Orphée décapitée par les bacchantes, jetée dans le fleuve qui la conduit à la mer, la tête d’Orphée qui continue de chanter toute seule. Quelle plus belle idée qu’Orphée pour un palais de la poésie ? Il rejoint le peintre. Tous deux regardent en silence.  – Je connais un groupe de statuettes à Tarente où il a la même tête. – Je ne veux pas que n’importe qui la voie. Il faudrait la cacher, dit Mécène. Tu as une idée ? – Ce serait dommage. Elle est bien là. On devrait changer nos projets, orner les murs de la légende d’Orphée. Qu’en penses-tu ? – Non, ne change rien. Ils s’étaient mis d’accord sur un décor évoquant le théâtre. Le peintre avait composé un ensemble, un aède avec sa lyre entraînant des masques, des musiciens et des danseurs comme dans les tombes étrusques. Enlève seulement le bleu dans tes fresques. Tu commences demain.

*

Mécène offre à sa fiancée des rangs de perles pour faire oublier son absence soudaine. Les Romaines n’aiment rien tant que les perles. Mais il s’abstient de lui raconter qu’il est allé voir Virgile. Terentia en aurait pourtant mérité le compte-rendu, elle qui a si bien chanté La Copa. Peut-être avait-il l’intention de le faire mais sa joie à la retrouver l’en a empêché. Il n’a pas eu envie de la ternir par l’aveu d’un mensonge qui lui paraît minuscule mais qui installe dès le début une zone de secret. Cette année s’annonce sous les meilleurs auspices : le palais, Terentia, Virgile. − 38 sera son année. Un matin, l’inconnu Horace recommandé par Virgile se présente à lui. Il le fait asseoir. Le poète raconte dans une de ses satires leur première entrevue, on ne peut pas dire que ce soit une rencontre :

 

Une fois devant toi, bégayant quelques mots,

la honte m’empêchant d’en dire plus,

je ne me vante pas d’être né d’un père illustre

ni de faire le tour de mes domaines sur un

percheron, 

je dis ce que je suis. Tu me réponds, à ton habitude,

en peu de mots. Je m’en vais. Tu me rappelles neuf

mois plus tard

et m’invites à me compter de tes amis.

 

À ton habitude en peu de mots, telle est le genre de notation à laquelle je fais attention. Elle semble en premier lieu traduire la supériorité du patron, pas de temps à perdre avec un inconnu. Mais à ton habitude signifie un trait de caractère : le goût d’être bref, lapidaire, de ne pas s’étendre, qu’il partage avec Horace. Tu me rappelles neuf mois plus tard est peut-être un reproche déguisé mais Horace s’en plaint-il ? Pas le moins du monde. Pourtant, neuf mois à attendre ! Neuf mois à surveiller la poste et la porte. Il m’est arrivé qu’on me dise : Je vous rappelle, et qu’on ne le fasse pas, rappels qui me semblaient avoir le pouvoir de changer ma vie, comme changea la vie d’Horace. Neuf mois, c’est long pour Horace et court pour Mécène, très occupé. Il ne lit pas les épodes, il y jette un œil en se disant, je les lirai plus tard. Je lirai quand je serai plus tranquille. Mais la tranquillité ne vient jamais à qui ne la choisit pas. L’installation dans le palais requiert son énergie. Quand les fresques de l’atrium seront terminées, il faudra peindre les trompe-l’œil de l’odéon. Et puis meubler. Même s’il n’y a presque pas de meubles dans une maison romaine, il y a tant de pièces que ce sera long. Sur la rive droite, près des jardins de César, un antiquaire a ouvert des entrepôts, on y trouve de tout, des statues, des vases, des guéridons, des lits. L’antiquaire est venu compter les pièces et promet de pourvoir à l’essentiel. Mais par exemple son dressing. Il lui faut des coffres en bois de camphre pour ranger les habits, des miroirs d’étain polis et repolis, un mannequin de plâtre qu’il veut faire faire à sa mesure pour son tailleur, une pièce adjointe pour ce dernier et ses couturières avec une grande table à découpe. Il recule toujours le moment de faire faire une visite à Terentia. Elle viendra à la saison des anémones puis des iris, puis des roses. Ils se marieront au milieu des roses, autant attendre, tu auras la surprise. Avant, il doit aller à Arretium faire les comptes avec le vilicus et régler le problème des mites. Il affranchit Huria, elle sera la domina de la maison. L’épouse du vilicus devra lui obéir. Tu as donc un cœur, lui dit Huria.

 

Sans compter qu’Octave l’accapare. Puisque Scribonia a accouché, il s’agit de la raccompagner chez son frère, Libon, le beau-père de Sextus Pompée. D’y faire preuve de la plus grande diplomatie car ce renvoi est une humiliation. De se montrer courtois, drôle, de passer de la pommade, de réitérer les bons engagements de la paix de Misène de façon qu’elle tienne encore quelques mois, tout en espérant, maintenant que Ménas est passé du côté d’Octave, que Sextus le prenne très mal. Il le prend effectivement très mal. À nouveau le blocus, les ravages sur les côtes et le blé qui manque, le peuple a faim. Mais ce n’est pas Octave qui aura rompu le traité de Misène.

Horace attend quand la nuit, au lieu de le lire, Mécène écrit à Terentia. Il vient pourtant juste de la quitter, il dîne chez son frère presque tous les soirs, il l’écoute chanter et l’oblige à enrichir son répertoire. Lui, le direct, l’expéditif, découvre le bonheur de se laisser aller. Il l’appelle Ma Terentilla. Elle lui répond chaque jour. Les porteurs des missives sont adorés. L’amour la stimule elle aussi. Elle veut lire le grec, apprendre la géographie, se teint les cheveux avec de la camomille. Elle embellit, si seulement c’est possible.

 

Il y a comme un temps de suspens heureux (pour le riche Mécène) en ce début d’année, avant qu’en avril Octave n’ouvre les hostilités en attaquant la flotte de Sextus Pompée devant les côtes de Cumes où demeure la mythique Sibylle. Il a beau avoir le traître Ménas avec lui, l’échec est retentissant d’autant que, tâchant de retourner la situation, les navires encore en état poursuivent ceux de Pompée jusqu’à l’horrible détroit de Scylla où une tempête les jette contre la côte et les broient menu. Octave manque d’y laisser sa peau, secouru par une barcasse qui brave les flots depuis Rhegium. Un drapeau noir s’abat sur Rome, celui d’un blocus de plus en plus rigoureux. Octave a peur. Vénus et Apollon lui retireraient-ils leur soutien ? Vénus, mère d’Énée dont César lui a toujours dit qu’elle était son aïeule, et Apollon dieu de la jeunesse et de la beauté, du côté des Troyens dans L’Iliade et à qui il voue un culte personnel. Il convoque ses deux fidèles, Agrippa qu’il avait eu la bêtise d’envoyer gouverner la Gaule, et Mécène qui oublie les intérêts de Rome pour les siens propres. Il répartit les tâches selon leur talent : à Agrippa la construction d’une nouvelle flotte et la direction de la guerre contre Sextus Pompée, à Mécène les négociations avec Antoine dont le besoin – comme l’avait supposé Varius Rufus – se fait urgemment sentir. Antoine est à Athènes. Il faudra donc qu’il y aille. Après mon mariage, dit-il. J’y emmènerai Terentia, ce sera notre voyage de noces.

*

Vient enfin le jour où les rosiers embaument. Les arbres sont encore petits comme des enfants mais les fontaines chantent et la volière bruit d’oiseaux. Un merveilleux poème de Catulle dépeint la cérémonie. On peut faire confiance à Mécène d’avoir prêté à la sienne la même beauté. Il attend chez lui l’arrivée de sa promise. Entourée de ses demoiselles d’honneur, elle a revêtu le voile nuptial couleur de safran. Des amis de Mécène sont venus à sa porte simuler un enlèvement, elle a simulé le regret de quitter sa mère (rôle qu’a tenu son oncle Varron) et ils sont montés ensemble en procession, jetant des noix aux garnements qui se joignaient au cortège. Les garçons ont sorti tout un répertoire de blagues cochonnes, histoire d’éloigner le mauvais œil, jusqu’à l’arrivée devant la porte de la future maison où se tient Mécène. Là, Mécène a soulevé le voile de sa fiancée. Il a regardé ce visage qu’il voyait pour la dernière fois, celui de celle qui n’était pas encore sa femme. Ses cheveux étaient divisés en six tresses réunies en chignon. Il l’a soulevée, la prenant un bras sous les épaules, l’autre sous les genoux, comme une offrande. Il l’a portée ainsi le long du portique jusqu’à la terrasse et est entré dans l’atrium sans qu’elle ait à mettre le pied par terre, comme si elle venait de naître au monde ici même, n’avait encore jamais foulé le sol extérieur. Il l’a déposée sur le lit nuptial dressé dans l’atrium au-dessus de la mer, avec voile de coton d’Égypte. La myrrhe brûlait dans les cassolettes. Il a défait le nœud de sa tunique, nœud dit d’Hercule (un nœud plat). Le cortège a entouré le lit, lancé ses derniers quolibets puis tout le monde est parti. Le silence s’est fait autour d’eux. Ô ma Muse, les corps se sont cherchés dans le noir pendant que rougeoyaient les cassolettes de myrrhe. Mécène a eu son plaisir. Elle, je ne sais pas. Les femmes sont expertes à cette comédie. Ils ont sonné les esclaves qui ont apporté des lampes, dressé à côté du lit une table pleine de douceurs et de liqueurs. Ils se sont assis en tailleur sur le lit en mangeant les dattes confites l’un en face de l’autre et Mécène a dit : Il y a quelqu’un qui nous manquera demain. Car demain ils ont invité leurs amis à célébrer le mariage dans les jardins. – Ta mère ? dit Terentia. – Non, Virgile. – Virgile ? Vraiment ? Il n’est pas notre ami. – J’aurais aimé, dit-il, qu’il lise ses idylles à nos invités. – Ce sera mieux plus tard, tu ne crois pas ? Pour de nouveaux poèmes. – Oui, tu as raison ma chérie. Elle regarde autour d’elle. La coutume veut que les mariés dorment dans ce lit d’apparat dressé pour l’occasion devant l’autel des Lares. Où sont tes Lares ? demande-t-elle. – Ils sont restés à Arretium. – C’est drôle, c’est bien ici que tu habites ? – Oui, mais je pense qu’ils sont mieux là-bas. – Qui te protège alors ? – Toi, peut-être. – Terentia sourit : J’ai si hâte de visiter la maison, je ne traînerai pas au lit demain. Elle s’endort d’émotion et de fatigue. Mécène pas. Sans faire de bruit, il quitte le lit et va marcher sur la terrasse. Il se souvient du soir où, rentrant de chez Asinius, il s’était dit : Et si j’étendais ma maison par là ? Au-dessus de lui tournent les astres, atomes, atomes, amour.

 

Au fait, Terentia était-elle vierge ? La réponse est réservée à Mécène.

 

La fête donnée le lendemain aux Esquilies ne leur attache pas le cœur de la plèbe qui, depuis que Sextus Pompée arraisonne les bateaux chargés de blé, manque de pain. On entend monter ses cris depuis Suburre. Il a donné des brioches dehors pendant qu’il gavait ses invités d’huîtres. À Rome, les riches et les pauvres forment deux mondes séparés par un gouffre mais un gouffre parfaitement encadré par le don. Celui du patron à son client. Celui des généraux au peuple. Il n’y a pas de mauvaise conscience à se gaver d’huîtres du moment qu’on distribue du pain. Mais le blé manque ces derniers mois. Il faut que Mécène obtienne de l’aide d’Antoine. À peine Terentia a-t-elle le temps de s’émerveiller du palais qu’ils doivent partir.

*

Un char les emmène à Brundisium. À trois cent soixante et onze milles soit cinq cent quarante-neuf kilomètres par la via Appia. Brundisium, c’est le Toulon de l’Italie. Toutes les expéditions militaires en direction de la Macédoine comme de l’Orient en partent. Les navires marchands préfèrent Tarente, mieux abrité. Mécène connaît peu le monde des bateaux, il n’est jamais monté à bord de ceux qui transportent son huile et son vin. Ils embarquent à l’aube pour Buthrote où le navire doit décharger des amphores. Le temps est idéal, les rameurs aidés par un vent modéré et porteur, le couple aux anges. Ils arrivent au port le lendemain matin, ayant dormi comme des enfants, bercés par la mer ou assommés par le grand air. Un char les attend pour les conduire jusqu’à la villa d’Atticus. La presqu’île est couverte de troupeaux appartenant à ce riche chevalier qui peut passer pour l’ancêtre de l’élevage intensif (mais les bêtes ont les sabots dans l’herbe). Il réside à Athènes et a envoyé ses ordres afin que soient dignement accueillis les jeunes mariés. Les vaches les impressionnent moins que la magnifique bibliothèque de la villa dans laquelle ils découvrent un atelier de copie. C’est donc de là que sortent les plaidoiries et les traités de Cicéron ? Les scribes sont installés derrière leur pupitre. Devant eux un lecteur répète le texte, accompagné par le grattement des plumes sur le papyrus. Mécène et Terentia n’osent pas bouger. Il leur faut s’arracher à l’hypnose que provoque la concentration de cette vingtaine de têtes penchées sur leur feuille, mains appliquées, yeux écarquillés, corps tendus, oreilles grandes ouvertes pour recevoir les belles leçons de morale que Cicéron adresse à son fils. Au soir, ils vont sur la grève admirer le coucher du soleil, spectacle auquel Terentia n’est pas habituée. La nuit est courte. Le bateau lève l’ancre à l’aube pour Corinthe. Le vent d’hier a un peu forci et cette fois, ils le prennent par le travers. Les rameurs souquent, Terentia trouve que ça penche. Ils longent Corfou. La nuit tombe quand ils arrivent en vue de l’île de Paxos. Le vent force encore, les poussant vers la côte. On va tirer un bord au large pour la nuit, dit le capitaine qui voit se former la houle et n’a pas envie d’être jeté sur la côte rocheuse. Mécène et Terentia vont se coucher. La cabine du capitaine n’est pas très confortable mais davantage que la cale où loge l’équipage. Le vent semble déchaîné. Il siffle dans la mâture. Ni l’un ni l’autre ne réussissent à dormir. Ils entendent gueuler les marins qui prennent des ris dans la voilure. Les rameurs cessent de ramer. Le bateau gîte si fort que Terentia se retrouve au sol. Elle crie. L’inclinaison la terrifie. Elle jure que plus jamais elle ne remettra les pieds sur la mer. Fais quelque chose, dit-elle à Mécène, vous n’offrez pas de sacrifices aux dieux sur les bateaux ? Le commandant leur apporte un pichet de vin pour les réconforter. Je ne suis pas une marchandise pour voyager sur un rafiot, gémit-elle, on ne m’y reprendra pas. Saoule, ligotée par Mécène à la couchette, elle finit par s’endormir. Quand elle se réveille au matin, le calme règne sur les eaux. Seul un petit clapot garde le souvenir du tohu-bohu nocturne. Actium est à babord, ignorant de sa célébrité future. Terentia tremble encore. Tu n’as pas pris de vêtements assez chauds, reproche-t-elle à Mécène. Un marin essaie de l’occuper en lui donnant un fil à pêche. Rien n’y fait. Mécène non plus n’aime pas la mer. Enfin, il l’aime cinq minutes, le temps que le regard s’élargisse à la vastitude et aux mille sourires de l’eau comme dit Homère. Et puis un marin entame un chant, un autre le suit. Le clapot contre la coque bat le rythme. L’équipage reprend en chœur. Terentia siffle avec eux, aérienne. C’est la première fois que Mécène l’entend siffler. Le soleil illumine le monde, les bons comme les méchants, sans discrimination. Ils dorment en paix dans une baie de l’île de Leucade. Le lendemain, quand on passe devant Patras, le couple s’exclame joyeusement. Les eaux sont calmes dans le golfe et le vent les pousse sans encombre jusqu’à Corinthe. Corinthe n’est plus la grande et belle cité qu’elle fut. Détruite, incendiée, rasée par les Romains il y a un siècle, elle est depuis peu, et sous l’impulsion de César, une colonie romaine où ont été envoyés des affranchis. Elle tire de substantiels revenus – tout du moins le gouverneur romain de Macédoine – du transbordement des chariots de marchandises et même des trirèmes et autres bateaux de guerre qui préfèrent, au danger et à la longueur de la navigation le long des côtes du Péloponnèse, la voie terrestre et sont donc halés sur des sortes de rails le long d’un chemin exactement parallèle au futur canal de Corinthe. Ah, si César n’avait pas été assassiné, il y aurait là un canal, pestent les convoyeurs. Ils ont raison, César avait déjà prévu de creuser le canal de Corinthe. Mécène et Terentia suivent la marchandise dans une litière. Environ six kilomètres. Arrivés sur la côte égéenne, ils louent les services d’un char pour couvrir les cinquante milles qui les séparent d’Athènes. Ils préfèrent le plancher des vaches.

*

Découvrir Athènes pour Mécène et Terentia fut sans doute comme pour moi découvrir New York. Un mythe qui remplit des livres, des images, des films et qu’on voit enfin. Le choc en fut d’autant plus grand que la réalité dépassait tout ce que j’avais pu imaginer. Exactement ce que fait dire Virgile à Tityre dans la première idylle :

 

La ville qu’on appelle Rome, Mélibée, je pensais

dans ma sottise qu’elle était semblable à la nôtre, 

où nous menons les tendres fruits du troupeau

[…]

Mais, parmi les autres, celle-là a haussé la tête

autant que le font les cyprès parmi les viornes 

souples.

 

New York pour moi, Athènes pour Mécène et Terentia sont incomparables. Elles sont plus qu’une ville. Elles sont l’incarnation d’une idée, celle du capitalisme pour New York, celle de l’esprit pour Athènes. Athènes est la ville de l’esprit. Athènes a souffert des Romains. Sylla l’a mise à sac mais pas détruite. Elle a pansé ses plaies. Par respect pour son passé, elle a le statut de cité libre, se gouverne elle-même avec sa boulè et son aréopage et les écoles de philosophie y pullulent, attirant des étudiants de tout le monde connu. Beaucoup de Romains s’y sont installés, dont le riche Atticus. Nos ruines sont blanches mais leurs temples et leurs statues étaient colorés. Le passé que nous avons en tête, avec ses images, est un passé rêvé. Il ne peut pas être neuf. Il ne peut pas être vieux non plus. Il est tombé hors du temps, comme le rêve qui fait revenir l’enfance à un vieillard. Le Portique, le Jardin, le Lycée, l’Académie, ces noms résonnent comme ceux de notre Sorbonne, notre rue d’Ulm, notre Collège de France. Où donc était le tonneau de Diogène qui demanda à Alexandre de s’ôter de son soleil ? Ou donc était ton lycée, Aristote ? Dans quel palais sont logés Antoine et Octavie ? Faut-il monter vers l’Acropole, vers Kifissia ? Vers celui que se firent construire les rois allemands ? Antoine qui administra si mal Rome quand César lui en laissa la charge a pris de la bouteille. Il aime Athènes et la respecte, bien qu’elle se soit rangée du côté de Brutus et Cassius. Il gère correctement les provinces et les royaumes-clients de l’Orient. Et ceux-ci l’apprécient. On dit même qu’il se fait initier aux mystères d’Éleusis. D’ailleurs, ce n’est pas à son ancêtre Hercule qu’il cherche maintenant à être comparé, mais à Dionysos. Déjà quand en − 41 il avait conclu une alliance avec Cléopâtre, alliance peut-être unique en son genre dans toute l’histoire des hommes, à la fois politique, amoureuse, luxueuse, luxurieuse et philosophique, il avait pris coutume de se promener dans Alexandrie costumé en Dionysos, escorté de joyeux drilles et d’une Cléopâtre costumée en Isis (dans la religion égyptienne, Isis ressuscite son frère Osiris que l’on assimile à Dionysos). Tous deux célébraient la « vie inimitable », Georges Bataille y aurait trouvé son compte, la part maudite leur brûlait les mains. Mais en juillet − 38, quand Mécène et Terentia arrivent à Athènes, Antoine semble avoir oublié Cléopâtre. Il ne sait peut-être même pas qu’elle a mis au monde des jumeaux dont il est le père. Il est pour Octavie un bon mari. Et elle est si gracieuse et si sage que les Grecs la surnomment Athéna. Mécène et Terentia arrivent en pleine célébration des Panathénées. Antoine les y conduit. Athlétisme, théâtre, processions, le peuple déploie ses talents qui rendent grâce à sa déesse protectrice. Mécène demande une audience, Antoine le prie d’attendre la fin des jeux et l’engage à profiter du voyage pour faire un peu de tourisme. Mécène est divisé entre son envie d’en finir au plus vite pour retrouver sa vie désormais radieuse et son plaisir à voir la joie de Terentia remise de ses frayeurs et apparemment séduite par Antoine. Antoine a un charisme particulier, que lui donne la volupté du commandement. Il a bien plus qu’Octave l’air d’un seigneur. Il jouit ouvertement de sa puissance tandis qu’Octave le fait en cachette. Mécène se souvient qu’Antoine faisait mariner Octave à sa porte après l’assassinat de César et il n’apprécie pas qu’on lui ordonne d’aller faire du tourisme. Décidément, cet homme est insupportable.

 

Atticus, qui les loge chez lui, leur propose une visite à l’école du Jardin où ils sont fêtés par des disciples débordant de reconnaissance parce qu’Atticus a sauvé des mains d’un promoteur immobilier la maison où ils se réunissent depuis plus de deux cents ans, celle même d’Épicure. Ces platanes sont sages qui ont entendu les propos du bienfaiteur de l’humanité, dit un épicurien en les invitant à partager leur réunion. On s’assoit en rond, on répète en chœur les maximes du jour, on se demande des nouvelles des uns des autres, le scolarque (chef de l’école) commente un point de doctrine. Puis on déjeune de fromage, d’olives et de résiné. On prend le temps de respirer. L’après-midi, le scolarque tire au hasard un nom, et c’est ce disciple-là qui devra examiner son cas, le progrès qu’il a fait, la difficulté qu’il a rencontrée par exemple à modérer sa boisson ou à se débarrasser du superflu. La notion du superflu est sans fin discutée dans les sodalicia des épicuriens. Mécène raconte qu’il a été tenté dans sa jeunesse d’aller vivre quelque temps dans le sodalicium de Philodème, mais que son amour du luxe le rend impropre à la philosophie épicurienne. Il s’exprime sur un ton que Terentia n’a jamais entendu, il ne lui a pas dit que l’épicurisme l’avait tenté. Les disciples lui demandent des nouvelles des cercles de Campanie. Mécène leur parle de Virgile, décrit la maison de Siron qui est désormais la sienne. Un jour vous serez obligés d’apprendre le latin pour le lire, dit-il, je lui prédis un grand avenir. – Tu es allé le voir ? dit Terentia. – Oui, dit Mécène. – Mais quand ? – Cet hiver. Il se rend compte trop tard qu’il a fait une gaffe. Le visage de Terentia s’est fermé.

 

Au soir, dans la chambre, Mécène attire à lui son épouse, elle le repousse. Qu’est-ce que tu as ? demande son mari qui sait très bien ce qu’elle a. – J’essaie de comprendre, finit-elle par dire, pourquoi tu ne m’as pas emmenée chez Virgile. – Nous n’étions pas mariés, dit Mécène. – Et alors ? – C’est tout petit chez lui. J’ai dormi à l’auberge. – Et l’aubergiste n’aurait pas eu de chambre pour moi ? – C’était sale et inconfortable. – J’aurais eu de la joie à voir Virgile. – Je voulais qu’il soit à l’aise pour parler. Tu m’as dit que tu l’intimidais. – Je dérange maintenant ? – Mais non, viens, dit-il en tâchant de l’attirer à lui. – Laisse-moi. – Tu ne vas pas en faire une histoire ! Écoute, je suis désolé, je ne savais pas que cela te blesserait (il le savait bien). La prochaine fois, je t’emmène. Je suis son patron à présent, nous aurons beaucoup d’occasions de le voir. – Tu es son patron ??? Ce n’est pas Pollion ? Et depuis quand ? – Depuis que je l’ai vu. – Mais quand ? – Mais cet hiver, je l’ai dit, pendant les Saturnales. – Tu ne me l’as pas dit. Tu me fais croire que tu vas à Arretium et tu vas à Naples ? Tu me mens !!! – Je t’en prie, ne crie pas, je me suis décidé au dernier moment. Arrête, viens t’asseoir là. Je te demande pardon. Terentia ne veut rien entendre. Elle se couche en lui tournant le dos et, inflexible, repousse la main qui tente à plusieurs reprises d’avancer vers elle. – Fiche-moi la paix.

 

Comme il se blesse facilement, le jeune amour ! Surtout quand il s’agit de comprendre que, pour bien se porter, des espaces propres doivent être préservés. Respecter l’intimité de l’autre requiert de l’usage. Mécène savait qu’elle voudrait l’accompagner et il n’en avait pas envie. Pourtant, elle le chante si bien. Mais justement. Elle a une arme qu’il n’a pas : son chant. Il se pourrait qu’une complicité s’établisse entre eux dont il serait exclu.

*

Antoine laisse passer une semaine avant de recevoir Mécène et attaque la rencontre de très mauvaise humeur. Pourquoi Octave a-t-il rompu l’accord avec Sextus Pompée ? Quel voyou, les pactes doivent être respectés ! Pour qui se prend-il ! Et il veut que je le sorte de là ? Et puis quoi encore ? – Toi non plus, tu n’as pas respecté le pacte. Sextus hurle qu’aucun des bénéfices du Péloponnèse ne lui est reversé. – Qu’est-ce qu’il croit ? Que l’argent coule à flots en Grèce ? – La ville de Patras m’a eu l’air florissante. – Est-ce une raison pour en faire notre ennemie ? – Il y a autre chose qui urge, vous vous êtes engagés à remettre la République en l’état en cinq ans. En octobre les cinq ans seront écoulés. Or, rien n’a été remis en état. – Comment ça, rien n’est en état ? – Si Sextus n’est pas éliminé d’ici là, je ne donne pas cher de votre avenir. Aucun bateau ne remonte plus de Carthage ou de Sicile. Tu sais que les menées du Sénat pour se rapprocher de lui n’ont jamais cessé. Nous avons besoin de tes bateaux. Reviens en Italie soutenir ton collègue. Vous êtes alliés, et jamais en contact. – Et qu’aurais-je en échange ? Mécène a marqué un point, il attendait la question. Il est au courant de la situation des troupes romaines en Syrie. Ventidius, le général d’Antoine, a écrasé Pacorus, le roi parthe. C’est une brillante victoire qui est cause qu’Antoine plastronne. Mais Ventidius fait maintenant le siège depuis un mois devant Samosate, capitale du royaume de Commagène, allié des Parthes, et il a besoin de renfort. – Combien de légions veux-tu ? Celles d’Agrippa ont l’arme au pied. – J’ai entendu dire qu’Agrippa abattait des pins ? Je me trompe ? – Tu es bien renseigné, mais avant que les trirèmes soient à flot, octobre aura filé. Des légions contre tes bateaux, c’est honnête. – Laisse-moi réfléchir. – Et tu devras repartir avec moi.

 

Le royaume de Commagène est loin, au-delà de la Syrie en direction de l’Arménie. Antoine aurait besoin de nouvelles fraîches. Antiochus, le roi de Commagène, a offert mille talents pour que Ventidius lève le siège. Ventidius a dépêché un messager à Antoine. Il a répondu pas question, j’arrive après les Panathénées (les Panathénées lui sont cette année dédiées, à lui et à Octavie). Erreur. Il aurait dû sur-le-champ rejoindre Ventidius. Ils auraient ainsi défait d’un même mouvement Pacorus et Antiochus. Mais il a cédé à sa vanité, à la jouissance incomparable d’être révéré par ces Grecs qui sont quand même ce que l’humanité a fait de meilleur. Il connaît pourtant l’antique axiome qui veut qu’un chef victorieux dans ses campagnes le soit à Rome. Il n’a que trop tardé. Il part demain. Il renvoie Mécène en le chargeant du message suivant : Quand il aura vaincu Commagène, il se rendra en Italie avec deux cents navires, foi d’Antoine, et il renouvellera son accord avec Octave. – Et les légions ? demande Mécène. – Je n’ai pas le temps de les attendre. Rendez-vous en septembre avec mes trirèmes. Mes félicitations pour ton épouse, elle est divine !

 

Il reste pour Mécène à espérer la défaite d’Antoine contre les Parthes. S’il l’emporte, le déséquilibre entre Octave et lui sera dangereux. Antoine l’emporte mais le siège de Samosate a duré plus longtemps que prévu et il est fatigué. Il néglige encore une fois l’urgence. Il se croit autorisé à prendre son temps. Ne se rend pas à Rome à la date convenue. Y envoie Ventidius, son général, pour y célébrer son triomphe. Il le mérite, lui qui a fait face aux escadrons parthes de « cataphractaires », chevaux et cavaliers cuirassés de la tête aux sabots. Les Romains, secourus par le roi Hérode de Jérusalem, ont eu raison d’eux. Quand on lui demandera des nouvelles d’Antoine, Ventidius répondra : Merci, ça va très bien, il passe l’hiver à Athènes. Après tout, qu’il se débrouille, ce poupon morveux, on ne fait pas la guerre en hiver. Sauf que septembre n’est pas encore l’hiver et que, s’il avait été Jules César, il serait parti séance tenante rencontrer Octave. Il ne se rendra en Italie qu’au printemps suivant, et encore, parce qu’il cède aux supplications de sa femme, déchirée entre les intérêts de son mari et ceux de son frère.

*

Terentia et Mécène ont retrouvé leur palais avec excitation. La maison des Terentii qu’ils se partageaient, son frère et elle, n’était ni belle ni confortable. Il y a dans le palais, et c’est par cela que je commence, tant la chose fait la réputation des Romains, non seulement une mais deux salles de bains, une pour chacun, dont les fenêtres bordées par des acanthes donnent sur la première restanque. Elles sont vastes, avec chacune un bassin chaud (le système de chauffage est enterré un étage en dessous) et un bassin froid. Mais c’est surtout l’atrium qui fait leur admiration. La mosaïque, bien sûr, et la collection de statuettes étrusques rangées dans de petites niches qui font ressembler le mur du fond à un columbarium. Et les fresques qui se font face sur les murs de droite et de gauche, deux processions de comédiens et musiciens. Et, idée de dernière minute, de chaque côté de la double porte donnant sur la terrasse, un homme et une femme en pied, Mécène et Terentia. Chaque jour ils font le tour des jardins, s’assoient à l’ombre du nymphée, se réjouissent quand l’air est suffisamment clair pour apercevoir Tibur (Tivoli). Nous devrions avoir une tour, tu ne trouves pas ? dit Terentia. On dominerait le pays de tous côtés. Mécène lance le chantier. Il s’étonne de ce que Virgile ne lui ait pas encore envoyé l’idylle qui – dit-il – manque à son livre. Maintenant que l’odéon est prêt, il lui tarde de l’inaugurer.

 

Terentia a réglé son emploi du temps. Cours de chant le matin. Cours de grec l’après-midi. Elle fait passer des auditions à tous les esclaves pour repérer ceux qui chantent juste. Qui ont une jolie voix. Kasra est retenu ! Elle a demandé à Mécène de le lui donner mais il n’a pas voulu. Pour le chant, oui, mais pas le reste. Kasra vit à côté de lui, disponible à ses désirs. Elle a fait une petite chorale d’une dizaine d’esclaves que le professeur de chant fait répéter. Après le repas du soir, qu’ils soient seuls ou avec des amis, Terentia chante. Il préfère quand elle ne chante que pour lui. La vie est radieuse aux Esquilies. La vie d’un dandy et de sa musicienne d’épouse, sans aucune fausse note.

 

Un jour d’automne, Varius Rufus, l’ami épicurien de Virgile qui aime le fenouil, monté de Naples pour rencontrer Tarpa, l’ordonnateur des jeux et des spectacles (pas un mois à Rome sans qu’il y ait des jeux et des spectacles) à qui il veut proposer sa première tragédie, apporte à Mécène le livre des Bucoliques accompagné d’un mot de son auteur ressemblant à ceci : Que mon petit livre, porté par toi, Mécène, vole vers César. Enfin ! Une nouvelle ère commence. Il a entre les mains le premier livre à qui il donnera des ailes. À propos, s’enquiert Varius, as-tu lu Horace ? Mécène met un instant à comprendre la question puis s’excuse. Il a regardé mais pas lu (je sais ce que cela veut dire, on me l’a dit, je l’ai dit). Quand il est rentré de Naples, il avait tant de choses à faire, son palais, son négoce, son mariage, et puis la Grèce. Il va le lire séance tenante, après Les Bucoliques. À vrai dire, Horace lui était sorti de l’esprit, comme s’il lui fallait reculer le plus loin possible avant d’embrasser celui qui deviendra son meilleur ami.

 

Varius le dos tourné, Mécène ouvre Les Bucoliques, résiste à la curiosité de lire d’abord l’idylle nouvelle. Il sait qu’un début, un milieu et une fin sont une juste image de la vie, et c’est à l’aune de la vie qu’il veut lire. La beauté le saisit à nouveau, l’impression de flotter entre rêve et réalité, entre détail et couleur d’ensemble, bercé et emporté par l’hexamètre dactylique. Il en arrive à la dixième idylle, la dernière donc, celle qu’il ne connaît pas, la toute neuve. À peine en est-il au deuxième vers qu’il lit : Pour mon Gallus, il faut dire quelques vers, qui refuserait des vers à Gallus ? Bon, pourquoi pas écrire pour Gallus, se dit-il surpris (sous-entendu mais pourquoi pas pour Mécène). Il lui a déjà rendu hommage dans sa sixième idylle, il l’admire, c’est normal, Gallus est le chef de file de l’élégie romaine et il a contribué avec Pollion au premier sauvetage de la ferme de ses parents. Mais encore ? Il poursuit : Et de Gallus chantons le mal d’amour, décidément l’idylle lui est dédiée, le voilà qualifié de divin poète… et pour terminer Muses, embellissez mes vers à Gallus/ Gallus pour qui mon amitié grandit de jour en jour/ Comme grandit un aulne au renouveau. Cela étant dit, le poète ramène ses brebis au bercail. Point final et fin du livre. C’est pour cet hommage à Gallus que Virgile l’a fait attendre tout ce temps ? Que vient-il y faire ? Virgile avait-il déjà ce sujet en tête quand il l’a vu ? Il ne demande pas que le poète lui rende hommage à lui mais il ne s’attendait pas à ce qu’il en rende un, si appuyé, à quelqu’un d’autre, fût-il poète. Je relirai plus tard, se dit-il avec irritation et il descend au bas des jardins faire une partie de jeu de paume avec Kasra. Il joue mal. Il prend un bain. Se fait épiler à quatre pattes les parties nobles comme disaient les Romains et disent toujours les restaurateurs andalous qui vous servent des testicules de taureau. Il crie sous la pince de l’esclave. À quoi sert cette dixième idylle ? Omnia vincit Amor, a-t-il écrit, et nos cedamus Amori. Amour triomphe de tout et il nous faut lui céder, est-ce pour ce cliché élégiaque qu’il a rajouté cette idylle ? J’aimais mieux que le livre s’en tienne à la fin précédente. Épilé comme une coquille d’œuf et vêtu d’une tunique étrusque aux manches effrangées, il se fait annoncer dans les appartements de sa femme. Elle lit. De la philosophie. Aristote. Un esclave l’aide car elle lit mal le grec. Au marché, Terentia achète des musiciens mais aussi des savants. Elle est entourée d’une nuée de professeurs. Nous n’avons pas fini le chapitre. Tu peux attendre ? Mécène recule, vexé. Il tire un tabouret dans l’atrium. Cette fin lui semble tomber comme un cheveu sur la soupe. Le professeur vient le saluer avant de s’en aller en lui disant : je vous cède la place. Je vous cède la place ! Quel culot ! Je le chasserai. Que lisiez-vous ? demande-t-il à Terentia. – L’Éthique à Nicomaque. – J’ai mieux pour toi, dit-il en lui tendant le volume. – Ah ! Virgile ! Il a enfin fini ! Tu es content ? – Je ne sais pas. Terentia entend la réticence. Elle commence par la fin. Et levant les yeux, taquine, lui dit : Tu devrais t’intéresser à Gallus. Tu deviens le patron de Virgile, eh bien, deviens-le aussi de Gallus. – Gallus n’a pas besoin de patron. C’est un ami d’Octave. – Octave l’aime comme lieutenant mais pas comme poète. Il n’a pas le goût de l’élégie. Il est clair que Virgile prend soin de Gallus, qu’il te le confie. Tu devrais être flatté. L’idylle est très belle. – Tu trouves ? – Tu es jaloux, ma parole ! Virgile quitte Asinius et donc Gallus pour toi, c’est une façon de les remercier, de les assurer de son amitié. – Je préférais la fin précédente. L’incertitude sur le sort de Ménalque était plus intéressante. – L’incertitude n’est pas une fin. Il faut une fin. La sienne est magnifique. Je ne suis pas sûre que tu aies bien lu. Il n’y a pas que la déclaration d’amitié dans la fin. Elle lit :

 

Il suffira, divines Muses, à votre poète d’avoir

chanté ces vers

tandis qu’assis, il tressait une corbeille en brindilles 

de mauve.

Ne vois-tu pas ce qu’est cette corbeille tressée par le poète pendant qu’il chante ces vers ? C’est le livre lui-même, tressé de ces dix idylles, n’est-ce pas une sublime métaphore ? Le livre, une corbeille ! Je trouve ça magnifique. – Tu dois avoir raison… – J’ai raison. Tu la connais, la Lycoris ? (Le poète, dans l’idylle, précise que ses vers doivent plaire aussi à Lycoris, la maîtresse de Gallus, qui le trompe avec un soldat.) – C’est le surnom qu’il a donné à Volumnia, non ? – Absolument, belle voix un peu rauque. Virgile pense à elle, c’est charmant. Un jour peut-être il écrira pour nous deux. Ce soir-là, Terentia a dormi dans le lit de Mécène. Elle ne le fait pas toujours et c’est dommage car il dort mieux quand elle est dans son lit. Elle s’est assoupie la première, il s’est levé pour relire l’idylle sur la petite table de sa chambre, à la lueur de la lampe à huile parfumée. C’était bon de la savoir là, comme bordant sa lecture de paix… et nos cedamus Amori… Il a aimé. La corbeille, et Gallus. Il s’est recouché et le sommeil l’a pris.

*

Le lendemain, après avoir porté le manuscrit de Virgile chez les frères Sosii, meilleurs libraires de Rome, négocié le prix d’achat, choisi les copistes pour leur graphie, choisi le papyrus qualité numéro un, le boîtier, l’image de son couvercle, content, il ouvre les quatre épodes d’Horace. Épode désigne un poème composé d’un vers long suivi d’un vers plus court dont le pied principal est l’iambe, lui-même composé d’une brève et d’une longue, produisant un effet de syncope, utilisée pour le théâtre ou pour l’invective. Elles sont vives et bien frappées, comme allant au galop du cheval. (Wikipédia donne le meilleur exemple pour faire sentir le rythme de l’iambe, impossible à rendre en français, mais se prêtant à la langue anglaise dont sa poésie est friande : A horse, a horse, my kingdom for a horse.) Catulle l’a déjà utilisé et Mécène le retrouve avec plaisir. Mais Horace est bien plus violent que Catulle :

 

Où ? Où courez-vous, scélérats ?

Pourquoi ces épées hors du fourreau ?

N’ont-elles pas assez fait gicler le sang latin 
sur les terres et les mers ?

Est-ce pour brûler les superbes citadelles 
de la jalouse Carthage,

Pour que le Breton, tranquille jusque-là, 
descende, enchaîné, la Voie sacrée ?

Non, mais pour que cette Ville, selon le vœu 
des Parthes, périsse de sa propre main.

Telles n’ont jamais été les mœurs des loups et des 

lions.

Est-ce fureur aveugle, violence irrépressible, damnation ? Répondez.

Ils se taisent. Une pâleur livide recouvre 
leurs visages, et leur esprit est frappé de stupeur. C’est ainsi, un sort terrible pèse sur les Romains : l’expiation d’un meurtre fratricide,

depuis que, fatal à ses descendants, 
le sang de Rémus innocent a coulé sur cette terre.

 

Mécène s’est renseigné, il a appris qu’Horace a combattu dans les armées de Brutus. Mécène ne connaît pas la guerre. Il n’était ni à Modène ni à Pérouse. Il avait quelques mois à Osca. Ce n’est pas l’occupation de ses champs par les légions qui lui en auront donné une juste idée. Il n’a pas vu, de ses yeux vu, le massacre. Il n’était pas à Pharsale lorsque Pompée et César ont chacun donné l’ordre à leur armée de se ruer l’une contre l’autre, après avoir attendu une matinée entière, immobiles, dans le silence du face-à-face et du sacrilège auxquels les menaient leurs chefs. Il n’a pas voulu suivre Asinius Pollion. C’est un civil. Comment le poème lui parle-t-il ? Les Latins, suivant les Grecs, disent que les poètes sont des vates, des hommes inspirés par les dieux, Apollon ou ses Muses, Dionysos ou son vin. Ils parlent pour leur communauté, pour toutes les communautés de tous les temps. Mécène a entendu la voix du vates. Il envoie Kasra chercher Horace. Le voilà, ce fils d’affranchi, scribe au Trésor, possédant, dit-il, seulement une salière et une écuelle de terre, une toge et une tunique (il exagère, les scribes au Trésor ont un revenu, certes modeste, mais de quoi avoir deux tuniques), des ongles mal coupés, et les yeux toujours gonflés à force de faire des additions au Trésor et des vers à la maison. Il est devant Mécène qui en trois mots lui dit : Va me chercher le reste.

 

Quand on contemple la belle silhouette de Virgile telle qu’elle nous est donnée dans la mosaïque de Sousse, on n’a pas trop de difficultés à lui imaginer la tête pleine de ce qu’il a cru voir, entendre. Il est kalos kagathos comme disent les Grecs, beau et bon. Horace est bègue et rondouillard, d’un physique des plus communs. Si ce fut pour Mécène, pour l’esthète Mécène, une déception, il n’en laissa rien paraître. Socrate aussi était moche. Une même force habite tous trois. Virgile a été offert à Mécène par Pollion. Horace est offert à Mécène par Virgile. La voie est ouverte. Il a deux génies sur les bras.




XI

Le début d’un mécène

La vie officielle de Mécène protecteur des poètes (les désignations de protecteur ou ami sont employées tout autant que patron par les poètes eux-mêmes, comme par les commentateurs) débute aux derniers jours de l’automne − 38, quand a lieu la première lecture des Bucoliques dans son odéon. Il a décidé de tout. Écarté le cantor Tigellus trop pompeux, inventé le concept d’audition, choisi la voix de deux eunuques, les danseurs et les musiciens. C’est un triomphe. Le buffet qui suit également, installé dans l’atrium. Les frères Sosii se promènent parmi la foule, une tablette sous le bras pour noter les commandes. Horace est là aussi. Mécène exulte. Virgile, un peu apeuré par cette agitation, reste en retrait. Asinius vient le féliciter : Que vas-tu faire à présent ? – Je ne sais pas encore. Octave et Livie viennent à leur tour, on fait la queue pour lui parler. Horace, qui le surveille du coin de l’œil, se réjouit pour lui. Terentia, plus jolie que jamais dans un chiton brodé, navigue de groupe en groupe, un sourire aux lèvres. Elle a beaucoup de mérite à afficher un visage avenant : elle aurait voulu chanter et Mécène, à sa stupeur, l’en a empêchée. Sois une parfaite maîtresse de maison, lui a-t-il dit, fais-moi honneur. Mon chant ne te fait pas honneur ? La voilà qui s’arrête devant Gallus. Mécène ne la quitte pas des yeux, Gallus est très beau garçon. Que se disent-ils qui les fait rire ? Lui raconte-t-elle sa première réaction à la lecture de la dixième idylle ? Se moquent-ils de lui ? Octave et Livie partent les premiers, applaudis par la foule. Ni Octave ni Mécène ne sont dupes de ces applaudissements, tous deux sont dans le même panier, haïs, craints, mais gagnent un à un chacun de ces aristos à leur cause. Octave a été averti ce matin même de la reprise des actes de piraterie de Sextus Pompée. Il semblerait qu’il ait débarqué ses troupes sur la côte en plusieurs endroits à la fois. C’est du sérieux. Il a glissé la nouvelle à l’oreille de Mécène pendant le cocktail. Y aurait-il des partisans dans l’assemblée ?

 

Et maintenant, que fait-on ? demande Mécène, affalé sur un lit, une fois que tout le monde est parti. Il a gardé avec lui Virgile, Horace et les eunuques qui ont récité. Ces deux derniers ont tant plu à Mécène qu’il a fait offrir un bracelet d’argent à chacun. Cela va être ton tour, Horace. – Vraiment ? Mais je n’ai rien de prêt. – Il ne dépend que de toi. – Gallus m’a demandé si tu pouvais le programmer, dit Virgile. – Gallus ? Tu l’aimes beaucoup, ton Gallus. Ne méritent-ils pas vos félicitations ? demande-t-il en se tournant vers les eunuques. Même Pollion est venu les féliciter, approchez-vous, mes bijoux, et revenant à Virgile : Bon, va pour Gallus, mais toi, maintenant, tu vas pouvoir passer à autre chose. Où est Terentia ? Mécène demande à Kasra d’aller la chercher. Kasra revient en rapportant que la maîtresse a la migraine et s’est couchée. Mécène fronce les sourcils, nous verrons demain, dit-il soudain très fatigué. Il lève la séance.

 

Mécène frappe à la porte de Terentia. Pas de réponse. Il hésite. S’en va.

*

Mécène a dit : maintenant tu vas pouvoir passer à autre chose. La petite phrase n’a l’air de rien mais elle change tout : maintenant tu as un passé. Et maintenant j’attends la suite. Être attendu. Je me souviens du titre d’un livre qui a eu beaucoup de succès : Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part. Être attendu, c’est parfois être littéralement mis au monde. Les femmes enceintes disent : J’attends un enfant. La suite ? Depuis toujours Virgile pense à Hésiode et à Homère, comme à deux géants qui lui offrent leurs épaules. Tous deux ont écrit de longs poèmes infiniment plus ambitieux que Les Bucoliques. Ce n’est pas un air de pipeau qu’il faudrait entonner, mais faire sonner l’orchestre avec ses trompettes, ses tambours, ses lyres et ses cors. Avec la peur de la cacophonie. La Théogonie, Les Travaux et les Jours d’Hésiode et L’Iliade et L’Odyssée d’Homère accompagnent Virgile depuis qu’il sait lire. Comment se tenir à la hauteur de ces vers où la Justice quitte la terre pour aller se coucher dans le ciel, et ces autres où elle revient incognito hanter les hommes, dissimulée par la brume ? Et Hector serrant sa femme dans ses bras et bénissant leur fils avant d’aller se faire tuer. Et Ulysse entendant les sirènes attachées au mât de son navire. Par où débuter ? Il distingue vaguement, comme une île au loin, le continent de son avenir. La nouvelle œuvre commence par un désir qu’on ne cerne pas. Devant soi attire ce qu’on connaît de plus beau. Il faut se mettre en route. Virgile ne peut pas rester longtemps sans écrire ses hexamètres qui sont le rythme de sa pensée, il veut déjà rentrer chez lui. Reste un peu, le chemin n’est pas sûr ces jours-ci, lui apprend Mécène. Virgile n’entend pas. Mécène le fait escorter par des gladiateurs.

 

À Sinuessa où son char quitte la via Appia, commence la désolation. Granges brûlées, troupeaux égorgés, habitants éplorés. Formies, Vulturne, Pouzzoles, même spectacle. Partout la campagne a brûlé. Le bébé de la paix chanté par Virgile a péri dans les flammes. Le poète arrive chez lui soulagé de constater que sa maison a été épargnée. La milice que Plotius et Varius ont engagée a été efficace. Ceux-ci l’attendent, le préviennent que les bateaux de Sextus patrouillent toujours en mer, lui conseillent de ne pas renvoyer les gladiateurs. Tel est le climat dans lequel Virgile se remet à l’ouvrage. Il pose un chou devant lui, une pomme, un poisson et s’attelle à les décrire en hexamètres. Plus le règne de la force fait rage autour de lui, plus il se concentre sur les choux et les poissons. Une fois, l’incendie est si proche que la fumée, rabattue par un vent violent, le suffoque. Il voit rougeoyer la braise dans la nuit et décrit la vision en hexamètres. L’homme qui habite ces terres n’est pas le berger d’Arcadie mais bien le sanguinaire type au fusil du « Sabbat » de W. H. Auden.

 

Une autre fois, l’hiver est déjà là, c’est Mécène qui arrive. Il a faussé compagnie à Octave avec qui il est venu inspecter les travaux d’Agrippa. Agrippa, consul en cette année − 37, entreprend de construire en urgence une nouvelle flotte, de relier le lac Lucrin à la mer et le lac d’Averne au lac Lucrin afin d’y cacher les trirèmes et d’entraîner les esclaves à les manœuvrer. De construire en mer, devant l’entrée du lac, une digue pour arrêter la furie des vagues comme celle des bateaux pirates. Le lac Lucrin, c’est ce fameux lac bordé de villas de luxe et de bassins d’huîtres, entre Baïes et Pouzzoles. C’est donc tout à côté de chez Virgile. Sur ses rives, jour après jour on entend tomber les arbres, même ceux qui entourent l’antre de la mythique Sibylle.

Ils sont heureux de se retrouver. Virgile montre ses poèmes sur les choux, les poissons et les braises. Ils parlent d’Hésiode, de l’âge de fer où il dit que nous sommes parvenus, celui de la justice du poing. Je n’ai que mes choux à leur opposer, dit Virgile. Dans le flou de ce qu’il veut écrire, il distingue le travail de la terre, dit-il. Non plus celui des Arcadiens qui ressemblait au farniente, mais celui qui remplit les greniers et ne tue pas. Et voilà comment rebondit son désormais protecteur : Alors il ne faut pas aligner les poèmes sur les choux ou les carottes comme tu as aligné tes idylles. Il faut un grand poème. Sur le travail lui-même. Sur le soin de la terre. – Il existe des traités sur l’agriculture, Varron vient de publier le sien. – Ce n’est qu’un traité. Toi, tu dois écrire une défense. La défense de l’agriculture. Comme Hésiode mais à ta façon. La défense de notre agriculture, celle de Mantoue, celle d’Arretium, celle de Naples, celle de toute l’Italie. Maintenant, c’est à toi de la chanter. Tu vas la chanter. Virgile entend tout haut ce qu’il pensait tout bas. Mais il est timide. – Je sais jouer du pipeau. Je ne suis pas sûr de savoir chanter plus fort. – Tu sauras.

 

Première commande de Mécène.

 

L’écriture des Géorgiques a duré sept ans, de − 37 à − 30. Le poème comprend quatre chants consacrés aux travaux des champs, aux arbres et à la vigne, à l’élevage et aux abeilles. Mais dans le déroulé de ses travaux, Virgile insère de façon très libre des pauses, comme son hymne à l’Italie (II, 173) littéralement sublime dont autrefois les lycéens savaient au moins le début par cœur et que je ne peux me réciter sans frissons, même en français :

 

Salut, grande nourricière de moissons, terre de 

Saturne,

grande mère de héros, pour toi, j’entonne la 

louange

de ton art antique, j’ose ouvrir les sources sacrées

et je chante à travers les villes romaines le poème

d’Ascra.

 

(Ascra désigne Hésiode, c’est la ville où il est né, en Béotie.) Comme aussi l’effrayante description d’une épidémie, sans doute la peste, décimant la gent animale en son entier, air, terre et eau, comme aussi l’histoire du frugal vieillard de Tarente, véritable modèle pour les écologistes. Ces insertions, qui n’ont rien de gratuit, donnent l’intention profonde du poème.

 

Mais peut-être le plus subtil de son art réside dans la façon dont il glisse d’une idée à une autre dont voici un exemple (I, 461). Alors qu’il est lancé dans le récit des pronostics sur les moments propices aux moissons inspirés par l’aspect du soleil :

 

Enfin quel temps apportera Vesper,

d’où le vent pousse-t-il les blancs nuages,

que médite l’humide Auster, le soleil te l’indiquera ;

qui oserait dire que le soleil ment ?

lui vient la pensée des signes prodigués par le soleil avant l’assassinat de César :

 

C’est lui qui nous avertit souvent des troubles 

cachés,

des complots et des guerres qui fermentent dans 

l’ombre.

C’est lui qui prit Rome en pitié à la mort de César,

quand il a couvert sa tête étincelante d’un voile de 

rouille

et qu’une génération impie a craint une nuit 

éternelle.

 

Le soleil s’est voilé la tête comme le prêtre qui sacrifie. Et y allant, il en arrive à la bataille de Philippes et trouve les vers les plus beaux du poème (I, 493) :

 

Sans doute aussi un temps viendra où, dans ces 

contrées lointaines,

le laboureur, en travaillant la terre avec la charrue

cintrée,

trouvera des javelots rongés par la rouille lépreuse,

ou de sa houe pesante heurtera les casques vides,

et s’étonnera de voir dans les tombes ouvertes des

ossements géants.

 

Il n’est pas ici non plus le lieu de me livrer à l’analyse du poème, car comment le faire sans concepts qui le mettraient en pièces ? Comment écrire : telle est la raison de tel mot quand précisément la raison n’est pas ce qui conduit le poème ? Je me contenterai d’apporter tout mon soin aux invocations à Mécène qui sont mon sujet. À ce qu’elles disent du lien entre le poète et son commanditaire. Il y a quatre chants et chacun a son invocation.

 

Tout d’abord, je dois dire que la Grèce classique ignore la dédicace des œuvres. Que ce soit Hésiode ou Homère, les grands tragiques Eschyle, Sophocle ou Euripide à qui les œuvres étaient commandées pour les fêtes de la cité, aucun ne rend hommage à un commanditaire. À croire qu’Hésiode et Homère ne sont embauchés par personne si ce n’est par les Muses. Quant aux tragédies et comédies, elles étaient commandées par la cité à l’occasion des fêtes civiques ou religieuses, après que les poètes eurent été mis en concurrence. Il faut attendre la période alexandrine pour que, par exemple, hommage soit rendu au pharaon Ptolémée Philadelphe par Callimaque. Chez les auteurs latins, on peut supposer qu’Ennius, un poète épique du IIe siècle avant J.-C., réputé le premier à avoir acclimaté l’hexamètre à la langue latine, a remercié son patron Fulvius Nobilior de lui avoir commandé de chanter ses campagnes victorieuses, on peut, mais ses œuvres sont perdues. Le premier chez qui on lit une adresse à son commanditaire, c’est Virgile. Voici la première invocation, au début du poème (I, 1) :

 

Ce qui fait les grasses moissons, sous quelle 

constellation,

Mécène, retourner la terre et unir les vignes 

aux ormeaux ;

quels soins demandent les bœufs, comment élever 

le petit bétail,

quelles pratiques à l’égard des abeilles économes,

voilà ce que je vais chanter.

 

Simplicité radicale, clarté de l’intention, mention du dédicataire comme d’un auditeur, en majesté. C’est à lui que le poète parle. Son poème est tout entier pris dans un Je et un Tu. Le commanditaire n’est pas relégué dans une préface, ou une lettre dédicatoire comme le feront Corneille ou Racine, il fait partie intégrante de l’œuvre. Le nom revient dans les quatre livres, comme s’il relançait la parole.

 

Et toi, va et poursuis avec moi jusqu’au bout le 

labeur entrepris,

Ô parure, ô toi, sans conteste la plus grande part de

notre renommée,

ô Mécène volant toutes voiles dehors sur la mer 

ouverte […]

Va et touche au premier rivage : la terre est à portée

de main.

 

Telle est l’invocation du deuxième chant, la plus riche (II, 39). Sur la métaphore de la navigation en haute mer comme expression de la création poétique, je veux dire quelques mots. Ce n’est pas parce qu’elle est éculée qu’elle n’est pas intéressante et si les poètes romains l’ont élue, c’est qu’elle leur parle. Je connais la haute mer, je connais l’horizon dans la perfection de son cercle, expérience de notre petitesse et de notre audace (voilier sans moteur, ordre du père) avec pour repères le soleil et les étoiles, pour outils une barre et un compas, pour avancer le vent. On se sent en visite dans un monde qui n’a pas besoin de nous, puissant, imprévisible. Virgile n’a jamais quitté les côtes, il chante assis en tressant sa corbeille, c’est déjà charmant, envoûtant. Sur l’ordre de Mécène, il pose la corbeille et se lance dans le vide, il dit pelago patenti, c’est-à-dire dans la mer ouverte. Le bateau est petit, le vide immense. Attaquer un ouvrage sans être en terrain connu, c’est considérer la langue comme une immense étendue dont la totalité des mots s’offre sans résistance. Rien n’empêche toute phrase d’être inventée, écrite. Aucune forme, aucun chenal pour guide. Il n’y a pas de phares en haute mer parce qu’il n’y a pas d’endroits où les dresser. On lance à l’aveugle les petits blocs de mots pour voir apparaître la nouvelle forme. Et même si Virgile sait qu’il va vers un poème « didactique » dont Hésiode ou Lucrèce lui offrent un modèle, ceux-ci sont comme les étoiles accrochées à la voûte quand lui est en mer et que c’est au ras de l’eau, hic et nunc, qu’il faut avancer. Et il ne fera ni du Hésiode ni du Homère. La langue est le cinquième élément de la Création. Elle nous traverse et nous y traçons des routes, certains en cherchent de nouvelles, quitte à boire la tasse et même à se noyer. Le rôle de Mécène, tel que l’écrit Virgile, c’est de hisser toutes les voiles : volans da vela, littéralement : toi qui voles, hisse les voiles. L’expression joue avec l’adjectif velivolans qu’emploie Lucrèce pour désigner les bateaux à voile. Oui, c’est son rôle de hisser les voiles, de faire prendre le vent à son protégé ou son candidat comme on voudra.

 

Ô parure, ô la plus grande part de notre renommée, certains verront dans ces expressions l’obséquiosité du protégé et par suite la suffisance du mécène. Je leur opposerai Aristote et son Éthique à Nicomaque qu’autrefois lisaient tous les étudiants. Dans son catalogue des vertus, voici ce qu’il dit du « magnifique » (Laurent de Médicis est appelé Laurent le Magnifique) :

 

Le magnifique est une sorte de connaisseur, car il a la capacité de discerner ce qu’il sied de faire et de dépenser sur une grande échelle avec goût. Nous l’avons dit, en effet, au début, la disposition du caractère se définit par ses activités et par ses objets. Or les dépenses du magnifique sont à la fois considérables et répondent à ce qu’il est séant d’accomplir ; tels sont par suite également les caractères des œuvres réalisées, car ainsi il y aura dépense considérable et en pleine convenance avec l’œuvre accomplie. Par conséquent, comme le résultat doit répondre dignement à la dépense, ainsi aussi la dépense doit être proportionnée au résultat, ou même lui être supérieure. – En outre, l’homme magnifique, en dépensant de pareilles sommes, aura le bien pour fin, ce qui est un caractère commun à toutes les vertus. Et il le fera aussi avec joie et avec profusion, car se montrer pointilleux dans les comptes est le fait d’une nature mesquine. Et il examinera la façon d’obtenir le plus beau résultat et le plus hautement convenable, plutôt que s’inquiéter du prix et du moyen de payer le moins possible. Le magnifique sera donc aussi nécessairement un homme libéral, car l’homme libéral également dépensera ce qu’il faut et comme il faut ; et c’est dans l’observation de cette double règle que ce qu’il y a de grand dans l’homme magnifique, en d’autres termes sa grandeur, se révèle, puisque c’est là ce qu’il y a de commun avec l’exercice de la libéralité. Et d’une égale dépense il tirera un résultat plus magnifique. En effet, la même excellence n’est pas attachée à une chose qu’on possède et à une œuvre qu’on réalise. En matière de possession, c’est ce qui a la plus grande valeur marchande qu’on prise le plus, l’or par exemple ; tandis que s’il s’agit d’une œuvre, la plus estimée est celle qui est grande et belle, car la contemplation d’une œuvre de ce genre soulève l’admiration du spectateur, et le fait de causer l’admiration appartient précisément à l’œuvre magnifique réalisée ; et l’œuvre a son excellence, c’est-à-dire sa magnificence, dans sa grandeur.

 

Pour bien comprendre ce passage, il faut se souvenir que dans l’Antiquité, l’homme libéral est celui qui fait des libéralités, autrement dit qui s’implique dans l’intérêt général de la société, notamment par ses dons et investissements. Ne semble-t-il pas que cette définition du magnifique devrait être écrite dans toutes les conventions de mécénat ?

 

L’invocation du troisième chant (III, vers 40-43) est fameuse entre les fameuses :

 

Interea dryadum silvas saltusque sequamur

Intactos, tua, Maecenas, haud mollia jussa

Te sine nil altum mens inchoat

En attendant, gagnons les forêts des dryades et 

leurs sentiers

inviolés, Mécène, selon ton ordre impératif.

Sans toi mon esprit n’entreprend rien de grand.

 

À l’inverse de la mer ouverte, le poète est maintenant face à la forêt des dryades (nymphes habitantes des arbres). Les deux images s’opposent : le vide de la mer ou le plein de la forêt. Il faut trouver une brèche pour se faufiler à l’intérieur. Vais-je me jeter sur la première idée sans deviner qu’elle est broussaille, justement là pour me cacher la plus importante, celle qui se rétracte devant ma grossièreté et qui seule me conduirait au secret ? Recule, recommence, apprends à chercher. C’est ainsi que tu atteindras la clairière nouvelle. Si Mécène donne à Virgile ces haud mollia jussa, mot à mot ces « ordres non doux », selon une négation infiniment commentée, ce n’est pas qu’il soit autoritaire, c’est qu’écrire n’est pas une promenade, qu’il est tout sauf plaisant de tailler sa route et que le poète n’a encore fait que la moitié du chemin. Mécène est à présent derrière lui pour l’empêcher d’abandonner.

 

Dans la quatrième adresse, celle qui inaugure le livre consacré aux abeilles :

 

Enchaînant, je vais terminer par le miel, rosée 

aérienne, don des cieux :

tourne encore les yeux de ce côté, Mécène.

 

Virgile n’a plus besoin d’aide, il offre du miel. Horace se comparera à une abeille butinant les fleurs et fabriquant son miel. Horace est toujours concret. Combien Virgile est plus mystique, lui pour qui le miel est un don du ciel. Combien ils se rehaussent l’un l’autre à être comparés.

 

C’est tout. C’est tout ce que nous avons pour nous renseigner sur le rapport de Mécène et Virgile. Tout en tout et pour tout car le nom de Mécène ne figurera pas dans L’Énéide et ne figurait pas dans Les Bucoliques. C’est tout et c’est mince mais c’est pour ces quelques adresses, et celles, plus nombreuses, plus affectueuses d’Horace et celles plus conventionnelles de Properce que Mécène a donné son nom au mécénat.

*

Quatre siècles plus tard, le premier exégète connu de Virgile, Servius, écrivant les premiers mots de glose qui nous soient parvenus sur Les Géorgiques, entache le mécénat d’un péché originel. Relevant les haud mollia iussa et surtout ce qui suit :

 

Te sine nil altum mens inchoat

Sans toi mon esprit n’entreprend rien de grand

 

il écrit « C’est comme si le poète disait : j’ai entrepris ce poème avec l’appui non pas de mon talent propre mais de ton ordre. » Il ouvre un débat qui rebondit de siècle en siècle sur la question de la soumission de Virgile à des ordres venus de Mécène, puis d’Octave qui, quand il lui commandera L’Énéide, sera devenu l’empereur Auguste. Et par suite sur la servilité des auteurs qui obéiraient aux ordres de leurs bienfaiteurs et chanteraient leurs louanges contre un salaire et une renommée.

 

On a prêté à Mécène l’intention de commander à Virgile un poème sur l’agriculture pour réveiller chez les Romains ses origines paysannes. Tel aurait été le but de la commande. Sextus Pompée fournissait la preuve que la dépendance vis-à-vis de la Sicile, de Carthage et de l’Égypte rendait l’Italie vulnérable. Il fallait revenir à la production nationale du blé et enrôler un poète dans le combat. Il paraît peu vraisemblable que Mécène ait imaginé une telle efficacité à un poème au vu du tout petit nombre de lecteurs. Mais il est vrai que ceux qui lisent sont également les grands propriétaires et ceux-ci négligeaient les labours pour l’élevage, moins gourmand en main-d’œuvre et plus rentable. Cependant les labours n’occupent pas plus de place que l’élevage dans le poème. Les haud mollia jussa étant situés à l’entrée du troisième chant dédié aux animaux domestiques, il s’est même trouvé des commentateurs pour nous apprendre que ces ordres non doux désignaient la difficulté de chanter les animaux domestiques. En tout état de cause, les Italiens ne semblent pas être retournés à leur passé de laboureurs. Le blé a continué d’affluer de l’Afrique et de l’Orient. En revanche, que Mécène, ayant grandi à la campagne, ait désiré une réécriture « à la romaine » d’Hésiode, par un poète lui-même d’origine paysanne, ait voulu pour les lettres romaines un chant de paix plutôt qu’un chant de guerre, cela semble aller de soi. Sans toi mon esprit n’entreprend rien de grand : je n’y vois pour ma part aucune flatterie. Mécène a stabilisé la situation financière de Virgile en faisant en sorte que ses parents gardent leur ferme d’une part et d’autre part il lui a manifesté sa confiance en lui passant une commande. Pourquoi Virgile ne serait-il pas sincère ? L’interprétation du lecteur fera pencher les plateaux de la balance du côté qu’il voudra. Au bout du compte, la question n’a peut-être pas grand sens vis-à-vis de Mécène et du chef-d’œuvre que nous lisons. Mais vis-à-vis d’Octave ?

 

Il y a dans Les Géorgiques sept invocations à Octave (contre quatre à Mécène) qu’il appelle d’emblée César. Au premier livre, Octave est promis à devenir un dieu, au troisième, il le devient. Cette fois, c’est sûr, nous tenons un flatteur. Mais n’est-ce pas un effet d’optique ? Pendant les sept années au cours desquelles furent rédigées Les Géorgiques, Octave était en pleine bagarre contre Antoine qui aurait pu tout aussi bien gagner la partie. Virgile et Mécène se sont ouvertement rangés du côté d’Octave. Ce qu’on appelle flatterie peut tout autant être appelé engagement, choix délibéré. Imaginons qu’Antoine l’ait emporté, notre lecture du poème serait tout autre, peut-être même aurait-il été censuré et nous le lirions avec des larmes dans la voix. En littérature, il est presque instinctif de prendre parti pour les perdants.

 

Car oui, Virgile et Horace furent accusés d’être de vils flatteurs. Victor Hugo dit d’Horace : « sa muse s’appelle Dix-Mille-Sesterces ». Toutefois il ajoute que son talent transforme ses serviles pensées en pages sublimes. Ce qui non seulement lui donne l’absolution mais de plus rend le lecteur meilleur. Je ne sais comment interpréter cette contradiction. Le flou de la pensée me met sur mes gardes. Aujourd’hui où l’on est attentif aux conditions et conventions de l’énonciation, on s’accorde à dédouaner Horace comme Virgile. L’affaire est trop sérieuse pour ne pas y regarder de plus près. Premièrement, le nom commun jussa est dérivé du verbe iubeo dont le sens s’étend d’inviter poliment à ordonner. Il se pourrait donc que ces fameux ordres ne soient qu’une invite. Deuxièmement, au regard des métaphores, ce à quoi invite Mécène, c’est à faire son travail de poète, c’est-à-dire risquer la haute mer comme l’étouffante forêt, ou, pour utiliser le magnifique vers de Baudelaire, aller « au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ». Lire à la suite Les Bucoliques et Les Géorgiques, c’est sentir l’immensité qui les sépare. Les métaphores du marin et du défricheur en sont à la hauteur.

 

Troisièmement, le contexte doit être considéré : dans la sociabilité des patrons et de leur clientèle, il n’y a pas de servilité mais des obligations réciproques de loyauté. C’est le point de vue de la thèse du fin chercheur Philippe Le Doze (2014), qui fait des auteurs du cercle de Mécène, Virgile, Horace et Properce, non pas des courtisans mais des « intellectuels » qui ont su formaliser pour l’élite à laquelle ils s’adressent les pensées qui travaillaient leur époque : comment établir la paix civile ?

 

Enfin, et j’en aurai fini avec mon plaidoyer contre les détracteurs du mécénat, même dans notre XVIIIe siècle épris de liberté on trouve des Benjamin Constant et des d’Alembert pour tempérer le jugement sur Virgile et Horace. D’Alembert dit dans son Essai sur la société des gens de lettres et des grands : « Horace écrivit à Mécène, c’est-à-dire au plus grand seigneur du plus grand Empire qui fut jamais, sur un ton d’égalité qui faisait honneur à l’un et à l’autre. » Quant à Benjamin Constant : « On rencontre dans les poésies de Virgile des flatteries pour le tyran mais on y trouve de même des éloges pour les martyrs de la liberté […] Tous deux [Horace et Virgile] fuirent la cour et n’aspiraient qu’à la retraite. […] Les bienfaits de la puissance si vantés par les esprits subalternes sont, pour le véritable génie, plutôt une nécessité qu’il subit qu’une prospérité qu’il ambitionne. »

 

Alors, comme le dit Horace, retenons-nous de ternir de tartre la clarté du vase.




XII

Deuxième mission

En quittant Virgile, avant de rejoindre Octave et Agrippa au lac Lucrin, Mécène fait un tour du pays. Partout des fermes brûlées, des portes arrachées, des aires de battage envahies de ronces. Les pirates de Sextus Pompée ont vidé la région. Seules les villas de luxe survivent dans des camps retranchés. Il a tenté sans succès d’obliger Virgile à rentrer à Rome, alors il lui faut occuper la place au cas où Messala, qui se pique lui aussi de réunir des poètes, viendrait lui faire sa cour. Pas question qu’il lui partage Virgile. Il décide d’acheter une de ces maisons abandonnées. Il l’a pour une bouchée de pain. Elle est un peu en hauteur, au-dessus de Naples, en bordure du bourg d’Atella (Orta di Atella, dans la banlieue actuelle de Naples). Vue sur la plus belle baie du monde et l’approche des pirates. Il fera bâtir un mur de protection, y installera des gladiateurs, vigiles de l’époque.

Antoine a enfin donné des nouvelles, apprennent Octave et Mécène de retour à Rome. Dès que les beaux jours le permettront, il se rendra en Italie, pour renouveler les accords du triumvirat comme il l’a promis à Mécène lors de son ambassade à Athènes. Pas trop tôt ! Mécène est bien évidemment chargé d’organiser la rencontre. Une mésentente conduirait au désastre. Elle aura lieu en mai − 37. Il y faudra le concours de plusieurs négociateurs et, paraît-il, surtout celui d’Octavie qui emportera par ses prières à son frère et à son mari la réconciliation des deux hommes les plus puissants du monde. Ils signeront les accords dits de Tarente, qui renouvellent le régime du triumvirat pour cinq ans. Octave confirme la promesse de fournir vingt mille légionnaires à Antoine pour la guerre contre les Parthes et Antoine celle d’envoyer deux cent navires pour celle contre Sextus Pompée. Antoine enverra les navires. Octave n’enverra pas les légions. Sans doute l’énorme flotte qu’Agrippa achève de bâtir lui fait-elle croire qu’il n’a plus besoin de son collègue.

 

Et de fait, un an plus tard, en juillet − 36, à la pointe du jour, les bateaux sortent du lac Lucrin pour rejoindre Pouzzoles où attend le reste de la flotte, alors que Lépide, le troisième triumvir si pâle qu’on n’a eu jusque-là rien à en dire, appareille depuis l’Afrique et un troisième amiral, Taurus, depuis Tarente, avec les deux cents bateaux d’Antoine. Mais à peine sont-ils en mer, malgré les sacrifices faits à Neptune, que Borée brandit son fouet. C’est un vent sournois, il embrase ciel et mer en un instant. Taurus ramène ses bateaux à Tarente, Lépide que la tempête roulant depuis le septentrion n’atteint pas encore débarque sur la côte sud de la Sicile tandis que la flotte d’Octave gémit sous les rafales. Agrippa tente de la mettre à l’abri dans la baie d’Élée mais voilà qu’Éole envoie Auster refouler Borée et jeter les bateaux contre la côte. Les rames s’enchevêtrent, les coques se heurtent, impossible de sortir du golfe. Octave est conduit à terre sur une barcasse. Mécène qui suit les événements depuis la côte voit la chaloupe disparaître, il croit déjà au naufrage et ses yeux se voilent de noir. Ouf ! la chaloupe a réapparu. Elle est tirée sur la grève. César, César, implore Octave découragé, trempé comme une soupe, où est ton étoile ? Mécène l’emmène chez lui. Il faut toute la persuasion de ses deux amis Agrippa et Mécène pour le convaincre de ne pas reporter l’attaque à l’année suivante (dans l’Antiquité on ne navigue qu’à la belle saison). On répare la flotte pendant qu’Octave, remonté comme un ressort, entreprend une tournée du sud de l’Italie. Partout où il passe, le bras levé vers la foule comme si elle était son armée, il harangue : Notre cause est juste, ne perdez pas courage, nous avons promis de remettre la République en état, etc. Il se fait d’autant plus pressant que des rumeurs circulent : les pompéiens profitant de ce revers de fortune fomentent un complot à Rome. La Ville est aux soins des consuls en charge, dont Cocceius Nerva. On le connaît comme négociateur mais Octave s’en méfie. Nerva est l’ami de tout le monde. Il n’y a que Mécène et Agrippa en qui il ait confiance. Mécène a eu affaire très récemment aux pompéiens à propos du retour de la petite Julie chez son père. La fillette est sevrée, Scribonia ne voulait pas la rendre à Octave. Mais à Rome, l’enfant est la propriété du père. Alors… Il s’était entendu avec Libon sur les droits de visite. Libon est pour lui une vieille connaissance, c’est le frère de Scribonia. Nul ne connaît mieux que Mécène le réseau des pompéiens. Octave l’envoie donc à Rome.

 

La ville l’accueille par un silence accablé. La construction de la flotte a raflé les dernières économies, les trésors des temples, les bénéfices commerciaux, la rente foncière. Le blé manque aux distributions. Silence aussi à la maison, Terentia n’a pas l’air ravie de le voir. Ils s’étaient quittés fraîchement. Elle aurait voulu l’accompagner quand il est parti à Atella. Il avait dit non, trop dangereux. Un différend les blesse qui resurgit dès qu’il trouve une faille. Au fond, elle n’avait pas envie d’aller dans cette maison inconfortable, avec un Virgile qui n’aime pas qu’on le dérange. Si Mécène avait proposé de l’y emmener, elle aurait dit non. Il n’empêche, elle avait été blessée qu’il ne souhaite pas sa compagnie. Mais la vraie, l’impardonnable blessure, l’un comme l’autre la connaissent : son mari, qui fait de leur maison un théâtre, lui interdit de s’y produire. Elle avait surmonté sans trop d’effort de ne pas chanter Les Bucoliques. Puisqu’il voulait des eunuques… Elle avait même fait très attention à la qualité de leur voix, essayant par la suite de les imiter. Mais après Virgile, il y avait eu Gallus et ses élégies pour lesquelles Mécène avait engagé Lycoris. Passer par-dessus Lycoris, cette égérie des poètes et de Gallus en particulier, cette femme libre qui n’avait pas d’autre rang à tenir que celui de plaire, c’était une autre histoire. Terentia l’avait vue recevoir roses et applaudissements. Encore n’était-ce pas ce qu’elle avait le plus envié, elle sentait ce qu’il y a de vulgaire à se faire applaudir. Elle avait envié la jouissance tellement visible à être à la fois la proie des regards et la maîtresse du jeu. À la moindre occasion, la querelle renaissait. Tu sais bien que ton oncle ne veut pas en entendre parler. – Et alors tu n’as pas dit que tu étais mon mari ? N’ai-je pas quitté son autorité pour la tienne ? – Tu chantes dans nos banquets, cela ne te suffit pas ? – Non, vous êtes sous mon nez, la pudeur me contraint. – Être impudique, c’est ça que tu veux ? – Je veux avoir le trac. Le trac attise le feu. Ne sais-tu pas qu’il y a un feu en nous ? – Comment peux-tu en parler ? Tu n’as pas l’expérience, que je sache ? – Si, j’ai chanté à la mort de ma mère. Il y avait foule. – Un spectacle n’est pas un enterrement. Ce sont les maîtresses qui chantent, pas les épouses. – Alors laisse-moi redevenir ta maîtresse. – Tu n’as jamais été ma maîtresse, tu réponds au beau nom d’épouse. Tu as le rang d’épouse. Tu chantes à la maison pour nos invités, mais pas dans les recitationes, c’est compris ? Les servantes remplissaient les coupes et quand ils avaient fini le vin et épuisé les querelles, vaincus par l’incompréhension, ils se rendaient dans la chambre conjugale et retrouvaient le plaisir d’être deux à s’aimer. Ils n’avaient pas trois ans de mariage, et le corps était encore leur allié. N’empêche, c’était comme un pacte de douleur qui les liait, elle par le sacrifice qu’elle faisait, lui par celui qu’il demandait. À la longue, quelque chose déborde ce sujet de discorde, plus pernicieux : il ne supporte plus la façon qu’elle a de se mettre en avant, elle connaît tout mieux que tout le monde, elle a toujours raison. Son agacement abîme le bonheur qu’il avait à l’entendre chanter, qui faisait monter ses larmes et lui donnait dans le même temps envie de la posséder, comme la première fois chez son frère, où une érection subite et violente l’avait surpris. Il n’éprouve plus que de la gêne. Et puis, comment se fait-il qu’elle ne tombe pas enceinte ? Mécène est persuadé que tant qu’elle n’aura pas renoncé à son désir du public, elle ne tombera pas enceinte. En arrivant, il a cherché un signe dans sa silhouette, sur son visage, quelque chose dans sa démarche, mais elle se dérobe. Aujourd’hui, elle n’est pas sortie de ses appartements.

*

En revanche, le retour inopiné de Mécène réjouit Horace. Son chevalier lui a manqué. Horace est très vite devenu un familier de la maison, il a sa place à table, aux dîners familiaux où ne sont présents que les époux et souvent le charmant frère de Terentia, Proculeius. Il est venu sans avoir pris la peine de cirer ses spartiates avec deux satires dans sa sacoche. Il a sué sang et eau surtout sur son petit reportage du voyage à Brundisium, Iter ad Brundisium, qu’il a enfin terminé, depuis le temps que Mécène le réclame ! Il en est content, il le fait rire lui-même. Horace commence sa carrière avec la réputation d’un comique. Il a pris son tour après la recitatio de Gallus. Mais elle n’a ressemblé en rien aux deux premières. Pas de chants ni de femmes. Mécène lui en a été reconnaissant. Des invités triés sur le volet pour leur goût des lettres. Il avait choisi, de concert avec Mécène, les poèmes les plus drôles parmi ses épodes et ses satires, les vieilles impudiques, les fâcheux, les avares, les soi-disant amoureux de la campagne. Les satires sont, comme il le dit lui-même, des sortes de bavardages en langue familière, mais critiques, mais pleins de pensées. Horace les voulait légers et rapides : il a le regard perçant, il croque plutôt qu’il ne griffe, et il fait rire. Tout l’oppose à Virgile. Les mœurs n’intéressent pas Virgile, mais l’amour. Le discours n’intéresse pas Virgile, mais le chant. Imiter le laisser-aller de la parole, l’idée ne viendrait pas à Virgile ! C’est une vraie question que celle d’écrire la langue familière. Et c’est justement celle que pose Horace dans une des deux satires qu’il vient d’apporter, pas l’Iter Brundisium mais l’autre, son premier cours de poésie :

 

D’abord je ne me compte pas au nombre des poètes.

Tu ne diras pas qu’il suffise pour se penser poète de

terminer un vers

et d’employer comme je le fais un langage proche 

de la conversation.

A qui a du génie, à celui que les dieux visitent et 

dont la bouche

peut faire sonner la grandeur, tu accorderas le nom

de poète.

 

Je chercherai un autre jour si oui ou non la satire est un poème. En bref, Horace ne fait pas de la « Poésie », il ne se veut pas le « Grantécrivain ». Il ne cherche pas le « grand genre » qui donne la gloire. Il cherche, comme il le dira plus tard dans sa lettre aux Pisons, connue comme étant le premier « Art poétique », à :

 

Dire tout ensemble des choses plaisantes et bonnes à la vie

 

N’est-ce pas en soi terriblement audacieux ? Alors, je te lis ? demande Horace. – Une minute, je vais chercher Terentia, cela lui fera plaisir de t’entendre. Une minute. Les yeux d’Horace se perdent dans les massifs de roses. Il a tellement envie de les lire, ses satires. Leurs vers bien que déposés sur ses tablettes lui gonflent la poitrine. Tant qu’il ne saura pas comment Mécène les trouve, il respirera mal. Mécène est pour Horace le témoin numéro un. Il est puissant, de plus en plus puissant, mais lui, Horace, il a de l’or dans les mains. Ils le savent. Leur amitié est de la meilleure espèce, celle qui réclame l’égalité. Quand il avait apporté tous ses essais, comme Mécène le lui avait demandé, il avait laissé sa première épode, écrite à Athènes, une fantaisie affreuse, celle d’une magicienne et de ses acolytes qui tuent un enfant pour en extirper le cœur afin de fabriquer un philtre d’amour ou de haine. L’enfant qu’elles avaient enterré jusqu’au cou leur lançait une malédiction avant de mourir :

 

Et m’asseyant sur vos poitrines épouvantées

de terreur, je vous ôterai le sommeil.

 

Il avait pointé du doigt ce vers-là et dit : Tu sais que je ne dors jamais ? Terentia se laisse désirer. Arrive, vêtue d’une robe que Mécène n’a jamais vue, serrée sous les seins par un galon. Elle est très belle. Elle adresse à Horace son premier sourire depuis que Mécène est rentré. Tu as une jolie robe, dit Mécène, je ne la connais pas. – C’est un cadeau de Livie. Elle te plaît ? – Beaucoup. – Ne voyez-vous pas que c’est une robe de grossesse ? C’est tout elle. Mais quoi, elle non plus, elle n’est pas enceinte, et ils se sont mariés six mois avant nous. – Elle a peut-être raison, dit Mécène, songeur. Le bébé vient quand le berceau est prêt. – C’est pour ma robe que vous êtes venus me chercher ? – Horace a quelque chose à nous lire. Ils vont se mettre à l’ombre.

 

Le voyage à Brundisium, Iter ad Brundisium, est inspiré de celui qui a conduit en mai la délégation de Mécène à la signature des accords de Tarente. Horace en était, parti de Rome avec un ami, rejoint par Mécène et Cocceius Nerva à Terracine, puis à Sinuessa par Virgile, Plotius Tucca et Varius Rufus pendant que l’Italie retenait son souffle en priant pour la résolution d’un accord. Horace s’est plu à faire de ce voyage une sorte d’excursion du dimanche en treize étapes (pour cinq cents kilomètres). Le problème, c’est qu’aujourd’hui la satire n’est vraiment pas drôle. D’abord Horace s’en tient au voyage jusqu’à Brundisium. On ne saura rien de la rencontre qui aura lieu à Tarente. Ensuite, on y lit des petits événements sans réussir à y trouver de l’intérêt. L’ironie qu’il y a à remplacer ce que nous avons envie de savoir, les propos politiques, l’anxiété quant à l’issue des négociations, par des piqûres de moustiques, des embarras gastriques, un poêle qui fume et le lapin posé par une fille ne nous parvient pas. Il faudrait pour cela restituer le fumier sur lequel est née la fleur. Que nous soyons plongés dans les soubresauts de la violence depuis cinquante ans, que nous tremblions à l’idée que la guerre reprenne. Je propose de substituer une situation similaire mais qui nous parle. Par exemple, imaginons la délégation britannique en route pour Yalta. Churchill avec son état-major, ses diplomates, ses secrétaires, ses traducteurs mais aussi sa femme et sa fille, danseuse et actrice, une plaie dans son flanc. La quantité de faux départs à cause du mauvais temps, puis finalement à 9 heures du soir, l’embarquement dans un coucou où il fait atrocement froid. Les bons mots de Churchill malgré sa mauvaise humeur, l’arrivée à Malte. Sa fille qui veut absolument faire un tour, qui trouve un cabaret au fond d’un des abris antiaériens creusés dans les collines qui entourent Birgu, on se serre contre les hommes quand il pleut des bombes et Malte est le lieu le plus bombardé de toute l’Europe. Sa femme qui lui cache ses cigares (il a eu une attaque il y a peu). Sa toque d’astrakan que le vent emporte. Le menu servi sur le Quincy, croiseur américain qui le conduira à Yalta. Et la qualité du matelas de la cabine. On ne dira rien de l’arrivée à Yalta, si ce n’est le jeu de mots que les attachés militaires anglais et américains se refilent : « On n’a pas dit Malta, on a dit Yalta ! » À la toute fin, même principe de chute que celui de la satire : Malta est la fin de ce long récit et long voyage.

 

Brundisium longae finis chartaeque viacque est.

Brundisium est la fin de ce long récit et long voyage.

 

Et de fait, Mécène éclate de rire. Tu te fous de nous ? Terentia sourit poliment. Elle fait partie de ceux qui n’aiment pas la satire. Elle aimait Les Bucoliques par-dessus tout, déjà moins ce qu’elle a lu des Géorgiques, le premier livre, dont le thème l’ennuie à périr et encore moins Les Satires que son mari vante comme le vrai genre latin, promis à un grand avenir. Elle aime l’amour et pas l’humour. Les jeux et pas la morale. Mais Horace ne lui déplaît pas. Sa gaieté lui fait du bien. Elle reste déjeuner avec eux. Ils sont dans le triclinium d’été, trois lits en triangle autour d’un guéridon dans une gloriette de verdure. Les tomates n’existent pas encore, mais les olives, les radis et les concombres oui, du jambon de Gaule et des saucisses d’Apulie, servies pour faire plaisir à Horace qui en est originaire. Mécène demande à Horace où il en est. J’ai l’idée d’une satire sur les désirs mais je crains de m’y faire trop d’ennemis parmi les femmes. – Pourquoi ? demande Terentia. – Demande à Philodème. Tiens, pourquoi ne mettrais-je pas mes propos dans la bouche de Philodème ? – Dire que j’ai eu l’audace de lui montrer mes premiers vers, dit en riant Mécène. – On aimerait les lire. – Bien trop mauvais ! Et soudain une idée lui illumine l’esprit. Que fais-tu toute la journée enfermée dans la bibliothèque, Terentia ? Des vers peut-être ? Terentia rougit. Elle le déteste. – Oui !!!! Terentia écrit des vers, montre-les-nous, dit Horace. Les voilà tous deux contre elle. – Non, je n’écris pas des vers. – Qu’est-ce que tu fais alors ? – Je les traduis. – Tu traduis quoi ? – Devine. – Un Grec ? – Non. – Un poète ? – Non. – Un philosophe ? – Non. – Qui alors ? Nous donnons notre langue au chat. – Une Grecque. – Ah ah ! UNE Grecque ! – Mais oui, bien sûr, dit Horace, Sappho ! C’est très difficile ! J’ai essayé autrefois de les traduire, Alcée et elle. Tu vas les chercher ? Tu nous les lis ? – Non, pas comme ça, pas à table. – Voilà le prochain spectacle, toi qui cherchais une idée, Mécène. Je pourrais ajouter mes traductions d’Alcée. Alcée et Sappho, quelle affiche ! – Oui, c’est une bonne idée, approuve le maître de maison, qui, redoutant la suite, marche sur des œufs. Mais le coup ne vient pas du côté où il l’attendait. – Je suis sûr, dit Horace, que ça ira très bien à Lycoris. Terentia blanchit comme un linge. Mécène s’abstient d’approuver. Le repas change de musique. Terentia chipote un bout de salade. Hermès passe et repasse. Au bout d’un moment, elle demande qu’on l’excuse et quitte la table. – Tu as fait une bourde, soupire Mécène, elle me demande de se produire elle-même dans les recitationes. – Pourquoi ne le ferait-elle pas ? Nous l’avons tous vue danser, entendue chanter, elle est délicieuse. – Je n’expose pas ma femme comme une esclave au marché. Il faut que tu y ailles, mon vieux. Fais-nous donc la satire des désirs. – Avant, donne-moi des renseignements sur ce que tu es venu faire ici. Sinon je vais me faire lyncher par la foule qui m’attend à ta porte. Tout Rome sait que je suis chez toi. Il paraît qu’une tempête a endommagé la flotte ? – Rassure-les. Les bateaux sont réparés. La guerre continue. – Ah bon, je croyais qu’Octave était mort !

 

Kasra, allongé sur la mosaïque de l’atrium, se lève précipitamment en entendant entrer Terentia. Qu’est-ce que tu fais là ? Mécène l’a prévenu : Si tu la touches, je te tue. Il a dix-sept ans et pas envie de mourir. Il est beau à se damner. Mécène l’a affranchi depuis qu’il a de la barbe. Les deux eunuques ont pris sa place dans le plaisir du maître. Il leur a donné les noms d’Hic et Nunc. Je t’ai demandé ce que tu faisais là, répète Terentia. – J’écoute Orphée. Elle s’adoucit. – Sa tête n’est pas ici, tu sais où elle a échoué ? – Oui, à Lesbos. Elle est surprise. – C’est Glaucon (le professeur de grec) qui te l’a dit ? Il se tait. Tu écoutes nos conversations ? Il se tait. De quoi il te parle, Orphée ? – De mon pays. – Tu as raison de nous détester.

*

Depuis qu’il est à Rome, Mécène, fort du pouvoir qu’Octave lui a délégué, fait le tour des pompéiens qu’il avait invités au banquet chez Balbus, qui sont venus à la représentation des Bucoliques. Les fait suivre. Au bout d’une semaine, il condamne à l’exil un certain Nasidenius, jeune homme qui a été surpris tournant autour de la maison d’Octave avec deux de ses amis. Il prête sans doute à ces jeunes gens plus de responsabilités qu’ils n’en ont, ils allaient peut-être simplement chercher la petite Julie pour l’amener à Scribonia à qui elle manque. Mais il sait qu’il faut faire peur. Finalement c’est facile. Il se souvient que sa mère à lui devinait toujours qui avait volé sans avoir besoin de mettre les esclaves à la torture, dieux du ciel, jamais sa mère n’avait mis un esclave à la torture, elle savait en les regardant qui était fautif, elle supputait les intérêts des uns et des autres, elle les faisait mettre en rang, les passait en revue, sentait leur trouble et disait : Toi. Un paie pour tous, c’est comme ça. La loi de l’exemple. La nouvelle de l’arrestation de Nasidenius s’est répandue comme une traînée de poudre. Mécène a fait ce qu’il s’était juré de ne jamais faire : à peine un peu plus poussé que d’habitude par Octave ou par le poids de la situation devenue très critique, il a mis le doigt dans les roues dentées du pouvoir. Il ne s’agit plus de marier ni de réconcilier mais de punir. Il est monté à Rome faire une opération de police et s’en est bien tiré. Venu en rendre compte à Octave, celui-ci le renvoie : Surveille, stp. Il retourne à Rome et apprend à se faire craindre. Les jeunes gens se taisent quand il entre dans les tavernes. Scribonia n’ose plus sortir.

 

Cette délégation de pouvoir n’est pas une irrégularité. Octave, en tant que triumvir, a la capacité de nommer qui il veut à n’importe quelle fonction sans avoir recours à l’élection. De même que la dictature, le régime du triumvirat est un régime d’exception. Il a été légitimé en − 43 pour une durée de cinq ans par une loi votée dans les règles (mais sous quelle pression !), la loi Titia, au motif de remettre la République en état. Les sénateurs le savent mais ils ont beaucoup de mal à admettre qu’un simple chevalier détienne un pouvoir supérieur à celui des magistrats, qui par exemple autorise à passer outre le procès auquel a droit tout citoyen romain. Nasidenius est arrêté et exécuté. Oui, c’est ainsi que commence peu glorieusement l’action publique de Mécène. Dans notre Ve République, son rôle serait dévolu aux services de la Sécurité intérieure (DGSI). Régulièrement, sans doute, des personnages agissent hors des instances officielles, à la demande du président de la République ou d’un ministre, et rendent des services à l’État de façon tout à fait officieuse. Le cas de Mécène n’est pas celui-là puisqu’il agit ouvertement mais ce qui y ressemble, c’est la délégation de pouvoir, du fait d’un seul, à une personne extérieure à l’appareil du pouvoir.

 

Et quand, en octobre, Octave remontera triomphalement à Rome, ayant mis en fuite Sextus Pompée dont il a gagné à lui le reste des troupes terrestres et navales, ayant exclu Lépide du collège triumviral pour avoir tenté de jouer sa propre partie en Sicile (n’oublions pas que dès juillet − 36 le triumvir Lépide, épargné par la tempête puisqu’il venait d’Afrique, a accosté en Sicile, prenant ainsi trois mois d’avance), ayant calmé la bronca de ses légionnaires qui voulaient immédiatement leurs récompenses, fort de l’autorité que donne la victoire, il confiera à Mécène, selon les écrits de l’historien Velleius Paterculus, la charge de l’ordre public dans Rome (II, 88). C’est dire que, de chargé de mission, Mécène sera haussé, toujours en vertu du pouvoir exceptionnel dévolu aux triumvirs, au rang de notre préfet de police, voire de ministre de l’Intérieur si on préfère le texte de Tacite : « Auguste, pendant les guerres civiles, mit Cilnius Maecenas, un chevalier, à la tête de toutes les affaires, à Rome et en Italie. » (Annales, VI, 11, 2)

*

Dans ce pays profondément blessé par ces années de troubles, Mécène a donc l’immense charge de participer au retour du sentiment de sécurité. Octave, qui a une perception aiguë des personnes, lui fait toute confiance. Non seulement à sa fidélité mais à son efficacité. Je me souviens de ce que dit de lui Horace : Respondes ut tuus est mos pauca : tu me réponds, à ton habitude, en peu de mots). Répondre en peu de mots, c’est aller à l’essentiel, viser juste, donner du poids à sa parole. On ne commande pas en longs discours. Sans compter qu’une formule brève a toute chance d’être sibylline pour mieux torturer celui à qui elle s’adresse. Octave apprécie. L’a-t-il deviné, Mécène fera preuve de remarquables qualités. Velleius Paterculus qui a onze ans à la mort de Mécène nous rapporte une arrestation qu’il ordonnera juste après la victoire d’Actium en − 31 : « Tout en simulant la plus parfaite tranquillité, il épia les menées de ce jeune homme irréfléchi et avec une étonnante rapidité, sans apporter de trouble en rien ni à personne, il mit la main sur Lépide [le fils du triumvir déchu, nous y reviendrons], éteignit une nouvelle et épouvantable guerre civile qui allait se rallumer. » Il y a dans ce récit un remarquable compliment : Mécène agit sans apporter de trouble. C’est un homme habile qui fait des exemples et ne verse que le sang du fautif. Encore ne le fit-il pas lui-même. Il envoya à Octave qui le fit assassiner ce présumé coupable.




XIII

La police et les arts

Octobre − 36 donc. Octave est de retour, vainqueur. Cette fois paraît la bonne. Il prononce à la tribune aux harangues un magnifique discours, compte-rendu de toutes ses actions depuis l’assassinat de son père jusqu’à ce jour où il met fin aux séditions. Il annonce supprimer tous les impôts de guerre et offrir l’oubli du passé aux pompéiens, et promet, une fois qu’Antoine sera rentré, de « restituer » la République. Dans l’enthousiasme provoqué par l’élimination de Sextus Pompée, le peuple lui offre le titre, normalement réservé aux tribuns de la plèbe, de sacrosanctus : inviolable. Toute atteinte à sa vie sera vengée. Ce qui soit préfigure, soit vient renforcer la loi de lèse-majesté que certains font remonter à César, terrible loi, porte ouverte aux abus : l’atteinte à la personne en charge du pouvoir pourra être punie de mort sans possibilité de recours. Le peuple lui vote également l’érection d’une statue en or sur le Forum portant sur son socle l’inscription : « Il rétablit sur mer et sur terre la paix que les séditions avaient troublée depuis longtemps. »

 

Éphialte, le sculpteur à qui Mécène a confié la réalisation de la statue, a envoyé un esclave : le moule de la tête est prêt à être ouvert. Son atelier est situé sur l’Aventin, un grand four avec ses soufflets à pied, des plaques de bronze alignées, des pots et des pots de cire (dans l’Antiquité, les sculpteurs sont également les fondeurs). Éphialte est le fils de Cébès, un sculpteur athénien qui, ramené comme esclave par Sylla, a eu la douloureuse responsabilité de restaurer les trésors pillés lors du sac d’Athènes, endommagés par la grossière façon dont ils avaient été arrachés, entassés dans les cales. Il n’y a pas de musées à Rome. Les statues sont dans les temples, les portiques publics, les basiliques, ou les villas des patriciens. Au début, quand Cébès les contemplait, il avait le cœur broyé, maintenant assis dans l’atelier, incapable de marcher, porté d’un tabouret à son lit et du lit à son tabouret, il se réjouit que son fils soit devenu un célèbre sculpteur de Rome. La mode des copies grecques bat son plein. Il a oublié l’agora d’Athènes, et l’élan avec lequel il lançait le javelot contre le ciel. Cébès a été affranchi, Éphialte est donc né libre, comme Horace, ainsi s’accroît la nation romaine. Le Guide romain antique ou petit livre vert qu’autrefois possédaient tous les lycéens note dans un encadré, page 138 : « La romanisation progressive aboutit, au IIe siècle après J.-C., à ce que 80 % des citoyens soient des descendants d’esclaves. » Les ouvriers ont dégagé le moule de sa gangue de plâtre. Mécène arrive en litière avec Hic et Nunc. Ils sont originaires du Pont (bords de la mer Noire) comme beaucoup d’eunuques. Ce sont des spadones, c’est-à-dire que leur membre viril ne leur a pas été ôté et peut se bander. Ils sont « seulement » impropres à la reproduction, comme les chevaux hongres. L’impétuosité de la nature se tient dans les testicules, c’est pourquoi on monte les hongres plutôt que les étalons. Ils sont plus à la main. Hic et Nunc sont particulièrement doux. Ils n’ont pas un poil et Mécène leur fait régulièrement poncer la peau dont le contact à sa joue lui est plus jouissif que celui de la fourrure. Mécène descend de sa litière. Les ouvriers sont déjà au garde-à-vous dans la cour autour d’Éphialte qui tient le marteau et le poinçon, prêt à ouvrir le moule. Dans un silence religieux retentissent les coups. Les jointures sautent. Il écarte délicatement la coque comme celle d’une noix. Le visage d’or apparaît, les yeux pleins de plâtre qu’Éphialte dégage à petits coups. Il y a deux trous à leur place. Autour des yeux vides, les sourcils très droits, le modelé des joues, un grand nez et des oreilles un peu décollées, les mèches du front : c’est l’aveugle jeunesse, la face humaine indéchiffrable. Mécène touche les joues, l’arête du nez. Il frémit. Il demande aux eunuques de lui apporter les yeux, deux petits œufs de lapis sertis dans du cristal qu’il a fait tailler à partir du modèle de terre cuite. Il les donne à Éphialte. Un ouvrier soulève la tête, très lourde, l’or est un métal très lourd. Éphialte passe sa main à l’intérieur, met les yeux en place, la paupière vient les border. Le regard est éclatant, le visage rayonne maintenant de plénitude, d’autorité supérieure, de gloire. Quand j’aurai poli l’or, il brillera comme le soleil, dit Éphialte. – Ne perds pas de temps, il faut qu’elle soit prête pour les jeux. (Mécène parle de ceux qui seront célébrés en juillet, les jeux Apollinaires.) Pour l’instant le buste, les deux jambes et chacun des bras reposent dans l’obscurité des moules, eux-mêmes encastrés dans le plâtre. Ils sont en bronze, l’or étant trop mou pour résister à son propre poids. Une fois assemblés, ils seront couverts d’or, comme on peut en voir des traces sur la statue de Marc Aurèle à cheval au milieu de la place du Capitole. Autant dire qu’on ne chômera pas dans l’atelier d’Éphialte.

 

Mécène non plus ne chôme pas. Remettre de l’ordre dans le pays est un vaste chantier. Les campagnes comme les cités souffrent du brigandage. Il embauche des chevaliers désireux de faire carrière pour surveiller les routes. La répression du brigandage lui tient particulièrement à cœur. Il se charge lui-même de Rome, et notamment de la sécurité d’Octave. Les lois veulent qu’il n’y ait pas de soldats en armes dans l’enceinte du mur servien mais, après la victoire de Philippes, Antoine et Octave avaient étendu à eux-mêmes un usage institué par les préteurs : celui de recruter une cohorte de vétérans pour protéger leur personne. Mécène veille lui-même à son recrutement et l’installe au Palatin, autour de la demeure d’Octave. Il lui établit un strict emploi du temps, institue l’usage d’un mot de passe à chaque passage de tour de garde. Il surveille chacun des magistrats susceptibles d’entretenir des liens secrets avec Antoine. Il assiste aux procès intentés par le Sénat. Il se fait détester pour deux raisons : sa réputation d’espion et son comportement indigne de la gravitas romaine. Car, promu policier en chef, il n’en garde pas moins ses habitudes. Il va par les rues et se rend au Forum, vêtu de rose et de vert, une cape négligemment jetée sur les épaules, accompagné non pas d’amis ou de clients honorables, de jeunes gens désireux de se former comme le veut l’usage, mais de ses esclaves, Kasra, les eunuques Hic et Nunc et un nouvel adolescent qu’il a trouvé au marché et qui ne le quitte plus, un petit clown beau comme le diable. Il a plaisir à les imposer, il y met du défi car à Rome, s’il n’est pas interdit d’aimer les eunuques, s’afficher avec eux au Forum est une insulte aux bons usages. Horace souffre de ces nouvelles fonctions. Non qu’il ait besoin de conseils ou même d’encouragements, il est très sûr de ce qu’il écrit. Il a besoin de l’oreille de son ami, de son plaisir à l’écouter lire. De sa compagnie. Il regrette non les banquets trop mondains pour lui mais les dîners entre trois ou quatre où l’amitié se suffit à elle-même. Et à Naples, si Les Géorgiques avancent si lentement, c’est peut-être que Mécène manque également à Virgile.

*

Une nuit qu’elle a été docile, Mécène a dit oui. À condition qu’elle ne danse pas. Chanter, oui, danser, non. Elle restera assise sur un tabouret, sa lyre contre sa poitrine. Accord conclu. Peut-être qu’il a cédé parce qu’il n’a plus de temps à consacrer à ses recitationes. Ou pour avoir la paix. Ou pour l’entendre à nouveau. Car depuis que Lycoris a chanté les élégies de Gallus, elle se tait. Ou peut-être comprend-il que la vie, pour elle, est cette sorte d’envol qu’elle éprouve en chantant la poésie. Quoi qu’il en soit, il a cédé sur un grand principe : à Rome, une femme bien née ne monte pas sur scène. Mécène est excentrique, mais jusqu’à un certain point. Et ce point n’englobe pas sa femme. Alors rendons-lui hommage de s’être laissé faire. Après une représentation de mime au moment des Saturnales où le beau petit Bathylle a été présenté au public, un danseur hors pair, un sex-appeal ravageur, dans des saynètes variées qu’Horace avait bien voulu agrémenter de son talent joyeux, cette fois, c’est son tour. Horace a proposé de réviser ses traductions, elle a dit non. Occupe-toi de ton Alcée et laisse-moi Sappho. Tous les deux se partagent la représentation, avec pour intermède un numéro de Bathylle.

 

Sappho compose en strophes. La strophe, c’est comme une reprise sans en être vraiment une. C’est un balancement. L’iambe et le trochée, les pieds spécifiques de la poésie éolienne (le dialecte éolien est la source du grec ancien), qu’Homère et Virgile ignorent, lui font battre le cœur. L’un imite le galop du cheval, l’autre le coup d’ailes d’un oiseau. Une brève une longue, une longue une brève, en des arrangements variés. Les invités sont des gens cultivés, ils savent qu’Alcée et Sappho sont poètes d’Ionie, cette région d’Asie Mineure que bordent Samos, Lesbos, Chios, asiles aujourd’hui désolés des migrants, lieux d’une civilisation raffinée sept siècles avant Jésus-Christ. C’est là que sont nés les premiers rythmes du lyrisme qui chante le désir. Les invités ne connaissent guère autre chose qu’une ode de Sappho reprise par Catulle. Glaucon, son professeur de grec, a fait découvrir la poésie éolienne à Terentia. Elle y a entendu, stupéfaite, remuer son cœur, voilà si longtemps qu’Amour ne la blesse plus. Elle avait voulu apprendre les vieilles sonorités sur lesquelles se chantaient ces poèmes. (J’en ai entendu dans un village de Chios en 1983 ; bénie sois-tu, Grèce, d’avoir conservé ce souvenir.) Glaucon les avait scandées-chantées. Elle passait des journées entières à y adapter les mots latins. Du matin au soir, la lyre était contre son ventre, debout entre ses seins, et elle chantait (fragment 31) :

Car dès que je t’aperçois un instant il ne m’est plus possible d’articuler une parole : mais ma langue se brise, et sous ma peau soudain se glisse un feu subtil : mes yeux sont sans regard, mes oreilles bourdonnent, la sueur ruisselle de mon corps, un frisson me saisit toute ; je deviens plus verte que l’herbe et, peu s’en faut, je me sens mourir.

 

Et puis, parmi ceux qu’elle inspire, je retiens le grand poète grec Constantin Cavafis, qui l’a retrouvée dans sa mémoire :

 

Les désirs qui passèrent sans être accomplis,

sans avoir obtenu une des nuits du plaisir ou un de

ces lumineux matins, 

ressemblent à de beaux cadavres qui n’ont pas 

connu la vieillesse 

et qu’on a déposés en pleurant dans un magnifique

mausolée,

avec au front des roses et aux pieds des jasmins.

 

Elle a demandé à son mari de choisir son costume. Il l’a vêtue de voiles de Cos indigo comme ses yeux. Lui a choisi des sandales dorées, des bracelets, des colliers et des grelots de perles aux oreilles. Ils se sont disputés sur la coiffure. Elle ne voulait pas d’un chignon à la Octavie ou Livie, quelques pinces perlées pour relever les cheveux sur la nuque et c’est tout. Elle a obtenu gain de cause. Tels sont les trésors que le public va recevoir. Un grand velum a été tendu sur la terrasse. Terentia, Horace, Hic et Nunc attendent dans la bibliothèque que Mécène, revêtu d’une chlamyde qui lui donne l’air d’un roi, ait placé ses invités. Le premier rang est composé de quatre chaises pour Octave, Livie, Octavie et lui-même. Quand Terentia monte sur l’estrade, elle les trouve trop près, voudrait pousser leurs chaises. Elle s’assoit sur son trépied. Elle a choisi trois odes et un épithalame, celui dont Catulle s’est inspiré pour l’offrir à son ami Manlius. Elle commence par l’épithalame. Le chant des noces (fragments 112 et 114) :

 

– Époux fortuné, ah oui, ton mariage selon ton vœu s’est accompli, tu possèdes la vierge que voulait ta prière…

– Et toi, que ta forme est gracieuse ! L’onde d’amour s’est répandue sur ta face charmante… au-dessus de toutes t’a honorée Aphrodite…

 

Innocence, tendre vertu, mon innocence où donc es-tu ? – Partie, emportée, envolée, à jamais je m’en suis allée.

 

Terentia a des sandales à double semelle qui lui permettent de marquer le rythme. Les eunuques chantent à l’unisson, une octave au-dessus d’elle, bouche fermée. À eux trois, ils forment un petit groupe de chant choral. Chacun peut-être dans la foule pense à son propre mariage. Est-ce pour cela qu’ils entendent comme un son de regret dans la musique qui les unit tous ? Puis viennent les trois odes (fragments 22, 52 et 118) :

L’effroi d’aimer s’est emparé de toi et moi j’en ai 

plaisir.

 

Toucher le ciel ? Je ne crois pas, avec mes faibles 

bras.

 

Lyre divine, parle-moi, deviens toi-même une 

parole.

 

Terentia a envie de danser. Elle ne le fait pas, elle serre sa lyre. Ne se lève que pour saluer avant que n’entre le petit Bathylle qui ragaillardit l’atmosphère de ses trémoussements délicieux. Puis vient Horace. Cette fois les eunuques l’accompagnent de leur flûte et Terentia se joint à eux avec la lyre. Horace, emporté par le rythme, en oublie son bégaiement. Il rayonne. Les applaudissements n’en finissent plus. Pendant le cocktail, Octavie s’approche de Terentia. Je connais bien Sappho, dit-elle, tu l’as merveilleusement traduite. Elle est décidément parfaite. Car beaucoup de gens ne savent comment s’adresser à Terentia, qu’ils soient choqués de l’avoir vue s’exhiber, ou troublés de ce qui semble des aveux. Son oncle lui dit entre deux conversations, l’air méchant : C’est une exception, j’espère ? Ton mari est trop coulant.

 

Cela t’a plu ? demande Terentia. – Tu changes. – En bien ? – Peut-être. Elle se laisse prendre. Mécène se souvient de ce qu’était Terentia quand elle chantait La Copa. Elle a perdu cette fraîcheur exquise, ce don spontané, cet élan de joie qui l’avait tant bouleversé. Elle est devenue une énigme. La nouvelle de la mort de Sextus Pompée, arrivée le lendemain, relègue l’énigme au rang des sujets secondaires.

*

Il a été assassiné. Il semblerait que l’ordre soit venu d’Antoine. Antoine, qui a échoué dans sa première attaque contre les Parthes, se prépare à y retourner, avec l’aide de Cléopâtre. Il attend les vingt mille légionnaires accordés au traité de Tarente. C’est fou ce qu’on raconte sur le couple qu’il forme avec Cléopâtre, leur vie inimitable, les fêtes qu’ils se donnent, leurs processions déguisés en Dionysos et Isis, suivis d’orchestre et de danseurs. Et puis, les cavaliers lagides, les navires aux yeux peints, les pyramides, toute cette force, toute cette richesse, ce soleil aveuglant de l’or. Sans compter les trois enfants qui scellent leur union. Et Octavie, femme d’Antoine laissée à Rome après que le traité de Tarente a été signé, que son frère a placée sous la protection de Mécène lorsqu’il est parti, en − 35, pour les frontières de la Dalmatie. Car oui, Octave, accompagné d’Agrippa, est parti en campagne mater les troubles de ces confins de l’empire et Mécène est seul responsable de la paix à Rome. Sa bibliothèque est envahie de dossiers, son atrium de représentants des cités, de quémandeurs, de rouspéteurs. Octave lui a laissé deux scribes, il en faudrait dix. Mécène a beau savoir que le peuple italien pousse enfin des soupirs de soulagement, il est inquiet.

 

Pas tant inquiet d’une éventuelle tentative de putsch que de l’avenir entre les deux triumvirs. Ils ont promis de se démettre de leurs pouvoirs exceptionnels quand les institutions de la République seront à nouveau en état de fonctionner, mais qui le croit ? Et même qui le désire ? Accepteront-ils d’être consuls à tour de rôle ? Ou ensemble ? Ou rentreront-ils dans le lot commun des hommes privés, comme le demande la vertu de libertas dont la nature consiste à pouvoir, à savoir obéir et commander tour à tour ? Ils sont chacun trop ambitieux. Il y aura une ultime lutte, à mort cette fois. Comment ne pas la redouter ? Antoine a plus de soutien chez les sénateurs, le peuple et les chevaliers préfèrent Octave. Le royaume d’Antoine est celui de l’armée avec ses soudards, comme dit Amyot, celui d’Octave des civils, hommes d’affaires, commerçants, artisans, sans oublier le flot des soldats démobilisés de toute l’Italie. Dans sa très grande intelligence, Octave a compris que l’avenir était du côté non pas de la force nue mais de la capacité à la canaliser. Du côté de l’administration plutôt que du sang. Mécène ne s’était pas trompé quand il l’avait une première fois accueilli sur ses terres. Il y a toutefois chez lui un aspect qui le dérange, tant il prend avec le temps plus d’importance : son obsession pour les vertus du « vieux Romain ». Sa piété. Sa frugalité. La seule piété de Mécène consiste à honorer la fête des morts à Arretium. Quant à la frugalité, peut-être en a-t-il une idée en préférant la beauté à la quantité, mais pas plus. Au qualificatif de dandy pour le désigner, j’ajouterai celui de libertin. Le vrai libertin, celui dont l’esprit sait s’affranchir des normes.

*

Antoine et Cléopâtre ne s’étaient pas revus depuis − 41, quand, après la victoire de Philippes, il était allé à sa rencontre lui demander les comptes de son comportement, elle que César lui-même avait mise sur le trône d’Égypte. Neuf mois plus tard, elle avait accouché de jumeaux. Quatre ans après, l’histoire se répète, à peine la retrouve-t-il après avoir signé les accords de Tarente qu’elle tombe une deuxième fois enceinte. Violer une servante est une chose facile, mais une reine ne se laisse pas violer, elle permet. Leur précipitation prouve qu’il n’y a pas que de l’affabulation dans le récit de leur passion. Par amour ou par intérêt ou les deux, elle lui apporte l’aide demandée à la conquête de l’Empire parthe. Dominer les Parthes (héritiers de l’Empire perse) est un rêve, une fixation romaine. Leur immense empire qui s’étend de l’Euphrate jusqu’à l’Indus a infligé, vingt ans auparavant, une écrasante défaite au général romain Crassus assez cinglé pour vouloir le conquérir. Oh honte, les Parthes se sont emparés des enseignes romaines, c’est dire la totale défaite car mieux vaut se faire arracher le cœur que l’étendard ! L’échec d’Antoine sera presque aussi terrible. Il sauve sa peau de justesse en se réfugiant en Syrie. Heureusement, Cléopâtre a accouché et elle est là. Elle l’y attend avec de l’argent et de la nourriture. Il s’arrange avec elle. Elle l’aide à reconstituer une armée qui attend toujours les vingt mille légionnaires promis à Tarente.

 

À Rome, Octavie aussi a accouché, un peu avant Cléopâtre. Une petite fille, Antonia Minor. À Tarente, elle avait le jour joué pleinement son rôle de médiatrice entre frère et mari et la nuit satisfait au devoir conjugal, c’est une femme exceptionnelle. Les nouvelles de la défaite d’Antoine pendant qu’Octave triomphe de Sextus Pompée ne provoquent en elle qu’une réaction : insister pour que son frère envoie les vingt mille légionnaires. Elle n’aura pas gain de cause. Octave est trop satisfait de l’échec de son collègue quand il est célébré, lui, comme le libérateur de l’Italie. Mais enfin, les rumeurs qu’Antoine secondé par Cléopâtre s’apprête à retourner chez les Parthes parviennent jusqu’à Rome. S’il sortait vainqueur de cette entreprise, il deviendrait trop dangereux. À tout hasard, il serait mieux qu’Octave prenne part à la victoire par l’envoi des légionnaires. Mécène prend le relais d’Octavie, tu ne peux pas te permettre de rompre le pacte, envoie les légionnaires. Avant de partir pour la Dalmatie, Octave consent à lui en envoyer deux mille sur les vingt mille promis. Et, perversité supplémentaire, il charge Octavie de les conduire elle-même jusqu’à Alexandrie. Elle obéit. Mais à Athènes, elle trouve un mot de son mari : Rentre, je suis déjà parti. Elle rentre.

 

On peut imaginer combien son frère est furieux. Il exige que sa sœur quitte le domicile conjugal. Elle ne le fera pas : tu m’as mariée avec lui, il fallait réfléchir avant. Je tiendrai mon rôle d’épouse. Mécène non plus n’arrive pas à la faire céder.

*

Chaque jour, à la quatrième heure, Mécène doit donner le mot de passe aux sentinelles de la cohorte prétorienne. Kasra qui a la mission délicate de le réveiller se fait toujours mal recevoir. Les insomniaques s’endorment à l’aube. Un émissaire est arrivé d’Égypte la veille pour récriminer une fois de plus de ce que les vétérans d’Antoine (qui l’a emporté contre les Parthes sans réussir toutefois à récupérer les enseignes perdues par Crassus) ne soient pas lotis. Il y a plus ennuyeux : les graffitis. Plusieurs fois Mécène a fait la ronde de nuit avec les agents de maraude, les auteurs filent comme des chats après avoir pendu des écriteaux au cou des statues d’Octave ou tagué des insultes. Notamment la plus dommageable, celle qui rappelle que son père n’est pas César mais un banquier, et que l’auteur des proscriptions, c’est lui : Pater argentarius ego corintharius, c’est-à-dire : mon père était usurier, je suis corintholâtre. Réputé avoir une passion pour les vases de Corinthe, il aurait porté sur les listes des proscrits des collectionneurs de ces fameux vases pour se les attribuer. La moitié du Sénat, Libon en tête, penche pour Antoine. L’autre moitié clame ses actions sacrilèges : il aurait sacré, déguisé en Dionysos, les enfants de Cléopâtre rois, rois de provinces et protectorats romains ! Et Césarion, le fils aîné qu’elle a eu de César, roi des rois d’un nouvel empire oriental ! Octave, venu à Rome pour ouvrir l’année de son consulat, a prononcé des discours enflammés, martelant une formule dont il est très satisfait : Antoine a oublié d’être romain. Antoine a oublié d’être romain. L’a-t-il répétée ! Mais Antoine a cent mille hommes sous les drapeaux et Mécène n’en dort pas.

 

Il demande sa robe de chambre à Kasra et s’en va, ainsi vêtu, donner le mot de passe à la cohorte, les crevettes sont cuites ou le petit chien est mort, il le change tous les jours. Il n’y a pas de palais de l’Élysée à Rome. Octave habite une maison particulière sur le mont Palatin qu’il fait agrandir petit à petit. C’est là qu’il travaille, là qu’il dirige Rome et l’Italie, et ses provinces, et bientôt l’Empire. Quand il est à Rome, il donne lui-même chaque jour le nouveau mot de passe. Quand il est en campagne, c’est Mécène. Pour aller des Esquilies à la demeure d’Octave, il faut descendre de l’Esquilin et remonter au Palatin, les esclaves qui portent la litière courent sur les pavés, le sensible Mécène en a mal aux fesses. Il ouvre le rideau, donne le mot, ferme le rideau, retourne aux Esquilies. Évidemment, impossible de se rendormir, la ville bruit de coups de pioche. Octave et Agrippa, l’un consul et l’autre édile en cette année − 33, ont lancé un programme de grands travaux. Rome vivait d’eau croupie, elle va ruisseler d’eau fraîche. Les anciens aqueducs sont réparés, le tout nouveau Aqua Julia est en construction. Des fontaines plus belles les unes que les autres surgissent à chaque carrefour. Les égouts sont débouchés. Agrippa, homme riche des butins amassés en Gaule et de son mariage avec la fille du très fortuné Atticus, le célèbre ami de Cicéron, sans compter les biens des proscrits dont il a profité, paie la facture. Et, action pour laquelle il restera dans les mémoires (celles que nous ne connaissons pas, celles de la plèbe), dote le Circus Maximus d’une nouvelle spina (la rampe autour de laquelle tournent les chars) équipée de compte-tours orientés vers les spectateurs alors que le précédent n’était visible que des concurrents. Quand on sait la passion des Romains pour les courses de chars ! (Le cirque peut accueillir entre quatre-vingt et cent mille spectateurs selon les projections de nos ordinateurs, à titre de comparaison le Stade de France quatre-vingt mille.) Sans compter les jardins et les portiques. Bref il y a suffisamment de boucan pour empêcher Mécène de se rendormir.

 

Et puis on est mardi et, tous les mardis, Mécène lit au peuple la lettre qu’Octave lui a envoyée. Celle qu’il doit lire annonce son retour victorieux de la campagne dalmate. La foule applaudira, mais la pluie menace. Son valet lui conseille de mettre par-dessus sa tunique un manteau de gros coton avec une cagoule pointue qui le protégera de la pluie. Mécène réprimande ses petites esclaves, le miroir n’est pas astiqué, il n’y voit rien, il est vraiment de mauvaise humeur. Les fillettes s’y mettent, un pot de cendre et des chiffons, elles frottent avec ardeur. On va croire que j’ai été recruté pour interpréter « le proscrit en cavale » ! dit Mécène lorsqu’il se voit, sa mauvaise humeur augmentant d’un cran. – Cela fera rire le peuple, lui dit son valet, et faire rire le peuple, dominus, profite à ta cause. – Je ne savais pas que j’avais un valet raisonneur, maugrée Mécène. Le proscrit, personnage tragique il y a dix ans, est devenu un type dans ces petites comédies appelées mimes dont les Romains raffolent. Sa fuite sous le manteau d’un esclave, dissimulant des bagues à chaque doigt et des sacs d’or à la ceinture, en est un passage obligé. – Si tu le dis… Terentia est levée ? – Il me semble avoir entendu la lyre. Mécène se rend dans ses appartements. Comment tu me trouves ? lui demande-t-il. – Mets la cagoule. Elle éclate de rire. Dounia, va me chercher des ciseaux, dit-elle à la petite accroupie près de la porte. Ne bouge pas. Elle prend les ciseaux et pratique deux trous de chaque côté pour lui dégager les oreilles. – Qu’est-ce que tu fais ? – Je te fais un chapeau d’esclave, n’es-tu pas devenu l’esclave d’Octave ? Les esclaves ont besoin d’entendre les ordres. – Ce n’est pas le moment, je ne peux pas avoir l’air ridicule à la tribune. Je vais me changer. – Non, je te parie que tu vas lancer une mode. Une heure plus tard, il arrive au Forum, constate que la statue d’or n’est souillée d’aucun graffiti mais que les nuages ont grossi. Oui, lit-il, appuyé sur la rambarde des Rostres, Hic à droite, Nunc à gauche, et les oreilles bien dégagées, moi, Octave, je suis votre bouclier. Moi, Octave, j’ai ramené le calme aux confins de l’empire. Moi, Octave, j’ai installé la paix, ouvert la voie à la prospérité. Moi, Octave, j’ai autre chose à faire que de me soumettre aux ordres d’une Orientale. Je n’ai pas oublié, moi, Octave, d’être romain. Non, je n’ai pas oublié d’être romain. Vive la res publica ! Vive la Patrie ! Tout en lisant, Mécène inspecte l’assemblée, à l’affût d’une maigreur suspecte, d’un regroupement noyé dans la foule. Rome s’apprête à fêter le retour de son bouclier, il ne faudrait pas que l’émissaire d’Antoine dont il a jeté le billet vienne y semer la pagaille. J’ai la journée pour le faire changer de camp, pense-t-il tout en lisant. Le sort des vétérans lui est sûrement moins précieux qu’un honneur décerné à quelqu’un de sa famille. L’orage éclate, le peuple s’égaille et Mécène fuit sous sa capuche. L’auteur du « proscrit en cavale » a déclenché l’orage.

 

Les lettres que César envoyait de ses campagnes en Gaule étaient adressées au Sénat, celles d’Octave le sont au peuple. Mécène les lit sur le Forum selon un rituel qui a commencé par un simple rabattage. Il avait envoyé les trompettes municipales convoquer le peuple à la tribune. Il prenait pour la première fois la parole en public et annonçait la prendre désormais toutes les semaines afin de communiquer les nouvelles du front. Il est le porte-parole d’Octave. On s’habitue à le voir, on commente ses tenues et sa suite parfois grossie d’acteurs en vogue. Il devient ce qu’on appelle une figure. Une fois rentré, Octave continuera de l’utiliser. Jusqu’à ce que le retour à l’ordre en fasse une figure de trop.




XIV

Retour aux poètes

Virgile n’aime pas se rendre à Rome. C’est son genre de vie que de tous les matins dicter ce qui s’est déposé pendant la nuit. Y manquer le fait souffrir. Il raconte à ses amis qu’il dicte beaucoup le matin, interdiction d’entrer dans la maison, et que l’après-midi, comme une ourse lèche l’ourson qui vient de naître, il lèche ses vers pour leur donner forme. C’est donc Mécène qui va à lui quand il a fini le premier livre. La région, tant blessée par Sextus Pompée, panse ses plaies. On peut désormais voyager en sécurité et Mécène y est pour quelque chose. Les blés sont déjà hauts. Le poème accompagnera le retour des épis dans les champs, pense-t-il en souriant. La petite maison de Virgile est propre et calme. Le poète a convié Varius à faire la lecture avec lui. Le chant fait 514 vers. Mécène en reste sans voix, la langue brisée, comme lorsqu’il avait découvert la mosaïque. Mécène a grandi à la campagne. Il courait avec le fils du vilicus, tuait les oiseaux, enfourchait les cochons dans la soue. Il savait admirer le vent dans les blés, la fleur de l’amandier, les soleils changeants du couchant. Il savait la terre sèche et la terre humide, il savait ce que dit le poète, que (I, 417) :

 

lorsque le temps et l’humeur changeante du ciel

se modifient, que Jupiter mouillé par l’Auster

tantôt épaissit ce qui était léger tantôt allège ce qui

était lourd,

les dispositions de l’âme se retournent, et les cœurs

éprouvent

tels sentiments maintenant et tels autres lorsque le

vent agitait les nuées.

 

Oui, il savait mais il ne l’aurait pas écrit, il ne l’aurait même pas pensé. Il est habité de quelque chose qu’il faut parfois lui dire. Le chant commence par ce qui fait la joie des champs et termine par ce qui fait leur malheur, l’agriculture versus la guerre, et les espoirs mis en Octave qu’il appelle César pour établir la paix sur terre. La ligne est claire. Tout vient s’y rassembler.

 

Il comprend en écoutant Virgile, en constatant le choix de sa vie, la rigueur avec laquelle il s’y plie, qu’il s’est, lui, définitivement éloigné d’une vie de poète.

 

Celle des mots. La vie pour les mots.

Les premiers mots : Quid faciat laetas segetes, ce qui rend les champs heureux, ou ce qui fait les bonnes moissons. Au traducteur de choisir.

 

La vie pour les mots.

 

La vie de Virgile n’est pas la sienne. Il n’a pas son talent. Ses versiculi ne rendaient compte de rien. Ils ne concouraient à aucun ordre. Ils grossissaient les essaims des mots vains.

 

Il ne s’est pas trompé de vie. Sa vie à lui sera d’aider les mots des autres. D’aider Virgile.

 

Il lui exprime son admiration. Il lui dit qu’il n’y a peut-être que Lucrèce pour avoir parlé avec autant d’amour dans un poème savant. Il lui demande de ne pas relâcher l’effort. Octave et lui l’attendent au port, ils ont hâte de le voir arriver. Hâte que Rome puisse entendre cet hymne à la campagne. Même pour vous plaire, répond Virgile, je ne peux pas aller plus vite. C’est un labor improbus, travail acharné de chaque jour. Comme l’agriculture.

 

Puis Virgile était venu lui remettre en main propre le deuxième livre. Il tenait les promesses du premier. Et maintenant qu’Octave était rentré de Dalmatie, c’était Mécène qui se rendait à Naples s’enquérir de la suite. Labor improbus. Mécène aime ceux qui ont le goût du travail acharné. Terentia l’a, Octave également. Comme il aime que les esclaves astiquent bien l’argenterie. C’est la même chose, chacun dans son rayon. Au Palatin, quand il voit de la lumière allumée dans le bureau d’Octave au moment où il s’en va, il entre lui dire bonsoir. Ses deux scribes sont à leur pupitre et lui, il va de l’un à l’autre, dictant, toujours dictant. L’avenir est aux travailleurs. Ils font ensemble le point sur ce qui a été fait, ce qui ne l’a pas été. Horace, quant à lui, lui a donné dix satires que les frères Sosii ont magnifiquement publiées. Il lui a avoué que depuis qu’il avait relu ses traductions d’Alcée pour la recitatio avec Terentia, il s’était remis à son amour de jeunesse découvert sur les pupitres de la bibliothèque d’Athènes, les odes éoliennes. La tête pleine de ces beaux travaux, Mécène se prépare à entendre le troisième chant des Géorgiques.

 

Ou du moins ce qu’il en est. Virgile a réclamé son avis. Le chant III est celui qui commence par les fameux « ordres non doux ». Après les moissons, les arbres et les vignes, le chant III a pour objet le bétail. La vache qui marche, balayant de sa queue la trace de ses pas (admirable vers qui fait rire les amis auxquels je le récite : il n’a jamais vu de vaches, ton Virgile, leurs queues ne descendent pas jusqu’au sol), les étalons qu’on gâte d’herbes en fleurs, les juments qu’on tient loin des taons, les troupeaux porte-laine et les chèvres poilues qu’on préserve du froid, Virgile nous détaille la façon d’en prendre soin. Puis, sans crier gare, imitant Lucrèce qui lui-même imite Thucydide, s’apprête à nous en peindre l’extinction par l’arrivée d’une terrible épidémie dans une région du monde appelée le Norique, région montagneuse et qui ne fut conquise par les Romains que quelques années après la mort de Virgile. Toute la gent animale y périt dans d’affreuses souffrances. Mais il hésite à faire basculer le chant vers cette atmosphère funèbre. Il a besoin de l’avis de Mécène. On le comprend. La poésie ne vient pas d’un autre monde que le nôtre, lui dit Mécène, elle est nourrie de notre histoire et les épidémies sont un fléau qui la hante. Mais j’ai peur de me livrer à une pure scène de genre. Il faudrait que j’aille au Norique constater les traces de cette épidémie. Sais-tu à quand elle remonte ? – Non, mais Varron qui sait tout le saura. – Est-il judicieux d’introduire la mort dans le poème ? Cela ne te choque pas ? – Tu crois que parce que je porte de la soie indigo je ne supporte pas la vue d’un cadavre ? N’est-ce pas toi qui as écrit : La Mort nous tire l’oreille : « Vivez, dit-elle, j’arrive ! » ? N’hésite pas. Peins le désastre. Cela ne fera que renforcer le prix de la vie. – Tu coupes court à mes hésitations, répond Virgile.

 

C’est donc par une représentation des supplices infligés aux animaux que se terminera le chant III.

*

Assis dans la chambre de leur dominus, nus, la peau brillante de benjoin, leur pagne de perles posé à côté d’eux, Hic et Nunc jouent aux dés avec les flûtistes. Ils surveillent les bruits qui montent de la rue. On est en hiver (début − 32), il fait nuit depuis longtemps. Le char de leur dominus ne devrait pas tarder. Il aime les trouver à jouer. Ils entendent le cocher arrêter les chevaux. Le dominus pénètre dans la chambre, des petits esclaves se précipitent avec des serviettes humides pour lui essuyer les mains et le visage, délacer ses chaussures, essuyer ses pieds, lui mettre ses mules, épousseter, lui apporter de l’eau fraîche et du lait d’amande. Les spadones continuent de jouer comme si de rien n’était, ainsi que désire le dominus. Mécène va faire un tour sur la terrasse. Partout des flambeaux. Il s’emplit les poumons de l’air de la nuit comme pour chasser les soucis accumulés pendant la journée. Il y a eu réunion de crise au Palatin. Les consuls, amis d’Antoine, à peine les célébrations de leur investiture terminées, sont partis le rejoindre à Alexandrie, alimentant la peur de ce que la ville égyptienne prenne la place de Rome. C’était couru mais la scission au sein du Sénat est maintenant flagrante. Qui de l’Italie et des provinces occidentales suivra Octave s’il déclare la guerre ? Mécène revient dans la chambre, s’allonge sur le divan, surveille les dés. Il a proposé à Octave la convocation d’un nouveau Tarente, il n’a pas voulu l’écouter. Il demande aux flûtistes d’aller derrière la porte entamer un air espagnol. Le déroulé des plaisirs du maître est presque toujours le même. Hic et Nunc se lèvent, agrafent leur pagne de perles autour de la taille et commencent à danser. Quand le maître est rassasié de les voir, il leur fait signe de venir lui donner son plaisir, s’abandonne à leurs caresses. Mécène est une femme. Il aime leur bouche et leurs mains. Il n’a plus assez de force pour leur joli cul, seul le petit Bathylle l’excite encore assez. L’amertume suit de près la détumescence. Il les chasse. Terentia ne viendra pas. Avec elle il réussissait à dormir. Il se lovait dans le lit conjugal comme un chat dans sa panière, ou posait sa tête sur son ventre et dormait, sa main à elle dans ses cheveux. Elle le fuit, se dérobe. Il voudrait la serrer dans ses bras. Être serré par elle. Ce n’est pas beaucoup demander. Si. Elle n’est pas plus facile à serrer dans les bras qu’à se laisser pénétrer. Ils n’auront pas d’enfant. L’histoire du manteau est leur dernier instant de familiarité. Il a voulu la convaincre de lire Lucrèce que Virgile lui a remis en mémoire. Ça l’a ennuyée. Les Sosii disent qu’Horace a déjà plus vendu ses Satires que Lucrèce son De rerum natura. Il devrait faire quelque chose pour le relancer. Quelque chose de simple, une lecture en six soirées, une par chant. Mais remettre en mémoire Lucrèce qui accuse la religion d’enfanter des crimes déplaira à Octave qui, à son obsession des valeurs rustiques, joint celle de tous les cultes dont les guerres civiles ont fait oublier l’observance. Pas un dont il n’impose le retour dans la vie civique. Et alors, il ne va pas me dicter mon programme ? Horace dit qu’il veut quitter Rome. Ses odes éoliennes réclament la campagne. Il a l’air très excité par ce nouveau défi. Il ne manquerait plus qu’il me quitte. Le cœur lui bat dans les oreilles. Ce serait simple pour moi de lui donner ma maison en Sabine (à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Rome), je n’y vais plus jamais. Je devrais, on ne sait pas ce qui va se passer à Rome. Mais l’idée de ne plus jouir de sa compagnie l’accable. Il se masse les yeux, rien n’y fait, il ne dormira pas.




XV

Angulus

La maison, entrée dans le patrimoine familial avec la dot d’une grand-mère, est depuis longtemps aux mains d’un intendant qui la fait vivoter en en vendant les légumes, les fromages et les volailles au marché du bourg de Varia, sur la voie Valeria qui va vers l’Adriatique.

 

Ils ont dormi à Tibur (Tivoli), se sont levés tôt. Après Varia, ils ont tourné à gauche pour longer la Digentia, petit cours d’eau vite encaissé au creux de hautes collines. Le chemin monte, malaisé, les chevaux vont au pas. Trois personnes plus la bibliothèque d’Horace tassée dans des coffres, c’est lourd. Deux esclaves suivent dans une carriole avec les impedimenta. Quand ils arrivent à proximité d’un petit temple en ruine, Mécène dit : À partir de là, tout est à toi. Horace a la gorge nouée. Aime-t-il ? Venouse où il a grandi est ouverte sur de douces collines. Le char monte encore, dépasse la ferme de l’intendant dont l’épouse sort en criant pour leur offrir un verre d’eau fraîche. Son mari les attend là-haut dans la maison. Un pré avec trois vaches. Des vignes dans des arbres. Il monte encore. Et bientôt, à mi-pente de la colline, un plat, un beau plat déboisé, dégagé, et la maison, petite. Premier contact. Les maisons d’habitude, c’est comme les personnes, on sait d’emblée. Mais là, justement, non. C’est un angulus, écrira Horace bien après. Un angle au bout du monde. Et aussi, dira-t-il, ars, une citadelle. Et aussi : Continui montes nisi disocientur opaca/ valle : une chaîne de hauteurs coupée seulement par une vallée ombreuse. La maison est au flanc du versant est de la vallée, elle regarde le sud. Ce sera dur, pense Mécène. Rien à voir avec la demeure de Virgile, Naples, les amis épicuriens, la mer et ses bateaux. Horace ne dit rien. Si tu veux, on rentre à Rome tout de suite, suggère Mécène. Horace fait un tour sur lui-même. – Je n’ai jamais vu autant d’arbres, finit-il par prononcer. – Suis-moi, je vais te montrer quelque chose pendant qu’on décharge tes affaires. Mécène le conduit par un sentier qui monte encore, et encore, sous les arbres, jusqu’à une clairière fermée par un grand rocher où cascade une eau babillante. Elle fait une petite mare au pied du rocher avant de continuer son chemin à l’ombre des yeuses. Vraiment le bout du monde. Vraiment la demeure d’une nymphe. Ils se penchent pour boire dans leurs mains, délacent leurs chaussures et, les pieds dans l’eau froide, éclatent de rire. Depuis combien de temps ne suis-je pas venu ? dit Mécène. Tu ne vas jamais tenir le coup. L’hiver, on gèle. – Il y a du vent ? – Je ne sais plus, tu verras bien. Il y a un bain chaud à côté de la cuisine. Une sorte de trou à rats, ne va pas t’imaginer caldarium et frigidarium. Je t’emmène plus haut ? Ils gravissent la pente jusqu’à une échancrure, tu diras au vilicus de maintenir le sentier dégagé, dit Mécène en pestant contre les ronces, où ils découvrent un paysage qui s’étend vers l’horizon lointain de l’ouest. Tu vois la fumée là-bas ? C’est Rome. Depuis ma tour, je pourrai te faire signe avec un miroir. J’ai regardé les comptes, les revenus du domaine sont corrects, tu n’auras qu’à laisser faire le vilicus. Sa femme fait d’excellents fromages de chèvre. Allons voir la maison.

Le premier soir, Horace n’a pas dormi. Trop de silence. Il avait les yeux ouverts dans le noir, il pensait à sa nouvelle vie, à sa nouvelle poésie, sa désormais seule compagne. Il est sorti. Noir profond de la nuit où les étoiles sont au ciel des épines brillantes.

 

Dix ans plus tard, il écrit à son ami Fuscus : quand je suis dans ma campagne, vivo et regno. J’ai honte de l’avouer, mais dans ma campagne à moi, il m’arrive de me dire la même chose, vivo et regno. Jusqu’à ce que les mauvaises herbes me remettent à ma place.

Mécène et Octave ont beau aimer ses satires, l’ingenium d’Horace le pousse maintenant, comme il l’a dit, vers un désir autre que celui de portraiturer la comédie des hommes. Il peut déjà faire un petit récapitulatif de ses « périodes ». Il a commencé par les iambes d’Archiloque (même siècle qu’Homère, dit inventeur de la poésie lyrique), rythme de sa jeunesse, celui du poing. Puis il s’est tourné vers Lucilius, le père latin de la satire pétillante de sel. À trente ans, la main s’ouvre, l’esprit s’élargit, il s’avance vers le chant propre au plaisir.

 

Plaisir, souverain bien d’Épicure. On a vite fait de le qualifier de sujet léger face au malheur humain. Nous sommes comme les Romains qui ont chassé de la Ville les premiers épicuriens venus à leur rencontre. Nous voulons le plaisir, mais pas comme valeur. On ne va pas nous enfumer avec les distinctions oiseuses de plaisir en mouvement ou plaisir stable, de plaisir naturel et nécessaire, naturel et non nécessaire, ou non naturel et non nécessaire quand la planète menace de devenir une fournaise impropre à l’homme. Si, justement. Ce plaisir-là est le remède, celui de la juste mesure, de la frugalitas et non de l’aviditas. Attention, frugalitas ne signifie pas frugalité si du moins on entend par là la vertu de vivre chichement, le mot signifie modération, qualité de savoir user correctement des biens, de n’en prendre que LE SUFFISANT. Le manque de frugalitas apparaît dans presque toutes les satires d’Horace. La possibilité de prendre plus qu’il n’en suffit est le ver dans le fruit de notre nature. Une fois qu’on a dépassé le suffisant, il est très difficile de rétrograder. Aussi difficile que pour un alcoolique redevenir sobre. La notion du suffisant peut se perdre. Notre ventre la connaît pourtant, qui sait quand il a assez mangé. Mais nous ne sommes pas que des ventres. La Nature nous a donné la raison et Pan un roseau pour la musique. Les Grecs ont déjà tout dit. Nous avons de ces petits atomes beaucoup plus fins par lesquels nous pensons, imaginons et qui semblent, eux, très doués pour forcer les bornes. Il faudrait faire du suffisant un mythe, un dieu, une figure vers laquelle tourner nos plaisirs. Horace a essayé. Il nous a répété de préférer l’aujourd’hui à demain, le proche au lointain, la réalité à l’illusion. Il ne nous fait pas rêver. Il enlève au désir sa force de mirage. Il est difficile à aimer. Et c’est peut-être pour ça qu’il est mon préféré.

*

La bibliothèque a été installée dans sa chambre. Ses livres, sa table, son lit, ses calames bien taillés, ses tablettes, quelques papyrus vierges. Par la fenêtre, la montagne. Les deux esclaves dorment dans l’autre chambre. L’un d’eux sait lire et écrire, l’autre chauffer l’eau et faire la cuisine. Mécène est parti. Voilà, ça commence. La nouvelle vie. Enjeu : poésie.

 

Pour faire entrer la langue latine dans le carcan des rythmes éoliens, il ne peut compter que sur lui. La strophe asclépiade (dite B) par exemple : quatre vers dont les deux premiers se composent de trois syllabes longues (trois noires), deux brèves (deux croches), une longue, césure, une longue, deux brèves, une longue, deux brèves ou une brève et une longue puis les deux vers suivants de trois longues, deux brèves, une longue, une brève ou longue. Que les musiciens frappent dans leurs mains : taam taam taam tam tam taam / taam tam tam puis taam taam taam tam tam taam et au choix taam ou tam. L’obligation du rythme force à fouiller la langue, à employer des mots dénichés parce qu’ils tombent dans la mesure. Des mots qui, sans cela, ne seraient pas venus à l’esprit. Elle fait de la création poétique une imitation de la façon dont se combinent les éléments de nos journées : un mélange de prévu et d’imprévu qui leur donne leur sel, leur richesse, leur joie, leur douleur. Il faut intégrer l’accident et poursuivre la partie. La langue latine, langue à cas, offre une infinie liberté de déplacement du mot. Elle permet de décrocher de la syntaxe au profit de la mesure. Mallarmé s’y est essayé en dérivant les mots de leurs places nécessaires. Certains résultats sont extraordinaires mais l’obscurité qui en découle les éloigne de nous. Ce qui n’était pas le cas en poésie latine.

En s’imposant cet extraordinaire travail, Horace fait scintiller comme un mythe le suffisant.

*

Avoir une maison de campagne, c’était mon vœu à moi aussi, et à moi aussi elle a été offerte.

 

Un lien au moins aussi fort que celui qui unissait Marguerite Duras à sa maison de Neauphle et Horace à Tibur m’y attache. Je me souviens qu’ayant trouvé la maison, si belle, si exactement telle que je la cherchais, j’ai dit à la propriétaire : On dirait que vous l’avez préparée pour moi. La campagne ici semble préservée, des haies, des animaux, des oiseaux (mais le petit monde est déjà atteint, papillons, vers luisants, grillons, hannetons, sauterelles dont les noms seront peut-être un jour la seule trace de leur passage sur la Terre). Elle est vallonnée, traversée de rivières, de ruisseaux dans les fossés où fleurissent les iris d’eau. Aucune zone pavillonnaire. Les prés, les champs d’orge et de blé, les vergers, les forêts se partagent la terre mère. Les nuits y sont extraordinaires car la première ville est à soixante-quinze kilomètres. Je connais l’heure d’apparition des Pléiades en été, le trajet de Jupiter, je n’ai pas besoin d’application pour désigner Cassiopée, Pégase ou le Bouvier. Je vis parmi les troupeaux, les oiseaux, je croise souvent des chevreuils et des renards, j’entends les oies sauvages partir et revenir, arriver les hirondelles qui chaque année nichent dans ma grange, elles y sont nées et y reviennent, leur présence bénit ma maison. J’entends les coqs, la cloche du village, les tracteurs qui ne me dérangent pas. Je possède le plus grand trésor qu’on puisse avoir : il me suffit de sortir marcher pour en jouir. À l’instant je rentre d’une promenade où j’ai surpris une scène encore jamais vue : une vache léchait de sa grosse langue les yeux de son veau. Sans doute pour en chasser les mouches. Elle le faisait avec application et répétition, vraiment les yeux (où elles s’agglutinent parce que c’est humide), et le veau se laissait faire sans bouger. J’ai pensé à la notion de Nature des philosophes antiques, la Natura. (Mon sujet est cette bague au fond de ma gorge, il ne me lâche pas, à la fois m’étrangle et rayonne.) La Natura selon les stoïciens n’est pas le monde environnant, elle est ce qui nous fait naître ce que nous sommes et nous pousse à le devenir, elle est un souffle intérieur, un souffle de feu qui traverse l’univers en le créant, celui des êtres inanimés, celui des plantes, puis celui des animaux, puis celui des humains, enfin celui des dieux. Lorsqu’il forme les hommes et seulement les hommes, ce souffle leur délivre la raison. Nous partageons avec les animaux les instincts fondamentaux des êtres animés, la préservation de notre vie et celle de notre progéniture, mais seuls dans l’univers les hommes et les dieux sont doués de raison, les hommes d’imparfaite façon, les dieux dans la perfection. J’ai regardé cette vache et son veau me souvenant d’avoir langé mon enfant, lavé sa peau et tâché de laver ses cheveux sans lui piquer les yeux. Ici on fait naître les veaux au début de l’année, il était donc déjà grand, trois ou quatre mois, déjà un beau veau, presque un broutard, sûrement un broutard si j’en crois l’étymologie. En automne, ces veaux partiront pour l’Italie. Quand on entend meugler les mères, on sait que la séparation a commencé. De cette plainte déchirante Lucrèce a fait un des plus beaux tableaux de son De rerum natura que voici dans la si sensible traduction de José Kany-Turpin (II 352-361) :

 

Cependant la mère désolée parcourt le bocage,

cherche à reconnaître au sol l’empreinte de ses 

sabots,

scrute tous les endroits où d’aventure elle pourrait

retrouver son petit, soudain s’immobilise

à l’orée du bois touffu qu’elle emplit de ses plaintes

et sans cesse revient visiter l’étable,

le cœur transpercé du regret de son petit.

 

Je ne peux lire ces vers sans être étreinte du sentiment que le monde qui semble tant changer demeure en fait le même.

 

Quand j’ai reçu le prix Goncourt, d’un instant à l’autre, ma vie ne s’est plus ressemblée. Fortuna gubernans, a écrit Lucrèce. Car face à la Natura qui nous fait naître ce que nous sommes, une autre instance façonne la vie humaine : la Fortuna. La Natura, c’est l’intérieur. La Fortuna, c’est le dehors, le monde qui frappe à notre porte et nous bouscule. Fortuna vient de fors, hasard. Pour les Romains, Fortuna est une déesse, ils la représentent avec la roue pour attribut tandis que la Natura qui n’est pas une déesse ne peut pas être représentée. Nous tenons des Romains l’expression : la roue tourne. Horace écrit (ode III, 29) :

 

La Fortune qui se plaît à être cruelle,

opiniâtre dans ses jeux capricieux,

transporte ses instables privilèges

aujourd’hui chez moi, demain chez d’autres.

 

Un Romain digne de ce nom, qu’il soit stoïcien ou épicurien, accueille la Fortuna sans rien fonder sur elle, le stoïcien parce qu’il bâtit sa vie sur ce qui dépend de lui, l’épicurien parce qu’il se satisfait de peu et n’a donc pas besoin d’elle.

 

Si elle demeure, je l’en remercie, si elle est prompte

à remuer ses ailes, je lui abandonne ses dons,

je m’enveloppe de ma vertu

et cherche l’honnête pauvreté sans dot.

 

Quelle élégance ! Il n’empêche que la Fortune modifie les vies. Être fait prisonnier de guerre dans le bassin méditerranéen, du temps des Romains, c’est devenir servus, c’est-à-dire esclave. Servare ne signifie pas servir mais épargner. Le servus est « épargné », les autres tués. Épargné pour servir. Il n’y a pas de nature esclave, tous les hommes naissent libres, mais il y a la triste fortune de le devenir. Avoir un prix Goncourt pour Marcel Proust, ne pas l’avoir pour Louis-Ferdinand Céline est un caprice de Fortune. La Fortune m’a souri. Auctius atque/ Di melius fecere. Les dieux ont fait davantage et mieux que mon désir, écrit Horace (satire II, 6) comme j’aurais pu l’écrire. J’aimerais qu’il y ait un temple où aller déposer une offrande, m’alléger de ma gratitude. Mais je n’ai pas cette religion-là. Pourtant je dois bien traîner avec moi, derrière le christianisme, l’héritage de ce qu’on m’a appris avec dédain être le paganisme et que je trouve aujourd’hui si passionnant.

 

Peut-on dire que les prix sont une forme de mécénat ? Oui dans la mesure où une somme inespérée est offerte à l’écrivain. (Je dis offerte et pas méritée, qu’il s’en vende quatre cents ou quatre cent mille exemplaires, le livre a exigé le même travail.) Non, parce que le hasard n’entre pas dans le mécénat. Le mécène choisit seul. C’est sa puissance.

 

Depuis la Renaissance, le mécénat s’illustre principalement dans les beaux-arts. Beaux-arts signifie souvent majesté, grandeur. Si bien que la mise en gloire des mécènes (les Médicis, les papes, les empereurs, les rois, les ducs, les industriels, les Jeff Bezos, les Bill Gates, les Arnault et Pinault) devient une composante non négligeable du mécénat. Non négligeable mais pas nécessaire. Il y a des mécènes modestes, inconnus, indispensables, discrets, inventifs. Je pense à Carl Seelig, l’ami de l’écrivain suisse de langue allemande Robert Walser. Cet extraordinaire auteur, dont beaucoup pensaient qu’il était un peu « dérangé » à l’instar de ses personnages, a passé les vingt dernières années de sa vie dans une clinique psychiatrique bernoise pour pauvres, continuant d’écrire sous forme de microgrammes, c’est-à-dire de toutes petites lettres au crayon à papier enroulées les unes sur les autres, et le reste du temps, marchant à travers les montagnes, qu’il pleuve, neige, vente ou fasse soleil. Pauvre comme Job. D’un caractère pas toujours facile. Le directeur de la clinique était compatissant, sa sœur l’avait fourgué là, une trahison, il faut la comprendre. Il écrivait tout, tout petit tout petit, tout petit comme ce qu’il avait toujours feint d’être, aimé être, habillant sa petitesse de tournures aristocratiques, faisant de l’humilité un des beaux-arts, la suprême élégance. L’idée du domestique a été le ressort de son œuvre romanesque et celle de la marche, celui de sa vie. Oh Wanderer ! La nature suisse est montagneuse. Carl Seelig, grand bourgeois amateur de lettres, ayant investi une part de sa fortune dans les éditions autrichiennes Tal, admirait l’œuvre de Walser. Il venait le voir à sa clinique de Herisau pour marcher avec lui, l’emmenant prendre de copieux repas dans des auberges, bavardant, l’écoutant surtout, marchant tout simplement. Cela dura neuf ans. Carl Seelig n’était pas un jeune homme, il avait des kilos en trop, il fatiguait plus vite que Walser très entraîné. Interminables marches, monter, descendre, monter, descendre. Par tous les temps. Très important : par tous les temps. Ni le brouillard ni le vent froid n’arrêtaient Walser, ni par conséquent Carl Seelig. Carl se pliait aux désirs de Walser, aux humeurs de Walser. Il n’attendait rien de lui. Ignorait tout des microgrammes, ne lui a soutiré aucun testament. Walser qui n’avait pas complètement perdu la tête attendait de lui qu’il parvienne à faire republier ses textes. Et de fait, Seelig a mis son entregent au service de Walser. Walser est tombé dans la neige. Il ne s’est pas relevé. Carl Seelig n’était pas là.

*

Des montagnes suisses, revenons à celles, moins froides, de la Sabine. Le versant sur lequel donne la fenêtre de sa chambre reçoit les rayons du soleil levant. À ce pur soleil du matin, Horace compose une ode qui sera la cinquième du premier livre et je commence par elle :

 

Quel svelte enfant, dans une profusion de roses,

baigné de parfums, te presse

pyrrha, contre une grotte charmante ?

pour qui relèves-tu tes cheveux blonds

 

d’un geste simple et gracieux ? Hélas, bien souvent

il pleurera ta foi et les dieux changeants

Et la mer houleuse et les vents noirs

Le surprendront, lui qui ne les voit pas venir

 

lui qui maintenant jouit confiant de ta beauté d’or,

qui t’imagine toujours prête, toujours aimante,

car il ne sait pas encore

que la brise est trompeuse. Malheureux ceux pour

qui

 

tu brilles encore. Moi, un ex-voto

atteste sur la sainte muraille

que j’ai suspendu mes vêtements

ruisselants au dieu tout-puissant des naufrages.

 

Comment dire avec plus de grâce et moins de solennité le tournant de la sagesse ? Dans la satire, Horace se raconte volontiers : son éducation, l’emploi du temps de sa journée, etc. En entrant dans le lyrisme, il laisse tomber les habits du quotidien, comme il ne cherche plus la langue familière. Il pèse chaque mot jusqu’à ce qu’il ne puisse plus être bougé. Tout tient ensemble avec la rigueur d’un assemblage d’atomes. Les atomes, on le sait, sont crochus. Le poème est solide, rayonnant et dense comme un diamant taillé. Lyrisme veut dire chant avant de signifier épanchement. Horace ne s’épanchera pas à la façon si touchante d’un Villon ou d’un Apollinaire, deux de nos grands lyriques. La scène qu’il fait vivre à nos yeux a surgi dans sa phantasia. La beauté dorée mais trompeuse de Pyrrha est un vitrail qui laisse passer la lumière du soleil commun à tous. Les habits ruisselants du naufrage, une humoristique condensation de toutes les désillusions amoureuses. Il y aura dans les Odes des éléments de biographie, peu nombreux, discrets, jamais démonstratifs, seulement là pour ancrer le chant dans le réel : la chute d’un arbre qui a manqué le tuer, la rencontre avec un loup, une maladie de Mécène et surtout, surtout, les noms de ses amis, d’Aristius Fuscus, de Sestius, de son cher Lamia, de Pompeius Varus, de Quintilius, des frères Pisons et même de ce Plancus dont on dit tant de mal mais qui a droit à son amitié, et de Mécène, qui mérite avant tout les remerciements que l’on doit à son patron mais à qui il parle en ami.

 

Y a-t-il d’autres poètes qui adressent à ce point leurs poèmes à leurs amis ? Catulle commence souvent ses nugae par une apostrophe à un Aurelius ou un Asinius (le frère du grand Pollion) mais pour les moquer ou les blâmer. Voire les injurier (il appelle César Romulus enculé). Ce ne sont pas ses amis. Et celles qui sont adressées à ses amis, le sont souvent, à de rares exceptions près comme le chant de mariage composé pour son ami Manlius épousant Junie, pour un reproche. Chez Horace, si reproche il y a, il est adressé dans le souci du bien de l’ami. On peut trouver que donner de la publicité à ses amitiés relève d’un entre-soi détestable, surtout quand l’ami fait partie des gens en vue, comme Mécène, Tibulle, les Lamia, Varius, les Pisons. On peut imaginer qu’Horace le fait pour se glorifier de ses amitiés, lui, le fils d’un affranchi. Je ne le crois pas. Il vient de passer sept années à Rome dans l’entourage de Mécène, il a fréquenté les amis de son patron. Il a partagé des banquets avec eux. Ils forment un groupe, une bande. Ils sont le cercle de Mécène, un grammairien, un historien, des poètes, des auteurs d’épopées ou de pièces. Ils sont devenus son milieu. Il n’a – comme Virgile – aucun complexe de classe. À présent qu’il est seul à sa table, leur présence l’entoure. L’amitié le tient. Elle danse une ronde, comme dit Épicure des amis épicuriens. Il leur adresse ce qu’il fait de mieux : un poème. La plupart du temps, c’est un vœu ou un conseil, soit qu’il les enjoigne de jouir du présent, soit qu’il applaudisse leur retour de campagne militaire comme pour Numida qui multiplie les baisers à ses bons camarades mais « n’en a pour aucun plus que pour son cher Lamia ». Le cher Lamia est lui-même un ami d’Horace pour qui il a demandé à Vénus de « tresser des fleurs de plein soleil ». L’ami sait se réjouir de n’être pas le préféré. Tous ces noms évoqués forment un bouquet dont le parfum partagé est un souhait de vie bonne.




XVI

L’ère du soupçon

Le ton monte entre Antoine et Octave. Il paraîtrait qu’assis sur un trône d’or, à côté de Cléopâtre, Antoine, roi de l’empire d’Orient, rende la justice aux Alexandrins. Il se vante d’avoir soumis les Parthes. Il a cent mille hommes sous les drapeaux et des chantiers navals du Nil sortent les plus gros navires jamais construits. Octave n’en a pas tant mais il a l’avantage d’être à Rome encore capitale de l’Empire. Encore oui, mais pour combien de temps ? La guerre ! Il faut la guerre ! La guerre ! répète-t-il. Donc lever des légions, à nouveau pressurer le peuple ? Il ne peut pas prendre la responsabilité de déclencher la guerre. Personne ne bouge car, en général, celui qui commence a perdu. Mais Antoine avance un coup de maître : il répudie officiellement Octavie, envoie des hommes de main la chasser de sa maison et épouse Cléopâtre. Octave ne peut pas ne pas réagir. Les deux coqs échangent des injures, une véritable guerre de libelles. Leurs mots doux passent par les mains de Mécène qui dépouille le courrier et font le tour de Rome. Suétone nous en a gardé une réponse d’Antoine : « Pourquoi as-tu changé ? Parce que je baise la reine ? C’est ma femme. Ai-je commencé maintenant ou il y a neuf ans ? (c’est-à-dire en − 41, la première fois qu’ils se sont vus et qui eut pour conséquence, on s’en souvient, une paire de jumeaux.) Est-ce que toi tu baises seulement Drusilla (Livie, de son nom complet Livia Drusilla) ? Tu n’as pas déjà baisé Tertillia ou bien Terentilla ou Rufilia ou Salvia Titisenia et toutes ensemble ? Qu’importe pour qui on bande pourvu qu’on pénètre. »

 

Terentilla ? Sa Terentilla ? Octave se serait permis ? Mécène n’aurait rien vu ? Mais non, Antoine cherche à les brouiller, c’est tout vu. Tout de même, Terentia ? Les gens le croiront. Une fille qui monte sur scène, elle est à tout le monde. Mais non. Non. Mécène rentre chez lui. Terentia est à son cours de danse. Il est trop permissif. Il envoie une esclave la chercher. Les trilles qui l’annoncent lui remuent un couteau dans le cœur. Tu es bien joyeuse, dit-il. – Danser me fait du bien. On prépare la fête de Diane, tu viendras ? Il ne veut pas se laisser distraire. D’une voix qu’il aimerait ferme mais qui tremble comme tremble sa main, il tend le libelle : Lis ça. Elle lit, éclate de rire. – Salvia me l’a déjà montrée, dit-elle en s’étranglant. C’est trop drôle. Tu ne sais pas qu’il n’aime que les prostituées ou les vierges ? Tu ne sais pas ce qu’il fait, ton Octave ? Il fait examiner les filles qu’on lui amène pour s’assurer de leur virginité. Je ne suis pas vierge, à ce que je sache. Ne fais pas cette tête-là. Et ne va pas lui interdire nos banquets sous ce prétexte, déjà que nous n’avons plus Horace… Pardonne-moi, je vais prendre mon bain. N’oublie pas la fête de Diane. Elle s’esquive.

*

Par la petite fenêtre au ras de la terrasse, elle voit les mollets et les chevilles de son mari, fines, nerveuses. Il est debout, immobile, il doit regarder vers Tibur. Une bouffée de tendresse la surprend devant cette partie de sa personne sur laquelle elle n’a pas jeté un regard depuis une éternité. Qu’il avait l’air timoré en lui tendant le billet ! Octave, quelle idée ! Une nuée de vapeur masque soudain la vitre. Elle se retourne vers Muta. Muta est une Indienne qu’elle croyait muette, jusqu’à ce qu’elle l’entende murmurer des sortes de sentences grecques pendant le massage. Muta masse avec un art supérieur. Terentia s’allonge sur le matelas. Muta s’agenouille, les fesses sur les talons, lui prend les deux pieds meurtris par la danse et les pose sur ses cuisses. Elle commence. Ses mains appuient et caressent. Terentia ferme les yeux. Jamais Octave ne lui a inspiré de désir. Son genre, c’est Kasra, son corps parfait, ses cheveux noirs, ses yeux noirs, son sexe aux boucles noires. Mauvais garçon qui a quitté la maison à peine affranchi. Elle le pensait plus reconnaissant. Un jour, il l’avait suivie dans la tour. Et l’habitude s’était prise, à l’insu de tous, à la va-vite, il y avait tant d’yeux pour les voir. Elle aimait la façon dont il lui mettait la main sur la bouche pour étouffer son cri. Mauvais garçon. Quand Muta la masse, toujours elle repense à Kasra. La tour et les mains de Muta sont les lieux de ses phantasmes. Mieux que le lit conjugal. Après leur mariage, on avait remisé le lit conjugal dans une chambre, dite du lit conjugal. Cela faisait partie de la cérémonie de l’amour que de s’y rendre et déjà c’était glaçant. Comme elle avait l’air triste et inhabité, cette chambre, malgré les nymphes et les fleurs qui en ornaient les murs. C’est sa faute, elle aurait dû y laisser traîner un vêtement, un livre, un parfum, y faire mettre des bouquets. Octave ! Certes, il sait parler, plaisanter, son grec est élégant. Mais il doit forniquer plutôt que désirer. Elle soupçonne Horace du même comportement. Kasra, lui, s’offrait sans détour. Le désir se lisait sur son visage et il lui semblait que son visage à elle était l’exacte copie du sien. Kasra lui manque. Muta masse le ventre qui s’abandonne, les seins, le cou qu’il lui serait si facile de serrer trop longtemps et maintenant le visage. Si lentes, ses mains puissantes, pesant sur les yeux. Elle aide sa maîtresse alanguie à se retourner. Maintenant qu’elle est à plat ventre, Muta lui essuie le dos d’un linge humide. Puis elle monte debout sur les jambes de sa maîtresse, un pied sur chaque mollet, marche sur les cuisses, les fesses, la taille, les omoplates jusqu’aux épaules, balançant d’un pied sur l’autre, enfonçant Terentia dans son corps, descendant le long de la colonne vertébrale, remontant pour chaque fois l’enfoncer davantage. La chair est notre seule certitude, répète doucement Muta, la chair est notre seule certitude. Elle la laisse enfin, immobile comme une pierre. Terentia n’est plus que pesanteur, docilité à la pesanteur. Si on pouvait mourir ainsi. Mais non. Dans son cerveau embrumé, elle entend au loin les airs chantés dans le cours de Lycoris, distingue l’ombre des pas de danse, glissés, pointés, glissés, pointés, les rondes des bras, les mains renversées, les entrelacements de la farandole comme s’agitant au loin, lui faisant signe. Doucement, elle renaît à la danse. Elle s’assoit. Parfumée. Muta n’est plus là, Sirisque assise dans un coin l’a remplacée. Fais-moi belle, dit-elle. Tresse mes cheveux avec des perles. J’ai quelqu’un à séduire.

 

Elle est sortie dans le jardin, est allée vers Mécène qui inspectait les roses. Elle lui a souri et fredonné La Copa. C’était leur sonate de Vinteuil.

 

Ils se sont rendus dans la chambre conjugale. Au matin, elle est sortie sur la pointe des pieds, demandant qu’on laisse dormir le maître, qu’il n’y ait aucun bruit dans la maison. Octave, quelle idée ! Justement, quelle idée. Les idées, une fois lancées, font leur chemin. Les mots qu’on prononce une fois tout haut se mettent à vivre.

*

Elle a insisté auprès d’Horace pour qu’il soit là. Ides d’août. Pleine lune. Fête de Diane. Horace s’est plaint que la déesse aimait aussi le mont Lucrétile et ses bêtes sauvages. Il aurait aimé les inviter chez lui au sacrifice d’un marcassin. Oui, mais le sanctuaire d’Aricie est tellement beau, avec son lac où se mire la déesse. Elle y a un autel dans un bois sacré. Horace s’est laissé convaincre. Ce matin, Octave a sacrifié une biche. Il paraît qu’autrefois c’étaient les rois étrusques eux-mêmes qui sacrifiaient. L’après-midi les femmes sont venues en cérémonie demander à la déesse de les protéger. Elles ont déposé des offrandes au pied de sa statue, des figurines de bébés, des ceintures de mariée, Diane veille au bonheur conjugal, aux grossesses et aux accouchements. Cette fois, Mécène est persuadé que sa femme est enceinte. Il est particulièrement prévenant. Octave aussi voudrait que Livie le soit. Il a besoin d’un fils. Livie insiste pour qu’il adopte les siens. Il préférerait qu’elle lui en donne un. Pourquoi leurs femmes ne font-elles pas partie de celles qui affichent leur gros ventre ? La viande a cuit, la déesse a eu sa part, les Romaines et leurs maris le reste. Les matrones ont allumé les flambeaux que les vierges ont portés en procession. C’est l’heure des jeux et des danses. La bonne société commence à s’en aller. Elle se mêle au peuple dans les célébrations, pas dans les distractions. Mais Terentia tire son mari par la manche, elle veut rester danser. À tour de rôle, une femme saute au milieu du cercle et invite un homme. Terentia virevolte, s’esquive, folle et gracieuse. Octave est dans la ronde (celui qui veut déclarer la guerre a besoin d’être aimé, mais Mécène lui prête d’autres intentions). Crâneuse, elle le choisit. Lui tape sur les doigts. Elle cherche Kasra des yeux. Pourquoi ne serait-il pas venu ? Il sait qu’elle est là, ils viennent chaque année. Il paraît qu’il est négociant au port maintenant, ce serait Mécène qui l’aurait casé. Où es-tu Kasra ? Je jure que je t’embrasserai devant la foule si tu oses te montrer. Toi non plus tu ne danses pas, petit homme ? Donne-moi à boire, dit-elle en posant sur Horace l’éclat lumineux de ses yeux. Où est mon mari ? Je porte son enfant, tu sais. Je suis un vase précieux, très précieux. Mécène apparaît : on rentre, dit-il. – Non, je t’en prie. Tu ne vois pas que la lune est dans le lac ? – Tiens-toi, s’il te plaît. Tu as trop bu. On rentre. – Je t’en prie, on dirait mon oncle. – J’ai dit non. – Ah pourquoi les jeunes filles se marient-elles ? Elles feraient mieux de se suicider. Elle vacille. Mécène la soulève, un bras sous les jambes, un autre sous les épaules, elle passe les deux siens derrière son cou et lui murmure des mots doux. Horace suit. Le lendemain elle a ses règles.




XVII

Actium

Plancus était un lieutenant de Jules César, le pendant d’Asinius Pollion, un peu plus âgé, nettement moins brillant. Il nous a jusque-là accompagnés dans l’ombre mais voici son heure. Depuis dix ans, il sert Antoine en Orient et il vient de l’abandonner. La cause en est Cléopâtre, elle l’a humilié jusqu’à l’obliger à lui lécher les pieds déguisé en monstre marin. Le voici convoqué par le Sénat et s’apprêtant à faire sensation par ses révélations. Savez-vous, dit-il, à quoi s’amusent ces débauchés ? À renchérir sur le prix de leurs agapes. Cléopâtre avance 410 millions de sesterces. Antoine rit. Elle maintient. Ils me prennent pour arbitre. Le repas commence, esturgeons, tortues, oiseaux, etc., rien d’exceptionnel. Elle demande une coupe de vinaigre. J’ai appris à ne m’étonner de rien. Elle veut sans doute vomir avant d’attaquer l’autruche farcie. Elle ôte une de ses boucles d’oreilles, une perle grosse comme je n’en ai jamais vu, et la fait osciller au-dessus de la coupe pour bien nous faire comprendre. Elle va le faire ? Elle le fait. Plouf ! Et quand la perle n’est plus que vinaigre, elle la boit jusqu’à la dernière goutte. Elle a avalé la perle, ce joyau que les rois d’Orient se sont passé de main en main depuis la nuit des temps ! Elle tend la coupe et l’autre perle à Antoine en disant : À toi mon roi. Mais je déclare qu’Antoine a perdu et je saisis la perle au passage. – Qu’en as-tu fait ? demande Octave. – Elle est là, dit Plancus, trop heureux de brandir son poing fermé. Et il avance vers les sénateurs qui se la passent à leur tour de main en main, grosse comme un œuf de pigeon (41 sur 29 mm). Mais Plancus n’a pas fini, reste le plat de résistance : il révèle le contenu du testament d’Antoine qu’il connaît pour en être le témoin. Vous aurez du mal à le croire, patres conscripti (littéralement pères enrôlés, c’est ainsi que s’appellent entre eux les sénateurs), Antoine a testé en faveur de Césarion, fils de César et Cléopâtre, et des trois enfants qu’il a eus d’elle ! Il a pris ses dispositions pour être enterré à Alexandrie au côté de Cléopâtre. Le testament a été déposé chez les vestales, vous n’avez qu’à vérifier. – Ne vous avais-je pas dit qu’il entend faire d’Alexandrie la capitale de l’Empire ? s’exclame Octave qui suspend la séance pour aller chercher lui-même, bien que l’action soit sacrilège, le testament. La séance reprend le soir même, avec des allures de veillée d’armes. Il n’y a plus un instant à perdre. Déclarons la guerre. Et les sénateurs de taper bruyamment des pieds. La guerre ! La guerre ! Ne l’appelez plus romain, il est égyptien, hurle Octave au-dessus du tumulte, ne l’appelez plus Antoine, il est Sérapion ! Sérapion, c’est-à-dire enfant du dieu Sérapis qui parle ainsi : « Ma tête est l’ornement du ciel, mon ventre est la mer, mes pieds sont la terre, mes oreilles sont l’air et mon œil resplendissant au loin est la lumière du soleil » (Macrobe, Saturnales, XX). Difficile de faire plus ! Mais si Antoine est injurié, les sénateurs se contentent de le déchoir du consulat pour lequel il est désigné l’année prochaine. Ce n’est pas à lui qu’ils déclarent la guerre mais à Cléopâtre. Il sera plus facile d’y entraîner toute l’Italie.

*

Les Romains ont le génie du droit et de la religion. L’une et l’autre institutions s’épaulent. Nullum bellum justum habetur nisi denunciatum, nisi indictum, nisi de repetitis rebus (Cicéron, De Republica), « Nulle guerre n’est réputée juste si elle n’est pas annoncée, si elle n’est pas déclarée, si elle n’est pas précédée d’une réclamation des choses dues. » L’application du droit de la guerre relève du collège des Fétiaux, vingt sénateurs sans doute cooptés entre eux, dont on ne saurait dire s’ils sont prêtres ou juristes. Sûrement les deux à la fois. Ce jus fetiale, ancêtre du droit international, est déjà très complet, traitant du statut des ambassadeurs, des extraditions, des otages, de la rédaction et de l’observation des traités, ainsi que de l’entrée en guerre qui précisément nous intéresse.

 

En premier lieu, le collège examine la légitimité des griefs invoqués par le Sénat, lui présente ses conclusions et, en cas de validation de part et d’autre, se charge de la procédure de déclaration de guerre. Une délégation de quatre prêtres dont leur chef, le pater patratus, prenant avec lui une touffe d’herbe ramassée dans la citadelle de Rome, se rend dans la cité ou le royaume incriminés et une fois à la frontière prononce à haute et intelligible voix ces mots : « Entends-moi, Jupiter, entendez-moi, dieux des limites. Et toi, oracle sacré du droit, écoute. Je suis le messager du peuple romain et mes paroles méritent toute confiance. » Elle expose les griefs et conclut : « Toi, Jupiter, si c’est contre la justice et l’équité que je viens demander la remise de ces choses (ces personnes, ces terres), ne permets pas que je revoie jamais ma patrie. » Elle répète cette demande trois fois, d’abord à la frontière, puis à la première personne qu’elle croise, enfin sur le Forum de la cité incriminée. De retour à Rome, la délégation attend trente-trois jours. Si satisfaction n’est pas donnée, elle retourne à la cité et prononce selon le même protocole : « Écoute, Jupiter, et toi Junon, écoute, Quirinus, écoutez dieux du ciel, de la terre et des enfers, je vous prends à témoin que ce peuple oppose un refus à nos justes réclamations. Nous aviserons dans notre pays aux moyens d’obtenir justice. » Une fois revenue, elle rend compte au Sénat de ce que le rite a été scrupuleusement respecté : la guerre peut être déclarée, elle sera juste. Si le Sénat donne son assentiment, les Fétiaux retournent une dernière fois à la frontière ennemie. Le pater patratus, vêtu de laine, la tête voilée, prononce à haute et intelligible voix le défi : « Puisque cette nation a outragé le peuple romain, le peuple romain et moi, du consentement du Sénat, lui déclarons la guerre. » Et lance vers le pays un javelot garni de fer ou brûlé par le bout et ensanglanté (Tite-Live, Histoire romaine, I, 32, et dictionnaire de Daremberg et Saglio). Ce rituel date du temps des rois et a probablement été emprunté aux cités italiennes qui précèdent la création de Rome. Il se ressent d’une géographie aux limites étroites. Depuis longtemps il a subi des aménagements. Les ambassades sont remplacées par le déplacement d’un consul ou préteur dès la deuxième guerre punique (fin du IIIe siècle avant J.-C.), les fameuses guerres entre Rome et Carthage qui se terminèrent par la défaite totale de Carthage, au point qu’elle fut rasée et son sol empoisonné de sel. Le lancer de javelot a lieu à Rome même, au Champ de Mars, contre une colonne dressée à cet effet devant le temple de Bellone, déesse de la guerre.

 

Dans ce cas précis, personne n’est allé voir Cléopâtre. Or c’est contre elle que la guerre est déclarée. Le rituel qu’Octave accomplira sur le Champ de Mars dans toute sa solennité dissimule l’omission qui le transforme en mensonge. Octave a compris combien mince est la frontière entre rituel et simulacre. Le besoin de formalisme repose sur d’antiques instincts qui nous poussent à croire aux actions magiques. Les auspices décideront du jour. Les tubas militaires sonneront la fanfare dans toute la ville pour rassembler la foule devant le temple de Bellone. Et toi, Mécène, où te placeras-tu ? demande Livie. Vraie question, où ranger quelqu’un qui n’est ni sénateur, ni magistrat, officiellement rien, officieusement beaucoup ? – Et toi ? répond Mécène du tac au tac. – À côté de moi, répond Octave. – Avec mes enfants, ajoute Livie (Tibère et Drusus, les fils qu’elle a eus de son premier mari et pour qui elle a déjà d’immenses ambitions). – Tu iras chercher Octavie qui viendra avec Marcellus et ma fille, ordonne Octave à Mécène. Tu te tiendras à côté d’eux. En toge, s’il te plaît. J’aurai ma femme à ma droite, ma sœur et ma fille à ma gauche.

 

Même simplifié, ce rituel n’est plus observé depuis longtemps. D’abord les guerres civiles ne relèvent pas du droit de la guerre, ensuite les troubles perpétuels ont souvent empêché que les rites religieux soient correctement observés. Les rangs des collèges sont clairsemés. Mais redonner sa solennité à la religion des anciens obsède Octave et voilà la meilleure des occasions. Il se promeut lui-même pater patratus du collège des Fétiaux. La tête voilée, il officie bien visible sur le parvis du temple de Bellone au-dessus de la foule. Les prêtres sont debout derrière lui, les sénateurs, les tribuns, les hauts magistrats disposés au pied des escaliers du temple. Il prononce la formule de déclaration de la guerre à l’Égyptienne, d’Antoine il n’est fait nulle mention, puis lance le javelot contre la colonne. Livie est à sa droite avec ses enfants, à sa gauche il n’y a que sa fille de six ans qu’Agrippa, colosse, tient par la main. Octavie ne s’est pas laissée faire. Octavie, incarnation de l’équité romaine, prise en étau entre deux loyautés, est restée chez elle avec Mécène. Elle pressent un carnage. Néanmoins, l’émotion secoue la foule, l’unit, la magie opère. Surtout quand les trompettes sonnent de tout leur cuivre après que le javelot est ramassé.

 

À peine la déclaration faite (ou peut-être avant, les historiens hésitent), Octave entreprend de faire prêter un serment aux cités italiennes. La conjuratio italiae est un serment collectif à sa personne. Il convoque l’antique instinct qui veut que le faible se confie spontanément au fort comme le client à un patron. Cicéron dit que les lois du droit romain reposent sur un droit naturel sur lequel se sont établies des coutumes. Et que de ces coutumes sont nées les lois. Il dessine un chemin sans rupture du passé jusqu’à la situation dans laquelle il vit. Je me demande si le chemin conduit jusqu’à nous, sans doute oui. Le serment n’allait pas de soi, d’abord pour ceux qui n’étaient pas sûrs qu’Octave soit plus fort qu’Antoine, ensuite parce qu’il signifiait pour tous le retour du tributum, impôt de guerre, et la levée de nouvelles troupes. La guerre, la guerre, encore la guerre ! Les motifs invoqués sont puissants : éviter qu’une reine vienne imposer ses mœurs à Rome, sa langue (le grec même si l’Italie du Sud, appelée Grande Grèce, pouvait le désirer), ses magiciens, permettre aux hommes d’affaires, chevaliers et nobles, de continuer de faire du profit, au peuple d’en toucher les bénéfices. Les classes possédantes sont sans doute les premières à vouloir prêter serment. Sir Syme, auteur du grand ouvrage La Révolution romaine, qui assimile, comme son titre le laisse entendre, le passage de la République à l’Empire à une révolution (ne venant pas du peuple, on l’aura compris), dit qu’Octave s’arrogea « le mandat et la conduite d’une guerre patriotique ». Tous motifs que brandissent de tout temps les partis conservateurs.

 

Mécène se rend à Arretium afin d’encourager la ville à donner l’exemple en payant l’impôt la première. La maison lui paraît à l’abandon, Huria, l’esclave préférée qu’il a affranchie, n’a jamais voulu s’installer dans le quartier des maîtres. Elle aère les pièces, fait la poussière, dépose des offrandes devant les Lares mais dort dans son gourbi du quartier des esclaves. Le fils du vilicus avec qui Mécène a appris à lire occupe la place de son père. Il a cinq enfants. Quand Mécène vient pour la fête des morts, toute la propriété est sur son trente et un. Il y a des petits enfants déguisés en Phersu. Les urnes funéraires, sorties des tombes, prennent l’air sur des sièges. On banquette autour d’elles. Il fait le tour de ses terres, de ses paysans, partagé entre la satisfaction de ce que la propriété soit si bien tenue et le malaise d’en avoir délégué la charge. La maison lui rappelle qu’il n’a pas d’héritier, qu’il ne saura à qui la laisser, qu’un jour personne ne descendra dans la tombe, pas même une fois l’an. Il a beau savoir que l’âme de sa mère n’est plus, que ses atomes sont éparpillés chez les vivants, il a mauvaise conscience. Il faudrait vendre, s’arracher ce reste d’enfance. Mais pour l’heure, son rôle prend le devant : il doit continuer sa tournée et se rendre à Pérouse. Pérouse n’a pas oublié qu’Octave a fait périr tout son Sénat lors de la guerre où l’a menée Lucius, le frère d’Antoine. Elle sera difficile à persuader. Mécène la menace de réquisitions forcées. Tranquillement, fermement, comme il sait le faire. Je me souviens du récit terrible d’une réquisition, Kolivoutchka d’Isaac Babel, pendant la collectivisation des campagnes ukrainiennes : un paysan dont le soviet vient réquisitionner son grain et ses animaux tue sa jument à coups de hache plutôt qu’on la lui prenne. Quoi qu’il en soit, Octave, devenu l’empereur Auguste, écrira dans ses Res gestae (Actions accomplies) qui sont comme son testament politique : « Toute l’Italie m’a prêté serment d’une façon spontanée et m’a demandé comme chef dans la guerre qui m’a vu vainqueur à Actium. Le même serment m’a été prêté par les Gaules, les Espagnes, l’Afrique, la Sicile et la Sardaigne. »

*

Déclarer la guerre, oui, mais où s’affronter ? Où « offrir le combat » comme je le lis chez les historiens antiques ? Cette guerre entre deux hommes est par le fait une guerre entre l’Orient et l’Occident. La frontière en a été définie aux accords de Brundisium en − 40 à Skodra, dans le sud de l’Illyrie, à peu près au Monténégro actuel. Eh bien, c’est par là que les forces de l’un et de l’autre viendront se positionner durant le printemps − 31. Antoine quitte Alexandrie pour Athènes où il est aimé. Puis il fait le tour du Péloponnèse et décide de passer l’hiver à Patras. Au printemps, y laissant ses légions, il emmène sa flotte et celle de Cléopâtre jusqu’au golfe d’Ambracie, magnifique abri naturel situé au nord de Patras dans lequel il les laisse au mouillage. De son côté, dès l’hiver, Agrippa patrouille en mer Ionienne. Il prend d’abord Corfou, puis l’île de Leucade, un tout petit peu au sud du golfe. Il pirate les bateaux qui viennent approvisionner Antoine depuis l’Égypte. Les îles Ioniennes sont une sorte de zone grise. Octave arrive au début de l’été. Les navires puis les troupes traversent la mer, rejoints par les légions laissées en Dalmatie en − 33, et les fameuses liburnes (bateaux nettement plus légers que les trirèmes) illyriennes. Le premier, Octave établit son camp sur le côté nord du golfe d’Ambracie, à Actium, promontoire qui domine la toute petite passe entre le golfe et la mer. Antoine arrive de Patras pour établir son camp en face de celui d’Octave, côté sud. Ce sera là. Sous le regard d’Apollon dont un temple est dressé sur le promontoire. Le monde retient son souffle sauf les enfants de Rome qui jouent aux osselets en pariant sur le vainqueur.

*

Le Forum est quasi désert. Même Messala, consul depuis qu’Antoine a été démis de la fonction à la suite de la révélation du testament, est parti avec Octave. Reste une paire de suffects (consuls remplaçants) sans autorité, Plancus dont Octave n’a pas voulu – il se méfie des traîtres –, Pollion enfermé dans sa bibliothèque. Et Mécène avec les pleins pouvoirs sur Rome et l’Italie, oppressé par le vide. En l’absence d’indices, tout le devient. Les rares personnes présentes vivent dans l’attente de nouvelles qui ne voyagent pas aussi vite qu’aujourd’hui. Des rêves hantent le maigre sommeil qu’il vole à la nuit : le char qu’il conduit s’enfonce dans l’eau. Ou parfois c’est Octave serrant contre lui sa toge rouge de sang. Il se réveille en étouffant. L’été est très chaud. Il passe de longues heures alangui sur des coussins à tâcher de calmer ses bouffées d’angoisse. Il sirote son meilleur vin, celui de Cesena. Il pense à se remettre à la poésie et n’en a pas le courage. Rien à espérer du côté de Terentia qui semble avoir élu la danse pour raison de vivre. Horace le réclame, il n’ose quitter la ville. Il lui répond de venir et les voilà bien avancés. Un matin, Plancus se présente dans son atrium et le sort de sa léthargie. Plancus, qu’il n’a jamais convié, reste ébahi, admire, vante tant et si bien la beauté des lieux que Mécène en est réconforté. J’ai des soucis financiers, avoue le visiteur. En abandonnant Antoine, j’ai renoncé à être défrayé des années passées avec lui, et j’ai avancé beaucoup de frais. J’ai mis ma famille en difficulté. Pourrais-tu quelque chose pour nous, en remerciement de mon ralliement ? Je n’ai même pas de quoi marier mes filles. – Tu demanderas à Octave, répond Mécène quand une idée lui traverse la tête : À moins que tu ne me vendes la perle ? Mécène, qui n’était pas au Sénat, n’en a eu que la description du vieux Balbus. Apporte-la-moi, dit-il. – Viens plutôt, je crains de la sortir. Elle est en sécurité dans ma villa de Tibur. – Après tout, pourquoi pas ? Mais je ne te promets pas de l’acheter.

 

Mécène a pensé qu’Horace n’habite pas loin de Tibur, ce sera l’occasion de le voir. À peine a-t-il donné son accord qu’il craint d’être tombé dans un piège, une façon qu’aurait trouvée Plancus pour l’éloigner de Rome. Decimus avait bien invité César à dîner la veille de l’assassinat. Mais la perle. L’envie de la voir est la plus forte. Et puis Tibur est réputée pour sa fraîcheur. Ils partent. De fait, le jardin manque de soin et les fresques de l’atrium ont des taches d’humidité. Je me suis absenté dix ans, ceci explique cela, dit Plancus. Et je n’ai pas les moyens de faire des travaux. Mécène pense que tous les antoniens feront la manche en rentrant. Plancus l’arrête devant l’autel des Lares, sort une boîte d’argent dissimulée derrière les images de ses ancêtres. La perle est posée sur un tissu de soie pâle. Elle a la forme d’un caillou aux bords polis par le ressac. Il ne connaît que les perles parfaitement rondes dont Terentia possède des rangs entiers. Mécène la prend. Comme elle est douce ! Son irrégularité la rend unique, intensifie son éclat. Il la retourne lentement, admire les nuances qui irisent son blanc, bleu par endroits, rose par d’autres, s’approche de la porte pour la mettre à la lumière. Jamais chose aussi fine ne lui a été donné à voir. Elle ne lance pas d’éclats comme le diamant taillé. Elle luit. Elle a été trouvée telle quelle dans une huître, moins le petit clou d’or que Cléopâtre y a fait sceller sans doute pour y accrocher un anneau. Il ferme la main dessus. La sent rayonner à l’intérieur. Sa main est l’huître. La perle est à lui. Combien en veux-tu ? – 410 millions de sesterces. – Je croyais que c’était le prix de la paire. – Oui, mais maintenant elle est unique, c’est plus cher. Mécène aura la perle. – Je réunirai l’argent, fais attention à elle jusque-là. Un immense soulagement s’empare de Plancus, un consulaire ruiné (il a été consul en − 42) il n’y a pas pire sort. C’est la première erreur de Mécène, il sera obligé de vendre les usines de céramique.

 

Horace est attendu à dîner.

 

On lui montre la perle. Il dit qu’elle est très belle mais moins précieuse que celles de la rosée. Il donne des nouvelles, il a fait chauler les murs, poser une mosaïque toute simple, creuser un petit bassin carré devant la maison. – Le Forum ne te manque pas ? – Pas le moins du monde. – Comment organises-tu tes journées ? – Le matin, je pars à la recherche de mes chèvres, je salue chacune par son nom, elles me mordillent la manche. Tu n’imagines pas comme elles sont joueuses. Je fais un tour vers les hauteurs, ou si j’ai mal dormi vers la cascade qui est moins loin. En rentrant, je m’assois et je vois ce qui vient. Tu sais que j’ai l’esprit petit. Quand m’est venu un vers je suis content. – Tu as quelque chose pour moi ? – Oui, mes premières odes. Mais il me semble que Rome attend autre chose que mes petits vers, non ? – Tu m’aideras à tromper l’attente. Et les filles ? – Elles viennent me voir quand je les invite, pas comme toi.

 

Mécène pose la lampe sur la table. Le ragoût lui pèse sur l’estomac. Impossible d’ouvrir le volet de bois qui n’est pas monté sur un gond mais fixé dans le mur. Il entrouvre la porte pour avoir un peu d’air. Un esclave est couché par terre. Il entend ronfler Horace. Il s’allonge, les mains derrière la tête, les yeux au plafond où danse la lumière de la lampe. 410 millions, Plancus exagère. C’est trop. Où va-t-il les trouver ? Il regrette de ne pas avoir donné suite à son idée de cultiver l’indigotier. Il aurait pu faire beaucoup d’argent. Il avait acheté la teinture au marché, ce n’était pas facile à trouver, elle avait très bien pris, sur la soie comme sur le coton. Il aurait trouvé une terre adéquate dans les hauteurs des Apennins, ou peut-être justement dans les monts Cérauniens au-dessus d’Actium. Il aurait lancé la stola au volant indigo. Serait resté dans les mémoires comme l’inventeur du volant bleu indigo. Aurait gagné de quoi acheter la perle. Comment faire ? Vendre l’usine familiale ? Son grand-père se retournerait dans sa tombe. Son père déjà avait entamé le patrimoine pour Perperna… Pourquoi la perle le fait-elle penser à son père ? Le rouge de la nappe, la tache de sang qui grandit. Le rouge au lieu du bleu indigo.

*

J’ai oublié quelqu’un parmi ceux qui sont restés à Rome, Octavie. J’ai oublié toutes les femmes. Toutes les femmes, mères, épouses, filles qui haïssent la guerre, gardent les enfants, sacrifient aux mânes de leurs ancêtres. Elles ont dû pieusement sacrifier car le carnage n’aura pas lieu.

L’abri naturel et remarquable du golfe d’Ambracie dans lequel Antoine a mouillé sa flotte présente un inconvénient majeur, si visible qu’on s’étonne qu’Antoine l’ait ignoré : une seule petite passe lui ouvre un accès à la mer. Agrippa a vite fait de transformer la passe en verrou. Il a positionné une double rangée de bateaux devant l’entrée du golfe et se contente d’attendre que le prisonnier tente une sortie pendant que le reste de l’escadre croise le long de la côte. Voilà pour la marine. Quant aux légions, elles campent chacune d’un côté du golfe. Antoine qui sait celles d’Octave plus expérimentées refuse le combat terrestre. Mais le temps est long. La ville de Patras s’est rendue d’elle-même à Agrippa. Ce dernier empêche les navires de ravitaillement d’entrer dans le golfe. Antoine tente une sortie de ses navires le 2 septembre. Ils sont lourds et maladroits. Les liburnes d’Octave, légères, les frôlent, éperonnent la coque, brisent les rames, lancent de la poix enflammée. L’affaire semble mal engagée pour Antoine. Le bateau de Cléopâtre réussit un dégagement vers le large, suivi de l’escorte chargée de son butin. Antoine suit aussi, après avoir abandonné son vaisseau amiral pour un navire plus discret. L’histoire veut qu’il ait purement et simplement abandonné ses troupes. C’est dans l’instant la version qu’Octave sait tirer de ce qu’il voit. Mais à y bien réfléchir, n’était-ce pas une nécessité, et même un plan mis au point avant l’attaque : sortir pour regrouper les bateaux ailleurs, en Macédoine, ou dans un port du Péloponnèse ? Il semble qu’Antoine ait gardé son plan secret vis-à-vis de ses troupes. Il a pris la direction du sud. Il paraît aussi que les bateaux de Cléopâtre ont mis les voiles, ce qui signifie qu’elles étaient à bord et fournit la meilleure preuve de ce que la fuite était concertée car on ne manœuvre qu’à la force des rames dans une bataille navale donc on ne les embarque pas. Mettre les voiles est une expression dont le sens est très ancien. Avec empressement, des émissaires d’Octave répandent auprès des troupes adverses la nouvelle de la fuite de leur chef assortie d’offres de clémence si elles se rendent. Elles auraient mis huit jours à le faire, les forces navales comme les forces terrestres qui ne combattirent pas, bien qu’Antoine leur ait fait parvenir l’ordre de le rejoindre au cap Ténare, au sud du Péloponnèse. Telle est la victoire à partir de laquelle on date la fin des guerres civiles. En fait une victoire par abandon. L’écart entre la renommée d’Actium et la réalité des combats témoigne de l’art du récit en politique. Octave a ce génie.

*

Rien n’est plus propice à un crime que le débordement de l’euphorie, en conséquence Mécène redouble de suspicion quand arrive à Rome la nouvelle de la victoire. Très vite, il fait arrêter le fils du triumvir Lépide, un peu demeuré comme son père, qui a cru pouvoir gagner à lui le Sénat pour ranimer une opposition à celui qui se présente désormais comme le seul maître – crime antirépublicain. Il paraît qu’il envisage de l’assassiner dès qu’il aura mis le pied sur le sol italien. Comme s’il y avait encore à Rome des gens pour croire à la République ! Il a arrêté l’imbécile dont un sénateur lui a révélé les menées, l’a expédié à Octave qui l’a fait exécuter en vertu de la lex majestas, comme l’y autorise son titre de sacrosanctus. Qu’on sache à quoi s’en tenir ! On le sait. Une seule action, ferme, à laquelle est donnée la publicité qu’il convient, a plus d’efficacité que cent menées indécises. Rome ne s’offusque pas, au contraire, elle dit sa reconnaissance à Mécène pour avoir empêché le serpent de la guerre civile de redresser la tête.

 

Rome entre dans un temps étrange : elle fête la victoire en l’absence des vainqueurs. Quelle est donc cette sorte de victoire ? La guerre a été déclarée à Cléopâtre et Cléopâtre est rentrée chez elle, accompagnée d’Antoine. Est-elle finie ou pas ? Pas finie bien entendu. Et pour Mécène, cela signifie demeurer dans ses fonctions. Car Octave n’a pas l’intention de revenir, ne serait-ce pour l’hiver. Pour le moment, il trace les plans d’une ville sur le lieu même d’Actium, qu’il baptise Nicopolis (ville de la victoire) – personne, à part Mécène, n’a mieux que lui le sens de sa publicité. Puis il se rendra à Samos pour, de là, venir à bout des fuyards et soumettre l’Égypte. Rome a besoin de la chute d’Alexandrie comme elle a eu besoin de la chute de Carthage, écrit Octave. Mécène comprend deux choses : un, qu’Octave veut faire du royaume-client qu’était l’Égypte une province romaine, deux, que sa charge à lui sera lourde et longue.

 

Octavie aussi attend son frère. Antoine avait envoyé des gens pour la chasser de chez lui l’année dernière. Elle était partie avec tous ses enfants, y compris ceux qu’il avait eus de Fulvie, mis à part l’aîné qu’il avait réclamé. Elle est peut-être la seule à Rome qui ne dise pas du mal de lui, toujours digne, affligée de paraître une des causes de la rivalité entre son mari et son frère. Elle est retournée dans la maison de Marcellus, son premier mari. C’est une stoïcienne. Si tu n’acceptes pas ton destin, il te tirera par les cheveux. Aucun cheveu ne s’échappe de son beau chignon. Elle donne à lire à ses aînés les traités de Cicéron. Elle fait ce qu’elle peut faire de mieux. Elle sacrifie aux mânes. Elle invite Mécène et Terentia à partager le repas familial. Marcellus, son fils aîné, dîne avec eux. Quand rentrera mon frère ? demande-t-elle. – Je ne sais pas. Mécène mange en silence. Il n’a pas envie de s’étendre. Se sert à peine. – Vous n’avez pas faim ? demande Octavie. – Il ne mange rien ces temps-ci, dit Terentia. – Vous devriez être soulagé par cette victoire. – Il voit des espions partout. Il croit que s’il n’est pas là à surveiller, un pauvre gars va sauter à la tribune et appeler à la révolution. Mais les gens en ont marre, Mécène, ils sont prêts à tout pour avoir la paix, ils ne vont pas suivre un hurluberlu quand Octave vient d’écraser son rival. Mécène ne répond pas. – Qu’as-tu, Marcellus ? demande Octavie à son fils aîné devenu soudain tout pâle. – Si Cléopâtre gagne la guerre, est-ce que je serai esclave ? – Tu vois, dit Terentia, tu fais peur à cet enfant ! Mais non, mon chéri, Cléopâtre ne gagnera pas la guerre. Dis-le-lui, Mécène. – Fais confiance à ton oncle, Marcellus, dit Mécène, faisons-lui tous confiance. Est-ce que cet enfant a le droit de boire un peu de vin (il a onze ans) ? Marcellus, tu sais que Vénus est par ta mère ta divine aïeule. Allons lui demander de protéger Rome et Octave, comme elle a protégé Énée. Octavie sourit. Le souvenir de cette vieille légende lui fait du bien. Elle connaît les positions épicuriennes de Mécène, elle sait que les cultes ne sont pour lui que théâtre, qu’il s’y plie par civisme, et lui est d’autant plus reconnaissante de l’attention qu’il témoigne à son fils. Elle pose sur la tête de Marcellus une guirlande de myrte. Ils sortent autour de l’enfant qui tient une coupe à la main. Regarde, dit Mécène en la montrant du doigt, au-dessus de l’horizon où le soleil s’est couché, l’étoile de César et de Vénus. Elle est la première à apparaître, la dernière à disparaître, il en sera ainsi de ton oncle. Lève ta coupe vers eux et verse quelques gouttes avant de boire. Puis ils s’inclinent.

Mais si Marcellus en est apaisé, Mécène pas du tout. L’enfant a peur de devenir esclave, lui, il l’est déjà. Épicure dit qu’il convient de servir l’État en cas de besoin et de retourner à sa tranquillité dès que possible. L’horizon du retour à sa tranquillité recule chaque jour. Son palais s’ennuie des recitationes, d’une vie privée, de banquets sans autre obligation que celles de ses joyeuses règles. Il voudrait la perle chez lui et ne se décide pas à vendre ses usines. Horace et Virgile l’agacent avec leur lenteur, rouvrirait-il une saison de recitationes que ni l’un ni l’autre ne lui offriraient quelque chose de complet. Il devrait aller les voir. Varius Rufus, l’ami de Virgile qui habite maintenant Rome et est devenu un auteur à succès, et Fuscus le grammairien le tannent pour recommencer, même s’il n’y a pas grand monde à Rome. Est-il à ce point indispensable à Octave ? Messala ne ferait-il pas mieux l’affaire, lui-même sénateur ? Il a eu quarante ans l’année dernière. C’est un âge. Les événements l’ont empêché d’y réfléchir. Quarante ans est le dernier moment pour accorder sa vie à ses désirs. Tu te sers de moi depuis douze ans, et chaque année l’emploi devient plus dévorant, écrit-il, Rome plus l’Italie, c’est maintenant trop. Et il paraîtrait que tu couches avec ma femme ? Je suis fatigué. Remplace-moi. Pense à Messala. Je veux me retirer. Il envoie le billet, scellé de la grenouille que le peuple a appris à redouter depuis qu’il remplace Octave à Rome. L’allusion à Terentia n’était pas préméditée et il ne l’a pas enlevée. C’est mieux comme ça, parce que s’il relit, il n’enverra rien.

Ma perle, mon trésor, répond Octave, l’argument de Terentia était inutile. Je t’envoie quelqu’un pour t’aider.

 

Il attendait Messala, ce fut Agrippa. Celui-ci arrive d’Actium à la tête de milliers de soldats démobilisés. La raison n’en est pas son billet mais cette masse de légionnaires, comprend Mécène. Mécène et Agrippa n’ont pas beaucoup d’affinités mais sont unis dans la cause d’Octave. Il y a des amitiés de ce type dans les partis. Nécessité fait loi. Mécène concède que le tandem est une bonne idée. Il vend les usines.




XVIII

La pâle mort

Peut-être à cause du relâchement que lui permet l’arrivée d’Agrippa, Mécène tombe malade. La fièvre et une horrible toux le clouent au lit. Tu ne te couvres pas assez, lui reproche Terentia. Il crache, boit de l’eau de farine d’orge, mais rien n’y fait, bientôt ses crachats sont rouges. La douleur lui lance le dos. Vous souffrez d’une apoplexie, si vous passez quatorze jours vous survivrez, lui dit le médecin en lui prescrivant une purée d’herbes arrosée de garum. Il passe le quatorzième mais si faible et amaigri que le médecin lui prescrit à nouveau quatorze jours de plantes amères. Il écrit à Horace. Horace accourt. Te voilà plus efflanqué qu’un mulet ! dit le poète que la vue du visage cadavérique de son patron effraie. – Je vais mourir, chuchote Mécène. – Mais non, la mort t’a raté. Moi aussi, un arbre est tombé tout à côté de moi, une seconde de plus et j’étais mort. – Mais moi, ce n’est pas un arbre. – Je t’ai apporté du miel de mes abeilles. Mange. Horace lui installe ses coussins de façon à l’asseoir. Ils se sourient. – J’aurais dû t’épouser, dit Mécène. Où en es-tu ? – Ah, tu n’es pas si malade ! J’ai une ode pour toi, veux-tu que je la lise ? Mécène fait signe que oui. Horace lui lit une ode à ses chèvres (I, 17). Mécène écoute les yeux fermés, un délice, dit-il. C’est en fait une invitation à venir le voir adressée à une femme. – Il n’y a pas que les femmes qui trouvent du charme à ma compagnie, je te rappelle que je t’attends. – Je ne peux pas. Je ne mène pas la vie que j’aurais voulue. J’aurais aimé écrire comme toi. – Tu dis cela parce que tu es malade. – C’est malade qu’on dit la vérité, comme sous la torture. Mets ton oreille là, dit Mécène en lui montrant ses poumons. Qu’est-ce que tu entends ? – Ça siffle un peu. – C’est bien ce qu’il me semblait, je ne suis pas guéri. Je ne pourrai pas aller voir Ambracie. C’est moi qui l’ai imposée à Tarpa (l’ordonnateur des jeux), je pensais que la victoire d’Actium était l’occasion de réentendre Ennius (réputé être le premier poète romain). Je dois y être. – Tu y seras. J’irai avec toi. Mécène se remet à tousser. Tu devrais donner ta démission. – Je sais. J’ai essayé. Il ne veut pas. Mécène s’étouffe, réclame la serviette. La serviette se teinte de rouge, comme la nappe de son père. Il fait signe à Horace de sortir. Horace tourne en rond dans le verger, anxieux. Les bourgeons sont près d’éclore. Il les compte mécaniquement mais il a de mauvais yeux et sa vue se brouille. Une génération chasse l’autre. Son ami a quarante-deux ans, déjà vieux. Pendant que nous parlons, le temps jaloux aura fui, écrira-t-il bientôt. Quinze siècles plus tard, Ronsard qui l’aime tant lui répond : Las, le temps non mais nous nous en allons et tôt serons étendus sous la lame, Et des amours desquelles nous parlons quand nous serons morts, n’en sera plus nouvelle. Horace, l’homme sans larmes, s’assoit sur une restanque la tête entre les mains jusqu’à ce que Bathylle vienne le chercher.

 

Le sourire est revenu, ils boivent du lait d’amande. Horace raconte qu’Agrippa l’a sollicité pour écrire un poème épique à la gloire d’Actium et qu’il a refusé. Mécène est surpris et vexé, de quoi se mêle-t-il ? Les poètes sont son domaine. Mais évidemment, Agrippa a raison, il faut prévoir un chant de gloire. Virgile n’a pas fini ses Géorgiques. Toi, ce n’est pas ton genre. Je demanderai à Varius. Il se sent déjà un peu mieux.

 

Hic et Nunc lui tiennent le bras lorsqu’il se lève pour la première fois aux ides de mars. Ce sont des jours néfastes où, en souvenir de l’assassinat de César, il est interdit de faire quoi que ce soit. Ils durent jusqu’à la fête des Liberalia, une ancienne fête où les adolescents montent au Capitole avec leur famille pour célébrer leur prise de toge virile. Et c’est ce jour-là que, pour plaire au peuple, les édiles offriront au théâtre de Pompée la représentation d’Ambracie. Mécène fait quelques pas sur la terrasse au soleil de midi. Terentia applaudit. Premier vrai repas, une volaille bouillie. Il ira au théâtre. Il y fait son entrée, paré d’un chaud manteau de fourrure blanche, maigre et blême, avec la raideur de quelqu’un qui se retient de tousser. À sa vue, le public se lève et l’applaudit. Même les rangs de sénateurs. Il est surpris, les larmes lui montent aux yeux. Il va déjà beaucoup mieux. Et puis, les nouvelles sont si rassurantes : la Syrie et la Judée ont lâché Antoine. Octave est à Péluse, porte de l’Égypte, où Sextus Pompée a été assassiné. Reste l’argent et la puissance de Cléopâtre. Horace de retour dans son angulus se met au travail. L’or lui coule des mains. Il écrit cette ode à son ami Sestius qui fit avec lui la campagne de Philippes et comme lui s’est rapproché d’Octave. Je veux croire que la maladie de Mécène lui inspire cette formule (I, 4) que je rends approximativement, du mieux que je peux :

 

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas

Regumque turres

La pâle mort du même pied renverse les cabanes 

des pauvres

Et les tours des rois.

 

J’avais d’abord écrit « pousse » au lieu de « renverse » pour respecter l’allitération des p dans le vers latin mais le dictionnaire Gaffiot donne en premier sens du verbe pulsare : heurter, bousculer. Il s’agit donc d’un coup de pied. « La pâle mort donne un même coup de pied aux cabanes » ? L’expression est trop longue pour la si concise langue latine. Renverser est meilleur parce que plus visuel, plus suggestif. Et cabanes pour tabernas, dans lequel j’entends taverne et tabernacle ? Il faut toujours retourner au Gaffiot, que ne doit-on pas à ce monsieur aux moustaches gauloises ! Taberna, c’est bien cabane, mais aussi échoppe, elle-même définie comme petite construction en bois sur un trottoir, c’est-à-dire dans l’espace public. L’espace public tel celui où est dressée la tente qui abrite l’arche d’alliance (tabernacle) au milieu du campement des Hébreux, ou la taverne où l’on vient payer pour boire, ou l’échoppe du barbier, du cordonnier, longtemps sur le trottoir… Les échoppes sont sur la rue, appuyées à la domus. Le pauvre n’a pas de domus, il n’a qu’un abri de planches devant la maison où il n’entre pas. Assemblages de cartons et de bâches, tentes Quechua. Tour ? C’est bien l’idée de hauteur qui prime dans les emplois cités par le Gaffiot, ouvrage de bois sur roulettes utilisé dans la guerre, siège sur un éléphant, palais, pigeonnier. Il y a une tour chez Mécène, construite pour faire plaisir à Terentia. Un donjon carré en béton recouvert d’une alternance régulière de pierre et de brique. Un escalier à vis mène à une pièce ouverte par quatre fenêtres aux points cardinaux. Horace n’y est monté qu’une fois, il a le vertige. On dit que c’est de cette tour que Néron regarda Rome brûler. Un fantôme se met en marche dans mon imagination qui devant lui, d’un négligent coup de pied fait s’effondrer Babel, Rockefeller, les Esquilies, les squats, la tour Montparnasse près de laquelle j’habite, les cartons, les taudis, les pavillons de banlieue, Shanghai avec ses forêts de tours, le Kremlin, le Colisée et la maison où j’ai grandi. Carpe diem (I, 11) est le contretemps de cette danse de la mort. Cueille le jour, pendant que nous parlons le temps jaloux aura fui. J’aime à penser que ces deux odes qui se font écho dans l’interdiction de miser sur le long terme ont été composées au retour de ce séjour à Rome. Parmi les deux plus belles. Dans le même élan, Horace se remet aux satires qui prennent un tour plus philosophique.

 

La maladie comme éclaireuse. Si elle n’emporte pas, elle offre la chance de mieux employer les forces retrouvées, de les resserrer vers les enjeux essentiels de la vie. À condition de faire vite. Même les grands chocs finissent par perdre de leur efficacité. La force de caractère doit prendre le relais, qui nous rend capables de nous tenir à nos décisions. Recevant les deux odes, Mécène jure une fidélité absolue à Horace. D’ailleurs ils se sont dit que si la mort les avait ensemble épargnés, Horace de son arbre, Mécène de son apoplexie, c’est que leurs astres étaient jumeaux et que par conséquent ils vivraient et mourraient ensemble. Virgile, qui dans sa discrétion ne réclame rien, attend qu’on vienne à lui comme s’il ne savait pas que la mort aussi pouvait le faire. Mécène, maintenant, le sait et s’en va le presser. Il fait ses bagages pour sa maison d’Atella. Terentia ne veut pas venir.

 

Virgile avait dit que le chant IV commencerait par les abeilles. Et en effet, l’évocation de la rosée du ciel qui n’est autre que le miel ouvre le chant. Mais comment imaginer que les abeilles aient survécu à la terrible épidémie qui termine le troisième chant ? Virgile a écrit à son ami le poète Gallus qu’Octave a placé à la tête d’une légion, actuellement en Égypte avec lui, pour lui demander de se renseigner sur la technique de la « bugonia » qu’on dit d’origine égyptienne : grosso modo un moyen de faire naître les abeilles de la putréfaction d’un veau. Ainsi à la moitié du chant, après qu’il s’est émerveillé de l’intelligence des choses légères que sont les abeilles, Virgile en arrive à une description précise de cette technique de façon que le livre se termine par l’envol des abeilles. Il veut y glisser une vision pythagoricienne de la vie, le renouveau, la métempsycose. Depuis longtemps déjà cette idée a pris la place des atomes dans sa conception du monde. L’âme revient tenter sa chance. Cette partie est en plein chantier. Tu es comme un pêcheur qui, jetant ses filets, ramène des trésors, lui dit Mécène. Mais tu ramènes toujours Gallus ! Décidément, il te faut partout du Gallus ! Tu lui as déjà consacré la fin des Bucoliques ! Qu’avais-tu besoin de lui ? – Il s’est fait raconter la bugonia par quelqu’un qui a vu. Quelqu’un qui a vu, c’est important. – Tu as compté le nombre de vers que tu lui consacres ? Plus qu’à moi, je parie. Non, je plaisante, tu as du génie. Dépêche-toi. Octave va bientôt rentrer. Il faut que tu aies terminé pour son retour.

 

Mécène n’a pas sous les yeux le texte que nous lisons mais celui d’avant la censure impériale. Je prends le pari, comme beaucoup, de faire confiance à Servius, le premier commentateur de Virgile, qui nous apprend que le développement d’Orphée que nous lisons dans toute la deuxième partie du chant IV a remplacé celui sur Gallus, dispensateur du savoir de la bougonia.

*

La force irréfléchie croule sous son propre poids, écrit Horace. Je me demande si Antoine avait besoin de l’amour de Cléopâtre pour crouler. La force d’Octave est réfléchie. Elle semble réglée comme une machine. Dans une machine bien réglée, deux kilos suffisent à faire rouler deux tonnes. Je l’ai vu, de mes yeux vu dans un moulin à huile qui utilise pour broyer des noix la force motrice du Nohain, une petite rivière courant à côté de chez moi. Petite rivière, petite entreprise, grande intelligence par conséquent grande force et consommation d’énergie minuscule. Il suffit de suspendre un poids de deux kilos au crochet prévu à cet effet pour que le mécanisme (qui fait le tour de la pièce et date du XIXe siècle) se mette en branle : une meule de deux tonnes posée sur la tranche, parfaitement circulaire, reliée au moyeu central lui-même relié au mécanisme, roule sur la plateforme pour écraser les noix avec la régularité d’un astre. Je ne résiste pas à vanter l’intelligence pratique pour laquelle j’ai tant d’admiration, mais bien sûr le rapport de force entre Octave et Antoine n’est pas de un à mille. Simplement les forces d’Antoine sont hétéroclites et indécises, celles d’Octave unies autour de la volonté de fer d’un chef qui voit loin devant lui. L’Égypte, la riche Égypte, est prise en tenaille entre Octave à l’est et Gallus en Libye à l’ouest. Antoine, lâché par les provinces romaines, tente un baroud d’honneur à la tête d’une poignée de fidèles. Vaincu et croyant que Cléopâtre s’est donné la mort, il se jette sur son épée quand un soldat lui révèle son erreur, la reine vit. Trop tard ! il est mourant. Je me souviens de la pièce de Shakespeare et de la rocambolesque mort d’Antoine hissé sanguinolent sur son bouclier jusqu’au haut du mausolée où s’est enfermée Cléopâtre, de leur dernier baiser et de l’admirable lamento de la reine qui tient Antoine mort dans ses bras (traduction d’Henri Thomas) :

 

Le diadème de la terre se dissout. Mon seigneur !

Ô, la couronne de la guerre est fanée,

Tombé, l’arbre du mai guerrier ; 
les garçonnets et les filles

Sont maintenant à hauteur des hommes ; 
il n’est plus de degré

Et plus rien n’existe d’admirable

Sous la lune qui vient nous voir.

 

Dans son génie, Shakespeare a choisi que les derniers mots de Cléopâtre soient adressés à l’aspic qu’elle a mis sur son sein après avoir réussi à le faire entrer dans le panier à figues d’un paysan, au nez et à la barbe de Gallus et Proculeius chargés par Octave de veiller sur la vie de la reine :

 

Viens mortelle bestiole.

De ta dent aiguë, ce nœud de vie secret, serré,

dénoue-le à l’instant ; venimeux pauvret,

sois en colère, et fais vite. Ô que n’es-tu doué de 

parole,

je t’entendrai traiter le grand César d’âne,

de rustre épais

 

Sa suivante Charmian

Ô étoile d’Orient

 

Cléopâtre

Paix, paix !

Ne vois-tu pas mon petit enfant sur mon sein,

qui tète sa nourrice et s’endort ?

 

Charmian

Ô cœur, ô cœur brise-toi !

 

Cléopâtre

Suave comme baume, aussi doux qu’un souffle, 

aussi caressant…

Ô Antoine (appliquant un autre aspic à son bras) Oui, je te veux aussi, toi…

Pourquoi resterais-je… (Elle meurt.)

 

Rome ne la verra pas défiler enchaînée lors du Triomphe d’Octave et devra se contenter des jumeaux Séléné et Hélios qu’elle a eus avec Antoine, âgés de dix ans. Dix ans, déjà ! Elle a déjoué la surveillance de Gallus et Proculeius. Mais n’aura pu empêcher que l’Égypte devienne une province aux mains d’Octave.

 

Mécène espère qu’Octave rentre rapidement, c’est compter sans l’intelligence visionnaire du vainqueur. L’Égypte lui offre le laboratoire idéal d’une nouvelle façon de gérer l’Empire. Il a d’autres ambitions pour elle que celles d’une province tirée au sort entre les consuls et préteurs qui en feront leur chasse gardée au bénéfice de leurs clans. Il se charge lui-même d’y instaurer l’ordre romain qui passe par le recrutement d’un personnel administratif et militaire, par l’établissement d’impôts, par des grands travaux comme le curage des canaux du Nil. Quand il part aux premiers jours du printemps, il laisse une province en ordre, soumise, aux mains d’un « préfet » désigné par lui et n’ayant à rendre de comptes qu’à lui. Un préfet est un homme – souvent un chevalier – chargé d’une responsabilité administrative précise, comme par exemple le préfet de l’annone responsable du ravitaillement du blé à Rome, ou le préfet des fabri (ouvriers) dans les légions, en gros l’officier en charge de la logistique. Le gouverneur gouverne, le préfet administre, remarquable glissement sémantique d’un honneur vers une fonction que voilà nettoyée de son lustre. L’Égypte est la première province impériale. Elle inaugure un futur partage entre les provinces sénatoriales et les impériales. Ce changement est capital. Gravir les échelons du cursus honorum coûtait cher. Sortant de charge, un consul ou un préteur s’attendait à être récompensé par le gouvernement d’une province, ce qui lui permettait de renflouer la fortune sans laquelle il n’aurait pas fait carrière. Les familles sénatoriales se devaient de rester riches. On comprend que les sénateurs n’apprécièrent pas de voir échapper à leur contrôle une des provinces parmi les plus opulentes et les plus dotées en légions. Mais muselés par l’autorité que s’est acquise Octave, ils n’avaient pas les moyens de s’y opposer. Octave fait déjà ce qu’il veut. Gallus, le Gallus de Virgile, poète et officier de naissance obscure, sera le premier préfet d’Égypte. Quel affront, quelle douleur pour les Verres, Scipiones, Fabii ou Metelli. Bientôt, il y aura d’autres provinces impériales, et cette fois Octave, devenu Auguste, nommera à leur tête des « légats ». Le grand corps des fonctionnaires se profile. Pompée l’avait déjà fait exceptionnellement. L’exception se transformera en règle. Ce n’est pas ici le lieu de peser l’efficacité réelle de ce corps de fonctionnaires, souvent très embryonnaire. Sachons simplement que les cités d’un Empire si vaste gardaient pour elles beaucoup de prérogatives, ce qui n’était pas sans rendre le système efficace et supportable, plus supportable que du temps des gouverneurs.

Dès janvier − 29, Octave écrit à Rome de fermer les portes du temple de Janus. La guerre est finie. La joie peut éclater. Même Mécène et Agrippa se prennent dans les bras. Une fois la victoire acquise, il semble qu’il n’ait jamais pu en être autrement, était-ce donc écrit, ainsi que le disent les stoïciens ? Tout Rome est dans la rue sauf Octavie qui joue au ballon avec les deux fillettes qu’elle a eues d’Antoine. En deuil de leur père, il ne sied pas qu’elles soient mêlées à cette allégresse. Elle espère que son frère épargnera le fils d’Antoine. Il ne le fera pas. Césarion et Antyllus seront assassinés dans les jours qui viennent.

 

Dressons la liste de tous les assassinés ou suicidés de ces dernières décennies : Pompée, César, Decimus Brutus, Sextus Pompée, assassinés, Brutus, Cassius et Antoine, suicidés, mais aussi le père de Livie et Caton d’Utique, suicidés, les conjurés des ides de mars, assassinés, sans compter la longue liste des proscrits qui ont eu la tête coupée parmi lesquels Cicéron. La guerre est terminée. L’Empire fait le tour de la Méditerranée. On ne le sait pas encore mais sur ce terreau sanglant commence la pax romana.




XIX

Atella

Le voilà ! Le voilà ! crie la foule, massée sur les quais de Brundisium. Éole pousse le vainqueur vers elle. Des petites barques s’avancent à sa rencontre. On se jette à l’eau. Une délégation de sénateurs conduite par le consul Appuleius, dont ce fut la seule action notable, attend sur le quai. Le bateau jette l’ancre au milieu de la rade. L’eau se jonche de fleurs. La fanfare s’époumone pendant que la chaloupe conduit Octave à terre. Il porte un visage qu’on dirait en cire. Lointain. Le regard dur. Celui de César quand il l’accompagnait à la Curie. César, le seul témoin digne de lui, et qui n’est pas là pour l’attendre. Le Sénat l’a tué. Il n’y a qu’un quelconque Appuleius pour lui donner l’accolade. Les licteurs tâchent de repousser la foule qui veut toucher son dieu, escortent son char jusqu’à la villa de Mécène où ils le laissent. Octave encore à Alexandrie avait reçu ce mot : Virgile a fini Les Géorgiques. Virgile a fini Les Géorgiques ! Venio, j’arrive, avait tracé Octave au bas du papyrus. Si pas César, au moins Virgile.

 

La familia attend au bas du jardin. Terentia, Varron venu de Casinum, Varius et Plotius qui ont toujours une maison dans le coin et Virgile. Le Vésuve a mis son panache de gloire. Le chemin est jaune de safran. Les cigales crissent. Le soleil darde. Les cuisines fument. Des amphores scellées l’année de la naissance d’Octave (il aura trente-quatre ans en septembre) inclinées depuis la veille, gouttent à travers un filtre de soie. Octave descend de ses coussins, laisse tomber son masque, il a mauvaise mine. Il boite. Les voyages le fatiguent. Mécène serre contre lui le petit garçon qui a eu la peau de Decimus Brutus. L’ami extraordinaire qui parfois lui paraît son fils, son enfant, parfois son bourreau. Ils restent l’un dans les bras de l’autre, sans bouger, un temps qui semble à l’assistance infiniment long mais à eux, rien, en regard de la longueur du chemin qui aboutit là, à Atella. Il s’est ensuite incliné courtoisement devant Terentia et les doutes de Mécène se sont envolés. Quatre soirs de suite, alors que Rome attend son vainqueur, Virgile et Mécène se sont relayés pour faire la lecture à Octave. Virgile est réputé pour sa façon de lire. Les mauvaises langues disent que sans le charme de sa voix, ses vers sonnent creux. Tant pis pour elles si elles ne savent pas goûter. Virgile, qui a commencé à écrire en − 37, a d’abord supplié le jeune César (il appelle toujours Octave César) : Prends en pitié avec moi les paysans désorientés. À présent les champs sont en culture, les arbres taillés, les troupeaux au pré, le pays en ordre et il est possible de penser au repos. Le chant (IV, 116 et sq.) est prêt à être entendu quand le héros rentre au pays natal. Admirable orchestration.

 

Si, enfin au bout de mes peines, 

je n’amenais mes voiles et n’avais hâte de rentrer 

au port, 

peut-être chanterais-je l’art de fertiliser et orner

les jardins,

les roses de Paestum fleurissant deux fois l’an,

la chicorée aimant à boire l’eau des ruisseaux,

le persil qui fait la joie des rives verdoyantes,

le concombre qui prend du ventre en se tordant 

parmi les herbes,

je n’oublierai ni le narcisse lent à pousser sa 

chevelure,

ni la tige de l’acanthe flexible,

ni les lierres pâles et les myrtes amis des rivages.

 

Je ne connais que le Monet presque aveugle pour savoir me tendre une image à la hauteur de ces vers. Ce concombre qui prend du ventre en se tordant parmi les herbes anime de sa personnalité la rive verdoyante. La chicorée est heureuse, la rive applaudit au persil et au concombre qui fait le clown. La vie fourmille. Quant aux narcisses, ne pensons pas aux narcisses du pépiniériste, raides et hautains dans leur corolle trop grande, mais à ceux, sauvages, qui poussent en touffe dans les champs où passe une rivière, comme de petits épis légers. Il faut les cueillir à l’aube, chaussés de hautes bottes dans l’herbe mouillée de rosée, ne pas prendre plus de la moitié de la touffe, en prononçant des mots d’excuse pour notre collecte. On peut les mélanger avec des myosotis sauvages qui poussent à la même période. En rentrant chez soi on installera le printemps dans la maison.

 

Qu’est-ce qui m’émeut le plus : lire Virgile, regarder Monet ou m’asseoir au bord de l’eau pour contempler les herbages ? Il me semble que dans les trois cas je reçois la grâce de vivre. Lire en visualisant les berges de la rivière alors que je suis devant un ordinateur, c’est exploser l’espace, c’est sentir sans pouvoir aller jusqu’au bout de la sensation la puissance de nos capacités humaines. Toutes les lectures ne nous font pas ce cadeau. Quand on réussit à entrer dans un vrai poème, on le reçoit. Je me demande si je pourrais éprouver ce sentiment dans un pays en guerre. Sans doute oui, mais en jouir non. Il creuserait au scalpel l’écart avec la paix.

 

L’assistance a applaudi à tout rompre. Mécène qui a lu avec Virgile se sent lui aussi applaudi. Certes, il partage le succès. Certes il a lancé la semence dans le cœur de Virgile. Certes, il est lui aussi un peu l’auteur. Un peu responsable. Quand il s’est levé pour remplacer Virgile, c’était comme s’il lui donnait de sa personne et recevait la sienne en échange. Les mots qui passaient par sa bouche, ils étaient les siens. Il en éprouvait une exaltation. Chacun les serre l’un et l’autre dans les bras. Octave a pris la parole : Virgile, tu es notre Hésiode. Tu es l’Hésiode des temps modernes. Nous sommes deux grands vainqueurs, moi par les armes, toi par ton calame. Pendant le banquet, Mécène est si joyeux qu’il parle sans cesse. Il a pris les rouleaux qu’il garde sur ses genoux. Il fouille dans le texte, relit des passages. Les impératifs d’Hésiode sont des ordres, explique-t-il à l’assistance, sème à temps, achète un bœuf de neuf ans, son âge le plus productif, prends un ouvrier de quarante ans, les jeunes ne pensent qu’à s’amuser. Hésiode a une vision purement utilitaire. Tandis que tes impératifs à toi, Virgile, sont des conseils. Il relit à l’assistance le passage où il décrit la délicatesse amoureuse avec laquelle il convient d’émonder la vigne. Et celui où le laboureur s’attriste de la mort d’un de ses bœufs, de concert avec celui qui a perdu son compagnon de joug. Il s’agit quand même que la terre produise, dit Varron. Que le grain soit plus abondant, la grappe mieux exposée, le pis bien plein. – Qui dit le contraire ? Sans cela l’âge d’or ne serait pas devant nous. Il est devant nous, grâce au labeur. Labor vincit omnia ! Le travail vient à bout de tout. Terentia l’interrompt : On dirait que c’est toi qui l’as écrit. Il lui jette un regard noir. Octave demande ce que Virgile compte entreprendre. Le poème d’Actium, n’est-ce pas Virgile ? lance Varron. – Je crois que Varius est déjà en train d’en écrire un, répond Virgile. – Actium vaut bien cent poèmes épiques et ne saurait se passer du tien, n’est-ce pas, Octave ? N’est-ce pas, Mécène ? Les joueurs de flûte font leur entrée. – Je suis de cet avis mais laissez-nous respirer, dit Mécène. Et sur ces bonnes paroles, il engage les musiciens à jouer. Octave commande à Terentia de chanter, j’ai bien droit à ma récompense, dit-il en se tournant vers Mécène avec un sourire entendu. Que veut-il dire ? Le doute reflue en lui comme un haut-le-cœur. Nos dîners d’autrefois m’ont manqué autant que le chou romain, continue Octave. Les oignons et les dattes, c’est lassant. Savez-vous qu’ils mangent assis ? Tu ne pourrais pas chanter un passage des Géorgiques ? Celui des beaux étalons par exemple ? Elle le chante. Les hexamètres ont ceci de pratique qu’ils sont réguliers comme nos alexandrins, c’est facile à chanter. Octave écoute en tapant le rythme sur son genou. L’assemblée se joint à lui. Mécène oublie ses mauvaises pensées. Nous allons organiser une grande recitatio, annonce-t-il après qu’on a applaudi. – Tu devras aussi t’occuper de diffuser le poème dans toute l’Italie, dit Octave. – Les libraires sauront s’en charger.

 

Au lendemain, Octave est parti pour Rome non sans avoir distribué cadeaux aux amis et pièces d’or aux esclaves. Une peau de crocodile pour Mécène, un scarabée d’or pour Terentia, une statue du dieu Thot pour Virgile. Terentia fait la tête. Pourquoi ne sommes-nous pas rentrés avec Octave ? demande-t-elle. – Je te l’ai dit, je dois voir Virgile. – Combien de temps ? – Je ne sais pas, quelques jours. – Je voudrais rentrer à Rome. – Ce ne sera pas long. Elle pousse un soupir. Elle est de mauvaise humeur depuis qu’ils sont arrivés. Tu n’as rien trouvé de mieux à dire, hier soir ? reprend Mécène. – De quoi tu parles ? – Tu sais très bien. – Oh là là ! C’est vrai quoi, tu as l’air de savoir mieux que Virgile. – Mieux que toi, en tout cas. Tu aurais pu faire un compliment, au moins par politesse. – Mon avis ne compte pas. – Pourquoi dis-tu ça ? – C’est une affaire entre vous, depuis le début. – Comment ça ? La Copa n’est-elle pas un des clous de ton « répertoire » ? lui lance-t-il en faisant sonner avec mépris ce dernier mot. Elle le regarde, blessée, furieuse. Le coup est bas, La Copa avait toujours fini par arranger leurs chamailleries. – Je ne te la chanterai plus jamais. Et elle sort s’enfermer dans sa chambre en faisant valser un vase grec sur son passage. Mécène la poursuit, crie à travers la porte : Le problème, ce n’est pas Virgile, c’est toi. – Oui, c’est moi, tu m’as ignorée pendant quatre jours. – La nuit, c’est toi qui m’ignores. – Merci, je laisse la place. Il paraît que peu importe avec qui on baise. – Ouvre. Je suis allé frapper à ta porte cette nuit. Ouvre ! – Sûrement pas. – Tu n’as pas répondu. – Je dormais. – Je suis entré dans ta chambre, il n’y avait personne. Elle ouvre brusquement : Tu es entré dans ma chambre ? – Demande à Sirisque. – N’est-ce pas interdit ? N’avons-nous pas signé ce contrat : ne jamais entrer sans autorisation ? – Quand nous l’avons signé, tu m’aimais. Tu étais avec Octave ? – Tu veux savoir, oui. – Jure-le. Elle rit. – Je me fiche que tu me croies ou pas. Je rentre à Rome, Sirisque, aide-moi à faire mes bagages. Pousse-toi. Dégage ou je hurle. – C’est ça, casse-toi la voix.

 

Il faut toujours qu’elle se moque. Mais on ne se moque pas de quelque chose qui n’a pas un fond de vérité. Des deux qui lisaient, des conversations qui se sont ensuivies, qui a parlé avec le plus d’autorité ? Virgile se taisait. Normal, il a tout dit. Il n’a pas tout dit, il a dit ce qu’il a pu. C’est Mécène qui dit tout, qui sait tout. Il a encouragé, stimulé, admiré mais il n’a pas enduré lui-même, sept ans durant, les difficultés, les fausses routes, l’asphyxie. Il a la vision de l’œuvre, belle, forte, parfaite : il est l’auteur parfait. Au début, j’ai simplement pensé qu’il s’en sentait propriétaire. De tout, mis à part du passage sur Gallus qu’il aime un peu moins et qu’il contourne dans sa lecture. Mais je me trompais, c’est Terentia, l’épouse, qui voit juste. Il ne prétend pas être l’auteur, il n’est pas fou. Je ne crois même pas qu’il pense cette détestable phrase : sans moi tu n’aurais pas écrit ça. Il n’est pas l’auteur mais il se sent auteur. C’est lui qui a semé la graine. La graine est devenue une plante magnifique parce qu’il est un bon jardinier. Elle l’habite. Cela doit être ça, l’impression d’avoir du talent. Ah, et s’il proposait à Terentia d’aller ce soir manger des huîtres à Baïes ? On oublierait ces cris. Elle n’a pas voulu venir, il s’est rendu seul dans un lieu mal famé. Il s’est saoulé comme un Thrace. En rentrant, il a donné l’ordre aux esclaves que personne ne conduise sa femme hors de la maison sous peine de mort.

 

Pour le malheur de Mécène, Proculeius, le frère de Terentia qui rentre d’Égypte avec le gros de l’escadre, s’arrête à son tour chez eux.

*

Sa sœur lui dit à peine bonjour (elle ne l’a pas vu depuis deux ans). Elle n’ouvre pas la bouche. Rien. S’enferme dans sa chambre. Qu’est-ce qu’elle a ? interroge-t-il. – Je lui demande quelques jours avant de rentrer à Rome, c’est un drame. – Ah ! – Elle ne veut pas comprendre que je dois voir Virgile. – Je vais lui parler. – Bon courage ! Proculeius se fait annoncer par un cadeau que lui remet Sirisque, des boucles d’oreilles en forme de croissant de lune. Elle ouvre sa porte. Je veux divorcer, annonce-t-elle d’entrée de jeu. – Oh là ma sœur, quel grand mot ! On ne quitte pas un homme comme Mécène, et pour quelles raisons ? – Je veux être libre. – Il n’a pas l’air d’un tyran. – Tu veux rire ? Il surveille tout ce que je fais. – Il t’aime. – Trop. Je veux retourner chez toi. Je veux divorcer. – Réfléchis, je ne t’entretiendrai pas sur le même pied. – Je préfère aller nue qu’être prisonnière. Et puis tu es riche maintenant, non ? – Oui, enfin, pas encore. J’ai le suicide de Cléopâtre sur le dos, je ne sais pas si Octave sera généreux. – Je suis ici alors que je voudrais être à Rome. – Tu y seras dans quelques jours. – On n’a qu’une vie. Je veux divorcer. S’il te plaît, emmène-moi avec toi. – Mais enfin quelle raison ? – Je ne l’aime plus. Dis-le-lui. – Je n’aurais pas le cœur. – Alors je vais le faire. Elle se lève pour sortir, Proculeius l’en empêche. – Tu es trop cruelle, ma sœur. Pourquoi tu ne l’aimes plus ? – Qui sait pourquoi on aime et puis plus ? J’en ai marre qu’il veuille me faire un enfant. – Tu ne peux pas le lui reprocher. – Si. – Écoute, je vais lui dire que je t’emmène à Rome dans mon char. Je te servirai de chaperon jusqu’à son retour, cela te laissera le temps de réfléchir. Terentia soupire. – C’est ça. – Mais viens prendre ton repas avec nous. – Non, je ne veux plus le voir. Ils sont partis le lendemain.

 

Mécène tourne seul dans la maison, s’assoit, se lève, incapable d’aller chez Virgile. C’est ma faute. J’aurais dû m’excuser. Il chasse Bathylle. Être seul avec son chagrin, c’est être un peu avec elle. Je me suis moqué d’elle. Elle aussi s’est moquée de moi. Il faut que je rentre lui présenter mes excuses. Je lui donnerai la danseuse (une statuette étrusque qui fait penser à celles de Degas) qu’elle m’a demandée. Il reprend espoir à cette idée, il fait sortir son char pour aller voir Virgile. Demain à l’aube il partira pour Rome.

 

Virgile s’apprêtait à faire sa promenade quand Mécène est arrivé. Ils marchent de concert. Comment te sens-tu ? Je dois veiller sur toi, tu sais. Te rends-tu compte à quel point ta vie est devenue précieuse ? – Moins que celle de César (Octave). – Oui, mais tu rends la sienne plus précieuse encore. Il a besoin de toi. N’as-tu pas écrit dans le chant III que tu réservais pour plus tard les guerres de César ? Le moment est venu, ne penses-tu pas ? – Je le pense. – Ne faut-il pas que L’Iliade et L’Odyssée cèdent la place ? N’en a-t-on pas assez d’Hector et Achille depuis le temps qu’on les rabâche ! Les héros doivent se renouveler, Virgile remplacer Homère. Tu hisseras l’épopée romaine par-dessus la grecque. Octave en sera le héros. Tu n’imagines pas à quel point j’en suis certain. Déjà fier. Je voudrais qu’elle soit déjà finie. As-tu une idée, un plan ? – Non. – Sais-tu que j’ai accueilli Octave chez moi maladroit comme un chevreau ? Quêtant ses appuis ? Et que je le vois maintenant maître du monde ? – Tu veux ta place dans l’éloge ? dit Virgile en souriant. – Non, non, qu’est-ce que tu vas chercher ? Je n’ai jamais porté une épée et m’en enorgueillis. Mais je me demande par quoi tu vas commencer. La mort de César (le vrai) peut-être ? – Peut-être. – Tu pourrais remonter à Marius et Sylla, ou même aux Gracques, reprendre toute l’histoire des guerres civiles. Je crois que Pollion, lui, commence au consulat de Metellus. Remarque qu’Homère a circonscrit son poème autour d’Achille. N’est-ce pas surprenant de commencer au beau milieu des événements ? Mon esprit me porterait à commencer par le début. – Tu poses une vraie question. Où commencer ? Je ne sais pas encore. Je vais réfléchir à plusieurs plans. – Tu m’en feras part ? – Bien sûr. Je n’ai jamais vu le sang. Je ne connais de la guerre que la peur qu’elle répand, la crainte d’être exproprié, le feu qui a failli dévorer ma maison. Il n’y a pas longtemps encore, tout était noirci par ici. Quant aux javelots, aux lances, aux corps à corps, Homère est toute ma science. – Mais tu as un avantage sur lui, tu connais le héros ! – C’est vrai. Je ne sais pas encore si c’est un avantage. Il y a une colonie de vétérans à Naples. J’irai les voir. – Tu peux aussi demander à Horace, tu sais qu’il était à Philippes. Viens à Rome avec moi. Il faut que nous choisissions les extraits de la recitatio des Géorgiques. – Je t’en délègue le choix. Je préfère rester ici et demander aux légionnaires qui ont servi vingt ans. Si tu veux que j’honore la charge que tu me confies, il me faut tout de suite m’y mettre. – Entendu, j’attends tes plans. De toute façon je reviendrai, tu peux compter sur moi pour ne pas te laisser chômer. Mécène rentre chez lui euphorique. Terentia aurait pu attendre un jour de plus tout de même. Il écrit à son frère de lui ramener sa femme dès son retour.




XX

Où est Terentia ?

Terentia n’est ni au palais ni chez son frère. Proculeius dit qu’elle a profité de la fin du spectacle où elle l’a traîné dans l’après-midi pour se fondre dans la foule. Comme les femmes sont reléguées sur les gradins du haut, avec les esclaves, il lui a été facile d’échapper à son frère, elle avait bien pensé son affaire. Trois jours que Mécène la cherche. Il a menacé les esclaves, il a fait porter un mot à Horace pour qu’il aille inspecter Tibur. Il y a beaucoup de beau monde à Tibur. Mais Horace n’a rien découvert et son vilicus qui sait tout le saurait. Toute honte bue, il se rend chez Lycoris. De l’or contre Terentia. Elle pousse de grands cris, pour qui la prend-il ? De toutes les façons, elle ne l’a pas vue, ment-elle. Il se fait habile, revient avec une lettre et propose la même somme simplement pour la remettre. Elle accepte. De cet instant, ce ne sont plus les heures que compte Mécène mais les minutes. Il devient fou. Pourquoi ne répond-elle pas ? Lycoris aura empoché l’argent et rien donné. Horace, lui, a écrit : Viens me voir, les Sabines te changeront les idées. Il renvoie un mot cinglant, son humour s’est envolé. Il erre dans sa chambre, elle n’a pris que sa lyre et quelques pots de parfum. Il monte dans la tour, inspecte chaque coussin, chaque pierre, le petit brasero qu’elle y avait fait mettre pour se réchauffer l’hiver, un peu de benjoin au fond d’un pot. C’était elle qui avait voulu cette tour. Ce n’est pas à Néron que je pense quand j’imagine la tour aujourd’hui disparue mais à ces vers tant aimés de Nerval :

 

Puis une dame, à sa haute fenêtre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,

Que, dans une autre existence peut-être,

J’ai déjà vue… – et dont je me souviens !

 

Voilà que s’unissent en mon imagination la dame blonde aux yeux noirs et Terentia que je devine plutôt brune, la folie des hommes pour un rêve de femme, et celle qui m’a prise à vivre avec des fantômes romains que j’ai peut-être déjà vus et dont peut-être je me souviens. Voilà que l’éclat de ce dernier vers me conforte dans la certitude qu’il n’y a pas plus profonde pénétration de la réalité que le poème (ce pour quoi ils se parlent d’un siècle à l’autre, d’une civilisation à une autre, tout simplement d’une personne à l’autre). Et que pour cela, Mécène a fait le bon choix de sa vie. Et moi, le bon choix de vouloir me souvenir de lui.

*

Octave, étonné de ce que Mécène ne soit pas venu le saluer, le convoque au Palatin. La victoire me rend-elle détestable ? demande Octave. J’ai besoin de toi.

 

Le vainqueur d’Alexandrie a fait table rase. Il n’y a plus qu’un parti, le sien, qu’une armée, la sienne. La plèbe l’a accueilli comme un dieu. Il est immensément riche (le butin appartient au général vainqueur). Il va avoir trente-six ans et prépare son premier Triomphe. Il a conscience d’avoir entre les mains la capacité de mettre en œuvre ce que bon lui semble, ce qui lui semble bon pour établir une meilleure gouvernance que celle qui a plongé Rome dans cinquante ans de guerres civiles. On peut deviner qu’il se sente pris de vertige. L’historien Dion Cassius a imaginé – les historiens sont parfois romanciers – qu’avec beaucoup de solennité il convoquait Mécène et Agrippa afin qu’ils réfléchissent ensemble à la forme de son nouveau gouvernement : république ou monarchie. Le simple fait qu’il ait pu imaginer cette scène indique assez les hauteurs où planait Octave. Mécène aurait vanté les bienfaits d’une monarchie, Agrippa ceux d’une république. « Il s’arrêta de préférence aux conseils de Mécène », dit Dion Cassius. Et Tacite, en une formule remarquablement concise, résume : « César Auguste, sûr de son pouvoir, abolit les mesures qu’il avait ordonnées au cours de son triumvirat et donna des institutions qui nous assureraient et la paix et un prince. » (Annales, III, 28) Si le lien entre le prince et la paix saute d’abord aux yeux, il faut aussi admirer cette précision : l’union entre le prince et la paix est assurée par des institutions.

 

Mais la présentation de Dion Cassius, en opposant de façon rhétorique république et monarchie, ne rend pas justice à la particularité remarquable du pouvoir qu’Octave mettra en place : imposer une révolution sous les habits d’une restauration. Les triumvirs ont justifié les pouvoirs extraordinaires qu’ils se donnaient par leur volonté de restaurer la République. De fait, tout en décidant de tout comme les y autorise l’état d’exception, Antoine et Octave maintiennent les institutions républicaines : Sénat, magistratures, vote des assemblées du peuple. Après la victoire d’Actium et l’élimination d’Antoine, le régime du triumvirat se trouve aboli de fait et l’auctoritas se replie entièrement sur Octave. C’est lui qui, par sa toute-puissante influence, prend les décisions, notamment celles des nominations aux magistratures que les votes ne font que ratifier. Et qui désigne-t-il ? Les amis bien sûr mais surtout les membres des familles sénatoriales qu’il pousse également dans les places vacantes des collèges religieux. De sorte que si l’aristocratie a perdu son pouvoir politique, elle garde son pouvoir social et sa fortune. Façon habile de mettre les anciens opposants de son côté.

 

Est-ce à dire que les institutions républicaines ne sont plus qu’un décor ? De toute évidence oui. Mais là est le mystère : il y a dans un décor, un décor auquel on est habitué, qui a un temps fait ses preuves, une vertu. On le connaît. C’est un cadre. Un ordre. Il se trouvait des Romains pour dire qu’il valait mieux subir la monarchie que provoquer une guerre civile. Peut-être que renverser le décor, c’est comme jeter le bébé avec l’eau du bain. Peut-être que le décor est une réalité plus profonde qu’on ne croit, qu’il continue de produire ses effets même quand il n’est plus que l’ombre de lui-même. Octave ne désire pas l’avènement d’un nouveau décor, pas plus que l’avènement d’une société nouvelle comme le voudront Lénine ou Mao. Il prendra le temps qu’il faudra pour que tous les pouvoirs lui soient proposés, qu’il n’ait qu’à les accepter. Le mot de dictateur ne sera jamais prononcé, d’ailleurs Antoine, après l’assassinat de César, a fait passer la loi de l’abolition de la dictature. Mais sans le mot, la chose s’installe. D’abord dix ans de triumvirat, de − 43 à − 33, puis à partir de − 32 sa réélection en tant que consul tous les ans jusqu’en − 27 où il prend le titre d’imperator. Il a glissé la main de l’empereur dans l’ancien gant de la République. Hâte-toi lentement est sa devise.

Il faudra attendre les invasions barbares pour que le décor tombe (mais encore, ne renaît-il pas de ses cendres par exemple dans le Capitole et l’aigle états-uniens ?).

*

Comment supporter le temps qui passe sans passer et répète sans cesse la même antienne : où est ta femme ? Mécène reste vautré dans ses coussins de plumes. Varius Rufus se fait annoncer, il a fini une pièce sur Actium, et Tarpa, l’ordonnateur des spectacles, l’a choisie pour clôturer les journées du triple Triomphe d’Octave (août − 29). Ce sera au théâtre de Pompée. Cela ne t’embête pas ? – Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? – Mais toi, tu vas bien faire quelque chose ? Si tu veux, je peux t’écrire un texte, j’avais pensé à un hymne à la Pindare, cela te plairait ? – Pourquoi pas ? Varius s’étonne de ce manque d’entrain. Il s’en retourne, perplexe. Y aurait-il un froid entre Octave et lui ? Il ne sait pas que Terentia a disparu, il ne sait pas combien ont d’amertume les journées où on ne se lève que pour tourner en rond sans réussir à fixer son attention sur quoi que ce soit. Bathylle exécute facétie sur facétie, il contrefait si bien Terentia que Mécène rit et pleure à la fois et que l’envie de le pédiquer lui revient, par un sentiment mal placé de gratitude. Un paquet arrive qui réveille sa curiosité : un deuxième volume de satires envoyé par Horace. Le poète mène deux attelages en parallèle, celui des odes, celui des satires. Retrouvant un élan d’énergie, Mécène renvoie le coursier avec un mot d’invitation pour Horace à participer à la célébration de la victoire. Ta petite ode Nunc est bibendum, bien sûr, mais tu pourrais peut-être en écrire une autre ? Horace dès qu’était arrivée à Rome la nouvelle de la victoire d’Actium avait écrit, dans un élan d’allégresse, l’ode qui restera la plus célèbre après celle du Carpe diem : Nunc est bibendum, Maintenant il faut boire. Nunc pede libero pulsanda tellus : Maintenant il faut frapper la terre d’un pied libre, dans lequel se retrouve le couple pulsare et pede : frapper du pied, déjà employé par le poète pour désigner l’action de la pâle mort.

 

Car la célébration, il la faut. Impossible que Mécène, le prince des lettres, ne donne pas une fête en l’honneur de la victoire. Ce sera l’occasion d’être généreux, de réunir les poètes confirmés avec ceux qui viennent toquer à sa porte pour être adoubés, dont le nombre croît sans cesse. N’importe qui, maintenant, se dit l’élu des Muses. Mécène se souvient de la recitatio d’Asinius avec César, César arrivé en retard, attendu comme une star dans une atmosphère de veillée d’armes, Alea jacta est repris en chœur par l’assemblée. C’est peut-être là que tout a commencé. Mais, pense-t-il soudain, tout le monde verra que Terentia n’est plus à la maison. Impossible. Le sang le quitte. Il doit s’asseoir. Le voilà à nouveau prostré.

Au soir, quand l’étau de l’anxiété le lâche, il ouvre le rouleau de satires et se laisse attraper par la première. Petit dialogue de théâtre. Le poète avoue au juriste Trebatius ne pas pouvoir s’empêcher d’écrire des satires, ce à quoi le juriste répond qu’il ferait mieux de dormir. Ou de changer de genre, flatter César comme le sage Lucilius chanta les Scipions par exemple. Horace rétorque qu’il ne sait pas faire, etc., jusqu’à ce qu’ils concluent qu’il sera acquitté par le rire du public. La satire est pleine de vivacité. Elle comprend un monologue dans lequel Horace tente de plaider sa cause et s’attire la conclusion apitoyée du juriste : J’ai peur qu’un de tes puissants amis (derrière lequel on devine Mécène) ne te réserve un accueil glacé. Le texte, écrit pour faire rire Mécène, lui parvient comme un reproche, il devrait jouer à la balle avec le poète comme le faisait Scipion avec Lucilius, il devrait se rendre à ses invitations, aux fêtes qu’il lui prépare pour son anniversaire. Horace l’avait invité à célébrer la date anniversaire de sa guérison et il n’y était pas allé. Il l’avait assommé d’une lettre sur les caprices de Terentia, lui avait reproché son manque d’entrain à enquêter à Tibur. Il laisse tomber le volume. Ce ne sont pas des caprices, Mécène. Ta femme veut partir, ta femme divorce. Divorcer ? Elle n’a jamais prononcé le mot. Ma femme voudrait-elle divorcer ? Dix jours qu’il est sans nouvelles. À partir de quand l’absence du domicile conjugal est-elle considérée comme un divorce ? Il connaît mal la loi. Se pourrait-il qu’elle se considère comme divorcée ? Il se souvient qu’ils avaient choisi le contrat de mariage sine manu, sans la main (la sienne bien sûr), qu’il n’a donc aucun pouvoir juridique sur Terentia comme il en aurait s’ils avaient opté pour le mariage cum manu, avec la main. Que Terentia est libre, libre de partir avec sa dot. Mais jusqu’où va cette liberté ? Il faudrait interroger un homme de l’art. Après une nuit sans sommeil, il se rend les jambes coupées chez Trebatius dont le nom lui a été opportunément soufflé par la satire. C’est un homme sage, un juriste plein d’autorité. Il trouve dans son atrium une foule qui attend son tour comme chez le médecin. (Je pense au mari d’Anna Karénine allant voir un avocat et j’ai le cœur qui bat pour Mécène, deux hommes si puissants et malheureux comme des enfants.) « Le mariage à Rome n’est pas l’engagement qui vient couronner un amour. Il n’y a pas chez les Romains la notion de l’une fois pour toutes. Il dure ce que dure l’affectio maritalis, le désir de vivre mariés. Si ce désir cesse, on divorce et c’est facile », me dit l’historien du droit Dario Mantovani, grand savant dont je suis les cours au Collège de France et qui est pour l’occasion mon Trebatius. Facile, mais à quel point ? – Eh bien, il suffit qu’elle vous l’annonce. L’a-t-elle fait ? – Non, elle est partie avec son frère mais une fois chez lui elle a disparu. – L’avez-vous fait chercher ? – Si je le fais, dit Mécène en rougissant, et qu’elle s’en rend compte, je la perds à tout jamais. Mais je lui ai fait parvenir une lettre. Elle n’a pas répondu. – Écoutez, attendez un peu, elle va revenir, on ne quitte pas un homme comme vous. – Puisse-t-elle vous entendre. – Permettez-moi de vous donner un conseil : ne lui courez pas après. Faites même savoir que vous vous considérez comme divorcés. Vous verrez, elle reviendra à la maison. Les femmes sont comme les colombes, elles fuient la main de l’homme mais reviennent à la maison.

 

Alors, Mécène lance les invitations à la célébration et n’envoie à Terentia aucun des brouillons de lettre qu’il a écrits pour l’y inviter. Il commande à Varius un hymne pindarique, fait savoir que la scène est libre à qui veut célébrer Actium, c’est l’occasion d’être généreux. L’après-midi a commencé par l’hymne de Varius dont l’assemblée a dû reprendre en chœur le refrain. Les poètes ont défilé à tour de rôle avec leurs compliments. Un orchestre ponctuait les changements d’auteur. Horace et Virgile ont clôturé en beauté avec les déjà si célèbres Nunc est bibendum et Tota Italia. Il a servi du pâté de paon et fait danser des éléphants. Des inconnus lui ont été présentés qui espèrent être lus par lui, obtenir son soutien. Certains envieux lui ont demandé l’air de rien si Terentia était souffrante. Il s’est détourné sans répondre. Il n’est pas près d’être aimable avec ceux-là. Cependant au moment de partir, Octave a dit à Mécène : Je te remercie, mais c’est fini pour moi, ça, assez de ces dépenses. Tiens-toi pour dit que je les condamne. Mécène n’a jamais entendu ce ton. Puis Octave a pris Virgile à part. Quand je rentrais d’Égypte, lui dit-il, j’ai beaucoup pensé à Ulysse, à son périple jusqu’à Ithaque et moi qui rentrais à Rome après avoir fait le tour de la Méditerranée, j’ai eu comme une illumination. J’ai pensé qu’il n’y avait pas qu’Ulysse à quitter Troie, mais aussi Énée. Pourquoi personne ne parle-t-il d’Énée ? Tu connais comme moi l’histoire d’Énée. Ne serait-ce pas une bonne idée ? – César, dit Virgile, j’ai déjà commencé.

 

En partant, Trebatius lui a glissé à l’oreille : Je lui donne jusqu’à demain.

 

Il n’a pas eu à attendre jusqu’à demain. Elle est apparue dans la nuit, telle Hécate. Elle le trouve assis dans sa bibliothèque, penché sur sa table. Que lis-tu ? Il sursaute, stupéfait. Incapable de proférer un son. Jolie, ta djellabah, reprend-elle. – D’où viens-tu ? – Je suis montée dans la tour pendant que tes esclaves avaient les yeux braqués sur la scène. – Est-ce toi ? Est-ce bien toi ? Touche-moi, je crois rêver. Elle approche, elle prend le volume, le pose. Tu vois tout ce que j’ai à lire, dit Mécène en lui montrant une montagne de boîtiers. Autant de gens qui s’imaginent avoir du talent et espèrent que je les introduise auprès d’Octave. – Tu es obligé de le faire ? – Où étais-tu ? Elle lui touche l’épaule. Le désir le submerge. Il se tient à carreau sur sa chaise. Ah ! philosophie, ah, mon Horace ! Elle semble attendre qu’il fasse quelque chose, comme si tout était ouvert, un vague sourire sur les lèvres. Alors il se lève, hésitant, elle ne recule pas. Il la conduit dans la chambre nuptiale. Elle s’allonge, s’offre très simplement. Avant de descendre de la tour, elle a enduit son intimité d’huile de jujube. Il l’honore. Éros accorde leurs gestes et les inonde de plaisir. Ils restent enlacés. Il n’enlace pas Bathylle. Il n’enlace jamais personne. Il pose sa joue sur son ventre. La dernière fois, c’était avant la fête de Diane mais il ne sait plus si c’est celle de cette année ou celle de l’année dernière. Il sent venir le sommeil, il va dormir, Terentia le conduit vers le sommeil. Il dort. Hélas au matin, il se retourne, il ne peut s’empêcher de se retourner. Où étais-tu ? demande-t-il. Les arêtes du monde sont à nouveau tranchantes. Terentia se lève, elle ne discute pas sans être apprêtée. Je vais m’habiller, dit-elle. Je serai dans ma chambre. Il ne remarque pas qu’elle a dit : ma chambre. Ce qu’il veut, c’est savoir où elle était. Il fait chasser les quémandeurs, s’assoit à leur place, seul dans l’atrium en compagnie d’Orphée aux yeux aveugles. Terentia lui envoie Sirisque : elle est prête. Elle a rassemblé en elle tout son désir d’être aimée pour ce qu’elle aime. Je prépare une pantomime avec Lycoris, dit-elle. – Une pantomime ? Mais… je croyais que Lycoris avait renoncé à être mime. – C’est vrai. Elle fait le cantor. La mime, c’est moi. – Toi ?… – J’ai pensé qu’on pourrait la représenter dans l’odéon, c’est un peu petit mais enfin, ça ira. – Pourquoi ne reprends-tu pas plutôt Sappho ? essaie Mécène, effrayé de cette lubie. – N’as-tu pas entendu parler de la pantomime nouvelle ? Rien à voir avec les pitreries de ton Bathylle. C’est un genre exigeant, un art total, texte, danse, peinture et musique. – De quoi ça parle ? – Cela dépend. De la mythologie ou de la vie pastorale, je préfère la mythologie. Lycoris et moi mettons en scène l’histoire de Syrinx. Tu pourrais nous financer ? – C’est pour ça que tu es revenue ? – Tu peux le voir comme ça. Veux-tu que nous te montrions où nous en sommes ? Cela te reposera des louanges à Actium. – Dis-moi où tu étais. – Chez Gallus. C’est vide, chez lui. Lycoris a les clés. – Lycoris a les clés, non mais je rêve ! Tu vas me faire le plaisir de quitter immédiatement sa maison. Il la secoue, il lui serre les bras à lui faire des bleus. Tu entends, tu entends ? Va chercher tes affaires. Holà, la litière de madame, tout de suite, lance-t-il au premier esclave qu’il rencontre. Je vais avec toi, au moins je suis sûr que tu reviendras.

 

Quelles que soient les preuves de bonne volonté envers lui, Mécène ne les voit pas. Ne les comprend pas. Il cède à reculons. Les invités ont revu Terentia à la maison. Et la pantomime dans l’odéon de Mécène.

*

Lycoris avait découvert ce tout jeune homme venu de Tarse dont le corps était d’une souplesse et d’une grâce surnaturelles. Maigre et dépenaillé, il dansait dans une taverne des bas quartiers. Lycoris était allée vers lui. Il disait s’être enfui d’une troupe de comédiens que leur chef soumettait à des traitements inhumains. Il connaissait tout un répertoire de chorégraphies mythologiques. Lycoris comprit qu’il y avait abondance de contes mythologiques à Tarse au passé assyrien, perse, grec et romain. Elle s’enticha de l’enfant et le ramena dans son cours pour inspirer ses élèves. Terentia, fascinée, tentait de sauter comme une biche, de faire de ses mains des papillons, de se tordre dans tous les sens. Mais plus merveilleux encore que les figures étaient les récits de l’enfant. Nul ici n’avait vu de spectacles aussi étonnants, disait-il, avec un orchestre aux instruments inconnus (les déchirantes trompettes anatoliennes), des toiles peintes et des costumes plus beaux les uns que les autres. En écoutant Pylade, ainsi s’appelait l’enfant, Terentia avait imaginé sa Syrinx, nymphe que sa dévotion à Diane voue à la virginité. La tradition (Ovide) raconte qu’importunée par les ardeurs du dieu Pan tandis qu’elle se repose sous de frais ombrages, Syrinx fuit à travers les marais jusqu’à supplier le fleuve qui lui barre le chemin de la transformer en roseaux, tels ceux qui sont autour d’elle. Pan croyant l’attraper ne saisit qu’une touffe. Les gémissements de sa déception qui s’exhalent au travers des tiges lui inspirent la première flûte de Pan ou syrinx. Et c’était ce long travail avec Lycoris qu’elles allaient offrir aux spectateurs. Elles se sont pris les mains : Donnons tout, disaient leurs yeux. D’abord Lycoris a psalmodié l’histoire en s’accompagnant de sa lyre, les mots avaient la grâce du conte. Puis l’orchestre a doucement commencé en berçant le sommeil de Syrinx, Terentia s’est éveillée, tout en lenteur et élongation. Le ton s’est animé petit à petit. Elle a saisi le masque de Pan et ses pieds sont devenus des sabots. Terentia était nue sous des voiles transparents, bondissant dans ses saltations et débordant d’imagination pour imiter la fuite éperdue, le dieu en rut, le fleuve, les roseaux arrachés, au son d’une musique aussi belle que celle de Debussy. La toile peinte du décor égalait en art les fresques des maisons que l’éruption du Vésuve nous a conservées. Elle avait travaillé avec passion, imposant quotidiennement à son corps les horribles exercices que Pylade avait fuis. On comprend pourquoi Mécène l’avait contrariée en lui imposant de l’accompagner à Atella pour assister à la lecture des Géorgiques.

 

Quand Colette se produisit au Moulin Rouge dans la pantomime Rêve d’Égypte, elle était nue sous des voiles transparents et elle embrassait sur la bouche sa partenaire et amante, Missy, qui jouait un lieutenant. Le scandale fut tel que les représentations furent annulées. Le petit bijou de pantomime que Terentia et Lycoris présentèrent dans l’odéon des Esquilies fit beaucoup parler, suscita de méchants propos notamment dirigés contre Mécène qui ne savait pas tenir sa maison. Quel besoin d’exhiber sa femme ? Elle rentre à la maison et il l’offre à moitié nue sur une scène ? Mais le genre était lancé et on ne put l’arrêter. Ce sont les débuts de l’opéra, on pouvait déjà imaginer Verdi ou Wagner comme dans le mime populaire on imagine la commedia dell’arte ou Molière. Mécène s’intéressa particulièrement aux musiciens. Le timbre des trompettes anatoliennes qu’il entendait pour la première fois l’avait envoûté. Il proposa aux musiciens qui avaient accompagné le spectacle de les prendre pour clients. Disons, en termes contemporains, qu’il les engagea à demeure.




XXI

Je me souviens des Gallo-Romains

Le lieu où j’habite n’est pas seulement celui des animaux et des oiseaux, des agriculteurs ou des Parisiens amoureux de la campagne tel l’Ofellus de la deuxième épode d’Horace. Il est aussi celui de ses vestiges, en particulier gallo-romains. Nulle trace glorieuse comme à Nîmes ou Arles. L’implantation d’un temple fut décelée sur le territoire de ma commune par photo aérienne. Un paysan, intrigué par les nombreuses tuiles qui embarrassaient son champ, avait donné l’alerte. On procéda à des sondages. On trouva de quoi vérifier l’exactitude de cette supposition, déposer quelques pièces au musée d’Entrains-sur-Nohain, puis on referma. La région n’a pas les moyens d’exploiter ce vestige. Le passé dort à l’abri du blé. Mais demeure visible pour tout un chacun un pont romain – appelé tel – qui enjambe le petit cours d’eau de la Sauzay, une portion de la voie romaine qui reliait Autun à Entrains. Et près des ruines du prieuré de l’Épeau – prieuré cistercien sinistré par les protestants, la région ne fut pas en reste des guerres fratricides – subsiste plutôt que des traces le souvenir de thermes rudimentaires aménagés pour les légionnaires romains grâce aux eaux de la Talvanne. Non loin d’une église clunisienne, Saint-Révérien aux extraordinaires chapiteaux, en plein bois, a été fouillé le site de Compierre, bourgade dont l’existence remonte au Ier siècle avant J.-C. et s’éteint au IVe siècle. Elle compta jusqu’à huit mille habitants. On y extrayait le minerai de fer. Je n’y ai jamais vu personne sauf les ombres imaginaires de nos aïeux. Le sol où ils marchaient a été dégagé. Les fondations des maisons y délimitent des ruelles si étroites qu’on ne peut y passer à deux de front. Me vient l’idée que ce frottement inévitable entre les corps a forcé au ménagement les uns envers les autres, à la délicatesse des manières : après vous, madame, faites donc, je vous prie. À l’écart du village, quelques pierres et une dénivellation marquent l’espace d’un théâtre. L’ouverture de la scène, large de soixante-douze mètres, offre un beau contraste avec le resserrement des ruelles, la petitesse des maisons. Dans le théâtre, les habitants assistaient à des pièces que je peux entendre à l’Odéon de Paris, aux Amandiers de Nanterre ou au théâtre de Dijon. Les mêmes. Ce que Sophocle écrivit au Ve siècle avant J.-C. résonne des mêmes mots à Compierre qu’à Nanterre : la loi non écrite qui veut que j’enterre mon frère ou mon ennemi, non écrite mais éternellement désireuse d’être écrite, et parce qu’elle est non écrite, toujours réécrite. Sur cette terre de Compierre, les mots recueillis dans des livres ont résonné il y a vingt siècles. Et près de l’Épeau, profitant de l’eau de la Talvanne, les légionnaires ont baigné leurs corps fatigués des marches à journées longues. L’eau est un élément qui ne se renouvelle pas. Qu’elle soit sous forme liquide, solide ou gazeuse, depuis la nuit des temps l’eau est la même eau. Je puis penser que les légionnaires trempaient leurs pieds pleins d’ampoules dans la même eau que moi comme les spectateurs entendaient les mêmes paroles d’Antigone. Et sous ces grands arbres, il me semble que je suis soumise à l’initiation d’une vérité cachée, la même pour tous, à travers tous les lieux et tous les temps qui, si j’étais capable de l’affronter, de l’assimiler, m’illuminerait comme un feu, changerait ma vie. Quand on se penche assidûment sur l’histoire, il arrive que de fulgurantes intuitions nous traversent comme au début d’un amour on se sent rejoindre un flux cosmique qui abolit l’espace et le temps.

*

Mon Antiquité, la nôtre sur cet anneau de terre, les bords de la Méditerranée. Un collier de feu. De la Grèce à l’Espagne, du Liban à Carthage, de Marseille à Tipaza, de Naples à Alexandrie, une concentration exceptionnelle de cités, de ports. « Cette sécurité du monde que l’on appelle la pax romana, la paix romaine, est un événement de portée historique. Pendant près de quatre siècles, des voyageurs de toutes sortes, commerçants, militaires, fonctionnaires, touristes, prêcheurs et prophètes, charlatans voyagent sans limites dans le monde connu d’alors. Le monde est ouvert », ai-je entendu raconter le grand historien et archéologue John Scheid, dans une conférence au public d’Aubervilliers. Personne ne vous demande vos papiers, aucune frontière ne vous arrête. Déjà à la fin de la République, beaucoup d’habitants de l’Empire ont deux patries : Rome et leur cité d’origine. À partir du IIIe siècle après J.-C., ce sera le cas pour la totalité de l’Empire. Les coutumes, le droit local subsistent joints à un principe de base qui unit l’Empire : il est composé d’hommes libres (citoyens et non sujets) et d’esclaves. La pratique de l’esclavage est générale, de l’Orient à l’Occident, et ne choque personne. Si ce n’est pas le lieu dans ce livre d’un cours sur l’esclavage dans l’Antiquité, je puis toutefois demander de réfléchir aux façons contemporaines de maltraiter les humains avant de condamner celles des Romains. La faute se loge autrefois comme aujourd’hui dans l’entorse au droit naturel, tel que défini par Cicéron et Rousseau : les hommes naissent libres et égaux. Dès qu’on franchit le cap du droit naturel pour accéder au droit des gens et des cités, on trouve de quoi justifier les traitements inhumains.

Octave est le premier artisan de la pax romana. On peut comprendre que sa personne soit entourée de légendes comme tout être d’exception. On retrouve chez ses biographes des thèmes connus : la fécondation miraculeuse de la mère (le serpent d’Apollon la couvrit pendant qu’elle dormait), la reconnaissance par des personnages de l’élection de l’enfant (Cicéron dit avoir reconnu dans le jeune Octave l’enfant descendu du ciel au bout d’une corde d’or qu’il avait vu en rêve !), la soumission des animaux (les grenouilles se taisent à son ordre) ou les prodiges (douze vautours lui apparaissent pendant qu’il prend les augures), l’extrême intelligence (repérée par César). L’enfant est marqué. À côté de cette fabulation, la vérité historique, l’œuvre accomplie par Octave tant envers Rome qu’envers l’Empire inspire l’admiration. Elle est immense.

 

Son génie est d’incarner lui-même le modèle auquel il a la conviction que les Romains doivent se tenir, tout entier forgé par le mos majorum, les mœurs des anciens.

 

Fides, pietas, majestas, virtus, gravitas, constantia, frugalitas, telles sont les vertus qui le constituent.

 

Le Petit Robert dans mon édition de 2007 définit ainsi le mot mœurs : « habitudes d’une société, d’un individu relatives à la pratique du bien et du mal ». Toute société a à voir avec le bien et le mal. Toute société est morale. On ne peut pas évacuer la morale. Le modèle du mos majorum était encore vivant, au moins dans les mémoires, mais surtout dans les couches moyennes qui, par pesanteur peut-être, conservent mieux les coutumes. Ce sont les élites qui s’en écartent, attirées par le luxe et la vie de l’esprit. Étant les élites, elles inspirent aux couches moyennes qui les croient plus heureuses qu’elles l’envie de les imiter. C’est parmi les élites que se recrutent les libertins. Octave, princeps, c’est-à-dire premier, médium numéro 1, se charge de ramener le désir vers ces antiques valeurs en en tendant l’image enviable au peuple, enviable puisque le miroir, c’est lui, le premier. Un jour, il a surpris son neveu Marcellus en train de lire le De Republica de Cicéron. C’est bien une idée d’Octavie de donner à lire à son fils ce De Republica. Il lui a pris le livre des mains et y a trouvé l’idée du miroir. Il a félicité son neveu pour ses bonnes lectures. Cicéron, après avoir été égorgé, exposé aux outrages, revient à la mode.

 

Exemple : Octave vit modestement. Sa maison n’est pas un palais. Sa femme et ses filles filent la laine et cousent les vêtements portés par la maisonnée. Il se nourrit comme un épicurien, frugalement. Il travaille beaucoup. Il écoute tout le monde. Il tâche de ménager les intérêts de toutes les classes de la société. Il exerce lui-même la justice en se pliant au droit. Quand il va assister aux jeux du cirque ou aux courses de chars, il n’en profite pas pour faire son courrier (son oncle le faisait), il connaît le nom de tous les sénateurs, il se trouve au Champ de Mars dans les Saepta Julia (les bâtiments où vote le peuple) les jours de vote dont il a rétabli la majesté en obligeant la plèbe à s’y rendre en toge. Le peuple comprend-il que ses tribuns n’ont plus qu’un rôle de représentation aux cérémonies ? Les fameux tribuns de la plèbe, l’honneur de la République, dont l’existence fut conquise de haute lutte auprès des patriciens ? Il n’en est plus besoin, puisque le prince prend désormais en charge les intérêts de la plèbe.

 

Avec l’allure et le train de vie vont les vertus où il excelle, la pietas ou piété, la fides ou loyauté, la virtus ou courage au combat comme dans la fermeté morale, la majestas ou dignité, suivies de la frugalitas ou sobriété, la gravitas ou sérieux et la constantia ou égalité d’humeur. Un modèle d’homme. Je reproduis là le portrait que nous donne Suétone, auteur de La Vie des douze Césars. En bref, une sorte de saint laïc. Seule épine à ce portrait, ses mœurs sexuelles. On voudrait ne pas insister sur ce « détail » en regard de la portée historique du personnage mais notre époque s’en charge pour nous. Louis XIV avait des maîtresses et allait à la messe où il communiait. Giscard, Chirac, Mitterrand semblent sortis d’une autre époque où avoir des maîtresses faisait partie du folklore du chef de l’État. Seul de Gaulle sur ce plan-là m’apparaît sans tache. Suétone ne glisse pas sur ce défaut. En biographe consciencieux, bien que ses informations lui viennent des libelles d’Antoine pour le moins peu fiables, il rapporte ses goûts : les jeunes vierges inspectées avant de lui être remises et les femmes mariées. Il le dit sans détour. La lecture choque parce que le texte livre les faits sans les juger, encore moins les dénoncer. Chez Suétone, tout est sur le même plan, anecdotes, grands événements, caractère, qualités et vices. Pascal Quignard parle de sa « violence indécente ». Le comportement est d’autant plus problématique que, lorsqu’il sera Auguste, il durcira les lois contre l’adultère, contre les célibataires et les couples sans enfant. Livie, son épouse, entre dans le modèle. Ils font la paire, tous les deux. Elle est l’ancienne Romaine, vierge jusqu’à son premier mariage, et ne commet pas l’adultère. Mais il n’est pas incompatible de manier la quenouille et le fuseau et d’avoir un rôle politique, du moins si on accepte que l’intrigue soit de la politique. Elle est restée dans les mémoires pour avoir favorisé l’accession de Tibère, le fils qu’elle a eu de son premier mari, à la succession d’Octave. Et avoir peut-être trempé dans la mort de tous les enfants de la famille d’Octave qui aurait pu lui faire de l’ombre : Marcellus, le fils de sa sœur Octavie et les petits-fils que lui donnera sa fille Julie. C’est un fait, ils sont tous morts.

 

En − 28, Octave revêt le consulat pour la sixième fois avec Agrippa pour collègue. Ils resteront deux ans consuls, le temps de finir le travail de restauration de la res publica : réviser la liste des sénateurs en en écartant ceux qui, entrés à la faveur des guerres civiles, sont nuisibles à sa réputation. Et quant à la révolution : réformer l’administration de Rome, de l’Italie, des provinces de l’Empire. Les magistrats seront appointés et aux ordres. Les concours d’État n’existent pas encore, c’est, comme je l’ai dit, dans le vivier des familles sénatoriales que les charges sont distribuées. Les familles apprennent à s’en satisfaire et les provinces n’ont qu’à s’en réjouir, les légats sont plus surveillés que les gouverneurs. Au moment de revêtir à nouveau le consulat en janvier − 27, en un discours remarquable d’autocélébration, reprenant tout ce qu’il a entrepris depuis la mort de César pour restaurer la République et estimant son rôle terminé, Octave rend officiellement tous ses pouvoirs au Sénat afin de redevenir sénateur parmi les sénateurs. Le Sénat lui-même le prie de les reprendre et lui demande d’accepter le cognomen (surnom) d’Auguste. Augustus, c’est un adjectif. Les cognomina sont souvent des adjectifs, claudus boiteux, crassus gros. Augustus signifie consacré. Templum augustum, temple consacré. Quelle belle trouvaille ! Suétone dit qu’on la doit à Plancus qui ne sait quoi entreprendre pour se faire aimer. Auguste est une personne consacrée, un temple. Nous l’appellerons désormais Auguste.




XXII

Mécène et Properce

Il est surprenant de constater combien Mécène s’écarte du modèle désormais prôné par Auguste. Ayant abandonné ses Lares à Arretium, relégué les grands dieux dans un monde qui ne concerne pas le nôtre, n’interrogeant jamais un devin avant de prendre une décision, il est sans pietas. Quant à la virtus qui désigne la valeur militaire et le courage moral, il n’a jamais porté l’épée ni exercé sa volonté à pratiquer la morale épicurienne qu’il admirait. Il incarne le luxe et l’opulence opposés à la frugalitas. Ses amis y voient une marque de ses origines étrusques, peuple qui s’abaisse à faire deux repas par jour et se couvre de tuniques chatoyantes. D’après Velleius Paterculus, Mécène serait particulièrement dépourvu de constancia, l’égalité d’humeur : « Quand les circonstances exigeaient sa vigilance, il savait se priver de sommeil, veillant à tout et prêt à agir, mais sitôt qu’il pouvait relâcher ses activités, il se laissait aller à une oisiveté et à une molle indolence qui dépassait presque celle d’une femme. » (Le machisme n’est pas né d’aujourd’hui.) Difficile de présenter de façon plus condensée une personnalité clivée. Reste la fides, cette vertu qui vient en deuxième position dans la liste du mos majorum et que j’ai réservée pour la fin car celle-là, Mécène la possède. Elle signifie loyauté, respect des engagements. Mécène fut fidèle à Octave et fidèle à sa femme, à l’amour qu’il lui portait. La sexualité d’un homme romain ne relève pas du sentiment. Pédiquer des esclaves n’est pas être infidèle. La véritable infidélité à Rome est réservée à la femme, qui risque de mettre au monde un enfant dont le sang souillerait celui de la gens de son mari. Mais il est tout à fait notable que Mécène n’a eu qu’une seule épouse et qu’il l’a aimée. Un divorce au moins est attesté dans le Digeste de Justinien, anthologie des écrits des juristes romains, qui se termina par un remariage entre les divorcés. Le fait n’est pas courant dans une société où il est facile de divorcer. Jules César s’est marié quatre fois avec quatre femmes.

 

Certes il y a de la caricature dans les deux portraits d’Auguste et de Mécène comme dans l’opposition entre république et monarchie. Mais la caricature s’accroche à un aspect de la vérité (jusqu’à la fausser), c’est pourquoi elle peut être si violente. Je ne me lancerai pas dans le débat de la sincérité d’Auguste. Qu’il pense meilleur pour le peuple le mos majorum que les licences morales est une certitude. Qu’il l’ait sincèrement mis en pratique, secondaire. Auguste est avant tout un homme d’action et un politique. Il fait advenir le monde. Et s’il est une chose incontestable, c’est que les valeurs morales sont toujours à l’œuvre aujourd’hui. Ce ne sont plus les mêmes mais elles n’en secouent pas moins la société, offrant une définition tranchée du bien et du mal, tendant toujours à l’absolutisme plutôt que de chercher à tenir le milieu, la voie dorée du milieu, celle qu’appelle Horace de ses vœux, l’équilibre entre les contraires.

 

Plus de ça avec moi, a dit Octave qui n’était pas encore Auguste à la fin de la célébration que Mécène a donnée en son honneur, d’un ton qu’on réserve aux domestiques. Jamais jusque-là il ne lui avait fait de reproches sur son train de vie, au contraire, il ne se privait pas d’en profiter. Le ton s’est enfoncé dans la tête de Mécène et il l’entend encore. La perle de Cléopâtre est un second litige. Auguste la lui réclame sous prétexte, dit-il, qu’elle appartient au peuple romain. Il veut la couper en deux et la mettre aux oreilles de la statue de Vénus dans le temple que César lui a consacré. La couper en deux ! Quel crime ! La seule idée fait mal à Mécène. Il refuse. Auguste lui propose de la lui racheter avec des portions de terres égyptiennes, les meilleures, au bord du Nil. Mécène fait valoir que, pour les deux ans passés à diriger Rome et l’Italie en son absence, il mérite bien ces terres. Il offre deux belles perles pour les oreilles de Vénus. Symboliquement cela n’a rien à voir. Mais il obtient gain de cause, et les terres du Nil. Auguste a encore des dettes envers lui. Et Auguste paye ses dettes. N’empêche, leurs relations se sont tendues. Ces tensions ont toutefois l’avantage de les pousser à clarifier la situation dans un sens qui convient à tous deux. Mécène avait écrit qu’il voulait prendre sa retraite. Eh bien, qu’il la prenne. Qu’il se consacre à ses poètes. Que Virgile essaie d’aller un peu plus vite dans son épopée nationale et qu’Horace mette un peu plus de cœur à chanter le nouveau régime. Tu m’en vois ravi, c’est ce que je t’avais demandé avant que tu partes en Égypte, dit Mécène. Je suis heureux que tu me libères, affirme-t-il, bien qu’il soit toujours douloureux d’être renvoyé. Et qu’en réalité, Auguste juge bienvenu de débarrasser son entourage politique d’un homme qui n’a jamais voulu se plier au cursus honorum.

*

Dans la vie nouvelle, celle de son otium, c’est-à-dire celle de son loisir personnel, on pourrait dire de sa retraite, Mécène fait plaisir à Terentia en l’emmenant à Baïes, la plus chic station balnéaire du golfe de Naples, construite en terrasses, où Auguste a fait édifier des thermes pour profiter des eaux sulfureuses. Ils y vivent comme des vacanciers riches et courtisés, barbotent dans les eaux sous l’immense coupole du grand bain payé par l’argent égyptien. Terentia n’a pas été aussi gaie depuis longtemps. Elle a du plaisir à se laisser courtiser, les jeunes gens la font rire. De là ils partent pour Atella où Mécène rend visite à Virgile. Il n’était qu’à moitié convaincu du choix d’Énée. Il craignait un pesant effet de généalogie s’il fallait remonter si loin pour parvenir à Auguste. C’était sous-estimer le génie de Virgile. Quand le poète lui avait soumis l’idée d’un renversement d’Homère, c’est-à-dire faire passer L’Odyssée avant L’Iliade, partir de la fuite d’Énée de Troie en flammes pour le long voyage vers l’Italie et, une fois arrivés, conquérir le droit d’y demeurer à force de combats, Mécène avait été séduit mais n’en avait pas moins craint la longueur attendue. Cette fois, Virgile lui détaille le plan de l’ensemble, en douze chants. Deux fois six, six pour l’odyssée d’Énée, six pour l’installation guerrière des Troyens en Italie. Mais surtout, il lui révèle par quel procédé il trace la voie entre Énée et Auguste. Mécène en est émerveillé et lui commande d’en garder le secret. Auguste ne doit rien savoir. Plotius et Varius aussi devront tenir leur langue. Il faut ménager la surprise. Mécène et Terentia quittent Atella pour se rendre à Capri où Auguste se fait construire un palais. Julie, sa fille, est avec lui. Elle a quinze ans et beaucoup d’humour. Elle fait rire son père. Elle plaît à Terentia qui parade devant Auguste comme elle l’avait fait devant les jeunes mâles de Baïes. Mécène se rembrunit. Une aussi misérable peine, abîmer le pur bonheur de partager le génie de Virgile ? C’est un fait, Mécène souffre à entendre Auguste vanter la beauté de sa femme. Quand ce dernier propose une chambre à Terentia dans le quartier de son épouse, il lui semble qu’une méduse vient de lui brûler l’âme.

 

Il arrive qu’une lecture tombe sous les yeux précisément au moment où on en a besoin. Plus jeune, j’en étais presque inquiète, je craignais que ce ne soit la manifestation d’une Providence poussant devant moi le pain dont j’avais besoin. Depuis que j’écris, les cas se sont multipliés. J’ai fini par comprendre que mon travail en était la cause. Il est l’outil qui m’ouvre les yeux. Mais je sais aussi qu’on n’a pas d’yeux pour lire ce que l’expérience ne nous a pas découvert. Le déchiffrage de la vie se tient dans le jeu de cette inséparable paire, lecture et expérience. Il attend Mécène de retour à Rome.

 

C’est un fait notoire qu’il n’a pas beaucoup de goût pour l’élégie. Avoir programmé une recitatio de Gallus, son représentant romain, avait été une concession à Terentia et à Virgile. Mais il semble que le genre gagne le goût du public. Gallus qui est maintenant en Égypte a été remplacé à Rome par le poète Tibulle. Mécène est allé l’entendre lire dans les grands jardins de Messala. Ce goût de se soumettre, de se transformer en jardinier ou en esclave pour satisfaire la femme aimée, l’avait énervé. Amusez-vous, mes mignons, pendant ce temps Virgile écrit L’Énéide ! s’était-il murmuré. Il n’était pas sans savoir que beaucoup de gens s’étaient moqués de ses mésaventures conjugales. Mais cela remontait à trois ans. Depuis, sa femme semblait être rentrée dans le rang. Ses passions allant d’une chose à l’autre, elle s’était lancée dans la sculpture. Tout ce qu’il pouvait officiellement lui reprocher, c’était d’être un peu trop souvent chez Éphialte. Certes, elle lui refusait son corps. Certes il en souffrait. Cependant Rome ne le savait pas. Elle était à la maison. À son grand soulagement, elle avait laissé tomber le mimodrame. Elle jouait de la lyre dans les recitationes et elle sculptait. C’était une matrona, boudeuse, sans enfant, mais matrona tout de même, apparemment rangée. Cependant le retour à Baïes de la Terentia joyeuse et délurée pour d’autres que lui avait blessé Mécène. Sans parler du comportement d’Auguste. C’est ma femme, elle est à moi, et elle cherche à séduire ! Son refus du devoir conjugal prend des allures d’insulte et lui devient insupportable.

 

Et voilà que lui arrive le livre de Properce, un étudiant que le juriste Trebatius recommande à sa bienveillance. Un beau rouleau dans une jolie boîte portant un titre et le nom d’un auteur (déjà nos livres) sur le couvercle :

 

Cynthia monobiblos

Cynthia, livre unique

Propertius

 

Le jeune poète a une écriture d’un raffinement extrême, des vers souples comme des lianes, des ruptures syntaxiques, des mots savants et un fond d’ironie qui font de la souffrance d’amour un enivrant poison. Autant les éternelles plaintes de Gallus le laissaient froid, autant les rapports entre Properce et sa docta puella Cynthia lui parlent de son couple. Le livre est écrit pour lui.

 

Tu apprendras à la connaître, ma maîtresse, et le 

poids de sa chaîne. (I, 5)

 

L’orgueilleuse, dont en tremblant je m’habituais à 

supporter,

sans plainte et sans cri de douleur, et les actes et 

les ordres. (I, 18)

 

Que l’amant méprisé ne cesse de me lire

et qu’il lui serve de découvrir mes maux. (I, 7)

 

Ne te laisse abuser de ce qu’aisément elle se donne :

si elle se laisse faire, Ponticus, c’est pour mieux 

en toi pénétrer. (I, 9)

 

Plus on est humble et soumis à l’amour,

plus souvent cela porte ses fruits. (I, 10)

 

Mais l’amant de Cynthia, s’il a droit à ses cris et ses griffes, a droit à ses nuits de plaisir qui sont, à lui, éternellement refusées, et mieux, à son amour :

 

Ce n’est ni l’or ni les perles de l’Inde qui ont su 

l’émouvoir :

je n’avais pour lui plaire que la douceur de mon 

chant.

Ainsi, les Muses existent : pour qui aime, Apollon 

prend son temps ;

mon amour, ils l’approuvent et Cynthia, la 

parfaite, est à moi. (I, 8)

 

Il est difficile de se laisser aller aux multiples invites des élégies romaines après avoir lu l’étude que Paul Veyne leur a consacrées. Le brillant et facétieux chercheur ne voit en elles qu’un amusement de lettrés, un genre codé destiné à faire au mieux sourire de ce que pour rien au monde aucun Romain ne voudrait subir. La sincérité n’y aurait pas sa place. Mais Mécène n’a pas lu Paul Veyne. Si je veux bien admettre que Properce n’est pas dans sa vie l’esclave d’une Cynthia, je peux m’interroger sur les pulsions qui le poussent à l’écrire. Pourquoi la sincérité devrait-elle passer sous les fourches caudines de la réalité biographique ? N’y a-t-il pas une sincérité dans le jeu, le rêve, le phantasme ? Affleurent dans les élégies de façon si voyante des phantasmes de soumission qu’on peut bien penser que le genre a offert aux hommes d’une société très masculine une soupape pour vivre imaginairement ces pulsions qui les hantent, au moins le temps d’une lecture. « La lecture attire dans l’autre monde », écrit Pascal Quignard. Dans cet autre monde se meut le servitium amoris, le service de l’amour, le renversement des valeurs, la soumission. Comme existe le mime du riche proscrit, existe celui de l’amant ridicule. Mais le mime est un genre mineur, pas l’élégie. Si elle n’a pas la noblesse de l’épopée, elle est du moins un genre lettré. Une écriture fine et élégante porte davantage à l’identification que la grossièreté d’un mime. Et cette écriture a pris Mécène par la main pour faire miroiter un monde souterrain de vertiges. Mais quoi ? S’imposer ce qu’il impose à Hic et Nunc ? Éprouver du plaisir à cet abaissement ? Il en existe un flamboyant exemple rapporté par Suétone. César, réputé pour son grand appétit sexuel, était brocardé par ses soldats comme le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris. César, le plus grand des généraux, le Vir le plus Vir, dans le rôle passif de la femme ? Je n’ai aucun mal à le croire. On lui prête d’avoir été amoureux du jeune roi de Bithynie et, beaucoup moins glorieux, de cette lopette de Mamurra haïe de Catulle. Dans les mythes que se donnent les hommes, celui du héros Hercule devenu dieu pour récompense de ses services ménage une scène où le héros, féminisé, est soumis en esclave aux moindres ordres de la magicienne Circé.

 

Quand on voit, sur une peinture de Pompéi, une femme chevaucher un homme, elle ne le domine pas, elle ne fait que mieux le servir, disent les spécialistes. Les spécialistes de quoi ? Je n’oserai pas être si péremptoire. Pourquoi la féminité romaine ne serait-elle pas agitée du phantasme de chevaucher et la masculinité du bonheur à l’être ?

 

Le cas de Mécène a ceci d’exceptionnel qu’il n’est pas un amant à la façon de Properce et Catulle mais un mari. Oui, un mari. Un mari amoureux.

Philippe Le Doze, un de mes précieux fils rouges, pense qu’il y a chez Properce une volonté de prévenir la jeunesse des ravages de la passion amoureuse dans la mesure où les trois livres qu’il publiera par la suite s’acheminent vers la délivrance de la passion et finalement la célébration de la matrone vertueuse. Peut-être. Mais quelque chose m’intrigue. Je me souviens d’avoir étudié René de Chateaubriand, et sa fameuse apostrophe : « Levez-vous orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! » Si Philippe Le Doze a raison, il se produisit pour Properce exactement ce qui se produisit pour Chateaubriand : les deux œuvres ont en commun de remporter un succès immédiat sur un malentendu. Chateaubriand a dit lui-même que son René entendait prémunir la jeunesse contre les maux de la passion. Mais une génération entière s’est identifiée à René, y a trouvé l’expression de son malaise. Les auteurs se trompent parfois sur ce qu’ils font. Chateaubriand aimait Properce au point d’en faire en prose un admirable pastiche dans son journal de Carlsbad. C’est la meilleure raison de rapprocher de René, le Monobiblos. Je ne vais pas jusqu’à dire que l’ensemble des lecteurs de Properce se soient identifiés à ses tourments amoureux, mais que, dans ce monde romain où l’homme est un homme, un dominus, un maître, la jouissance de la soumission ait trouvé moyen de sortir du puits dans les élégies, et particulièrement celles de Properce, me paraît être une raison probable de son grand succès.

En amour, dire de quoi on meurt, souvent apaise, vient-il de lire (I, 9). Il avait dit à son grand-père qu’il voulait être poète, il s’est laissé embarquer dans une vie où cette inclination trouve à s’assouvir par le truchement de Virgile et Horace. Properce est tombé à point nommé dans l’otium dans lequel il est entré comme on entre en retraite. Il écrit à Trebatius qu’il veut rencontrer ce jeune prodige tout de suite. Rien ne montre une maladie d’amour sur le teint imberbe et frais de l’étudiant de Trebatius. Dix-neuf ans. Mécène lui propose immédiatement de programmer une recitatio. L’étudiant en rougit de plaisir. Sa décision est prise. Il arrête ses études. Il veut une vie de poète. À côté du magistrat et du rhéteur, la vie de poète se fraie une existence à Rome et Mécène n’y est pas pour rien, lui qui prend en charge le jeune homme à qui son beau-père a coupé les vivres.

 

Quant à lui, il cherche dans sa trousse le calame offert par Leftéris. La lecture de Properce lui met la plume à la main.




XXIII

Cerealia

Auguste vient de quitter Rome pour la Gaule. Agrippa est consul, Messala préfet de Rome, Mécène à la retraite. Aujourd’hui, c’est la fête des Cerealia et il va la célébrer chez Horace. Trebatius l’accompagne. Discussion dans le char. Trebatius : Vous savez que j’étais un ami de Cicéron. Je lui dois ma carrière. Je venais à peine de revêtir ma toge virile qu’il m’a pris sous son aile. On ne faisait pas meilleur ami. Je l’entends encore me faire rire. Et dès que son assassin m’appelle, je cours au Palatin… J’ai honte. – C’est Antoine qui voulait la peau de Cicéron. – Je sais mais il la lui a abandonnée… époque atroce. Imaginez-vous que Cicéron m’a écrit une compilation des Topiques d’Aristote parce que je n’étais pas capable de les lire. – Moi non plus ! – Vous n’êtes pas juriste. Il fuyait Rome. Il a pris le bateau à Velia. Les vents étaient contraires, le bateau à la rame. Il n’avait pas le texte d’Aristote avec lui. Il a mis huit jours pour arriver à Rhegium. Et pendant ces huit jours, il me résume les Topiques ! De tête ! Par pure amitié ! À peine à Rhegium, il m’envoie le texte pour ne pas me faire attendre ! Et moi, je travaille pour le bourreau d’un tel ami. Ils se taisent, comme pour laisser place au remords. On entend le trot des chevaux. Puis, Mécène : Le bruit des rames l’a sûrement aidé. – Vous croyez ? – J’en suis sûr. Je ne lis jamais aussi bien que dans mon char. Le bruit des sabots m’aide à me concentrer. Regardez ! Mécène tire de dessous la banquette une caisse à papyrus et déplie une planche rabattue sur le côté du siège comme dans les amphithéâtres universitaires. Trebatius sourit. – Et qu’est devenu ce résumé ? – Il est chez moi. – Vous ne l’avez pas adressé à Atticus ? – Non. Ce n’était pas franchement le moment, et après il est tombé malade. – Mais le moment est venu. Auguste ne jure que par le De Republica. Cela devrait vous apaiser. – Vous avez raison. – Voulez-vous que je me charge de sa publication ? – Ce serait un bonheur. – Je m’en occupe dès notre retour. La nuit étant tombée, ils dorment à Tibur.

*

Depuis une semaine, Horace fait trimer ses esclaves pour que la maison reluise et que le jardin soit nettoyé des restes de l’hiver. Il a demandé à ses invités d’apporter des vêtements blancs comme il en portera lui-même pour sacrifier la truie que l’on offrira à Cérès. On est à la mi-avril, déjà la verdure jaillit et s’ébroue du fond de la terre vers le ciel. Déjà l’air s’est radouci, la lumière éclaircie. Déjà les chevreaux tremblent sur leurs pattes. On fera fête tous ensemble, paysans, esclaves, patron et invités. À peine arrivés, changés, les invités se joignent à la cérémonie. La jeune truie, toute propre avec un nœud autour du cou et une couronne d’anémones sur les oreilles couinant à qui mieux mieux est conduite vers le lieu de son sacrifice. Le plus jeune fils du fermier agite devant elle un trognon de chou pour l’attirer, elle doit avoir l’air de venir de son plein gré, mais le père de l’enfant la mène aussi d’une laisse courte. Une pierre plate sert d’autel. L’encens fume. Le cercle se forme. Horace, qui a vu faire ce sacrifice toute son enfance, non par son père qui n’avait pas de ferme mais par le dominus qui accueillait le voisinage, se voile la tête, assomme d’un coup de maillet la petite truie et coupe d’un geste sec et précis l’artère qui bat à son cou pendant que le fermier la maintient jusqu’à ce qu’elle meure. Le fermier sépare la viande des abats, coupe la viande en quartiers que l’on met à rôtir. Ça sent le cochon grillé. Une part de chacun des gâteaux est jetée sur la flamme où cuit la pauvre petite truie, une coupe de lait de chèvre versée à son tour, la flamme en grésille. Que Cérès ait sa part. Que la nature soit remerciée, la bonne nourricière. On partage les viandes et les gâteaux. Le soir venu, la petite foule fait en procession le tour des champs, puis après avoir attaché à la queue d’un renard attrapé la veille un flambeau allumé, elle le lâche au milieu des champs, coutume à laquelle nous garderons son mystère. Je gage que le renard est allé courir à la cascade éteindre le feu qui le poursuit et sur sa trace je m’y rends avec notre trio. Par cette petite scène si courante – la fête des vignes est à peu près semblable, la fête des guérets et des bois aussi –, puissions-nous avoir une intuition de ce que fut la religion romaine. Un ensemble de rites à respecter, mettant à l’honneur le partage et la part de révérence à la nature plus grande que nous, pleine de numina, forces distinctes. Les fêtes des morts invitent les morts à partager avec les vivants. Les fêtes de purification, celle de la ville, celle de l’armée, gardent la communauté des mauvaises forces qui l’habitent (lustration de l’armée) et exaltent les bonnes (Lupercales). Beaucoup de ces rites préexistent à l’hellénisation de Rome. Ils lui ont la plupart du temps emprunté un visage, ou plus exactement une vision agrandie comme Diane (Artémis) concentre en son image le culte de la lune, des bois, des bêtes sauvages et des naissances. La lune en est le cœur. Les femmes savent bien que c’est vrai. L’acte de rendre un culte est devenu presque impossible à penser pour nous. Parce que celui qui rend un culte n’est pas un dominant. Puissions-nous au moins nous souvenir devant notre bol de céréales que le mot vient de Cérès.

Pour Mécène et Trebatius, même s’ils en apprécient le charme, très certainement cet après-midi n’est qu’un jeu. Pour Horace, je ne crois pas. Les poètes gardent en eux le sentiment du sacré. J’ouvre Jaccottet, et je sais combien c’est juste :

 

Gibier

 

Le Temps navré, qui saigne sous son poil,

je le soigne avec les simples de la terre,

je perds un peu plus de mon sang avec le sien

à chaque soir,

et à chaque aube j’étanche à nouveau la plaie,

je lave la souillure avec le ciel.

 

Automne de brume et de fusils

et plus pâle à mesure la vie, plus court 

le souffle,

plus douce la dernière douceur des roches,

accroupi à côté du sanglier invisible,

soutenu par mon invisible attente,

mêlant des baies rouges ou noires, des feuilles

à la bave de la terre,

je retiens notre sang.

 

Difficile de revenir à ma prose bavarde. Je le fais par quelques vers d’Horace, une ode (III, 18) qui scintille de soleil et qu’il aura montrée à Mécène ce jour-là, jour de joie où la vie est à l’honneur :

 

Ô Faunus, amoureux des nymphes qui te fuient,

viens parcourir mon domaine et mes champs 

ensoleillés,

bienveillant quand tu arrives, bienveillant quand 

tu t’en vas

Pour les petits nourrissons.

 

Qu’à l’année révolue, un tout jeune chevreau

tombe en l’honneur du compagnon

de Vénus, et qu’à la cruche ne manquent pas les 

flots de vin,

que de mille parfums fume l’autel antique !

 

Tout le bétail joue dans la plaine herbeuse

quand reviennent pour toi les nones de décembre.

En fête le hameau se repose aux prairies

les bœufs sont désattelés

 

le loup se promène au milieu des brebis enhardies.

Pour toi la forêt fait tomber ses feuillages

et l’ouvrier des champs se réjouit de frapper

du pied trois fois la terre détestée.

 

Faunus, c’est Pan, le dieu de la vie paniquante et victorieuse qui nous arrache à la condition damnée du travailleur. J’aime les petites odes. Elles sont comme des camées, intaillés de paysages. Chaque mot y a son poids. Champs ensoleillés se dit en latin : aprica rura. La densité du latin me fascine. Quelques vers plus loin, il suffit de cette expression « terre détestée », invisam terram, pour que se présente en son entier la condition du paysan. D’autant que le terme qu’Horace a choisi pour désigner le paysan est fossor, celui qui creuse, qui bêche et qui pioche, qu’on ne sait rendre mieux que par la locution « ouvrier agricole » et pour ma part « ouvrier des champs » (j’ai consulté trois traductions) car fossoyeur n’irait pas, même s’il n’est pas inutile d’y penser. Aucun effet de fumée mais la netteté qui ne cache rien, l’absence d’ombre.

 

Horace ne lâche pas un vers qui ne résonne comme du cristal.




XXIV

Essais poétiques

Rentré, il prend le calame donné par Leftéris, plus décidé que jamais à se mettre à écrire. Auguste est parti mais, dans la jalousie de Mécène, le pimpant Properce a pris la place. Les points communs entre Terentia et Cynthia, deux doctae puellae, n’y sont pas pour rien. Au lieu de se morfondre, et même plutôt poussé par le tourment, ayant bien noté que Properce – beaucoup plus savant en amour que Mécène – a écrit : Dire de quoi on meurt souvent apaise, il veut tenter de s’apaiser. Il s’enferme dans sa bibliothèque, ordonne de ne le déranger sous aucun prétexte. Afin de trouver de l’élan, il prend le Monobiblos et s’arrête sur la dixième élégie qui l’a particulièrement intrigué. Le poète commence par remercier Gallus de lui avoir permis d’être le témoin d’une de ses nuits d’amour avec son amante :

Ô joie de cette nuit d’amour dont je fus le témoin

comme je fus le confident de vos larmes !

Ô souvenir de cette nuit, joie de ma volupté

Combien ne l’ai-je appelé de mes vœux

à te voir te pâmer, Gallus, dans les bras de l’amie.

 

Un peu plus loin :

 

Mais puisque tu n’as pas craint de me faire prendre 

part

à la joie de vos plaisirs…

 

Et encore :

 

Le sommeil il est vrai pressait mes regards vacillants,

à vos ébats pourtant je ne pouvais me soustraire.

 

Mécène avait demandé à Properce s’il s’agissait du Gallus de la Lycoris, actuellement en Égypte, il avait répondu d’un sourire mystérieux : Mais oui. Or, cela ne se peut. Gallus a quitté Rome avec Octave en − 31, Properce avait seize ans. Ils ne pouvaient en aucun cas être amis, et encore moins Properce se vanter de paroles réconfortantes, tel ce vers :

 

Mes paroles ne sont pas qu’un remède léger

 

qui vient un peu plus loin dans l’élégie. Et voilà que la lumière se fait dans le cerveau de Mécène : Properce n’est pas, à l’invite de Gallus, caché derrière un rideau, il est assis et il lit ! Il lit une élégie de Gallus. Il assiste à la nuit de plaisir de Gallus par les yeux de la lecture (la lecture porno est vieille comme les livres). Quel malin ! Gallus est lu par Properce qui est lu par Mécène. Il pourrait bâtir un dispositif : ce serait une nuit d’amour qu’il aurait avec Terentia mais il se dédoublerait pour y assister, il se verrait, il la verrait, il verrait leur étreinte. Il décrirait la scène qu’il vivait comme s’il la voyait. Il faut commencer. Le calame en est paralysé. Il se prend la tête entre les mains. Trop difficile, trop compliqué. Quelque chose de facile, de simple. Le sommeil de Terentia par exemple. Comme s’il la contemplait dormant. Il commence en beauté par une paronomase :

 

Qualis sub palpebris palpitat avis ?

Quel oiseau palpite sous ses paupières ?

 

Pas mal ! Il se souvient comme il aimait s’inspirer des oiseaux. Mais ce n’est pas un hexamètre, ni un pentamètre. Or une élégie se compose d’une suite de distiques composés d’un hexamètre et d’un pentamètre. Bon. On verra.

 

Et maintenant, Terentia se réveille-t-elle ? Ne faudrait-il pas lui inventer un surnom ? Mécène, tu vas trop vite. Attarde-toi à la décrire. Explore l’image de l’oiseau.

 

Il tient à l’oiseau. Leftéris l’avait tellement surpris en lui révélant que le moineau que Lesbie cajole entre ses seins était la verge de son amant. Montre-moi ton petit oiseau, lui disait Leftéris, j’ai envie de le becqueter. Il ferait mieux de commencer par la parade des oiseaux qu’il regardait petit à Arretium. Que Terentia déploie son plumage ! Mais chez les oiseaux, la parade est le fait du mâle, bah quelle importance, suis-je obligé d’être réaliste ? Essayons :

 

Feminae cinno crispat et labris columbatur.

Il ondule de l’œil vers la femme et lui becquette les 

lèvres.

 

Belle invention que ce verbe : columbor. Au moins, il aura enrichi le latin d’un verbe. Mais une fois trouvé cette image, le vide. L’après-midi passe. Terentia vient frapper à sa porte : pas de dîner aujourd’hui ? – J’arrive. Et s’il lui montrait ? Non. Pas encore. Il n’a même pas réussi à cadrer un distique.

 

Il va souper puis il reviendra arranger la suite. Tu as une nouvelle tête, lui dit Terentia. – Tu trouves ? – Oui. Tu as l’air moins sombre. Il y a une raison ? – Pas vraiment. Enfin, peut-être. J’ai commencé un poème. – Comment ça ? – J’ai commencé un poème je te dis. – En vers ? – En quoi veux-tu ? Cela t’étonne ? – Non. Tu en écrivais enfant. – Je m’y remets – Pourquoi pas. – Tu n’as pas l’air d’y croire. – Si, si. Mécène se renfrogne. Ils finissent le dîner en silence.

Au sortir de table, il retourne dans sa bibliothèque. Il reprend : labris columbatur. Incipitque suspirans… Et soupirant, il commence… Un oiseau ne soupire pas, il roucoule. Il commence par roucouler avant de becqueter. Dans la parade, il roucoule, puis becquette. Avec le fils du vilicus, il épiait les mœurs des oiseaux. Il sait bien que les oiseaux se becquettent comme les poules picorent, en un mouvement frénétique et répétitif. Puis les mâles sautent sur la femelle et expédient le coït en une fraction de seconde. Quoi qu’il en soit il n’allait pas décrire l’acte lui-même. Palpebris palpebat, palpebris palpebat, seul cela lui plaît… Bref, il tourne en rond. Une heure. Deux heures. Il est énervé. C’est la faute de Terentia. Elle ne perd pas une occasion pour être désagréable. Il sort dans la nuit. Descend vers la volière. Les oiseaux dorment. Il hésite à les faire réveiller. Il suffirait d’un flambeau. Allez, là-dedans ! Il rentre chercher un esclave mais au lieu de lui demander un flambeau, il lui demande une cruche de vin passé. Porte-la à la bibliothèque. Il boit une coupe puis une autre. Feminae cinno crispat et labris columbatur incipitque suspirans. Quand l’homme commence à soupirer… Quand il sent gonfler le désir, monter la sève… La lune est passée de l’autre côté du ciel. Il a bu la cruche mais pas avancé d’une ligne. Il a décidé que les oiseaux, ça n’allait pas. Il est passé au brame du cerf qui est une autre sorte de parade :

Incipitque suspirans ut cervice lassa fanantur nemoris tyranni.

Et soupirant, il commence à soupirer tels les cerfs de la forêt qui, la nuque lasse, entrent en transe

 

Il voit le cerf, le cou tendu, bramant au ciel. Annonçant qu’il est là, lui, le chef de la harde, le tyran, appelant à lui les biches. À force de bramer, le cerf attrape une crampe. Fanantur est une trouvaille qui suit comme naturellement columbatur. Il sait inventer des mots. La femme est un temple (fanum) dont l’homme en transe est le prêtre. Mais passer de l’oiseau au cerf, cela n’est pas heureux. Sans compter qu’il n’a toujours pas un seul distique correct. Il vaut mieux tout jeter, trouver une autre idée. Il redemande une cruche. Ménalque est un cygne et les poétaillons comme lui des oies, il est une oie. Lui, une oie ? Lui dont les vêtements sont les plus éclatants parmi les plus éclatants des plumages. Lui l’oiseau indigo. Sa cape indigo lui a été fatale. Sans sa cape indigo, elle ne l’aurait pas remarqué. Il se ressert une coupe. L’oiseau est agacé de ce que sa femelle se dérobe et de ce que sa belle queue ne soit jamais satisfaite. Il racle la cire. Les tablettes sont si travaillées qu’inutilisables. Il les jette au sol. Il sort brusquement. Il va chez Terentia. Elle dort. Il ôte la couverture, tombe sur elle de tout son poids. Elle se débat. Il ouvre d’un coup le temple logé entre ses jambes, jouit enfin. Il retourne dans la bibliothèque. Il se ressert une coupe, s’assoit. Satisfait.

Il s’endort.

 

Deux heures plus tard, il se réveille, horrifié de ce qu’il a fait. Abandonne son essai. Pourtant il y avait de l’idée. Ce brame au fond des bois… ce temple qui rend fou, ces oiseaux frénétiques, ses plumes comme les boas des drag-queens, toutes ces images qui lui ont tourné dans la tête et qu’il n’a pas réussi à jointoyer entre elles comme le font les atomes de Lucrèce.

 

Le lendemain, il jure qu’il ne recommencera jamais. Terentia exige une caution : Si tu recommences, je veux la perle de Cléopâtre. Jure. Il jure. Mais la poésie, il recommence.

 

Et il s’y tient. Et même ces mots-là, il en fera quelque chose. Quant à la paronomase, elle n’est pas de lui, c’est José Kany-Turpin, la familière de Lucrèce, qui me l’a soufflée parce qu’elle respire mieux le latin que moi. Une petite plaisanterie entre nous pour combler la carrière des vers perdus. Pas sûr que Mécène aurait fait aussi bien. Il est difficile à un patron d’être poète. La barre est trop haute, la peur trop grande, quelque chose le retient au bord du risque. Mécène s’applique trop.

*

La poésie ne change pas. On lit chez Archiloque, poète du VIIe siècle avant J.-C., réputé inventeur de l’iambe, cité par Plutarque et traduit par Marguerite Yourcenar dans La Couronne et la Lyre : « … Une île en dos d’âne, et pour crins de maigres arbres… » Il s’agit de l’île de Thasos. La voilà visible, vivante, le dos efflanqué de rochers, la crinière de garrigue et d’ajoncs, paissant la mer. Image : point secret d’alliance entre l’esprit et la matière. Rythme : point secret d’alliance entre le nombre et la matière. Je veux comprendre ce secret et ne le peux.

 

Une fois qu’on a déblayé le sens des références au contexte dans lesquels ils sont écrits, quand il y en a, les vrais poèmes parlent à tous les hommes de tous les temps. En revanche, dans les textes qui relatent les faits avec l’ambition de la vérité historique, l’écrivain Dion Cassius perçoit parfaitement qu’une cassure est intervenue à partir d’Auguste. Avant l’ère d’Auguste, on pouvait, écrit-il (livre LIII, 19), se faire une idée de la vérité, parce que les faits étaient écrits par des gens qui les avaient vécus. Les différents témoignages, influencés par les sympathies ou haine de chacun, permettaient de relativiser les idées des uns par celles des autres. Maintenant, dit-il, l’Empire est tellement grand qu’on écrit d’après ce qui est rapporté sans qu’on puisse le vérifier. Et ce qu’on rapporte est l’histoire officielle, autrement dit celle qui sied au prince. (C’est moi qui souligne.) Dion Cassius a déjà vu le problème de la globalisation et l’apparition de la pensée unique. Quand je regarde Xi Jinping à l’écran, je ne peux m’empêcher de penser à Auguste. Quand je suis des yeux les nouvelles routes de la soie, le nombre de ports qui appartiennent à la Chine, le nombre de marchés en Afrique, je pense que l’empire global est en marche, comme était en marche la construction du grand réseau routier romain. Le président chinois a franchi un degré dans l’échelle de grandeur, remplacé la mare nostrum romaine par un projet de terra nostrum qu’il voit déjà chinoise.




XXV

L’affaire Gallus

Dans le Monobiblos, il y a trois élégies adressées à Gallus. Gallus a fait la campagne d’Octave depuis Actium jusqu’à Alexandrie où il est resté en tant que préfet dans la désormais province romaine Égypte. Mais le bruit court au Forum qu’Auguste l’a rappelé. Il y aura sans doute une action en justice. Trebatius est inquiet pour son étudiant. Il est si jeune, il ne faudrait pas qu’une affaire idiote lui coupe l’herbe sous le pied. Ne vous inquiétez pas, lui promet Mécène, c’est le Sénat qui a monté l’affaire. Gallus et Auguste sont très amis, je ne pense pas qu’elle ira loin. Il faut la visite de Proculeius pour l’alerter. Le frère de Terentia est un ami de Gallus. Tous deux, on s’en souvient, ont mal veillé sur Cléopâtre, n’ont pas su l’empêcher de se donner la mort. Il est inquiet lui aussi. Il a entendu Valerius Largus, une planche pourrie qui était à Alexandrie avec eux, dire pis que pendre de Gallus. Il serait tombé dans la démesure, se prendrait pour un monarque, se ferait ériger des statues et inscrirait au bas des pyramides ses hauts faits sans mentionner Auguste. Ne pourrais-tu sonder les intentions d’Octave ? – Auguste. – Pardon, Auguste, je ne m’y fais pas. Tu l’appelles comment, toi ? – Octave quand je suis avec lui, Auguste quand je suis avec les autres. Le soir même, Terentia lui demande la même chose. Gallus a débarqué à Brundisium, dit-elle, et Lycoris est très inquiète.

 

L’affaire sera longue et dramatique. Gallus arrive à Rome furieux d’y être rappelé et sa fureur redouble de ce qu’Auguste non seulement ne le reçoive pas mais lui interdise de quitter Rome sans lui donner accès à son dossier. Qu’Auguste montre à Mécène. Il vient du Sénat, il est lourd : outre l’insupportable gloriole, Gallus est accusé d’avoir, sur une initiative personnelle, drastiquement imposé la ville de Thèbes qui se serait révoltée. D’avoir réprimé la révolte dans le sang. De la foutaise, dit Proculeius. L’affaire est montée de toutes pièces, le Sénat a beau jeu de clamer que rien de tel ne se serait produit si un proconsul avait été gouverneur. Gallus n’arrange pas son cas. Il tourne en rond dans Rome, se répand en rugissements, assomme l’assistance du récit de ses campagnes. Il a emmené son armée vers les sources du Nil, au milieu des crocodiles, qui dit mieux ? On supporte sa colère de mauvais aloi mais tout bascule lorsqu’un jour il bouscule les licteurs d’Auguste en plein Forum pour l’apostropher d’un bruyant : Salut, roi de Rome ! La foule manque le lyncher.

 

Par précaution, Mécène interdit à Terentia et Properce de le fréquenter. Properce tourne en rougissant le dos à son maître quand il le croise, lui qui rêvait d’aller en Égypte lui remettre son Monobiblos en main propre. Seuls Proculeius et Lycoris font preuve de courage. Proculeius se bouche ostensiblement le nez d’un air dégoûté chaque fois qu’il croise Valerius Largus au Forum. Et Lycoris, puisque Mécène refuse d’organiser chez lui une recitatio des élégies d’Égypte, les chante dans le petit théâtre de l’Aventin que possède la corporation des poètes. L’assemblée est clairsemée mais Proculeius est là, assis à côté de Gallus et ils applaudissent avec ferveur. Finalement, l’accusation, portée par le Sénat, est des plus graves : crime de lèse-majesté. Il n’y a plus de Cicéron pour défendre l’accusé. Proculeius s’en charge. Auguste est absent, il abandonne son ami au Sénat. Gallus est condamné à l’exil hors des provinces impériales, à la confiscation de tous ses biens, et à la damnatio memoriae, c’est-à-dire à l’effacement de toute trace de son existence. La Gaule narbonnaise d’où il est originaire est une province impériale. Il lui reste la Bretagne, la Germanie, le désert de Libye, toutes contrées où les bergers de Virgile se lamentaient déjà d’avoir à refaire leur vie après qu’on leur avait pris leur ferme.

Il existe des personnages secondaires dont l’histoire conserve le nom et les actions, qui ne furent pas remarquables mais surent montrer qu’ils étaient des hommes droits et fidèles en amitié. Il n’y en a pas beaucoup. Proculeius est de ceux-là. Comme ses deux frères avaient perdu leurs moyens de subsistance dans les guerres civiles, il partagea les siens avec eux. Il sut empêcher Octave de se suicider à un moment critique de la guerre de Sicile. Il se préoccupa du sort de sa sœur Terentia qui n’était pas un cadeau. Et il ne se trouva personne d’autre que lui pour plaider la cause de Gallus. Avant de partir pour l’Égypte accomplir son sinistre travail, il réussit à soutirer à Auguste l’autorisation que le condamné demeure à Mytilène, ville de Lesbos, réputée pour ses poètes. On fait lieu d’exil plus triste. Ovide n’eut pas cette chance.

 

Mécène n’a pas pris la défense de Gallus, comme il n’a pas proposé à Lycoris de réciter les élégies d’Égypte chez lui. Cela aurait-il changé le sort du condamné ? Sans doute pas mais il n’a pas pour autant de quoi s’en enorgueillir. Après que le verdict est tombé, Auguste le convoque avec Proculeius. Il les reçoit dans son bureau, au dernier étage de la maison du Palatin, où se tiennent les conseils privés, à l’abri de l’agitation familiale. Je te sais gré de la façon dont tu as défendu Gallus, dit-il à Proculeius en les accueillant, moi seul ne suis pas autorisé à pleurer celui qui était mon ami. Et sans plus s’étendre, il lui commande de retourner en Égypte briser les statues de Gallus et à Mécène d’expurger Les Géorgiques de son nom. Je ne veux plus un seul exemplaire le mentionnant. – Vraiment ! – N’est-ce pas le verdict ? – Tu ne peux pas demander à quelqu’un d’autre ? – Les sentences s’exécutent sans haine. Vous êtes tout désignés. Ils sortent consternés. – Dire que Gallus est son plus vieil ami. – Il a fourni des arguments au Sénat pour remettre en cause sa politique. Quel crétin ! – N’empêche, qui aurait dit qu’un jour nous devrions nous méfier d’Octave ? – Auguste. – Même entre nous ? – Même entre nous.

*

Mécène fut surpris de ce que Virgile se mette au travail sans barguigner. Supprimer Gallus, c’était amputer son œuvre d’un grand nombre de vers car il n’était pas question pour le poète de simplement changer le nom, comme aurait pu avoir à le faire Properce dans les trois élégies qu’il a adressées à Gallus qui d’ailleurs échappèrent à la censure. Après tout, le nom de Gallus n’appartenait pas à Gallus, il pouvait être attribué à n’importe quel Gallus – au point qu’on se demande aujourd’hui qui est ce Gallus. Tandis que le Gallus des Géorgiques, loué dans son éclat de soldat et de poète, ne pouvait être confondu avec personne d’autre. Le Nil lui-même, avait écrit Virgile, s’émouvait quand il le traversait. Qui sait, peut-être que ces vers trop louangeurs avaient agacé Auguste et n’étaient pas pour rien dans sa condamnation ? Virgile préféra trouver un nouveau développement. Il pensa qu’Orphée et sa voix d’or, sa voix ensorcelante, était seul digne de prendre la place de Gallus. Virgile fit la fin qui passa à la postérité.

 

Ne nous hâtons pas de juger Virgile. Il n’avait pas l’orgueil de penser que ses poèmes étaient paroles d’évangile. Il ne savait pas qu’il deviendrait la base de notre humanisme. Il avait dit son admiration pour Gallus dans une idylle des Bucoliques, il avait écrit dans une autre que son amitié pour lui croissait comme l’aulne au printemps. Le son de cette idylle était très pur. Auguste n’exigeait rien envers elle et c’était bien.

 

Mais Mécène ? Ne devrais-je pas écrire que Mécène a failli à son rôle de mécène ? Qu’il aurait dû défendre la lettre du texte de Virgile (son sentiment personnel d’inimitié envers Gallus n’ayant pas lieu d’être quand l’injonction est morale) ? Si je m’abstiens de le juger, est-ce par complaisance envers mon héros ? Il m’est impossible d’écrire que Mécène a failli à son rôle de mécène. D’abord nous ne saurons jamais s’il a tenté ou non de s’opposer à l’ordre d’Auguste. Mécène fait ce qu’il peut et ne peut pas tout. Les éditeurs français sous l’Occupation ne pouvaient rien contre le bureau de la censure. Les textes sortaient non pas caviardés, pour cela il aurait fallu que les passages censurés soient noircis, mais plutôt blanchis puisque lesdits passages y figurent, si l’on peut dire, en blanc, fantômes d’eux-mêmes, paradoxalement puissant hommage à l’auteur. C’était plus honnête qu’une substitution pure et simple. Je ne peux pas écrire que Mécène est à blâmer. C’est ma limite.

 

Élargir l’horizon, c’est mieux comprendre, dit Fernand Braudel, entendu dans une émission (« Fernand Braudel, penseur global », France Culture, 2 septembre 2023) : « J’ai eu une tendance à toujours excuser Philippe II, peut-être à mieux le comprendre, mais comprendre et excuser, ce doit être la même chose. » Comprendre et excuser, ce doit être la même chose. Braudel n’aurait sans doute pas osé écrire une telle phrase, du moins c’est ce que laisse entendre la retenue qu’exprime le « ce doit être » (encore que si l’on n’a pas le ton, on peut comprendre ce verbe au sens fort). Il l’a dite dans la chaleur de la parole vivante, peut-être pour cela saisit-elle une question confuse et profonde, hors dialectique. Il est passé de « comprendre » et « excuser » comme cause l’un de l’autre, opération de l’esprit familière, j’excuse parce que je comprends, à une équivalence énoncée sous la forme d’une vérité : « comprendre et excuser c’est la même chose », à peine « modalisée », comme disent les linguistes, par « ce doit être ». Je lui suis reconnaissante de cette phrase. Il continue : « Chaque fois que l’on élargit l’horizon, je ne vous dis pas que l’on donne raison à Philippe II, mais on le comprend davantage, on ne se heurte plus à lui comme si on était l’avocat de Farnèse ou de Don Juan d’Autriche. […] Si les décisions qu’il prend sont très éloignées de la sensibilité d’aujourd’hui, comme donner l’ordre d’assassiner quelqu’un sans forme de jugement, ce qui nous paraît abominable, il exerce son droit de souverain justicier. » Cette réflexion de Fernand Braudel m’accompagne. Elle ne me rassure pas mais elle me garde des jugements catégoriques. Philippe Le Doze commente ainsi ce que je viens d’écrire : « On peut aussi l’excuser, lui comme Virgile, en se rappelant qu’une société en un temps et en un lieu donné a ses règles de fonctionnement propres. Les devoirs qui régissaient l’amitié romaine ne relevaient pas de la simple courtoisie. Ils étaient réellement contraignants, s’en affranchir relevait de la trahison. La hiérarchie des valeurs varie d’une société à l’autre. » Ah, il les excuse tous les deux. J’avais bien pensé qu’il était de l’école de Fernand Braudel.

 

Un sénatus-consulte paraît ordonnant la destruction des volumes sous peine de sanctions. Il n’y a pas beaucoup de bibliothèques privées à Rome, et une seule qui soit publique, l’Atrium Libertatis que nous avons déjà croisé lors de la représentation des Bucoliques offerte par Pollion, maintenant entièrement restauré à ses frais et ouvert aux lecteurs. Mécène s’y rend. Sous les sarcasmes de Pollion, il constate que le volume a disparu des rayons. Il n’ouvre pas les tiroirs. Lui aussi, Mécène, a mis son exemplaire au fond d’un tiroir. Se rend-il chez le petit-fils de Lucullus, qui ouvre à qui veut la splendide bibliothèque de son grand-père (volée à Mithridate) ? Et chez le petit-fils de Sylla qui avait hérité de celle que son grand-père ramena du sac d’Athènes et où Cicéron allait lire étudiant ? Les lettrés sont rares mais le seront bientôt moins. L’école existe, même pour les filles (elles y restent moins longtemps que les garçons). Les maîtres font déjà lire Les Bucoliques. Et peut-être déjà les morceaux de bravoure des Géorgiques. Et peut-être le chant sur les abeilles. Il faut faire vite. Apparemment, Mécène a bien fait son travail. S’il subsiste un exemplaire de la première version quelque part, on ne l’a pas encore trouvé. Quant à Gallus, toute son œuvre a fait naufrage.

 

Toute ? Pas tout à fait, ma professeure de latin, la délicate philologue Marielle de Franchis, m’a montré la photo d’un bout de papyrus, vraiment un petit bout, trouvé au Soudan où Gallus se vantait d’avoir conduit ses armées. On y lit le nom de Lycoris. Et elle le déchiffre pour moi de façon que je sois bien certaine de ne pas rêver tout ce que j’écris.

 

Peut-être par l’intermédiaire d’un tribun militaire envoyé à Lesbos Gallus apprit-il sa disparition des Géorgiques ? Peut-être est-ce cela qui le poussa à en finir avec la vie ? Toujours est-il qu’il se suicida un an après son arrivée à Lesbos.




XXVI

Le relictus

Rome voit arriver l’année − 26 dans le calme. Agrippa, qui avait en − 33 offert de l’eau claire à toute la ville, poursuit le grand chantier commencé pendant son consulat de l’année précédente : le réaménagement du Champ de Mars. Une fois terminé la restauration des Saepta Julia, c’est-à-dire des bureaux de vote, il entreprend la construction de thermes publics somptueux. On sait que les Romains sont friands des thermes. Ils s’y font masser, épiler, ou y déclament leurs vers. Une fois propres et rafraîchis, la palestre, autrement dit le terrain de sport, les attend juste de l’autre côté du portique. Agrippa n’oublie pas un panthéon, temple dédié à tous les dieux, et une basilique dite de Neptune, entièrement décorée du thème de la mer, en honneur aux victoires navales de Sicile et d’Actium. Des portiques relient les monuments les uns aux autres. C’est pour les Romains une vraie merveille. La foule découvre l’espace, y prend ses aises. Le reste de Rome est un fouillis de petites rues, avec des quartiers assignés aux diverses classes sociales et activités. Le Champ de Mars témoigne de l’ampleur qu’a prise la cité, du bien-être dans lequel vivent ses habitants, du brassage des populations qui s’y opère. Le Forum paraît minuscule à côté. Près du Tibre trône le mausolée qu’Auguste a fait construire pour lui et sa famille, premier indice d’une volonté dynastique. Mécène ne participe pas à ces grands travaux. Entre Agrippa et Mécène, il y a un partage de la gloire d’Auguste : à Agrippa la pierre, à Mécène les mots.

 

Oui, la poésie est enrôlée. Avant de partir en Gaule, Auguste a dit à Mécène : Nunc est bibendum, c’est très bien mais il pourrait en écrire un peu plus sur le renouveau des temps, ton Horace, cravache-le un peu. Et Mécène, au banquet campagnard qui avait clôturé les Cerealia, lui en avait glissé un mot. Réponse catégorique d’Horace : Si tu me demandes de pondre un compliment, reprends tous les biens que tu m’as donnés et rends-moi mes années. Mécène lui a présenté ses excuses, c’est que, dit-il, je ne voudrais pas que Virgile te fasse trop d’ombre. Le ciel et la terre sont assez grands pour tous les deux, a répondu Horace. En quoi est-ce que son succès m’enlève quelque chose ? Au contraire, il me stimule. Mais toi, prends garde à nous aimer de la même façon.

 

L’art est une possibilité. Il fait advenir la beauté dans les œuvres humaines. Chacun fait ce qu’il sait faire. Dans la tripartition du grand anthropologue Dumézil, qui structure les sociétés indo-européennes en trois groupes correspondant à trois fonctions : celle du prêtre, celle du guerrier et celle du producteur, il manque celle de l’artiste.

 

Cependant, mystère, bien qu’Horace se soit rebiffé, on voit, quelques années plus tard, apparaître l’éloge du mos majorum dans six de ses odes dites « romaines », bien ennuyeuses à lire aujourd’hui. Elles sont ce qui ressemble le plus à un manifeste en faveur d’Auguste. Comme L’Énéide est ce qui ressemble le plus aux grandes narrations des griots africains chantant les familles princières. Et plus tard, même le jeune Properce qui prétend vouloir vivre sur le sein de sa maîtresse, et applaudir depuis ce doux nid le départ et le retour des soldats, paiera son écot à Auguste. Somptueuse orchestration. L’art se prête aux causes, il les sert mais il ne s’y dissout pas. Il est plus souvent engagé dans les heures sombres, portant le cri d’une lutte contre l’oppression, la révolte d’un peuple, ou le sursaut devant la patrie en danger comme l’admirable Ce cœur qui haïssait la guerre de Robert Desnos. La détresse et la révolte appellent l’art, comme l’amour naissant ou la peine d’amour. La paix le met sous le boisseau. C’est un grand mystère.

*

Et Mécène ? Presque tout de son œuvre a disparu. Impossible de savoir s’il s’impose ce qu’il demande à ses protégés. Les rares bribes que nous ayons concernent le domaine privé, sauf une. Dans une lettre à Lucilius (19), Sénèque nous apprend qu’il a écrit un Prométhée, duquel le moraliste prélève un vers pour le donner en exemple de l’« ivresse de langage » de Mécène :

 

Ipsa enim altitudo attonat summa.

L’altitude foudroie les sommets eux-mêmes.

 

C’est le vers que m’a récité par cœur Pascal Quignard, qui le trouve très beau quand Sénèque montre la confusion de sa construction. On ne dit pas l’altitude foudroie les sommets, on dit qu’elle fait foudroyer les sommets, se donne-t-il la peine de développer. Le vers renvoie au châtiment de Prométhée, enchaîné sur le mont Caucase. Mécène a ajouté à l’aigle qui lui dévore le foie la foudre de Jupiter, deuxième emblème du dieu. C’est beaucoup, très dramatique, digne d’un film d’horreur. Mais Sénèque, outre la critique, assortit ce vers d’un commentaire : « Une vérité qu’il prononça sous la véritable torture à laquelle le soumettait sa haute position. » La haute position de Prométhée enchaîné au Caucase devient, pour les besoins de l’argumentation de Sénèque, une illustration de la position sociale de Mécène. Aussi torturante, donc, l’une que l’autre. Je reproche à Sénèque une chose très fréquente : la citation hors contexte. C’est simple : soit le vers ne vient pas de Prométhée, soit il en vient. S’il en vient, ainsi que Sénèque le dit lui-même, l’ivresse est plutôt une belle licence poétique. J’y vois même – mais je ne voudrais pas me lancer à mon tour dans un délire d’interprétation – une idée de l’épicurien Mécène, sensible aux explications scientifiques. Ce n’est pas Jupiter qui lance la foudre, ce sont les conditions atmosphériques entourant les hauts sommets qui la provoquent. Pascal Quignard n’aime pas Sénèque. « Sénèque fut la haine de tout ce qui est vivant. Il haïssait le plaisir. Il haïssait la nourriture. Il haïssait la boisson. Il adorait l’argent et la peur de souffrir. Il mourut millionnaire. Sénèque, c’est la maigreur brûlante, dépressive, hantée du langage et du pouvoir. » (Le Sexe et l’Effroi, Folio, p. 242) Pascal Quignard est un homme très conséquent dans ses amitiés et ses détestations.

 

Donc, Mécène écrit un Prométhée. Qu’est-ce qui l’attirait dans cette figure ? À la lecture des fragments qui nous sont parvenus je le crois fasciné par la nature du châtiment : la dévoration du foie, d’autant plus éternel que le foie repousse au fur et à mesure de sa dévoration. Ce qui fait choisir un sujet, un personnage, ce peut être, plutôt que les grandes lignes, des détails qui nous arrêtent sans qu’on sache formuler pourquoi. Dans les vingt et un fragments de Mécène, deux font allusion au corps torturé. Le premier, recueilli dans la Vita Horatii de Suétone, nomme directement les viscères :

 

Ni te visceribus meis, Horati, plus jam diligo, tu tuum sodalem nimio videas strigosiorem.

Si je ne t’aime plus que mes viscères, Horace, tu verras ton camarade totalement efflanqué.

 

Sans doute la phrase veut-elle dire de façon très tarabiscotée : je t’aime plus que mes viscères. Le mot viscère choque le bon goût, mais il est justifié par le comparatif (en latin, le comparatif sans comparant se traduit par l’adverbe très) de l’adjectif strigosus qui s’emploie pour les animaux plutôt que pour les humains, raison pour laquelle on ne doit pas traduire visceribus par entrailles, mot réservé à la Vierge Marie et aux chevaliers du Moyen Âge mais bien lui respecter sa connotation animale, significatif du goût de Mécène à mêler les registres.

 

Et voici le deuxième :

 

Debilem facito manu

debilem pede coxo,

tuber adstrue gibberum

lubricos quate dentes

vita dum super est bene est

hanc mihi, vel acuta

si sedeam cruce, sustine.

Fais-moi manchot,

d’un pied boiteux,

ajoute-moi une bosse,

branle mes dents déchaussées,

tant que la vie demeure, je dis oui.

Garde-la-moi,

même assis sur un pal aiguisé.

 

Il ne s’agit plus ici de mêler les registres. Nous sommes dans le seul de la monstruosité. Mécène nous donne le moyen de nous représenter un homme au corps déformé, mutilé, supplicié et pourtant toujours désireux de vivre sa vie. Sénèque, par qui ces vers nous sont transmis (Lettre à Lucilius 101) arrose Mécène de son mépris pour un si misérable penchant. Il est vrai que la violence de ces mots, dénote une imagination morbide. Me surprend, en particulier le pal aiguisé comme à plaisir sur lequel il se projette assis. Mais Montaigne, bien plus humain que Sénèque, cite ces vers pour appuyer la constatation que depuis six mois qu’il souffre du mal affreux de la pierre, il a déjà appris à vivre avec lui.

 

N’y a-t-il pas un point commun entre le pal et le rocher du Caucase ? Le coin qui cloue Prométhée au rocher consonne avec le pal sur lequel est assis Mécène (ou plutôt celui qui parle dans ces vers). Il y a des tourments que Sénèque ne sait pas imaginer, lui qui n’en manqua pourtant pas. Car Mécène, qui avait été autorisé à prendre sa retraite en − 27, n’y trouva pas l’apaisement que Sénèque dit revenir à ceux qui refusent les charges publiques, bien au contraire. Mais revenons à la poésie. Un jour Mécène quitte l’élégie pour se lancer dans l’exercice du poème épique et il en vient à bout. Dans un poème épique, le scénario est fourni avec le sujet. Le jeu consiste à trouver sa marge de création. Si l’ambition est haute, l’écriture en est peut-être plus facile.

 

La situation des Romains est étrange pour nous. Ils ont un modèle, un socle : les Grecs. À part la satire, tous les genres, du plus bas au plus élevé, sont d’abord grecs. Virgile a chevillé à l’âme la volonté d’illustrer en hexamètres latins les genres qui lui viennent des Grecs. Horace, la fureur de scander la langue latine comme si elle était grecque. C’est leur fierté de Romains de les égaler, voire les surpasser. Horace raconte dans sa dixième satire (vers 31 et sq.) :

 

Moi aussi, je m’étais mis à écrire de petits poèmes 

en grec.

Mais comme je suis né de ce côté de la mer, Quirinus

vint me voir après minuit,

heure des songes véridiques, et me l’interdit en ces 

mots :

« Tu serais idiot d’apporter du bois à la forêt,

mais pas plus que de gonfler les gros bataillons de 

poètes grecs. »

 

À côté de ces deux héros, le besoin de faire le poète s’est répandu dans la foule des gens cultivés. Au point qu’on ne peut pas se rendre à un dîner ou même aux bains sans que quelqu’un vous inflige la lecture de ses œuvres. Horace brocarde cette manie. Moi je la comprends. N’est-ce pas formidable d’avoir envie d’écrire un poème ? Beaucoup d’enfants ont cette envie, et même d’adolescents. Les adultes sont aujourd’hui de plus en plus nombreux à vouloir s’écrire et le faire savoir, à tenter un roman, et qui sait s’il n’y aura pas bientôt un retour de la poésie même chez les adultes ? Les petites maisons d’édition poétique se multiplient. De quoi cela est-il le symptôme ? De la poussée en force des individus. L’aède ignorait cette force nouvelle. Il parlait à sa cité, il racontait la mémoire, les mythes. Il parlait au roi comme au peuple. Les muses l’aidaient. Il prétendait même qu’elles parlaient à travers lui. Le mouvement vers l’expression individuelle commence avec les Alexandrins et il est irréversible. Je me suis fait cette réflexion en visitant le musée du Caire avant qu’il ne soit réaménagé. Tout était posé à la queue leu leu, souvent par terre, appuyé contre les murs, par ordre chronologique. Pas de plus flagrante expérience de l’apparition de l’individu au fil des siècles. Les dieux, les pharaons, les individus, c’est ainsi que se déroulent l’histoire de l’art et le parcours dans le musée – les individus aux traits expressifs, à la taille humaine, ceux que nous sommes aujourd’hui, réduits à nous-mêmes, à notre effrayant bavardage.

 

Est-ce uniquement une mode ? Pourquoi Mécène tient-il tant à écrire ? Il a un rôle bien établi de protecteur des lettres. Il fréquente quatre poètes majeurs (si Varius n’est pas passé à la postérité, ses tragédies avaient de son temps la réputation d’égaler voire de surpasser celles des Grecs). Son désir est né dans l’enfance. Le texte est une terre d’enfance. Les petits Romains des classes supérieures apprennent à lire dans les Douze Tables et dans L’Iliade et L’Odyssée. Moi-même, je me suis tout de suite dit : Quand je serai grande, je serai écrivain. Autant que je puisse revenir à ce passé, il me semble que j’étais portée par deux besoins : la beauté que je sentais dans la langue et le désir d’appartenir à cette classe de gens supérieurs, de magiciens. Le désir de parler de moi, de « m’exprimer » était inexistant. Il me semble même qu’un besoin contraire m’a poussée : me cacher, me refaire. Le « vice » de l’expression individuelle s’est glissé dans la brèche plus tard. Avec le désir d’appartenir à la classe des écrivains vient le désir de plaire. Je n’écris pas en cherchant à plaire, mais j’espère plaire. Non pas à tous, mais, comme Horace, à mes amis. Peut-être que Mécène cherchait à plaire dès le premier mot. Il ne savait pas, comme Horace et Virgile, qu’écrire est un long chemin d’abnégation, d’infinies reprises du texte sans que rien soit jamais acquis. Je ne connais pas de meilleure définition du projet de l’écrivain (Horace, Lettre aux Pisons, 333-334), que celle déjà citée, mais qu’il convient de souvent se répéter :

Aut simul et jucunda et idonea dicere vitae

Dire tout ensemble des choses plaisantes et bonnes à la vie

*

Mécène a terminé son Prométhée et en a donné la lecture devant trois amis, Properce, Varius et Fuscus le grammairien en sollicitant leurs critiques. Fuscus a chipoté comme un grammairien et Properce soufflé des solutions. Cela a fait si plaisir à Mécène que, dans un moment de folie, il a décidé d’en programmer une recitatio. Mais plus la date approche, plus l’angoisse lui serre la gorge. Qui veut plaire craint de déplaire. Pourquoi s’exposer quand on peut bêcher la terre ou passer commande d’une épopée ? Qu’est-ce qui pousse à mettre sa réputation en jeu sur le choix d’un adjectif, d’une métaphore ? Mécène est oppressé. Son cœur a froid dans le dos, comme le dit si plaisamment Erik Satie. Rien ne le réchauffera. Il a relu une fois de plus. Une voix intérieure lui murmure qu’il est mauvais poète. Il envoie chercher Properce, qui commence à avoir l’habitude. Properce essaie de l’entraîner à jouer à la paume. Mais la tête de son patron lui tourne dès qu’il se lève. Le jeune homme s’offre de lire à sa place. Ce sera pire, gémit Mécène, mes maladresses me brûleront les oreilles. Regarde, je grelotte. Donne-moi une autre couverture. – Patron, tes vers sont très beaux – Comment affirmerais-tu autre chose ? – La tête sur le billot, je continuerai de le dire. – J’ai peur. Et de fait, il grelotte enveloppé dans sa couverture. Pourquoi cette peur ? Cette soudaine vulnérabilité ? Aucune épée ne le menace. Il n’est pas enchaîné comme Prométhée. Mais si, il est enchaîné. Les invitations ont été envoyées. Impossible de reculer. La recitatio est l’épreuve du feu. S’il arrive que l’auteur confie la lecture à un autre, elle n’a de sens qu’en sa présence. Le texte est la voix de celui qui est là. On aurait pu croire que l’imprimerie, la multiplication des exemplaires, ait libéré l’auteur de cette obligation de représenter son livre. Erreur. La parution d’un livre quand il a l’heur d’attirer les médias ne se fait-elle pas le plus souvent autour de la personne de l’auteur, photos, interviews, etc. ? Cela doit bien vouloir dire quelque chose. Quant à moi, le simple fait de voir un livre de moi sur les tables des libraires me donne le sentiment d’avoir le ventre ouvert. Comme il serait bon qu’un livre circule tel un message adressé depuis l’invisible.

 

Tout cela me rappelle une chanson du Moyen Âge que chantait ma mère et que Nerval connaissait sûrement :

 

Le roi Renaud de guerre vint

Tient ses entrailles en sa main

Sa mère était sur les créneaux

Qui vit venir son fils Renaud

Renaud Renaud réjouis-toi

Ta femme est accouchée d’un roi

Ni de ma femme ni de mon fils

Je ne saurais me réjouir

Faites-moi vite un beau lit blanc

Je n’y coucherai pas longtemps

Et quand ce fut sur la minuit

Le roi Renaud rendit l’esprit.

 

Les mots et les choses se frottent et finissent par former une tapisserie où tout se tient : le ventre ouvert pour avoir donné le feu aux hommes ou être parti aux croisades, la blessure toujours fraîche et sanguinolente dont le sang se répand sur la nappe, l’empalement, la main portant les entrailles ou les viscères, le bébé, le livre, la mélodie inoubliable de cette chanson moyenâgeuse versus les plaintes de Prométhée adressées aux Océanides dans le fracas du tonnerre.

 

La recitatio s’est bien passée. Il semblerait même que Mécène y ait pris goût, si content d’avoir franchi l’épreuve, et qu’il ait beaucoup écrit. Nous restent trois mots d’un Banquet dans le style de Platon mais dont le sujet serait le vin, d’un essai De culto suo (dont nous n’avons que le titre) que je traduis trop lourdement par De mon mode de vie et des bribes impossibles à encadrer. Elles nous parviennent sous forme de citations, incluses dans d’autres textes, destinées à appuyer le raisonnement en général négatif de celui qui les cite (Sénèque et Quintilien), à lui servir d’arguments. C’est une pratique ravageuse. Pourtant, en dépit de ces circonstances peu favorables, quelque chose se dégage de ces fragments : un mélange de préciosité et d’excès, un goût pour le tourment et le détournement, une attirance mêlée de répulsion pour la torture et la mort, comme parmi ces bribes :

 

Ne exsequias quidem unus inter miserrimos viderem meas

Serais-je seul parmi les plus misérables à ne pas voir mes funérailles ?

 

Latus horreat flagello comitum chorus ululet

Mon flanc frémit sous le fouet, le chœur ulule

 

Ni te visceribus meis Horati, plus jam diligo, tu tuum sodalem nimio videas strigosiorem

Si je ne t’aime plus que mes viscères, Horace, tu verras ton camarade totalement efflanqué

 

De même, celle, déjà citée mais dont je ne résiste pas à faire lever à nouveau les images par la lecture :

 

Debilem facito manu

debilem pede coxo,

tuber adstrue gibberum

lubricos quate dentes

vita dum superest bene est

hanc mihi, vel acuta

si sedeam cruce, sustine

Fais-moi manchot,

d’un pied boiteux,

ajoute-moi une bosse,

branle mes dents déchaussées,

tant que la vie demeure, je dis oui.

Garde-la-moi,

même assis sur un pal aiguisé.

 

D’autres vers s’ingénient à troubler la perception du réel :

 

Inter sacra movit aqua fraxinos

L’eau agite les objets sacrés parmi les frênes

 

Amne silvisque ripa comantibus

La rivière et les forêts coiffées toutes deux sur la 

rive

 

Alveum lintribus arent versoque vado remittant 

hortos

Avec les barques ils labourent son lit et retournant son onde, y réfléchissent les jardins

 

Ajoutons les images déjà données, le becquetage et le brame ainsi que ces foudres sur les cimes, on ne peut douter que la sensibilité de Mécène soit tournée vers ce qu’on appellera plus tard le baroque. Non le baroque lumineux de l’Italie mais un baroque sombre, tourmenté, étrange et violent qui me fait penser au Greco ou à Fuesli. J’ai gardé le plus beau vers pour la fin, hexamètre à la scansion impeccable :

Nec tumulo curo sepelit natura relictos

Je ne me soucie pas d’un tombeau, la nature ensevelit les délaissés

 

Beauté du terme relictos, qui conduit doucement, comme en le tirant, le vers à sa fin.

*

Tout le gotha a assisté à la récitation de Mécène sauf Auguste, toujours en Espagne et malade (la maladie inquiète, même et surtout celle des hommes les plus puissants du monde). Après la femme, le mari, heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants, disent les méchantes langues qui n’en ont pas moins dévalisé le buffet. La fille d’Auguste et de Scribonia, Julie, quinze ans, est là avec son mari Marcellus, dix-sept ans, le petit garçon qui craignait de devenir esclave. Le père de l’une est le frère de la mère de l’autre, difficile d’être davantage promis à un haut destin. Ils en sont charmants et maladroits. Le temps avance. Auguste, guéri, rentre pendant l’été − 24. Rome l’accueille dans l’allégresse. Il comble d’honneur Marcellus, faisant comprendre sans que rien soit dit qu’il le désigne à sa succession. Mécène a meilleure mine que lorsqu’ils se sont quittés mais pas Auguste. Il demande à Mécène de faire partie de son conseil privé. Mécène lui rappelle qu’il a pris sa retraite. Ah oui, tu fais le poète, m’a-t-on dit. – Justement, je t’ai apporté ceci. Et il lui tend son Prométhée. – On m’a dit que c’était très bien. Je t’envie. Va, je t’abandonne aux Muses mais dis-moi où en sont Virgile et Horace ? – Ils avancent. – Dis à Horace que je le voudrais pour secrétaire. – Il est dans ses odes ! – Tu vois le travail qui m’attend, le courrier, etc., et toi qui te défiles ? Demande-lui. Horace a dit non.

*

Mais voilà qu’Auguste rechute au début de l’année suivante (− 23), une longue maladie qui fait trembler l’Italie. Il appelle ses deux amis Mécène et Agrippa à son chevet. Il ne mourra pas tranquille que sa succession ne soit réglée. Il confie son sceau à Agrippa sur lequel il compte pour assurer la régence jusqu’à ce que Marcellus soit capable de gouverner et demande à Mécène de veiller sur Octavie. Elle t’aime, tu sais. À la surprise générale, une cure d’eau glacée ressuscite Auguste. Agrippa part pour l’Orient et Auguste déménage durant sa convalescence dans la maison de Mécène, mieux exposée que la sienne. Cela me rappellera le temps où tu m’aimais, dit-il.

 

On porte son lit le matin aux rayons du soleil. Un autre frère de Terentia, Aulus Terentius Licinius Varro Murena, que nous appellerons plus simplement Licinius mais que chez Mécène on appelle Canne-à-pêche car il en avait demandé une en découvrant la mosaïque de l’atrium, figure, selon le formidable historien sir Syme (annobli par la reine Elisabeth), parmi la liste des consuls qui se sont succédé dans l’année − 23. Belle promotion pour la famille. Il vient dîner avec eux. Il est drôle. Personne ne contrefait mieux que lui Cicéron. Les affaires se traitent autour d’un nouveau plat, Mécène se met en quatre : du filet de paon, de l’ânon, des beignets de fenouil, du gigot d’agneau confit. Marcellus et Julie viennent souvent. Julie regarde Terentia avec envie, elle que son père oblige à porter les robes filées par une belle-mère jalouse de sa beauté. Terentia l’emmène dans ses appartements, prend un malin plaisir à lui offrir des volants bleus, la convainc de changer de coiffure. Adieu l’horrible chignon ! Bienvenue, cheveux au vent comme en portent les garçons ! Son mari trouve que cela lui va bien, mais son père pas du tout. Livie demeure chez elle avec ses fils Tibère et Drusus. Qu’ourdit-elle en secret, celle à qui l’histoire est tentée de mettre entre les mains une fiole de poison ? Un gâteau, avec des cerises confites empoisonnées, des champignons mortels, c’est facile, non ? Marcellus fait de l’ombre à son Tibère. Mécène a demandé à ses poètes qu’ils viennent lire leurs travaux dans l’intimité de la bibliothèque. Virgile lit les chants II et IV de L’Énéide, c’est-à-dire le récit qu’Énée fait à Didon de leur fuite de Troie jusqu’à leur arrivée à Carthage. Horace et Properce lisent leurs derniers poèmes. Mécène, Auguste et Terentia entendent, lus pour eux seuls, le cœur de notre culture, du moins ce qui le fut jusqu’au milieu du XXe siècle.

 

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce 

matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et 

romaine

 

écrit Apollinaire juste avant la grande cassure de la Première Guerre mondiale. Quarante ans avant, Rimbaud, premier prix de versification latine à l’école, avait écrit : Il faut être absolument moderne. En un siècle, l’Antiquité dont on avait marre s’est comme évaporée. Abattre un temple est excitant, libérateur, cependant une fois détruit, il manque, ne serait-ce que pour l’ivresse à le détruire. Restent les gardiens, de moins en moins nombreux, de plus en plus précieux. Le temple est en eux.

 

Le matin, sur la terrasse, Terentia vient s’asseoir à côté d’Auguste. Mécène les surveille de loin. Ils se parlent. Ils rient. Elle est gaie. Elle est belle, dans la maturité de sa beauté. Elle le nargue. Depuis qu’il l’a prise de force, nous dirions violée, elle fait comme s’il n’existait pas. Ne s’adresse pas à lui. Donne à peine le change devant les invités.

*

La vie reprend son cours aux Esquilies après le départ du prince. La saison des recitationes s’ouvre comme chaque année avec les anémones et les iris, occasion pour Mécène et Terentia de renouer le dialogue. Ils discutent du programme comme deux associés. La première recitatio est consacrée aux trois livres d’odes d’Horace. Les odes ont des thèmes et des rythmes variés qu’il faut faire alterner. La Vénus vagabonde côtoie la féconde Lucine (Junon), le goût du vin celui de la tempérance, l’urgence de vivre celui de penser à la mort. Horace aime associer au chant du vin le rythme des distiques composés d’un vers glyconique suivi d’un asclépiade mineur. Qui a inventé ces mots ? Je les retourne dans ma bouche, glyconique, asclépiade. Qui les mémorise encore en cet instant où j’écris et où le monde retient son souffle à l’idée de la vengeance d’Israël. Les événements qui traversent ma pensée depuis que j’ai commencé à écrire ce livre : l’épidémie de Covid, la guerre en Ukraine, la déferlante MeToo et maintenant l’attaque du Hamas, s’en trouvent comme maintenus à distance et j’en éprouve de la culpabilité. Pourtant je sens que ma place est à cette table au milieu de mes encyclopédies et dictionnaires, des versions bilingues des grands poèmes latins. Quel sens a tout cela ? Je ne le sais pas mais il m’est interdit de lâcher l’effort, de ne pas donner le meilleur de ce que je peux, moi la plus que chanceuse. La lecture des odes est devenue ardue, elles sont pleines d’allusions mythologiques qui ne disent plus rien à personne, et nous n’avons pas de Terentia pour nous les chanter. Nous avons perdu l’accentuation, particulièrement en français, langue tellement aérienne, détachée de sa pulsion tellurique. Combien de fois Horace utilise-t-il le mot pes qui signifie pied ! Nunc pede libero pulsanda tellus, Maintenant il faut frapper la terre d’un pied libre (I, 4). Pede poena claudo, La peine avec son pied boiteux (III, 2). La pulsation de Lucrèce en hexamètres est plus simple à retrouver. J’ai découvert une remarquable émission de Francesca Isidori et Jean-Claude Loiseau, sur le site de France Culture (« Une vie, une œuvre », 20 juin 1996) où l’Italienne Adriana Tancara le lit magnifiquement. Je la remercie car grâce à elle j’entends le chant de Lucrèce s’élever face aux bombes et ça me donne envie de pleurer. Le trio de Terentia et Hic et Nunc est, lui, bien rodé. Horace aussi d’ailleurs qui se réserve les odes à Bacchus.

 

Terentia ne demande plus à danser. Elle accompagne à la lyre et elle chante.

 

Vient ensuite Properce, déjà son troisième livre, pas aussi beau que le deuxième, le deuxième est le chéri de Mécène, celui où il l’a mis en majesté dès la première élégie. Mais aussi celui où il a écrit (II, 1) :

 

Mon génie, c’est ma maîtresse elle-même.

Qu’elle s’avance, éblouissante sous un voile de Cos,

de ce voile je fais tout un volume

[…]

quoi qu’elle fasse et qu’elle dise,

toute une histoire naît d’un rien.

Pourquoi ne réussit-il pas à écrire sur Terentia ? Parce que c’est ta femme, a répondu Properce. Tu crois qu’on écrirait autant sur les dieux si on couchait avec eux ? – Mais tu couches bien avec Cynthia ? – Avec cent Cynthia. – Tu es jeune et beau. Oui, il est jeune et beau, tous le constatent quand il chante ses élégies sur l’estrade, en se faisant accompagner du trio Terentia à la lyre et Hic et Nunc à la flûte double, ce chic jeune homme sûr de lui. Puis c’est le tour de Fuscus, familier d’Horace. Il a beau être grammairien il n’en fait pas moins rire l’assemblée avec ses épigrammes. Les libraires ont une table dans l’atrium où sont exposés les volumes des poètes du cercle des Esquilies. Voici la liste de leurs trois meilleures ventes : Les Bucoliques, Monobiblos, Les Satires (je ne prends en compte que la poésie). N’imaginons pas des chiffres importants. Baudelaire ne vendit de son vivant que trois cents exemplaires. Les Odes ne dépassent pas la centaine. Properce vend davantage. Mais Horace s’en fout. Il s’en fait une gloire. Il affirme vouloir plaire to the happy few. C’est exactement ça. En latin : contentus paucis lectoribus, dit-il (satire I, 10), content de peu de lecteurs. Ceux qui aiment ses odes les apprennent par cœur. Elles se passent de bouche à oreille comme un signe de reconnaissance. Celles qui chantent le vin et la poésie, celles l’amour, celles la sagesse épicurienne et les mœurs de la vieille Rome et celles à sa gloire. On en tire des préceptes : Sparge rosas (III, 19), « Fais pleuvoir des roses » ; Carpe diem (I, 11), « Cueille le jour », ces impératifs ne sont pas des ordres mais des recommandations, ils sont ce que l’on peut souhaiter à ceux qu’on aime. Et des proverbes : Multa petentibus desunt multa (III, 16), « À qui demande beaucoup, il manque beaucoup ». Des réflexions plus graves : Post equitem sedet atra cura (III, 1), « Le noir souci saute en croupe sur ton cheval ». Si bien que le langage des Romains, et notamment celui des jeunes gens qui tournent autour d’Horace, ravis d’être invités à sa recitatio, se trouve embelli, comme fleuri de poésie. Car oui, Horace est courtisé par la jeunesse, celle qui veut demain prendre le devant de la scène et fait ses armes au Forum ou en campagne avec Tibère. Ils viennent lui montrer leurs premiers vers, tâchent de lui soutirer un conseil, un compliment, gardent les billets qu’il leur adresse, d’autant que certains sont en hexamètres. Écrire des vers fait partie du style de la jeunesse. Un ami de Properce est attendu pour septembre, le tout jeune Ovide, une étoile qui monte et que Messala, lui aussi protecteur des poètes, a déjà présenté à ses amis.

*

Mécène est sur ses gardes. Il se tient à distance respectueuse de Terentia, guette un signe de sa part lui annonçant son retour en grâce mais la saison se termine sans qu’aucun soit venu. Alors le soir de la dernière recitatio, quand tout le monde est parti, après avoir retourné cent fois la décision dans sa bouche, il force les mots à franchir la barrière de ses dents, comme dit le vieil aède. Avec des tremblements dans la voix, il propose à Terentia de divorcer. J’ai une remplaçante ? réagit-elle. – Non, mais tu n’es plus ma femme. Et je ne puis en prendre une autre tant que je suis marié. – Logique, répond-elle. – Tu ne m’as épousé que pour te produire en public. – J’y ai du plaisir comme tu le sais, autrefois tu en avais toi aussi. – Il me semblait que tu chantais pour moi. – Pour toi, pour toi ! Je chantais c’est tout, mais j’aimais la façon dont tu me regardais. – Je ne sais même pas si j’ai encore le droit de te regarder. – Arrête ! Où vais-je aller ? Y as-tu pensé ? Je n’ai aucune envie de me remarier. – Proculeius s’occupera de toi. Il a une rente égyptienne et je te rendrai ta dot avec les intérêts. – Et les recitationes ? – Elles se passeront de toi. – Ah non, je ne vois pas pourquoi ! – Je parlerai à ton frère. – Il n’y a aucune raison que j’arrête les recitationes. C’est une histoire de coucherie ? C’est ça ? Faut-il qu’on établisse un calendrier ? Une fois par semaine ? Une fois par mois ? – Oui, pourquoi pas ? – Alors combien ? – Choisis. – Une fois par an. – Tu te moques, on divorce. Une fois par semaine. – Je suppose que je n’ai pas le choix. Quel jour ? – Le lundi.

 

On était en juillet, il faisait déjà très chaud.




XXVII

Mauvais présages

Personne n’a souvenance d’un mois d’août aussi brûlant que celui de l’année − 23 accompagné de très violents orages. La foudre tomba sur le Panthéon. La lance de la statue d’Auguste qui se trouvait à la droite de la porte d’entrée en fut réduite en cendres. La foule s’effraya : les dieux manifestaient leur mécontentement. Pour confirmer ce mauvais présage, Marcellus, parti avec Julie, sa jeune épouse, prendre le frais à Baïes après avoir célébré les jeux romains en qualité d’édile, fut emporté par la mort en quelques jours. Il semble qu’une épidémie de peste ait atteint le sud de l’Italie, sans doute par Pouzzoles, le port de la mer Tyrrhénienne où arrivent les bateaux de gros tonnage depuis l’Égypte, c’est-à-dire les cargaisons de blé dans lesquelles vivent les rats qui transportent les puces fautives. Marcellus sur qui Auguste fondait tant d’espoir, qu’il avait adopté en vue de lui laisser sa place, fut ramené de nuit à Rome pour être exposé trois jours durant sur un lit de parade placé debout sur le Forum, sa lance et son bouclier fichés, inutiles, à côté de lui. Un chœur de pleureuses se relayait pour chanter le thrène. Chaque matin, un bœuf noir était sacrifié au temple de Jupiter Capitolin. Entouré du Sénat et des pontifes, Auguste, la tête sous un voile, après avoir appelé trois fois Marcellus et que seul le silence lui eut répondu, prononça l’éloge funèbre d’une voie étranglée. Tibère, Drusus et les camarades de camp de Marcellus conduisirent le lit funèbre au Champ de Mars où attendait un immense bûcher. Les pontifes y mirent le feu. Trois jours durant il se consuma. Mécène vint chaque jour contempler le brasier. Il ne pouvait y arracher son regard. Les gens passaient à côté de lui, jetaient leurs offrandes, un gâteau fait le matin même, de l’encens, des bijoux, les dernières fleurs de l’automne, défilé ininterrompu de menues choses, sans qu’il bouge même les yeux. Il se rappelait le bûcher de sa mère. Il n’avait rien ressenti non plus, comme si son corps ne comprenait pas ce qui se passait. Que sa mère brûlait. Que Marcellus brûlait. C’était comme un fossé entre la perception et le sens. Il pensait à Épicure. Les atomes. Que devenaient les atomes dans le feu ? Épicure dit qu’ils sont indestructibles. Le corps se défait en air et poussière. Et ceux, plus fins, de l’âme ? Où vont-ils s’agglutiner ? Les cendres reposent désormais dans le mausolée où Auguste avait prévu d’entrer le premier. Et comme il se doit, Auguste ordonna de grands jeux afin d’exorciser la peine dans la licence et l’excès. Ce n’était sans doute pas la peste, ni heureusement l’épidémie de Norique décrite dans Les Géorgiques. La maladie recula.

 

Mais à peine se remet-on du deuil de Marcellus que des pluies torrentielles s’abattent sur le pays. Le Tibre sort de son lit, submerge les bas quartiers de la ville. Chacun se souvient qu’après l’assassinat de César, les dieux avaient envoyé de terribles inondations. On circule en barque entre les collines de Rome. Les dieux se rebellent contre le mouvement de l’Histoire. Dans les grands magasins du port, les réserves de blé, celles que gèrent les édiles de l’annone (l’approvisionnement en grains de la Ville), sont emportées. Auguste prend lui-même leur rôle. Il achète de nouvelles cargaisons, se fait aider de son beau-fils Tibère pour les distribuer (Don Cassius dit que Tibère travaillait déjà à son glorieux futur). Mais rien n’apaise l’effroi de la population. Les campagnes ont été décimées par l’épidémie, et maintenant les pluies noient les futures récoltes ! Aux Esquilies, l’eau ne parvient plus à s’écouler. Les jeunes arbres tombent sous les coups de vent. Un glissement de terrain s’est produit dans le verger. Mécène et Terentia restent cloîtrés chez eux. Mécène écrit. Dès le lundi matin, Terentia est d’une humeur massacrante. Elle n’a jamais autant crié dans la maison. Contrainte ! Quelle horreur ! Sappho, Sappho, au secours… Et lui, il n’arrive plus à bander. Le désir s’est éteint, la batterie est à plat. Chevauche-moi, murmure-t-il, se souvenant combien ils en avaient joui. Elle s’y plie. En vain. Il pleure. Se réjouit-elle de s’en tirer à si bon compte ? Pas sûr. Il est dans une telle honte qu’il n’ose pas lui demander de rester dormir avec lui. C’est fini ? dit-elle sans pitié. Et comme il ne répond pas, elle s’en retourne dans ses appartements.

 

L’obligation ne tient pas longtemps tant elle est insupportable. Il faut divorcer. Séparons-nous en beauté, dit un matin Terentia. Donnons un banquet. Pas trop de monde. Des femmes et des hommes, neuf chacun, et le thème du banquet sera le divorce. Qu’en penses-tu ? J’invite Lycoris, Sulpicia (une nièce de Tibulle qui écrit des vers et admire Terentia), mes frères Proculeius et Licinius. Properce et Ovide. Et toi ? Tu es d’accord ? – Attendons qu’il ne pleuve plus. – Entendu, mais on suspend les lundis. Il a dit oui. Pour les lundis.

*

Il pleut aussi en Sabine, à Naples. Il pleut sur toute l’Italie.

 

Horace se tient loin des événements. La route qui monte chez lui est impraticable, tant mieux. Au lendemain de la recitatio des odes, il était rentré vraiment, mais vraiment content. Tous ses amis étaient là, les vieux comme les jeunes, depuis Pompeius Varus son compagnon de bataille à Philippes jusqu’aux jeunes Lollius et Florus. Il avait le sentiment du devoir accompli. Exegi monumentum, j’ai achevé un monument, ainsi a-t-il commencé ingénuement sa dernière ode. Maintenant il va passer aux choses sérieuses : penser à ce qui est moins visible qu’un talent, moins prestigieux mais plus utile à soi-même, la vie bonne. Se reposer, faire le jardinier, lire de la philosophie, convier ses amis à des banquets dépourvus de cérémonial. Il dit que se contenter de peu est le secret de la jouissance. Pour cela, il faut une vie réglée, celle qui fait profit de la répétition, seule à permettre l’accueil du hasard. Avec la pluie, ni voyage à Rome, ni amis qui viennent banqueter. Il est comme un sage veillant, solitaire, au-dessus d’un monde submergé par la pluie. La pluie s’arrête d’un coup, avec le printemps. Il ausculte le ciel lavé. Il sourit. Première chose : faire porter ses lettres à leurs destinataires. De vieux amis comme des jeunes gens qui lui ont tourné autour à la recitatio l’ont pressé de demandes, il est un homme célèbre. Il a profité de cet enfermement forcé pour leur répondre. Il a tant pris l’habitude de plier la langue à la métrique qu’il leur écrit comme naturellement en hexamètres, des billets plus ou moins longs, sans autre prétention que de prendre de leurs nouvelles, les encourager dans la vie bonne, les féliciter ou les gourmander quand il se doit. Mais aussi de leur offrir son talent. Et tant qu’il y est, il se met à écrire à son vilicus. L’œuvre d’Horace est adressée. Aucun destinataire n’est fictif, même le dernier puisque c’est son livre. Nous n’aurions pas ces lettres si Mécène, jouant intelligemment son rôle d’éditeur, ne lui avait dit : Ne les jette pas, on va les publier.

*

Mécène qui ne va plus au Palatin que pour maintenir des relations cordiales avec Auguste y est un jour convoqué dans les formes (début printemps − 22). Il trouve autour d’Auguste Messala, Proculeius et Livie. Un certain Castricius, annonce gravement Auguste, accuse Licinius de complot contre moi. Mécène sent l’inquiétude lui serrer la gorge et il a une bonne raison pour cela. Dès la fin des pluies, le Sénat avait intenté un procès au gouverneur de Macédoine Marcus Primus pour avoir engagé une guerre avec ses voisins sans lui en référer alors que la province est sous son autorité. Marcus Primus s’était défendu en affirmant avoir obéi à un ordre d’Auguste. Si cela est vrai, l’affaire prouve une ingérence d’Auguste dans la zone de compétence du Sénat et révèle que sa volonté de restauration des pouvoirs républicains est une mascarade. Auguste s’était rendu lui-même au procès pour affirmer n’avoir donné aucun ordre. Mais Licinius, alors consul, contre toute attente, l’avait contredit et pris la défense de Marcus Primus. En vain. Primus a été condamné à la peine capitale. Auguste n’en a pas moins été furieux contre Licinius. Proculeius s’exclame, se porte garant de son frère : mon frère a le verbe haut mais est incapable de déloyauté. Mécène renchérit. Messala reste dubitatif. Livie se tait. Il aurait un complice, continue Auguste, Fannius Caepio. – Caepio ? Son père était un pompéien, dit Mécène. Il aurait, lui, quelques raisons de vengeance. J’ai fait suivre les Fannii en 36. Je peux t’assurer qu’ils n’ont aucun lien avec les Terentii. Ce sont toutes ces pluies qui te tournent la tête. – Bon, ça va, calme-toi, renseigne-toi sur ce Castricius. Mécène est rentré chez lui, malade d’inquiétude. Livie n’aime pas les Terentii. Elle est jalouse de Terentia dont Auguste prétend qu’elle est plus jolie qu’elle. Elle prend sûrement un malin plaisir à exciter son mari contre eux. Condamner un ancien consul – Licinius était à peine sorti de charge –, c’est rallumer la guerre civile. Un Brutus reviendra. Il faut faire valoir à Auguste le risque de rallumer la guerre. J’ai ma défense, pense Mécène, avec un peu de soulagement. Mais il se souvient comme il avait lui-même, dans le cas du fils Lépide, décrété un complot sur de simples suspicions, qui s’était très mal terminé pour ce dernier. Quel idiot, ce Canne-à-pêche. Primus s’en serait mieux tiré s’il s’était abstenu d’intervenir ! On l’aurait exilé pendant un temps, puis gracié. Convaincre Auguste de mensonge, c’était stupide. On ne détruit pas la confiance du peuple envers son chef. Il ne s’en sortira pas vivant. Terentia traverse l’atrium. Elle siffle. Ça fait longtemps qu’il ne l’a pas entendue siffler. Depuis qu’il s’est arrêté de pleuvoir, elle a recommencé à sortir. Faut-il la mettre au courant ? Licinius est son frère. Mécène l’envoie chercher. Elle entre dans la bibliothèque, rayonnante. Attention, Mécène, tu t’apprêtes à commettre une erreur. Ce qui se dit au Palatin ne doit pas en sortir. Mais quoi, il veut seulement la sonder. Peut-être que son frère lui a confié quelque chose. Pourquoi veux-tu que j’aie des nouvelles ? répond-elle. Tu sais bien que je ne l’ai pas vu depuis les inondations. La lumière du plaisir traîne sur son visage. Pas trace de son agressivité coutumière. Mécène révèle l’affaire. C’est ridicule, dit-elle en riant, Licinius n’a rien fait. – Le problème n’est pas là. Ton frère est en danger, le mieux serait qu’il disparaisse. Mécène a-t-il oublié, lui qui fut le chef du renseignement, que la fuite de Licinius le dénoncerait aux yeux d’Auguste ? Apparemment. En tout cas, cette fois, il a effrayé Terentia. – Vraiment ? Si tu le dis… Je vais aller le prévenir (elle en profitera pour retourner d’où elle vient). – Tu ne bouges pas, je lui fais porter un mot.

 

Mécène et Terentia aiment Licinius. Horace aussi qui lui a dédié cette ode (II, 10) qu’il avait lue pendant la recitatio :

Tu vivras droit, Licinius, sans pousser toujours

vers le large, sans, quand t’effraient

les tempêtes, serrer de trop près

le rivage rocheux.

 

Qui choisit la voie dorée du milieu

se garde des misères d’un toit délabré

comme il se garde, mesuré, d’attirer la convoitise

 par sa demeure.

 

Souvent les bourrasques secouent

le grand pin, d’une chute lourde

tombent les hautes tours et sur les sommets

 frappe la foudre.

 

Il garde espoir dans les périls, il craint

le sort contraire dans les bonnes fortunes,

celui dont le cœur est bien préparé. L’horrible hiver

Jupiter le ramène,

 

et de même le chasse. Si le jour est mauvais

demain ne le sera pas. Parfois de sa cithare

il réveille la muse silencieuse, il ne tend pas toujours

 son arc, Apollon.

 

Dans les situations critiques, montre-toi

ferme et courageux ; de même, sagement,

réduis la voilure quand un vent favorable

 la gonfle trop.

 

Comme elle est belle, cette ode, avec son balancement de valse à deux temps chantant sur un rythme sapphique une leçon de sagesse tournée vers la prudence, mère des vertus, disait Épicure. Ils l’avaient écoutée en souriant pendant que Licinius soudain intimidé rougissait d’être le centre de l’attention. Les accusés s’étant enfuis en raison de l’indiscrétion de Mécène, ont été condamnés à mort par contumace. Tibère était assis sur le siège du préteur, président du jury.

 

On les a cherchés, on les a étranglés, avec un lacet.

*

Terentia hurle. Se déchire les joues, descend en courant la colline comme si elle voulait se jeter dans un ravin. Elle est hors d’elle. Hier Mécène lui a appris la mort de son frère, et aujourd’hui que le corps ne lui sera pas rendu.

 

C’est immonde. Sacer. La vieille loi muette d’Antigone attise la révolte de Terentia. Pour quel crime ? Des on-dit d’un vil courtisan ! Auguste a abandonné les expositions de tête sur le Forum qui rappelleraient trop les cruautés du triumvirat mais pas l’interdiction de sépulture. A-t-on jeté le corps dans le Tibre ? Sans doute pas. Licinius et Caepio avaient fui dès que Mécène leur avait fait savoir la menace qui pesait sur eux. Probablement hors de Rome, prêts à s’embarquer ou franchir les Apennins. Terentia envoie chercher Lycoris. Toutes deux s’enferment dans ses appartements, à se tordre les mains. Mécène reste prostré dans l’atrium, assis sur le bord de l’impluvium, les pieds dans l’eau, sans égard pour la tête d’Orphée. Autrefois les Esquilies étaient un dépôt de cadavres, pour indigents, pour criminels, on les recouvrait régulièrement de chaux de façon à chasser les bêtes qui venaient quand même. Où est la canne à pêche qu’il lui avait achetée ? Il ne se vantait pas, lui, de faire des vers. Lui, révolutionnaire ? Impossible ! C’est un crime. Auguste ne supporte plus qu’on lui résiste. Même ses amis. Surtout ses amis. Il le fait comprendre. Maintenant tout le monde se taira.

 

Des chiens et des vautours se battaient autour des cadavres. On en voyait avec un bras dans la gueule, un morceau de viscères pendant hors du bec. Mécène avait tout recouvert. De terre puis d’arbres et de fleurs. Mais ces atomes en suspension qui forment les souvenirs ne sont sûrement pas pour rien dans l’inspiration de sa prose souvent morbide. En un sursaut d’indignation, il se rend chez Auguste pour plaider la dignité des Terentii. Livie le reçoit. Le Prince, dit-elle, prépare son départ pour l’Orient. Il n’a pas le temps. Tu lui diras que je suis passé, tu lui diras ? À la maison, il n’y a plus de bruit dans les appartements de Terentia. Il ne frappe pas à sa porte. Qu’a-t-il à lui raconter qui ne fasse repartir les cris ? Il revient dans l’atrium, les yeux errant à la surface de la mer que le soir assombrit. Des esclaves allument les flambeaux. Lui servent du vin. Hic et Nunc s’approchent sans bruit. Il les renvoie. Étranglés au lacet, lui a-t-on répondu quand il a demandé comment ils avaient été exécutés. Et son père. Mort si jeune. Vingt ans. C’est vrai, ça, si jeune. Il s’était peut-être levé en voyant arriver les assassins et avait reçu un coup de poignard alors qu’il tentait de fuir. Il s’était affalé sur la table. Toujours quand arrive l’image du sang qui rougit la nappe, de la tache qui grossit, un voile l’effleure, comme si on voulait le lui jeter sur la tête. Il lui faut faire un effort, tant mental que physique, pour se dégager. Et quand il l’a fait, il se met à trembler.

 

Ne exsequias quidem unus inter miserrimos viderem meas

Serais-je seul parmi les plus misérables à ne pas voir mes funérailles ?

 

Il s’agenouille. Il se souvient du peintre la première fois qu’il avait vu la mosaïque, il avait tâté à quatre pattes. Il fait de même, suit les tesselles d’or, jusqu’à revenir vers Orphée. Le peintre avait dit Orphée mais pas le mosaïste. Un mort dont tu as déplacé les os. Il est à genoux les mains à plat au-dessus des squelettes. Il avance comme une bête qui va au sacrifice. Les flambeaux fument. Il paraît qu’on brise les os pour les mettre dans les urnes. Licinius aurait-il comploté ? Au fond, c’est possible. L’oncle Varron – qui était maintenant mort de sa belle mort – n’était plus là pour engager au calme sa remuante famille. Ces Terentii ont le verbe haut, la parole libre. Seront-ils les derniers ? Et Mécène ne sera-t-il pas la prochaine victime, pour avoir aidé Licinius ?

 

Avant d’entrer dans sa chambre il envoie Sirisque prendre des nouvelles de Terentia. Dominus, elle est sortie, dit l’esclave. – T’a-t-elle dit où elle allait ? – Non. – Va voir chez Lycoris et ne traîne pas, j’attends ton retour. Il n’y a personne chez Lycoris. Le lendemain non plus.

*

Ni Virgile, ni Horace, ni Properce ne prêtent leur plume à la déploration de la mort de Licinius. Virgile est attelé à tendre ses hexamètres entre Énée et Auguste, dans un effort qui le fera mourir à la tâche. Horace s’exerce à la sagesse, il a un chant qui le protège de tout comme il l’a raconté dans l’ode à son amie Lalagé. Un jour qu’il se promenait dans ses forêts de Sabine, chantant en pensant à elle, un loup est survenu que la mélodie a fait fuir. On dirait une petite fable de La Fontaine. Certes ce n’est pas lui qui risque sa vie s’il lui suffit de chanter pour faire fuir les loups. Mais à y regarder de plus près, l’ode est un brin moqueuse. Dans l’Antiquité, la poésie, car cette Lalagé a tout l’air d’en être l’allégorie, a bien d’autres pouvoirs : elle fait marcher les arbres à sa suite, arrête le cours des rivières et neutralise Cerbère. Alors, faire fuir un loup ! Si au moins elle l’avait apprivoisé ! L’ode est tout entière matérialiste. Pas de nymphe ni de dieu Pan. Seule une Lalagé logée dans les pensées du promeneur. Lalagé, nom forgé à partir du verbe grec lalein signifiant babiller donne en latin lallare : chanter pour endormir les enfants et lallum : chant de nourrice et en français lalala, tirelanlaire. Le sein de Lalagé est fait pour téter le contentement, l’apaisement. Même s’il est un peu pourri comme celui de la catin baudelairienne (« Au lecteur ») :

 

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d’une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille 

orange.

 

Virgile, lui, fait marcher les rochers et les arbres, comme il fait marcher l’Histoire derrière lui dans son Énéide.

*

Trois jours qu’elle est partie. Proculeius dit qu’il ne sait pas où elle est. Enfin, il a vaguement une idée. Il paraît qu’elle va souvent au port dans le quartier des Grecs. Mais il n’ose pas le dire à Mécène, prostré dans son palais. Par crainte de ne pas l’entendre rentrer, Mécène ne se couche pas. Pour la même raison, il ne sort pas. Il tourne en rond, fait jouer les trompettes anatoliennes qui accompagnaient le mimodrame et lui tirent des larmes. Auguste l’envoie chercher. Il faut y aller, le Prince a peut-être changé d’avis. Les chiens eux-mêmes abandonnent les os rongés. Il suffirait d’un mot : le nom de l’endroit où gisent les restes. Ne parlons pas de Licinius, dit Auguste, l’affaire est réglée et les conflits de loyauté insolubles. Je veux remarier ma fille. J’ai fait le tour des prétendants possibles. Que penses-tu de Proculeius ? – Proculeius ? – Tu vois combien je n’en veux pas aux Terentii. Mécène, stupéfait, se tait. Tu n’es pas d’accord ? – Tu as assassiné son frère… – Qui complotait contre moi, tu n’as pas daigné étudier le dossier. Proculeius est un ami avant d’être un frère. – Il n’a pas grande autorité. Sur sa sœur en tout cas. – Toi non plus mon bijou. Il paraît que tu es divorcé ? Cette fois, Mécène peine à retrouver sa voix. – Tu es mieux renseigné que moi. – Bah souvent femme varie… Il me faut un gendre qui ne fasse pas de vagues, sur qui je puisse avoir barre sans me fatiguer. Tu as une meilleure idée ? Comment Auguste est-il au courant de la disparition de sa femme qu’il prend soin de cacher ? Est-elle venue le voir ? A-t-elle obtenu de savoir où est le corps ? Peut-être sait-il où elle se cache ? Les questions s’entrechoquent et lui font perdre le fil de ses pensées, il répond n’importe quoi. – … Oui, j’ai une idée. Je connais quelqu’un sur qui tu as barre et qui est bien plus haut placé. – Qui ? – Tu ne devines pas ? – J’ai pensé à toi mais comme tu n’as pas d’enfant, j’y ai renoncé, il me faut un petit-fils. – Je ne veux pas divorcer. – Ne t’inquiète pas, je ne veux pas de toi. Bon, alors qui est-ce ? – Agrippa. – Agrippa ? Agrippa ? Pourquoi pas… – Tu lui as donné tous les pouvoirs. Tu peux bien en faire ton gendre. – C’est vrai… Octavie va m’en vouloir (la fille aînée d’Octavie, Marcella Major, est l’épouse d’Agrippa) mais tu lui trouveras un autre mari, il ne faut pas traîner. Julie a le sang vif, et la savoir veuve ne me dit rien qui vaille. Je vais lui écrire. Ou plutôt non, écris-lui. – Ah non, c’est à toi de le faire. – Oh tu m’ennuies, faisons-le tout de suite. Prends une feuille dans mon tiroir. Il dicte sa demande, ou plutôt formule son ordre, le relit, roule le papyrus, le scelle de son sceau qui depuis qu’il est rentré d’Égypte n’est plus un sphinx mais carrément Alexandre et l’expédie à Samos. Mécène quitte Auguste en se rendant compte qu’il a repris, comme si de rien n’était, langue avec lui. La honte l’empêche d’aller chez Proculeius. Il pense à Trebatius et son ami Cicéron. Il se dirige vers le Champ de Mars, Terentia pourrait y être. Il erre dans la foule, redoutant de la voir et n’attendant que cela. Il se poste à la sortie des thermes, en vain.

Agrippa était en Orient depuis la guérison d’Auguste. Il reçoit la lettre. Prend le premier bateau. Il a quarante ans, Julia dix-neuf. Ils auront cinq enfants, un garçon neuf mois après le mariage, Caius. Il restera à Rome tandis qu’Auguste et Livie partiront pour l’Orient. Du point de vue politique, l’Empire a tout à gagner à la permutation des positions entre Agrippa et Auguste. Auguste en Orient se fera rendre les fameuses enseignes perdues par Crassus et à Rome Agrippa, qui a pourtant tous les pouvoirs, imperium domi et militiae, représente de façon moins agressive l’autorité suprême. Le Sénat déteste en lui une carrière trop remarquable pour un roturier. Mais il y a moins de risques à détester Agrippa qu’Auguste. Lui aussi sera pris de la folie des grandeurs pour bâtir sa maison. Suivant en cela Jules César et Clodia, il traverse le fleuve et construit sur sa rive droite sa maison de pater familias. Occasion d’une vengeance sur Mécène, il conçoit un plan à côté duquel les Esquilies paraissent une antiquité. Il imagine une grande exèdre, c’est-à-dire un demi-cercle avec arcades, ouvrant sur le fleuve, tandis que sur la rue la maison garde une allure classique avec sa porte donnant sur un atrium réservé aux clients et ne communiquant pas avec la demeure. Les mosaïques ont toutes un caractère géométrique qui multiplie les astuces d’entrelacement. Des fresques partout, notamment un impressionnant décor à fond noir dans la salle des banquets. D’où sort cette mode qui donne si mauvaise mine ? raillera Mécène quand il la visitera.




XXIX

Elle revient

Elle n’allait jamais dans cette villa, n’en parlait jamais. Varron y avait fini ses jours, très vieux. À sa mort, sa femme à qui appartenait la propriété s’était empressée de retourner à Rome, elle n’aimait pas la campagne. Mécène se souvient des volières, entre la rivière et les bois. Deux immenses volières entre lesquelles était installée une salle à manger d’été couverte d’une coupole posée sur des piliers. On déjeunait au milieu d’oiseaux capturés dans des contrées lointaines. Il y avait sous la table des petits robinets qu’on actionnait pour avoir de l’eau chaude ou de l’eau froide. Casinum se trouve à peu près à mi-chemin entre Rome et Naples. Une fois chez lui, il dépêche un courrier de nuit pour prévenir de son arrivée. Incapable de réfléchir à l’attitude qu’il adoptera, il se couche à plat dos, les yeux ouverts, sans bouger, sans qu’aucune pensée prenne forme dans sa tête, comme abruti par le coup. Et bien qu’il ne dorme pas, la nuit passe trop vite car il a peur de leur rencontre.

 

Deux jeunes femmes qui ressemblent à des danseuses lui ouvrent la porte et le conduisent à leur maîtresse. Elle est installée dans la bibliothèque de son oncle, appuyée sur des coussins, une cithare posée à côté d’elle. La pièce sent le moisi malgré la fenêtre ouverte, la bibliothèque de Varron est en train de pourrir. Elle évite son regard. Tu vois comme j’ai vieilli, dit-elle en regardant les murs. Sa voix a changé, plus grave. Elle se renverse, la tête dans les coussins, ses yeux sont passés des murs au plafond par-dessus la tête de Mécène. Elle porte une robe brodée à la crétoise qui laisse deviner ses seins. Elle n’a pas de bijoux. Il fait lourd et moite, la rivière est tout près, on pourrait l’entendre en faisant attention. Il la dévore des yeux. Il ne la reconnaît pas, c’est une étrangère, ce n’est plus Terentia, Terentilla. Elle a grossi, elle est imposante. Xenia ! crie-t-elle d’une voix cette fois aiguë, la petite accourt, apporte-nous du lait d’amande (Mécène tressaille en l’entendant demander la boisson d’Arretium). Elle le regarde enfin. Ne reste pas debout, assieds-toi si tu trouves un siège convenable, ma tante n’est pas soigneuse. Elle a laissé les livres prendre l’eau et les oiseaux, mal nourris, ont déchiré les filets. Tu iras voir, c’est un désastre. – Elle n’est pas là ? (Premiers mots idiots qui lui viennent à l’esprit.) – Elle n’aime pas la campagne. Il tire un pliant sous ses fesses. Comment va Horace ? dit-elle, les yeux à nouveau tournés vers la fenêtre – Bien. Et toi ? dit-il avec hésitation tant elle semble aller mal. – Je ne me pose pas la question. La cithare lui offre une seconde ouverture : c’est une cithare ? – Une cithare thrace. C’est plus dur que la lyre. Et Hic et Nunc ? – Toujours les mêmes. Elle le regarde à nouveau. Ses lèvres tremblent un peu quand elle ajoute : Il a été assassiné ici. – On aurait dû y penser. – Tu aurais dû. J’y suis allée tout droit. – Tu as prévenu Proculeius ? – Quand je suis partie, pour qu’il honore la fête des morts. – Il ne m’a rien dit. – Je ne voulais pas. – Quel malheur… Ils se taisent. Mécène se retient de demander où elle est partie. – Tu as faim ? La rotonde est envahie par les ronces mais j’ai fait dégager sur la rive un espace, il fait meilleur qu’ici. Xenia, aide-moi. La petite assise au sol se lève, prend sa maîtresse sous les bras et la hisse debout. Terentia fait la grimace. Elle ne peut pas marcher toute seule. Ne fais pas cette tête. Je boite, c’est tout. – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? – Je me suis fait mal à la jambe à Érétrie. – À Érétrie ? – Oui, tu ne sais pas où c’est ? – Si, bien sûr (en Eubée)… je ne t’imaginais pas si loin. – J’ai suivi un commerçant. – D’Érétrie ? – Oui. – Tu es restée longtemps ? – Trois ans. Une femme avec une jambe foutue est un poids dont ce commerçant n’avait pas besoin. Je suis rentrée aux calendes de juin. Tu aurais fini par le savoir. Une sorte de brouette est posée contre le mur, à côté de la porte, Xenia y installe un coussin et sa maîtresse, qu’elle pousse jusqu’à la rive où une table les attend, dressée sous un velum. C’est le plein été.

 

Les deux petites font le service. Du poisson de rivière grillé et des légumes du potager. Le soleil joue sur l’eau. Ils mangent en silence. Mécène ne supporte soudain plus cette façon de ne rien dire. C’est comme à la guerre : celui qui commence a perdu. Si tu as prévenu Octavie, c’est que tu voulais que je le sache ? Non ? – Oui. – Pourquoi ? – C’est trop humide ici. – Vraiment ? – C’est mauvais pour ma voix. Et toi, comment vas-tu ? Tes insomnies ? – Toujours les mêmes. – Octavie m’a dit que tu lisais tes écrits dans les recitationes. Cela m’a fait plaisir. – Merci. Il l’a devant lui, il a compris qu’elle va revenir. Elle est à sa merci. Elle doit le lui demander. Demander la permission de rentrer. Demander son aide. Il veut qu’elle paie. Terentia soupire. Xenia, dit-elle, conduis-nous sur la tombe. Un petit chemin a été dégagé au milieu du bois. Au pied d’un chêne, une pierre. Xenia lâche la brouette. Il a été jeté dans la fosse de Casinum, dit Terentia, le fermier est allé le chercher. Je n’ai pas osé faire un bûcher. On l’a enterré. Je viens tous les jours. J’arrose l’ache que j’ai plantée. Tu te souviens qu’il aimait l’ache ? J’en faisais servir quand il était là. Balaie la terre, Xenia.

 

On a construit aujourd’hui, à l’endroit où ils se tiennent, un établissement thermal. Pour retrouver la rivière, il faut s’éloigner des bâtiments dans lesquels sont captées les sources. En levant la tête vers le nord-ouest, on voit le mont Cassin où saint Benoît bâtit l’abbaye dans laquelle il fonda l’ordre bénédictin. Il réemploya les pierres d’un temple d’Apollon qui occupait la colline avant lui. Les quatre vertus de l’ordre sont la modération, la gravité, l’austérité et la douceur, elles pourraient être celles de l’épicurisme, mis à part la gravité, Épicure recommandant de savoir rire et vivre en philosophe. L’abbaye, dans sa longue vie, fut plusieurs fois détruite et reconstruite. Elle a été pulvérisée par les bombardements alliés en février 44. Reconstruite à l’identique, elle survit encore à notre folie. Un jeune Français du Nord, mon oncle, vingt et un ans, à la tête de sa compagnie de tirailleurs marocains en mai 44, m’a raconté qu’après une journée très éprouvante où sa division tente et réussit à percer le front allemand (ligne Gustav), dans la nuit noire (ce n’était pas le long de la rivière mais sur les hauteurs, sur le mont Majo), après avoir erré à la recherche d’éventuels blessés à secourir, finit par redescendre épuisé vers la plaine, entre en tâtonnant dans une petite chapelle, trébuche sur des corps, s’affale par terre et dort comme une souche. Au réveil, il se rend compte qu’il a dormi au milieu des morts. On les avait mis là, en hâte, avant de leur rendre les honneurs. Sur le chemin du retour, cahotant dans sa brouette, Terentia conduit Mécène aux volières. Les filets sont déchirés. On voit encore sur les piliers les perchoirs astucieux, disposés autour d’eux comme de petits escaliers à vis. Il ne connaît pas l’épouse de Varron que celui-ci n’emmenait pas chez Proculeius ni chez lui. La maison est peut-être à vendre. Elle est sûrement à vendre. Sans doute est-il là pour ça ? Pour acheter. Et Proculeius, demande-t-il, il ne s’intéresse pas à la maison ? Il est riche maintenant. – Oui, il s’y intéresse. Mais la femme de Varron ne veut pas qu’il y mette son nez. Elle me tolère à peine. Elle a dit à Auguste que je suis là. – À Auguste ? Tu crois ? – J’en suis sûre. Il est venu me voir. – Il est venu te voir ??? – Il me dit que vous ne vous fréquentez plus beaucoup. – Je l’ai vu hier, à la représentation de L’Énéide. – Ma foi… Il est allé se recueillir sur la tombe de Licinius. – Pourquoi m’as-tu fait venir ? – Je ne voulais pas que tu apprennes où je suis par Auguste. – Et maintenant, tu vas revenir à la maison ? demande Mécène à qui la mention d’Auguste a fait perdre toute résolution de fermeté. – Oui, je vais revenir. Ils y sont arrivés.

*

Au Collège de France, le professeur Dario Mantovani explique une phrase du juriste Paul. Je ne suis pas dans la salle mais devant mon écran à la campagne. Les simulacres, pellicules si fines qu’elles sont invisibles, qui – selon la science épicurienne – émanent des personnes et des sons pour venir frapper nos sens – c’est ainsi que nous voyons et entendons –, ont toujours pu franchir le ciel, remonter des enfers, pénétrer le cerveau d’un dormeur comme d’un être éveillé. Mais depuis qu’ils empruntent Internet, ils peuvent être stockés et donc atteignables et réatteignables à volonté, et pour l’éternelle étudiante que je suis, c’est un bienfait sans pareil (à condition de garder la mesure). Le cours porte sur l’origine de la propriété. Voici la phrase du juriste Paul, inscrite sur l’écran : « Le droit de la propriété – dit Nerva le fils – commença par la possession naturelle. Il en reste encore un vestige dans la manière d’acquérir les animaux qu’on prend sur terre, sur mer et dans les airs car ces choses sont acquises à l’instant à ceux qui en ont saisi les premiers la possession. De même les prises faites à la guerre, l’île qui se forme dans la mer, les gemmes, les pierres précieuses et les perles retrouvées sur le rivage deviennent la propriété de celui qui en a pris le premier la possession. » Je mets sur pause, relis : quel inventaire ! (Je laisse de côté volontairement la guerre, il me faut des œillères pour labourer mon terrain.) Je vois l’île apparaître, je vois briller la perle que la mer a déposée sur le rivage comme si j’allais la ramasser, me livrer à l’acte d’occupatio, c’est-à-dire mettre la main dessus. Prendre. Dire c’est à moi. Mais ces simulacres en appellent d’autres, je ne peux pas les empêcher d’affluer, ils s’agglutinent d’eux-mêmes et ce sont des vers de Lucrèce (V, 222) qui cognent à mon cerveau :

Et l’enfant ? Comme un marin par les flots 

cruellement

rejeté, il gît par terre, nu, incapable de parler,

sans secours pour vivre dès qu’aux rives du jour

la nature en travail hors du ventre maternel l’a 

vomi.

De vagissements lugubres il emplit l’espace,

justes plaintes quand la vie lui réserve tant de 

maux !

 

La perle et le nouveau-né, déposés sur le rivage, sont à prendre comme une offrande de la nature. Avant que l’enfant soit mis au sein, bercé par sa Lalagé, avant que le père l’ait pris entre ses deux mains et l’ait reconnu, l’enfant n’est à personne. Il est apparu. Il n’y a pas de parents dans la scène de Lucrèce. Lucrèce, qui commença son poème par une ode à la Vénus Génitrix, qui écrit que les générations se passent comme des coureurs le flambeau de la vie, donne le tableau le plus saisissant qui soit de la naissance : solitude, effroi, menace. Ce matin, au supermarché, au moment de sortir du magasin, je croise une femme, longue queue-de-cheval rousse, frange, yeux maquillés, avenante. Elle parle à son chien, un beau jeune chien-loup : Tu restes là, tu es sage, maman revient, lui dit-elle dans l’accent chantant du Midi et du ton dont on parle à un petit enfant. Les oreilles du chien frémissent en la regardant. Elle entre, et effectivement le chien, qui n’a pas de laisse, reste immobile debout sur ses quatre pattes, l’œil vif tourné vers l’intérieur de la supérette. Le monde, me dis-je, est un filet avec des nœuds partout. Lucrèce dit que les nœuds sont lâches. Ils sont lâches, c’est pourquoi je m’y faufile. Le mari a défloré le premier sa femme, elle lui appartient. Attention, elle n’est pas un objet comme le sont ses esclaves. Les amants se prennent et se reprennent. La perle sur le sable murmure : par ici, regarde par ici, je suis là, ramasse-moi. Voilà ce qui grouille dans mon cerveau pendant que j’ai mis sur pause. Je vois la phrase, je vois le professeur arrêté dans son mouvement, je vois le dos des auditeurs. Et je me dis : Qu’est-ce qu’ils pensent tous en lisant cette phrase, cette même phrase, qu’est-ce qu’elle évoque pour eux ? Je sais que quelque part Lucrèce parle de ça, des pensées séparées dans les cerveaux séparés, je ne me souviens plus de quoi cette idée est la preuve mais à voir les auditeurs tous de dos, je visualise comme un nuage d’atomes au-dessus de leur tête. Terentia a quitté la maison et elle est revenue. C’est mon fil et, quoi que je fasse, je le tiens comme Thésée tient son fil dans le labyrinthe. Un peu plus loin dans le cours le juriste Gaius dit que si un animal domestique échappé cause un dommage à quelqu’un, le propriétaire de l’animal se doit de dédommager la victime même si l’animal s’est enfui hors de sa vue. Parce que l’animal est à lui. Mais que si un animal sauvage a échappé à son propriétaire et a disparu de sa vue, ou s’il est dans un endroit d’où il peut le voir mais pas l’attraper, et qu’il mange un enfant par exemple, alors il ne doit rien à la victime parce que l’animal n’est à lui que tant qu’il le voit, tant qu’il en a la maîtrise, tant qu’il le domine de la main. En s’échappant, l’animal sauvage a pour ainsi dire retrouvé sa liberté naturelle. En conséquence, il est hors droit. Mais il existe une classe intermédiaire, celle des animaux habitués à la compagnie de l’homme dont les mœurs les amènent à aller et venir, à disparaître de la vue pour y reparaître, telles les colombes et les abeilles. Cas d’école, sujet de controverse ! Les abeilles sont-elles toujours à moi quand elles butinent les fleurs du voisin ? Réponse de Gaius : « Ces animaux sont à nous aussi longtemps qu’ils ont l’intention de revenir. » Cette fois je ne peux plus suivre le cours, je ne pense plus qu’à Terentia, et pas qu’à Terentia, à moi aussi. Je pense que voilà la meilleure définition du mariage jamais entendue : avoir l’intention de revenir. Je peux transposer la phrase de Gaius concernant les colombes et les abeilles en « nous nous appartenons tant que dure le désir de nous revenir ». Je me demande si tous les gens que je vois écouter le professeur font la même association, pensent à eux. Terentia a quitté la maison. Terentia est revenue. Sauvage (sans loi) elle ne serait pas revenue, domestique, elle ne serait pas partie. Les deux natures sont inextricablement nouées dans la psyché. Elle a mis trois ans mais elle est revenue. Elle a retrouvé sa chambre, la vue depuis la tour, haute comme un pigeonnier, Orphée au milieu de l’atrium. Elle n’est pas abandonnée, elle n’a pas abandonné. Elle était simplement hors de la vue, hors de l’ouïe aussi. De ces trois années passées en Eubée, elle ne ramène qu’une cithare. Maîtresse, maîtresse, disent Hic et Nunc en tombant à ses pieds, tu nous as manqué. Nous avons besoin de nous lier. De signer des pactes. Déchirer les pactes, c’est triste. Terentia est revenue, tout Rome n’a que ce mot à la bouche. Chez Mécène ou chez son frère ? Chez Mécène. Ils ne sont plus divorcés ? Il faut croire que non. Vous l’avez vue ? Elle a grossi. Elle boite. Il paraît qu’elle ne veut plus lire aux recitationes. Il paraît qu’elle fait partie d’une société de bacchantes. Ah bon, je croyais de pythagoriciens. Le couple a changé. Le feu du désir n’est plus là, mais autre chose a pris place, un sentiment d’appartenance. Sénèque dit de Mécène pour se moquer qu’« il s’est marié mille fois et n’a jamais eu qu’une seule femme ». Il a tort de se moquer. Cette phrase est encore une belle définition du mariage.




XXX

Le chant séculaire

Il faut un hymne et nous n’avons plus que des trousseurs d’élégies, se lamente Auguste. Et pour comble, il refuse. – Parce que tu as prononcé le mot épique. Tu sais bien que ce n’est pas le genre d’Horace, répond Mécène qui va mieux depuis que Terentia est revenue. – Il ne fait pas beaucoup d’efforts pour moi, il dédaigne d’être mon secrétaire, il envoie des lettres en vers au jeune Lollius et pas à moi, je lui fais une commande et il renâcle ! – Laisse-le la traiter à sa façon, nous aurons déjà de la chance s’il s’y remet. D’ailleurs je pense qu’il a raison. La strophe me paraît plus appropriée à ce que prescrit la Sibylle :

 

Que les jeunes garçons et que les jeunes filles,

Ces tendres rejetons, ces sources des familles,

Chantent des airs charmants et des concerts divers,

En l’honneur de ces dieux qui règlent l’univers.

Mais qu’ils chantent à part, sans qu’on puisse 

confondre,

La fille et le garçon qui veulent se répondre.

 

Quoi de mieux que la strophe alternée pour ne pas confondre les voix dans ce monde où le genre est encore un point d’appui ? Mais Auguste et Agrippa penchent pour une marche des enfants entre le Capitole et le Palatin, il leur faut un chant dont le rythme permette de marcher, soit l’hexamètre. La conversation vient clore une séance de travail sur le déroulé des jeux Séculaires que, dans sa manie des anciens cultes, Auguste entend remettre à l’honneur. Plus personne ne sait comment se déroulent ces jeux qui célèbrent le renouvellement centenaire du monde, et il a fallu demander aux pontifes de consulter les livres sibyllins qui en gardent la mémoire (nous dit Zosime en II, 5, traduction trouvée sur le site de Philippe Remacle, ressource inépuisable, à qui je tiens à rendre hommage) :

 

Au bout de cent dix ans dont le cercle renferme

De l’âge des humains presque le plus long terme,

Souvenez-vous, Romains, de présenter aux dieux

Des sacrifices saints qui plaisent à leurs yeux.

 

Les jeux inaugureront le siècle d’or et de paix qui s’annonce sous son égide. Que tout le peuple d’un seul élan se tourne vers les dieux pour qu’ils le bénissent, Auguste en tête. Lui mais aussi Agrippa. Chaque année voit croître l’obsession de la succession. Ces jeux sont la consécration absolue d’Agrippa qui a déjà donné un petit-fils au prince et dont l’épouse Julie est sur le point d’accoucher. Il officiera dans les cérémonies au même rang que son beau-père. Mécène, lui, n’est intervenu que discrètement pour faire pencher Auguste vers le choix de l’ode.

 

Les jeux Séculaires dureront trois jours. Ils commencent la nuit du 1er juin par des sacrifices aux dieux d’en bas sur le Champ de Mars. Ceux d’en haut sont honorés le lendemain matin au Capitole, Auguste et Agrippa leur sacrifiant chacun un taureau blanc. Puis ce sera le tour des déesses de la fécondité. Entre les cérémonies, le peuple se masse au cirque pour assister aux courses de chars, puis aux arènes pour les combats de gladiateurs offerts par Agrippa. Le troisième jour est consacré à la célébration d’Apollon, protecteur personnel d’Auguste, dieu des poètes, et à sa sœur Diane. C’est celui du chant des enfants. Vingt-sept adolescents et vingt-sept adolescentes chantent à deux reprises, au Palatin puis au Capitole, une prière d’une simplicité et d’une beauté qu’Horace aura rarement atteintes, une prière qui de strophe en strophe demande la prospérité et la paix. Elle commence par une adresse à Apollon et Diane, adorables et adorés, pour s’élargir à tous les dieux, et revenir à la toute fin à Apollon et Diane. Elle demande aux dieux ce qu’on appelle en langage religieux une bénédiction qui est plus qu’une grâce ou une faveur mais leur approbation et leur protection. Plus précisément, elle demande la continuation de la puissance romaine et celle du « descendant illustre d’Anchise et de Vénus », Auguste pour ne pas le nommer. La séparation de l’Église et de l’État est un fait tout simplement impensable à un Romain. Il n’y a pas si longtemps que les rois de France adressaient les mêmes prières pour le salut du royaume. Le vœu « Fais-nous grandir une descendance, fais réussir les décrets des “pères” sur l’union des mariages pour des générations nouvelles » n’est pas sans rappeler les récentes et contestées lois de maritandis ordinibus, il y est même une référence explicite. Là encore rien de répréhensible pour qui ces lois sont dans le droit fil du mos majorum. Toutes ces précautions étant prises afin de bien marquer l’écart de mentalité, je ne peux passer sous silence que pour la première fois, lisant ce chant, j’ai l’impression de ne pas être à cent lieues de la religion romaine, comme je le suis par exemple dans les prises d’auspices (demander aux dieux s’ils sont favorables à telle ou telle entreprise, ce à quoi ceux-ci répondent par la parution d’un oiseau à droite ou à gauche du carré de ciel découpé en templum, ou par la fraîcheur du sang dans le foie des victimes) ou les sacrifices fumants. Ainsi commence le chant :

 

Phoebe silvarumque potens Diana

lucidum caeli decus, o colendi

semper et ulti, date quae precamur

 tempore sacro.

Phoebus et toi, reine des forêts, Diane,

parure lumineuse du ciel, vous adorables

et toujours adorés, donnez-nous ce dont nous vous

prions

en ces temps sacrés.

 

Lisant et relisant ce chant, j’y entends des intonations semblables à celles des Psaumes bibliques, louant Dieu tout en lui demandant son soutien et même la gloire (comme par exemple le psaume 72 de Salomon, voir en annexe). Outre qu’ils sont faits pour être chantés, outre qu’ils sont d’une très haute poésie, m’apparaît la troublante similitude entre la scène d’Énée fuyant Troie en flammes et traînant derrière lui ce qui reste de Troyens pour partir à la recherche de la Terre promise et le retour d’exil du peuple hébreu. Les vers en sont aussi simples et pieux. De même que Moïse ne peut pénétrer la Terre promise, ce n’est pas Énée qui fonde Rome mais sa descendance. Comment un texte, enfermé dans son contexte, peut-il se mettre à parler ? La première étape consiste à rester devant lui sans attente préconçue, si ce n’est le lire et le relire doucement, le regarder. Lui donner le temps de vivre, de sortir de sa gangue de passé, de préjugés. Le vers qui a commencé à bouger devant mes yeux a été celui de la dernière strophe :

 

Spem bonam certamque domum reporto.

Je rapporte à la maison un espoir sûr et heureux.

 

Peut-être même ce seul verbe reporto, je rapporte. On s’évertue tant à dire que la religion romaine n’est pas une affaire de sentiment mais d’exécution des rites qu’on en oublie l’élan que devait faire naître la pratique commune de ces rites. Je connais l’espoir dont parle Horace et je l’ai déjà rapporté à la maison. Dans toute religion la communication avec le divin repose sur une convention. Celle des chrétiens s’appuie sur l’Eucharistie : que le Christ descende dans ce morceau de pain consacré. Celle des Romains sur la prise d’auspices et des sacrifices. Ces conventions sont héritées par la tradition et c’est par leur pratique ancienne et commune qu’elles comportent une vertu. Chaque religion a les siennes. Elles protègent le mystère divin en empêchant qu’il soit soluble dans la raison. La louange et la supplication sont communes à toutes les religions. Elles sont au cœur des cérémonies. Il n’y a pas si longtemps, la pompe de la religion catholique pouvait encore nous offrir une idée vague de ces grands-messes romaines qu’Auguste savait orchestrer. Ce n’est pas un hasard si elle subsiste à Rome. C’est un héritage (les traces en sont sans nombre, jusqu’au titre de souverain pontife hérité du collège des pontifes, ainsi nommé parce qu’il avait à charge l’entretien du premier pont de Rome). Le poème d’Horace fait revivre l’émotion de la louange et de la supplication, jusqu’à celle, précise, d’en rapporter le bienfait à la maison. À partir de ce seul domum reporto me sont apparus les mots d’une prière. Il faut que j’arrive presque au bout du livre pour que je sente bouger – un peu, n’exagérons pas – comme un petit fœtus romain recroquevillé en moi.

 

Voulons-nous notre content de pittoresque, descendons au Champ de Mars pendant que les enfants chantent dans les hauteurs du Capitole. Cent dix (nombre d’années du siècle selon les livres sibyllins) matrones des meilleures familles réunies autour de Livie partagent avec les déesses un repas de gâteaux qu’elles ont préparés. Terentia est là. Pour la première fois, elle porte autour du cou la perle de Cléopâtre. Des chaises ont été disposées sur lesquelles ont été posées les imagines (statues) de Junon, Diane et même Cybelle, toutes les déesses de la fécondité. Les matrones leur présentent leur part de gâteaux et mangent le reste. Elles brûleront ensuite les offrandes. Au soir du troisième jour, quand Auguste et Livie ont fait ensemble le point sur la cérémonie, se réjouissant de la façon dont elle s’était déroulée, Livie a dit : Imagine la prétention de Terentia, elle portait au cou la perle de Cléopâtre !

 

Et, ultime confirmation de la bénédiction des dieux, Julie accouche d’un garçon pendant les jeux. On dira que c’est trop beau pour être vrai, mais c’est vrai. Il y avait Caius, il y a maintenant, posé sur le rivage, Lucius.




XXXI

Parce que l’espace est sans fin ni mesure

Horace, au faîte de sa gloire, affiche un air modeste. Il a écrit dans une de ses odes : « Quand le vent est porteur, sache réduire la voilure. » Il sait. Auguste l’a comblé d’argent mais qu’en faire ? Il l’offre à Mécène, l’argent va à l’argent. Il promet de se remettre aux odes et rentre chez lui, abandonnant son ami à Properce. Properce mène une vie de poète urbain. Gagné par l’air du temps, il chante maintenant Auguste mais il le fait à sa façon ironique et charmante. Par exemple, il loue le départ des navires vers l’Orient parthe, depuis le sein de Cynthia sur lequel il repose et conclut : « Me suffira sur la Voie sacrée de pouvoir applaudir », leur retour bien entendu et toujours sur le sein de Cynthia dont il n’aura pas bougé. La moquerie n’a rien de caché, c’est même une mode, et elle fait rire Mécène. Mais pas sûr qu’Auguste apprécie. Properce est un compagnon délicieux, affectueux, heureux de vivre. Auguste s’en va en Gaule avec ses beaux-fils Tibère et Drusus et leur mère. Il a adopté ses deux petits-fils Caius et Lucius. Agrippa est en Orient. Pendant quatre ans, Rome et l’Italie sont laissées au soin d’un préfet, Titus Statilius Taurus, d’origine équestre comme Mécène à qui il vient de temps en temps demander conseil. Le retour de Terentia lui a rendu le goût de se montrer. On le voit au Forum. Il se prend de curiosité pour les declamationes, ces plaidoieries fictives qui l’avaient tant ennuyé jeune homme et dont les Romains cultivés sont devenus si friands. L’art de la parole, si romain, si admirable, a déserté le champ de la politique et trouve à s’employer dans ces sortes de jeux que sont les declamationes. Quant aux recitationes, elles se sont répandues. Quel Romain distingué ne les pratique pas chez lui ? Les chefs sillonnent l’Empire. L’agitation humaine est incessante. Je me souviens de cette vision du rayon de lumière plein de poussières tourbillonnantes choisie par Lucrèce pour figurer l’agitation des atomes. Telle est la vie de Rome, effervescente. Les lois d’Auguste, c’est sûr, on les contourne. Les célibataires font des mariages blancs pour pouvoir hériter. Soudain, dans cette agitation, grain de poussière parmi les grains de poussière, Properce meurt. Le jeune Properce. Il allait sur ses trente ans. L’après-midi ils étaient ensemble chez Messala pour écouter Ovide, le soir il meurt en avalant de travers, son esclave n’a rien pu faire. Properce n’est plus. D’une minute à l’autre.

La mort n’est rien pour nous. Je suis, elle n’est pas. Elle est, je ne suis plus.

 

La piété, dit Lucrèce, c’est tout regarder, l’esprit apaisé.

 

Virgile n’est plus. Varius n’est plus. Properce n’est plus. Varron n’est plus, et même son épouse. Le monde s’écoule en un flot permanent, écrit Lucrèce. On ne peut vivre à moins d’oublier qu’on est poussé dans le courant. La mort des autres vous le rappelle. Dès que Properce avait fini une élégie, il courait l’apporter à Mécène. Il adorait lui expliquer ce qu’il avait voulu faire. Ensuite, ils disputaient une partie de jeu de paume, c’était son meilleur partenaire. Mécène avait vingt-cinq ans de plus que lui et commençait à fatiguer. Properce le savait bien qui le laissait gagner.

 

Terentia est changée. Elle n’a pas voulu avouer qu’elle s’est fait mal en pratiquant trop intensément les exercices de Pylade. C’est pour cela qu’elle boite et ne danse plus. Elle ne siffle plus. Elle est plus gentille aussi, ou plus calme. Elle va souvent à Casinum avec Proculeius retaper la villa, arroser l’ache. Properce n’avait pas fait de testament. Mécène rédige le sien. Il le montre à Trebatius. Il a testé qu’il léguait tout à Auguste sauf la perle qu’il a donnée à Terentia quand elle est rentrée d’Érétrie. Il l’avait déposée dans un écrin en forme d’huître, ouverte, sur sa coiffeuse. Avec un petit fil d’or pour la porter en sautoir. Trebatius lui dit : Si tu veux que la perle lui reste, précise que tu la lui as donnée pendant que vous étiez divorcés. – C’est un cadeau. – Les cadeaux d’usage, on ne les lui réclamera pas. Mais la perle est plus qu’un cadeau. C’est une bonne part de ta fortune. Et tu sais que les dons de fortune entre mari et femme sont invalides. Tu as ta solution puisque vous avez été divorcés. – Elle voulait divorcer mais elle est partie sans prévenir. – Elle s’est absentée trois ans. Cela vaut divorce. Proculeius témoignera. Mécène lègue Arretium à son vilicus. Enfin, il confie Horace à Auguste. Lui demande de prendre soin d’Horace comme il l’aurait fait de lui.

 

Le corps de Properce est ramené dans sa famille, en Ombrie. Mécène, Trebatius, Messala, Fuscus et Ovide ont suivi le convoi funèbre, de même Terentia et Proculeius. Une petite troupe d’amis. Rien à voir avec la pompe des enterrements à Rome. Le jeune homme en avait fait la préconisation dans une de ses élégies. Aucune Cynthia, à croire qu’elle n’était qu’un mirage. Le beau-père, austère chevalier choqué de ce que son beau-fils ait choisi une vie de poète, se dérobant à tous ses devoirs civiques, les accueille d’un visage glacial. La mère est pâle comme un linge. Quand Terentia entonne le thrène de sa voix devenue rauque, tous se mouillent de larmes. Le feu mis au bûcher arrache un bruit bizarre, un sanglot, de la gorge du vieux beau-père qu’il faut soudain soutenir, ce sera bientôt son tour de brûler. Virgile, Varius et maintenant Properce. La forêt s’éclaircit. Quand Mécène doit entrer sans ses amis dans la chambre inconnue que lui a donnée le beau-père, il est soudain attaqué par une sensation bizarre. Il lui semble que les nœuds de ses atomes sont en train de se desserrer. L’épouvante l’envahit. Son âme va le quitter. Il chancelle. Le petit esclave qui lui donne sa tenue de nuit le conduit à son lit. À peine allongé, son corps tremble comme une feuille. Un tremblement irrépressible. Il se relève. Il erre dans la maison à la recherche de la chambre de Terentia. Tiens-moi contre toi, lui demande-t-il. Elle lui ouvre ses bras. Les tremblements cessent.

 

Souviens-toi que l’univers entier n’a pas de fond

nul lieu où puissent s’arrêter les corps premiers

parce que l’espace est sans fin ni mesure.

 

Ce sont des vers de Lucrèce (II, 90). L’espace est sans fin mais pas l’arceau des bras de Terentia. Ils s’allongent dans le lit. Tu ne me préfères pas Ovide ? murmure-t-il. – Mais non, idiot, dors.

 

Dors, Mécène, dors. Impossible. Le bûcher de Properce allume des étincelles derrière ses paupières. Le bûcher se consume pendant trois jours. Tant que les os ne peuvent pas se briser. Il rentre à Rome épuisé.

*

Terentia prépare une Héroïde, le nouveau genre d’Ovide, une de ses lettres imaginaires que les femmes adressent à leur bourreau. Ariane, Phèdre, Didon, Sappho. Elle en fait la lecture à Mécène jusque dans sa salle de bains, lui demande qui choisir. Laisse Didon à Virgile, dit-il. Je te verrai bien en Ariane. Elle choisit Ariane. C’est Terentia qui fait en sorte qu’Ovide prenne la place de Properce dans les recitationes. Mécène voit combien le jeune poète lui plaît mais il n’a pas la force de l’en blâmer. L’énergie l’a quitté. Les mois passent. Quand il n’y a pas de recitationes, Terentia se rend à Casinum. Vivre avec un mélancolique n’est pas facile. Ses crises de tremblements surviennent trop souvent, toujours au moment du coucher, comme provoquées par la position allongée. Il se souvient de la malédiction lancée par l’enfant aux sorcières dans une des épodes d’Horace :

 

Et m’asseyant sur vos poitrines épouvantées

de terreur je vous ôterai le sommeil.

 

Les terreurs sont si fortes qu’il lui faut passer la nuit à tourner en rond, Terentia n’étant pas toujours d’humeur à le prendre dans ses bras, ou pas là. Il ne sort presque plus, sauf pour aller applaudir Bathylle qu’il a affranchi. Un faiseur de spectacles l’a embauché. C’est normal, il a dix-huit ans et du talent. Mécène y va avec Auguste quand il est là. Ils partagent la passion des mimes bien grossiers dont les histoires ne s’élèvent pas au-dessus de la ceinture. Bathylle y est sans pareil. Ils en rient aux larmes. La vieille amitié se cache dans ce pli-là, comme une survivance de la complicité d’Arretium. Horace envoie une très jolie ode à Mécène pour le convier à fêter son anniversaire chez lui. Il tient donc sa promesse de revenir aux odes, Auguste sera content. Il l’appelle mon Mécène. Il a raison, je suis son Mécène, sourit Mécène ému, et il est mon Horace. Je n’ai plus que lui. Horace y dresse le tableau d’une fête tourbillonnante, pleine de rires, de viandes rôties et pour une fois d’un excellent vin. On aurait pu y aller, dit Terentia avec regret.

 

En − 12, c’est Agrippa qui meurt, en 11, c’est Octavie. Bûcher sur bûcher. Pour Auguste et Mécène, ces deux morts sont un désastre. Agrippa le jumeau des débuts, Octavie la femme idéale. On est en 10, qui mourra cette année ? Auguste est à Lyon avec Livie, Tibère et son frère Drusus en campagne aux confins de l’Empire. Les Dalmates se révoltent, ils ne veulent pas payer le tribut, ils seront razziés. Drusus dévaste le sud de la Germanie. En 9, il fait une chute de cheval mortelle. De chaque être qui meurt, un autre se nourrit. Et voilà que les hirondelles reviennent et voilà qu’elles repartent. C’est l’automne, Horace rend visite à son ami Mécène. Il est gourmandé pour s’être fait si longtemps attendre. Je passe l’hiver à Tarente pour ne pas prendre froid. Et l’été à Tibur pour ne pas avoir trop chaud. – Tu sais vivre, toi. – Allons à Tarente. – Pas envie. Et la même rituelle question : Qu’as-tu à me montrer ? Mécène n’est pas tout à fait mort. Horace lui donne son quatrième volume d’odes, écrites, lui dit-il, uniquement par amitié pour toi. Mais il a mieux. Tu te souviens de mes petites lettres ? J’en ai écrit une interminable pour Pison qui désire me voir apprendre à ses enfants l’art d’être poète. Moi qui ai toujours été concis, je suis intarissable. L’âge rend incontinent. Je compte sur toi pour raccourcir. – Je ne peux plus. – Je ne te crois pas. – Je n’en ai plus pour longtemps. – Tu n’as pas oublié que nos astres sont jumeaux ? Je ne suis pas pressé de disparaître. – Comment fais-tu pour aller si bien ? – N’exagérons rien. J’ai des rhumatismes. – La mort n’est rien pour nous, tu parles d’une blague. – Pourquoi tu n’essaies pas l’autre remède ? – Lequel ? – Répéter : merci, c’était très bon, comme un convive bien élevé qui se lève de table. Mécène sourit. – Tu as raison, c’est mieux. À ma mort, tu pourras témoigner que j’ai donné la perle à Terentia pendant qu’elle était à Érétrie ? – Tu sais bien que je mourrai avec toi. – Trebatius dit que c’est très important. Sinon, elle ne la gardera pas. Auguste me l’a déjà réclamée. – Tu ferais mieux de choisir quelqu’un d’autre. Je voudrais aller au Champ de Mars. Tu m’accompagnes ? – Je suis fatigué. – Alors j’y vais. – C’est bon, c’est bon, cinq minutes !

 

Dans la litière, Mécène demande : Sois franc, est-ce que je suis un bon poète ? Horace éclate de rire. Bon, ça va, j’ai compris. – Tout le monde ne peut pas construire un monument. Mécène se renfrogne. La litière pénètre la foule. On s’incline, on les applaudit. On s’écarte devant elle. Regarde comme ils sont contents, rassasiés, enrichis, lavés à l’eau fraîche. Il te faut chaque jour prendre un bain de foule. – Tu sais ce dont j’ai peur, qu’à ma mort, mes atomes ne se résignent pas à rester ici. Qu’ils fuient dans le vide interstellaire, qu’ils y errent tout seuls jusqu’à ce que le monde disparaisse. – C’est malheureusement impossible, tu as mal lu ton Lucrèce, la nature est réglée. Les hommes donneront toujours des hommes avec deux bras et deux jambes. – Oui, mais il y a des exceptions. – Fais confiance. Allons voir l’autel de la Paix, il paraît que j’y suis représenté. Ils vont en faire le tour, mais impossible de reconnaître Horace dans les processions de personnages. Ils rentrent dépités.

 

La nuit est tombée. Tous deux, sur la terrasse, écoutent les fontaines. Le médecin ne trouve pas pourquoi je tremble quand je m’allonge. Il dit que c’est probablement la bile. Il me soumet à un régime atroce alors que la nourriture est le plaisir qui me reste. – Cela t’arrive souvent ? – De plus en plus. – Tu devrais te remettre au sport. – Je n’ai plus de partenaire depuis que Properce est mort… Tu ne veux pas chanter ? – Si, j’ai justement un petit air grec qui me trotte dans la tête. Tu le connais ? Il entonne, Mécène se joint à lui. Ils font des vocalises, l’un à côté de l’autre. Un esclave leur apporte du vin et une couverture. Tous deux s’en enveloppent. – Tu n’as pas peur de mourir ? dit Mécène. – Cela m’arrive, mais contrairement à toi, contempler les étoiles m’apaise. Regarde. Les Pléiades sont apparues. Ils contemplent en silence jusqu’à ce que le froid les chasse. Je vais me coucher, dit Horace, merci, c’était très bon. Mécène préfère rester encore un peu dans l’atrium. Terentia est à Casinum. Elle y va de plus en plus souvent.

 

Pline a écrit qu’il n’a pas dormi pendant les trois dernières années de sa vie.

 

Il marche dans le palais. Il se souvient d’une ode où Sappho charme les morts aux enfers qui s’attroupent en foule pour l’écouter. Si seulement c’était vrai, s’il y avait aux enfers une Sappho qui chante, on irait tout de suite. Horace écrit que les morts la boivent de l’oreille. Il se dirige vers les appartements de Terentia. Il lui semble voir sa forme dans le lit mais il n’y a personne. La perle n’est plus sur la console. Elle a dû l’emporter à Casinum. Il flotte une odeur de parfum. Il retourne dans l’atrium. Cela fait longtemps qu’Hic et Nunc ont été relevés de leurs fonctions. Il s’est lassé de les voir jouer aux dés. Il attend l’aube, que l’intendant vienne ouvrir les portes et que la lumière commence à iriser la mer. Licinius avait demandé une canne à pêche. Auguste a tué le rire des belles personnes, il reste celui des mimes, le masque est déformant. Merci, c’était très bon. Merci, c’était très bon. Qu’est-ce qui était bon ? Plus rien ne lui semble bon à cette heure. Bon, peut-être pas mais beau oui. Oui, c’était très beau. Merci, c’était très beau. Je devrais faire la liste de la beauté. Les Géorgiques. La perle. Le bronze de l’ombre du soir. Mon jardin. Terentia. Qu’il ne manque au banquet ni les roses, ni l’ache qui reste vert, ni le lis qui passe vite. Qu’il ne manque au banquet ni les roses, ni l’ache qui reste vert, ni le lis qui passe vite. Qu’il ne manque au banquet ni les roses, ni l’ache qui reste vert, ni le lis qui passe vite. Merci c’était très beau. Merci à qui ? À qui ?

 

Il va chercher en titubant le texte que lui a apporté Horace, la lettre aux fils Pisons. Pisons, il se souvient d’être allé chez lui quand il fréquentait le sodalicium de Philodème à Herculanum. Une baraque sublime, toutes les chambres avec vue sur la mer. Épicure a menti, la mort ne vient pas d’un coup. Tu es, elle n’est pas. Elle est, tu n’es plus. C’est faux. Elle est là et je suis là. Son corps le lui dit. Il retourne dans l’atrium. Il campe dans l’atrium. Il a pris en grippe sa chambre et sa bibliothèque. L’art poétique adressé aux Pisons, il est vrai interminable, lui tombe des mains. Il s’y mettra plus tard. Il chasse l’ombre noire qui tourne autour de lui mais elle revient. La nappe lui fait comme un voile. Il n’y a plus de couleur rouge. Ah ! la perle ! je n’ai pas encore rectifié le testament. Donnée pendant que nous étions divorcés. Je dois écrire donnée pendant que divorcés, m’a dit Trebatius. C’est faux. Je ne la lui ai pas donnée pour la faire revenir mais pour la remercier d’être revenue, pour honorer son retour. Où est mon scribe ? Pourquoi dort-il quand j’ai besoin de lui ? Tant pis, j’écrirai moi-même. Il se relève. Les jambes tremblent. S’il se met à trembler debout, il ne s’en sortira pas. Il titube vers la bibliothèque. La nausée l’envahit. Il avance quand même. Un coup de poignard dans le dos. La douleur lui traverse la poitrine, il est tombé.

 

Écoute, écoute la douceur des apostrophes à Mécène dans les poèmes d’Horace : jocose Maecenas, facétieux Mécène (épode 3) ; candide Maecenas, Mécène, ami du vrai (épode 14) ; O et praesidium et dulce decus meum, toi mon appui, toi ma douce gloire (ode I, 1) ; care Maecenas eques, cher Mécène, chevalier (ode I, 20) ; dilecte Maecenas, Mécène chéri (ode II, 20) ; meus Maecenas, mon Mécène (ode IV, 11) ; Maecenas, nemo generosior est te, personne n’est plus généreux que toi, sum tibi Maecenas convictor, moi Mécène que tu invites à ta table (satire I, 6). Sans compter tous les vers qui lui sont adressées pour l’inviter à venir à la campagne, à se réjouir avec lui. Sans compter la confiance, sans compter la maison : Hoc erat in votis, c’était mon vœu. Écoute encore le refrain de l’amitié.

*

Recueille avec moi la chaleur qui s’en va. Le petit esclave qui dort par terre dans un coin de l’atrium a entendu le choc. Il ne savait pas si c’était bien ça la mort, qu’il n’avait jamais vue. Il n’a pas osé réveiller la maison. Il est resté à côté de son maître jusqu’à ce que l’intendant vienne ouvrir les portes. La maison s’est mise à crier. Le bruit a réveillé Horace. Avec l’intendant, il a porté Mécène dans son lit. Qui ne tremblait plus. Il avait soixante-quatre ans. Je suis là. Toi aussi.

 

Les atomes ont passé sous les portes, ils se sont envolés des Esquilies et se sont révélés d’une puissance insoupçonnée.

 

Mais je vais trop vite, Mécène n’est pas encore enterré. Il eut droit à son bûcher au bas de son jardin. Sa maison avait la particularité d’être à cheval sur le pomerium, c’est-à-dire le fameux mur servien qu’il avait défoncé. Les bûchers étaient interdits à l’intérieur du pomerium, de même les sépultures. Les tombeaux des grandes familles, tu les as vus sur la via Appia, tu la connais cette route de tombeaux qui parachève la gloire des familles, nous nous y sommes promenés. Mécène put être enterré chez lui, là où autrefois on jetait les indigents et les esclaves. Il s’était fait oublier ces dernières années et ce fut presque un enterrement dans l’intimité. Mais Auguste était là, Horace était là, Terentia était là, les trois personnes qu’il avait le plus aimées. Et bien sûr aussi, Proculeius. Auguste fit l’oraison funèbre en le nommant ami des poètes. C’est ainsi, dit-il, que la postérité gardera ta mémoire. Terentia chanta, soutenue par Horace. La perle ornait son cou. Elle rayonnait à son cou. Elle lui faisait chaud. Elle lui était Mécène.

 

Horace rentra dans la maison où Mécène lui avait si peu rendu visite. Elle résonnait comme une coquille vide. Il tourna en rond, alla à la fontaine. L’eau babillait hardiment, l’eau courait, insensible. C’était l’automne, les chèvres dévoraient les dernières feuilles. Le lieu lui signifiait qu’il n’avait plus rien à y faire. À moins que ce ne soit la moitié de son âme emportée par Mécène. Il ne pourrait pas rester là. Il voulut aller à Tarente, il aimait Tarente, la ville la plus grecque d’Italie, et c’est à Tarente qu’il mourut, quinze jours plus tard, à l’âge de cinquante-huit ans. Il était un peu gros, il avait sans doute le cœur fatigué et souffrait de rhumatismes. Dans une ode (II, 17), il avait dit à Mécène que leurs astres étaient unis par une incroyable sympathie et qu’ils disparaîtraient ensemble. Il a tenu parole. Il est parti dans son sommeil. Proculeius se préoccupa de ramener son corps à Rome. Trois semaines après Mécène, sur les cendres encore chaudes, il fit construire un nouveau bûcher, et plaça dans le tombeau les deux urnes côte à côte.

 

Pour en faire comprendre l’infinie richesse, Lucrèce compare le monde à un immense poème issu de l’infinie combinaison des lettres qui sont, elles, en nombre fini, comme le sont les différents atomes. Dans l’infinie combinaison possible des lettres, les vrais poèmes sont d’indestructibles agrégats d’atomes. Tels ceux de Lucrèce, Virgile et Horace. Ceux de Mécène se sont désintégrés. Mais, étonnamment, pas son nom qui, solide assemblage de lettres, voyage dans les langues et les siècles. Son nom devenu anonyme pour mieux se prêter à tous ceux qui se chargent d’embellir le monde.

 

Les poètes eux-mêmes furent les premiers à s’en emparer. Ils réclamèrent des mécènes. « Donnez-nous des Mécène, vous aurez des Virgile », dit Martial, né un demi-siècle après la mort de Mécène. À peine la langue italienne s’unifie-t-elle au Quattrocento que Boccace en fait un nom commun dans sa Comédie des nymphes florentines. En langue française, le nom Mécénas apparaît pour la première fois dans le poème « L’Enfer » (1526) de Clément Marot. Le passage est délicieux et joue sur l’homonymie du nom de Marot avec celui de Virgile : Publius Vergilius Maro.

 

Quant au surnom, aussi vrai qu’Évangile,

Il tire à cil du poète Virgile,

Jadis chéri de Mécénas à Rome

Maro s’appelle Marot me nomme

Marot je suis Maro je ne suis pas

Il n’en fut onq depuis le sien trépas

Mais puisqu’avons un vrai Mécénas ores

Quelque Maro nous pouvons voir encore.

Le vrai Mécénas, c’est François Ier, excusez du peu. Il fut un grand mécène, comme Laurent de Médicis qui le précéda d’un demi-siècle.

 

La beauté est un besoin naturel. On n’a pas envie de vive dans un monde sale et moche. Qu’ils soient personnes physiques ou morales, privées ou publiques, fragiles, faillibles, les mécènes par leur grande ou petite richesse – car un homme ou une femme qui paie le gaz et l’électricité de son ami poète est autant mécène que la très riche Mme Tully, laquelle commanda à Olivier Messiaen son magnifique Des canyons aux étoiles – contribuent à la liste de la beauté. Les bénéfices secondaires sont vraiment des sujets secondaires, les sujets premiers la création de nouvelles œuvres d’art. Des canyons aux étoiles est commandé pour la célébration du bicentenaire des États-Unis. L’œuvre dépasse largement cette célébration.

 

Le monde est dans un perpétuel écoulement, nous redit Lucrèce. Dans sa forme, il finira un jour – qui n’est peut-être pas si lointain – pour renaître autrement. Il y a bien de quoi trembler. Pourtant toi, dans ta belle jeunesse, je le sais, jusqu’au bord du gouffre, tu écriras un poème. Je t’en remercie. Toi, tu te soucieras de la beauté, de la voix libre de la beauté, qui sait raconter des histoires et enchanter, aider à supporter la douleur, la maladie, la laideur, résister aux intimidations de toutes sortes. Les mécènes te doivent leur existence. Sais-tu que Messiaen avait décidé de refuser la commande de Mme Tully ? Alors elle l’a invité à dîner. Et pendant le dîner, elle lui a raconté qu’elle était allée en Inde pour serrer la patte d’un lion. Il a commencé par rire, puis, une fois rentré chez lui, il s’est souvenu, c’est lui qui le raconte dans une interview, du conte de Chrétien de Troyes, Yvain le chevalier au lion. Il s’est mis à pleurer, dit-il, et a accepté la proposition de cette dame capable d’une chose aussi extraordinaire, cette chevalière au lion. Et a composé une de ses plus belles œuvres.

 

Une de celles qui font dire quand on se retourne sur sa vie : Merci, c’était très beau.

 

J’ai fini. C’est à toi.




Principaux personnages

Par ordre d’apparition

Mécène (Caius Cilnius Maecenas) : chevalier romain d’origine étrusque. Né vers les années − 70, mort en − 8. Le texte présent fait le choix d’une naissance en − 72.

Caius Maecenas : grand-père de Mécène.

Milla Cilnia, Lucius Maecenas : parents de Mécène.

Octave (Caius Octavius) : né en − 63, mort en 14. Petit neveu de Jules César devenu après son adoption Caius Julius Caesar Octavianus, nom sous lequel il est triumvir et de multiple fois consul. Il sera l’empereur Auguste (Imperator Caesar Divi Filius Augustus) à partir de − 27. Il aura trois épouses, Claudia, Scribonia et Livie et une seule fille, Julie, de son épouse Scribonia.

Antoine (Marcus Antonius) : né en − 83, mort en − 30 ; issu d’une famille plébéienne, porté aux hautes fonctions militaires et politiques par César, il est son collègue au consulat lorsque celui-ci est assassiné. D’abord opposé à Octave, ils seront tous deux triumvirs avec Lépide (Marcus Aemilius Lepidus). Avant qu’il n’en soit déchu en − 32.

Agrippa (Marcus Vipsanius Agrippa) : né vers − 63, mort en − 12 ; ami d’enfance d’Octave, d’une famille modeste, son fidèle compagnon, son meilleur général et amiral. Consul en − 37, − 28 et − 27. Épouse Julie, la fille d’Auguste en − 21.

Marcus Brutus (Marcus Junius Brutus) et Decimus Brutus (Decimus Junius Brutus) : frères ou cousins, d’illustre ascendance. Leur ancêtre Lucius Junius Brutus renversa le dernier roi de Rome et fonda la Répubique romaine. Tous deux assassins de César, partisans du Sénat contre les ambitions des généraux. Le premier, vaincu à Philippes, se suicida, le second, poursuivi par les armées d’Antoine, fut égorgé dans les Alpes par un indigène.

Cicéron (Marcus Tullius Cicero) : né en − 106 avant JC, mort en − 43, d’origine équestre, exemple de l’homo novus (le premier homme dans sa famille à accéder aux hautes magistratures), consul en 61, défenseur des institutions républicaines, orateur, écrivain d’une importance considérable, proscrit et assassiné en 43.

Philodème de Gadara : né vers − 110, mort vers − 40, disciple d’Épicure et son principal apôtre en Italie. Il enseigne à Herculanum et réunit dans la villa (aujourd’hui appelée villa des Papyri) de son protecteur, le sénateur Calpurnius Pison, une immense bibliothèque dont les rouleaux calcinés sont aujourd’hui en cours de déchiffrement.

Asinius Pollion (Caius Asinius Pollio) : né vers − 76 avant JC, mort en 4 ; d’origine équestre, homme de guerre et de lettres, ami de Catulle, premier protecteur de Virgile, engagé dans la carrière politique au côté de Jules César puis d’Antoine, c’est un homo novus, consul en 40, connu pour son franc-parler et son indépendance d’esprit.

Octavie (Octavia) : née en − 69, morte en − 11 ; sœur aînée et aimée d’Octave, épouse de Marcellus puis d’Antoine.

Sextus Pompée (Sextus Pompeius Magnus Pius) : né en − 66, mort en − 35 ; fils du grand Pompée, proscrit en 43, ennemi des triumvirs. Réclamant sa part de pouvoir, il mène une guerre maritime contre Rome. Vaincu dans la guerre de Sicile, il est assassiné à Milet, sans doute sur ordre d’Antoine.

Libon (Lucius Scribonius Libo) : issu d’une famille plébéienne, il sera tribun de la plèbe et sénateur. Proscrit en − 43, il rejoint Sextus Pompée à qui il a donné sa fille en mariage. Bien qu’appartenant au clan des pompéiens, il marie sa sœur Scribonia à Octave en 40. Consul en 34.

Scribonia : sœur de Libon, deuxième épouse d’Octave qui lui donna sa seule descendance, Julie.

Terentia : fille d’Aulus Terentius Varro Murena. Le texte fait le choix qu’elle soit la nièce du chevalier et écrivain Varron (Marcus Terentius Varro). Elle est la demi-sœur de Proculeius et la sœur de Licinius Varro Murena. Elle est surtout l’épouse de Mécène.

Proculeius (Gaius Proculeius) : date de naissance et de mort inconnues ; demi-frère utérin de Terentia, ami d’enfance d’Octave, présent à Alexandrie, chargé de la garde de Cléopâtre.

Licinius (Aulus Terentius Licinius Varro Murena ou simplement Licinius Murena, ou Varro Murena) : frère de Terentia, donc beau-frère de Mécène, consul (suffect ?) en − 23. Accusé de complot contre Auguste, condamné à mort par contumace et exécuté par étranglement.

Livia (Livia Drusilla) : née en − 59 avant JC, morte en − 29 après JC ; épouse en premières noces Tiberius Claudius Nero avec qui elle a deux enfants, Drusus et le futur empereur Tibère, en secondes noces Octave dont elle n’aura pas d’enfant.

Gallus (Caius Cornelius Gallus) : né en − 69, mort en − 26 ; ami d’enfance d’Octave, chevalier, poète, au côté d’Octave à Actium, nommé par lui préfet d’Égypte.

Lycoris : sans doute un pseudonyme de Volumnia, une actrice et danseuse romaine célèbre du Ier siècle avant J.-C. ; maîtresse de Gallus et amie de Terentia.

Plancus (Lucius Munatius Plancus) : né en − 87, mort en − 15 ; lieutenant de César dans la guerre des Gaules, successivement partisan du Sénat, puis d’Antoine avec lequel il se trouvait en Égypte aux côtés de Cléopâtre. En − 32, il rallie Octave. Consul en − 42.

Les poètes

Catulle (Caius Valerius Catullus) : né en − 84 et mort en − 54 ; issu d’une grande famille patricienne, auteur d’un seul livre de 116 poèmes aux mètres variés qui nous est parvenu sans titre. Il est considéré comme le créateur d’une nouvelle école opposant à l’admiration des anciens un goût moderne, en quelque sorte un premier exemple de la querelle des anciens et des modernes.

Lucrèce (Titus Lucretius Carus) : nous ne connaissons que la date de sa mort : − 55 ; auteur du De rerum natura, le grand poème didactique qui répandit à Rome la connaissance d’Épicure. On dit que Cicéron l’édita.

Gallus (Caius Cornelius Gallus) : né en − 69, mort en − 26 ; il est réputé avoir acclimaté l’élégie grecque à la langue latine mais son œuvre ne nous est pas parvenue. Virgile l’admirait.

Virgile (Publius Vergilius Maro) : né en − 70, mort en − 19, de famille modeste, auteur des Bucoliques, des Géorgiques et de L’Enéide.

Varius (Lucius Varius Rufus) : né sans doute en − 74, mort en − 14, auteur de tragédies dont une réputée fameuse, le Thyeste, et épopées. Son œuvre ne nous est pas parvenue.

Horace (Quintus Horatius Flaccus) : né en − 65, mort en − 8, fils d’affranchi, auteur d’Épodes, de deux livres de satires, de quatre livres d’odes et d’épîtres dont la Lettre aux Pisons (appelée parfois Art poétique), ainsi que du Chant séculaire.

Properce (Sextus Propertius) : né vers − 47, mort en − 16 ; issu, comme Mécène, d’une famille de chevaliers, auteur de quatre livres d’élégies, dont le premier s’appelle Monobiblos.

Ovide (Publius Ovidius Naso) : né en − 43, mort en − 17 ou − 18 après JC ; avant la mort de Mécène, il n’a fait connaître que les lettres des Héroïdes, une pièce de théâtre Médée et un recueil d’élégies : Les Amours.




Traductions et références

Les traductions de Virgile et Horace sont les miennes.

Celles de Properce sont de Claude Salomon, Élégies (La Découverte, 2011).

Celles de Lucrèce sont de José Kany-Turpin, De la nature, De rerum natura (GF Flammarion, 2021).

Les fragments de Sappho sont cités dans la traduction d’Yves Battistini, Odes et fragments (Poésie/Gallimard 2005) sauf le fragment 31, cité dans celle de Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Seuil 1977) et le fragment 114 dans celle de Marguerite Yourcenar, La couronne et la lyre (Poésie/Gallimard 1979.)

*

Le poème de Constantin Cavafis « Les désirs qui passèrent… » est cité dans la traduction de Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras (Poésie/Gallimard, 1958).

 

Le poème de W. H. Auden « Le Sabbat » est cité dans la traduction de Jean Lambert, Poésies choisies (Poésie/Gallimard, 2005).

 

Le poème « Gibier » de Philippe Jaccottet est paru dans le beau livre Année, accompagné d’illustrations de Claude Garache, éditions de la revue Conférence (2006).
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