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AVENIRS
Avenirs, donc. Un passage au pluriel pour dire une mutation radicale : depuis que l’homme pense, il a pensé, vécu, rêvé, agi face à l’Avenir, la perpétuelle continuation d’une ligne droite. Une marche dans l’éternité. Il n’y a plus d’éternité. Nous avons compris que la terre, l’humanité qui l’habite et le monde qu’elle a créé ont le destin de chacun d’entre nous : ils sont voués à la disparition. Mais chacun peut ou non hâter sa disparition. Autrement dit, il y a toujours devant nous au moins deux avenirs : le renoncement ou le courage de l’impossible. Cette sorte de courage dont la poésie est l’essai et l’éloge.

DÉSERTER LA MORT
« Là où il n’y a pas d’homme, efforce-toi d’être un homme. »
Parole de Hillel.
Les Maximes des Pères 2-5

« Devenir homme est un art. »
NOVALIS



Donnez-vous un soleil
Donnez-vous un soleil
Je vous en prie
Donnez-vous un soleil
Fût-ce à l’instant du départ
Fût-ce sur la ruine du paysage
Fût-ce pour éclairer
L’échec de l’amour et de la raison
Donnez-vous un soleil
La hache de feu pour fendre
Le bloc de nuit
Où nous nous tenons
Acharnés à dormir
Où toute pensée
Est un sac de sable sur la nuque
Donnez-vous un soleil
Franc comme la conspiration des amants
Contre la mort
Comme l’explosion d’un rire
Au sommet de la fatigue
Un rire de rivière
Une rivière dans la gorge
Donnez-vous je vous en prie
Des mains de feu
Pour étrangler la peur et la fatigue
Ces chiens de garde de la mort
La vie cela ne s’attend pas
Cela s’arrache combat
À pleins bras
À plein corps
À plein cœur
Contre les spectres amers
Et les artisans frivoles du néant
Hardi donc !
Réveillez le soleil qui dort
Sous la peau usée de votre existence
Marchez dansez riez
Ne jetez plus votre amour par les fenêtres
Donnez-vous le temps
Donnez-vous un ciel
Donnez-vous un visage
Donnez-vous je vous en prie
Donnez-vous un soleil



Du possible et de l’impossible
Avec de la paille et du silence
Avec des baisers du bord de l’abîme
Avec les confidences de pierres sauvages
Qui ont mémoire des sommets
Nous bâtirons à la diable un monde nouveau
Par incantation pourquoi pas ?
Par le rire et la révolte
Qui sont les deux pieds de la sagesse
Nous bâtirons
Nous bâtirons un monde léger comme un cheveu
Et plus vaste que le songe du caravanier
Nous parions sur l’impossible
Quiconque aime et est aimé réalise l’impossible
L’impossible est le plus constant effet de la vie
Voyez l’herbe dans le bitume
Voyez la fleur après l’incendie
Et qui chante la nuit n’a-t-il pas un ciel dans la gorge ?
L’or le savoir et la force
N’ont jamais bâti que le possible
Le possible n’est désespérément que le possible
Nous autres nous avons partie liée avec l’infini
Nul besoin de télescope pour en connaître
Nous le savons sur le bout des doigts
Nous le sentons qui bouge dans nos pieds
Et qui court dans nos veines
J’appelle cela l’impatience de l’impossible
Avec cette impatience-là nous bâtirons
À contre-peur à contre-haine à contre-mort
Infatigablement
Nous bâtirons un monde dans le monde
Comme on embrasse au bord de l’abîme
C’est du baiser non de l’abîme
Que demain nous vivrons les vertiges



L’échappée neuve
Nous serons les stratèges de la vie
De la vie sans chiffres ni mesures
Celle des sans-abri de l’absolu
Nous ourdirons nos ruses à voix basse
Sous les arbres
La parole est la plus rusée de nos ruses
Elle est un signal faible
C’est sa force car
La parole qui grossit n’est bientôt qu’un bruit
Celui des mots-marteaux
Qui clouent les âmes au mur
La parole des amants est un ruisseau caché dans l’herbe
C’est la meilleure ruse de la vie qui – dit Lao zi –
Porte l’obscurité sur son dos
Et prend la lumière dans ses bras
Nous serons un nuage qui n’a pour destin
Que sa forme imprévue
Ou un vent nous serons un vent
Main secrète qui décoiffe les cheveux sages
Et la pensée peignée
Nous serons le nuage du poème et le vent de la parole
Nous dormirons les yeux ouverts
Comme les guetteurs de lune
Et les chats sauvages
Fins stratèges du combat pour l’infini
Quant à l’infini on rêve mieux les yeux ouverts
C’est ici même dans les rues noires
Dans les terrains vagues
Dans les chemins perdus
Comme dans les bras de l’amour
N’importe où hors du vacarme
Que nous inventerons des beautés au pied léger
Qui se rient des tyrannies régnantes
Stratèges oui stratèges de l’échappée neuve
Que l’homme échappe à l’homme comme
Un joueur de violon dans un ciel de Chagall
Et il aura de l’avenir peut-être



Les joies utiles
À Anouk Grinberg
Il y a des jours d’oiseaux morts
De ciel tombé au caniveau
Où nous nous levons pour faire un jour de plus
Comme on rapièce une énième fois
Un vêtement trop usé
Il y a nos gestes usés oui
Les douceurs manquantes
La voix vide
Nos vertiges au bord du temps
Soit
Mais n’y a-t-il pas assez d’un crépuscule par jour
Pour qu’en toute chose
Nous obsède sa fin ?
Nul n’est libre de sa douleur
Mais on peut n’en être pas le miroir
Le seul défi le seul effort qui vaillent :
Ne jamais être plus âgé que sa mort
Il est peu de joies utiles dans nos vies
Mais chacune d’entre elles est un recommencement
Elle nous rend le plus perdu de nos visages
Nos joies les plus utiles sont nues
Elles ont la forme de nos mains
Et l’allant de nos pas
C’est à l’intérieur de la nuit
Qu’elles vont chercher leur lumière
Et leurs raisons sauvages
Les joies utiles ne sont pas conciliantes
Elles ne jouent pas aux dés avec la mort
Insolentes et fières
Comme serait un vol de papillon dans la neige
Elles chantent
Obstinément
Dans le désastre même



Le soleil un jour avalera le monde
Regardons-nous mon Dieu quel hiver
Dans les visages quel froid dans les bouches !
Si jeune encore et déjà vieux le monde
Déjà le grand âge qui tremble
Plus que le corps le cœur défait
Et lui chercher un avenir
C’est chercher des fruits aux arbres dans la neige
Hommes et ciels tout usés
Il fait si nuit dedans
Qu’un moindre rire est un printemps mais
Moi qui suis vieux de beaucoup de pluies et de pas
Je vous le dis comme l’enfant
Qui voit la mer dans une flaque
Laissez le froid aux effarés
Laissez le froid manger leurs lèvres
Prenez le premier vent qui passe
Sautez du lit trouvez l’échelle
Volez leur nid aux hirondelles
Dansez dansez sur les toits
Dansez riez défiez le vide
Que votre rire éclate comme une orange qu’on égorge
Il est si rare hélas qu’on vive avant la mort
On dit que le soleil un jour
Avalera le monde
Faisons-en un destin pour nous-mêmes
Que le soleil nous avale !
Demandons comme Goethe
Jusqu’au souffle dernier
De la lumière de la lumière de la lumière !



La beauté ou la mort
Ôté le poisson de l’eau on le sait il meurt
Ainsi meurt lentement l’homme
D’être privé de la beauté mais
La beauté dont je parle ce ne sont pas ces choses
Qu’on admire du bout des yeux main dans la poche
Elle est comme sont le baiser les mers et la neige
Le vrai corps de la vie
Elle est comme on fait un feu pour écarter la nuit
Tout geste toute parole qui donne forme à la lumière
Elle est en tout ce qui librement respire
Le désir qui submerge de moins d’ici
De plus d’ailleurs dans l’ici
Elle n’est pas la fleur portée au cimetière
Mais le ciel qui nous prend par l’épaule
Devant la tombe
La beauté dont je parle est l’or perdu de chaque instant
La vie lâchée pour son contraire
Il est parfois de grandes douceurs dans le soir
Un vol d’oiseau dans un regard
Des silences au bord du jour
Où vient mourir la mort
Et nous laisser seul à seul
Avec le chant muet des choses
Là seulement pour rien la vie en nous respire
Ainsi meurt lentement l’homme
Qui n’en a plus l’usage
Ainsi lentement meurt le monde en l’homme
Qui perd la beauté perd son sang



La terre nous renoncera
Nous disparaîtrons peut-être
Fantômes au ventre épais
Aux rêves fondus dans leur graisse
Nous disparaîtrons probablement
Pas la terre

Elle se promet de beaux jours sans l’homme
Un avenir de ronces joyeuses
De forêts ruisselantes
D’ouragans sans remords

Si un dieu avait fait la terre
Par amour de la beauté
Par amour sublime de l’inutile
Pourquoi mettre dans le fruit ce ver
L’homme ?

La terre nous renoncera
Au nom même de la beauté
De l’inutile et sublime beauté
Qui tourne dans les ciels
Et lentement s’efface
Comme lointainement en nous s’effacent
Les jours qui nous aimèrent

Seul peut-être nous survivra
Ce que nous avons bâti de plus ferme
De plus sensé
De plus silencieux
La pensée légère comme un nuage
Sans usage et sans destin
La pensée qui se forme à nos lèvres
Dans un baiser
Sans demande et sans réponse
Une buée d’être

Cela seul en quoi l’homme
Égale en mérite
L’arbre et l’étang
Cela en quoi seulement l’homme
Vaut l’air qu’il respire



Nous mourrons de pensées sans visage
On ne connaît pas de peupliers arrogants
Ni de basaltes haineux
Haine et arrogance ce sont choses humaines
Mauvaises sueurs de la pensée
C’est quand dans la pensée des hommes
Nul oiseau ne vient plus nicher
Ou qu’elle oublie qu’elle n’est comme le basalte
Que l’effet refroidi d’un feu commun
C’est simple :
La pensée qui n’a plus un peu l’odeur de l’humus
Qui n’a pas gardé la mémoire des sous-bois
Et rien qu’un peu encore dans sa hauteur
De la douleur du pied qui cogne sur la pierre
Cette pensée-là est inhumaine
Il faut vivre longtemps avec une pensée
L’habiter comme on arpente un paysage
Et que l’heure venue elle monte aux lèvres
Paraphrase de rivières et de ciels de rencontre
Et qu’on la voie comme tout vrai chemin
Bordée de ronciers sauvages et
Sans conclusion sans autre destin que son erre
Nous mourrons de pensées sans visage
De pensées qui n’ont pas l’usage du jour
De pensées sans doute ni fatigue
Il n’est qu’une pensée humaine
Sans haine et sans arrogance
La seule en laquelle l’homme ait un avenir
Elle a l’élégance discrète
Des pas qui s’éloignent dans la neige
Sans peur ni regret
Vers l’ouvert



La fabrique du chant
Le moindre brin d’herbe pose la question de l’homme
Le cri de la hulotte l’indifférence du vent
Posent la question de l’homme :
Son bruit son œuvre ses prétentions
Lui seul n’est-ce pas ? a le souci de son éternité
Ce lui est cause de grands labeurs
Et de ces maladies de l’âme
L’invention du temps
La colère de vieillir
Le regret
Il veut voir plus loin que ses yeux
Comme s’il pouvait lire son destin
Par-dessus l’épaule des étoiles
Le brin d’herbe le cri de la hulotte
Lui indiquaient pourtant le chemin de l’infini
À portée de souffle
N’y a-t-il pas en chaque chose
Assez de sommets à gravir ?
N’y a-t-il pas à chaque fois de quoi créer un monde
qui serait la strophe d’un chant
Dont l’infini est la musique ?
L’infini ne serait pas la cravate de la métaphysique
Mais littéralement un chant qui n’en finit pas
Ceci n’est pas une métaphore
Nous aurions pour tout une pensée musicale
Et des mains de harpiste
On appellerait histoire de l’humanité
La fabrique de ce chant
C’est impossible ?
Soit
Alors l’humanité est impossible
Elle ne sera bientôt plus qu’une vieille histoire



Désertons la mort
Nous ne nous habituerons pas à cette mort
Que font à chaque instant
Les paroles sans bouche et les pensées sans corps
Que font en nous à chaque instant
Ou ces joies molles
Ou ces fureurs au petit pied
Qui nous occupent comme la vitre occupe la mouche
Entre vos salles de joie et nous
Nous mettrons des déserts des steppes gelées
De grandes solitudes
Ou une grande pluie
Les grandes pluies suffisent pour l’oubli
Car il faudra l’oublier le vieux monde
Où toute vie était un ciel étranglé
Il faudra l’oublier pour renaître
Comment dites-vous comment renaître ?
Voyons c’est un secret d’herbe folle
Courez comme des diables à l’horizon
Il y a de l’infini sous chaque pas
De quoi aurions-nous peur ?
On naît les mains vides
On renaît de même
Cette vie de petits trafics
De trocs véreux
Notre âme pour une messe
Notre faim pour un rêve de bois
Cette vie n’était pas la nôtre
Cette vie n’a pas d’avenir
Désertons la mort
Entre le vieux monde et nous
Les hauts alpages du refus !



Le bleu violent du ciel
Il nous reste encore de vivre
À même la peau des jours
L’ici étincelant
Comme dans le poème d’Hölderlin
Qui pressent toutes les nuits
Passe le bleu violent du ciel
C’est pour nous aussi maintenant
Comme un jour qui penche vers le soir
Mais nous pouvons encore choisir
La vie contre son spectacle
Voler donc jusqu’au feu ultime du jour
Et que nos vies brûlent
Fût-ce le plus bref des instants
Du feu sacré de nos joies
Ce sont des joies qui n’obéissent pas
Elles n’ont pas d’habit d’apparat
Elles n’ont ni programme ni protocole
Ce sont des clartés brutales
Des baisers en flamme
Des chants ivres de leur chant
Le jour limpide est leur seul aliment
Le jour qui est toujours une surprise
Pour qui ne le voit pas qu’à sa fenêtre
On ne l’éprouve qu’en montant
C’est l’air pur qui monte à la tête
C’est boire la patience avec les oliviers
Dans la transparence du soir
C’est la rivière qui ne vieillit pas
Je dis jour limpide
Appelez cela comme vous voulez
C’est ce qui court dans les veines
Quand au mépris de la mort
Le pas le geste la parole
Donnent raison au bleu violent du ciel



Un cœur qui ne renonce pas
À Karine Tuil
Il y a mille ans c’était hier
Tout change et tout est là encore
Chaque jour la mort du jour
Et au petit matin l’espérance aux yeux cernés
Et pour la question du bonheur
Ce grand labeur des hommes
Quoi de neuf ?
Je ne connais d’homme qu’ambidextre
Une main pour le bonheur une autre pour le malheur
La vie nous transperce de part en part
Comme une flèche de lumière
Nous sommes les éternels contemporains
Des joies perdues et
De la clarté qui le lendemain leur survit
L’avenir n’est pas cette chimère d’un nouveau toujours neuf
Ce sont les battements d’un cœur qui ne renonce pas
Quoi ? Vous ne les entendez pas ?
Relisez donc Rûmî Nerval ou Marina l’écartelée
Ils sont la pulsation de tout poème
Qui porte la vie à l’épaule
Comme on y porte sa joie
Comme on y porte sa croix
Ô Blaise tes Pâques à New York !
C’est pour demain toujours
Ce grand cri de feu dans la nuit
À la face d’un monde souillée par les crachats
C’était il y a un siècle et c’est demain
La mort du jour devant nos pas
Et notre cœur poète dans la nuit
Et notre cœur qui ne renonce pas



La poésie est un acte politique
Depuis toujours
En raison même du dépliement des roses
Et des tremblements de l’amour
La poésie est un acte politique
Tout poème
S’il court avec le vent
Ou attend patiemment
Un reflet d’aube dans l’étang
Ridiculise l’impératif économique
Toute métaphore aux ailes de papillon
Et libre comme l’air
Ridiculise les décrets ministériels
Un vers de Verlaine par-dessus les toits
Le moindre aphorisme flèche de feu
De Georges Perros le veilleur des embruns
Renversent le gouvernement des consciences
J’oppose le bien clair murmure de Rainer Maria Rilke
… être pour quelques jours le contemporain des roses…
À la glorification du travail
À la restructuration de l’âme
Face au langage en acier trempé
Des directeurs en tout genre
Mettez à votre oreille comme un coquillage le poème
Vous entendrez la mer
C’est ainsi que le silence chante
La révolution passera par le silence retrouvé
Si grand silence dont le poème est la voix
Et l’espoir
Il n’est qu’un espoir
Et la révolution instantanée du poème seule
Le prouve



Grâces ultimes
Nous ne saurons jamais ce que voulaient de nous
La terre ni ce bleu infini qui la retient
Comme un visage le miroir
De qui l’aventure humaine sera-t-elle le souvenir ?
De quoi la trace déchirée ?
Oh je sais la question aussi vaine
Qu’un clou planté dans l’eau
Mieux vaut parler peut-être
Du repas de demain ou
Du vieillissement du jour à la terrasse puis
Lacer ses chaussures et descendre au jardin
Et pourtant
L’homme n’existe
Que de tenir tout entier dans la question
Nous ne saurons jamais pourquoi
Toucher des lèvres de ses lèvres
Ou un cœur du regard
Est de siècle en siècle
La seule vérité qui tienne
Comme toujours revient comme une grâce
La fleur mille fois piétinée
Je crois à la renoncule du baiser
Qui pousse sur tous les morts amassés
Sur toutes les ruines humaines
Et je crois que l’homme a un avenir
S’il s’avance en toutes choses désormais
Comme en s’excusant
Homme avec un h minuscule
Qui tiendrait le ruisseau l’orange la renoncule
Pour des grâces ultimes



À quoi bon l’homme ?
Un jour peut-être un jour
L’homme s’inventera-t-il avec trois cœurs
L’œil de la mouche
Les sept vies du chat
Et tout le savoir du monde
Dans un seul de ses cheveux
Il aura mis le monde sous verre
Et aura remplacé la vie
Par un schéma directeur
Un jour peut-être un jour alors
Il ira rechercher la vie perdue
Au fond de son enfer
Mais la vie plus sage qu’Eurydice
Refusera de le suivre
À quoi bon ?
À quoi bon la vie
Si elle n’a pas la légèreté d’un baiser
Sur la paupière du mourant ?
À quoi bon l’homme
S’il n’obéit qu’à son désir ?
Mon désir obstiné n’obéit qu’aux étoiles
Chantait Pétrarque
L’homme ne vaut sa peine
Que s’il se sait plus éloigné du vrai amour
Que de l’étoile la plus lointaine
Et qu’à lui seul cependant arpenteur de la nuit
Il voue son chant et son souffle
Qu’est-ce que le vrai amour ? demandez-vous
N’avez-vous donc jamais embrassé
La paupière du mourant ?



Les résignés
Au bas de chaque jour les résignés
Resignent leur défaite
Et leur ennui
Ils traînent les pieds dans leur petite paix
L’instant d’après ?
Accompli avant de naître
Les résignés ont de grands projets
Attendre lentement que leur mort vienne
Aimer une fois ou deux
Quelque chose ou quelqu’un
Pour avoir des souvenirs
Sitôt qu’un désir les menace
Ils se cachent dans leur ombre
Ils ont de grandes ivresses dans leur sommeil
Ils n’ont pas même aux lèvres
Les mots purs du désespoir
Car la source ne manque
Qu’à celui qui va au-delà de sa soif
Les résignés rient des poètes
C’est leur seul rire mais
Ce rire leur est un caillou dans la gorge



Prendre ou comprendre
Nous n’avons rien compris
Nous avons pris
Comprendre c’est lentement embrasser
Comme avec les choses lentement la neige se confond
Mais la neige sait disparaître
Quand la pensée de l’homme colle au monde
Comme tatouée dans la peau des choses
Partout notre trace de salive et de sueur
Dans le ciel remué des vagues
Dans le noir des nuits
Au cœur des roses et du silence
Et même allons là-haut tout là-haut
Dans cet envers du temps qui n’appartient à personne
Maudit soit le premier qui arracha la fleur
Et creva d’un pied sourd
La paix de la terre
La forme de l’humanité naquit de ce geste et de ce pas
Toute forme opprime
Le pied le sait dans la chaussure
De la vie sauvage qui veut les bateaux ivres
La pensée humaine a fait un chemin clos
Pour péniches dormantes
Notre histoire ?
Une affaire d’emprise
Et de renoncement à la vie
Nous usons d’une pensée chausse-pied
Qui contraint le monde à la forme humaine
La seule issue ?
Le poème qui comprend le monde comme une neige
Et accorde le cœur au pas de la rivière



Faisons-nous pilleurs de verger
Souvenez-vous
C’était un soir sur la mer
Le dernier mot de la beauté
Ou bien entre vos mains presque par amour
Toute la vie tenue et la mort qui accompagne
Et qui fait la lumière plus vive
D’être devant elle vécue
C’était bien ici sur cette terre
Au plus commun des jours
Avec le mal aux pieds peut-être
Ou une guêpe dans les cheveux
Qui n’a pas su alors
Descendu de lui-même
Et de ses grands desseins
Qui n’a pas su au moins une fois
– Et ce devait être pour toujours –
Qu’une seule joie vide
Et qui emplit
Justifie l’existence ?
Nous pouvons oui bâtir jusqu’au ciel
Détourner les fleuves
Glorieux donner corps aux mirages
Montrer les muscles comme à la foire
Porter le monde sur un doigt
Mais nul calcul aux mains blanches
N’inventera jamais le frisson des brumes sur la mer
Ni le tremblement de l’âme dans la main des amants
Faisons-nous plutôt pilleurs de verger
Le pas lent la main rêveuse le nez au vent
Et si tous les fruits sont véreux
Nous aurons toujours eu du moins pour compagnie
Le chant des oiseaux



L’homme qui a une âme
Nous ne pouvons pas
Nous ne savons pas
Mais il faudrait respirer à chaque instant
Au grand large de sa vie
Tenir à pleins bras le secret des choses
Les formes inconnues
La foison des couleurs
L’euphorie du vent
Et appuyer son front à chaque instant
Contre la pensée d’un amour
Comme à une vitre toute pleine de son ciel
Nous sommes absents tellement absents
Il y a tant d’absence dans les rues
Dans nos gestes
Dans nos yeux
Nous habitons moins nos corps
Que ne fait l’arbre ou la nuit
Tout homme peut choisir d’avoir une âme
Ou de n’être qu’une réponse
À la demande de l’heure
Pas de compromis possible
Avec les marchands de vie sous emballage
Nous devrions être comment dire ?
Des risque-tout aux mains tendres
Des mâcheurs de silence
Des fumeurs d’infini
Des danseurs ivres sur un lit d’herbe
L’homme qui a une âme
Se sait plus léger que l’ombre du papillon
Mais quant à la réalité
Prince du jamais-assez
Il veut l’immense dans un sourire
Et dans la maigre clarté du soir il voit
Une beauté qui n’en finit pas
Il est si rare en nous
L’homme qui a une âme
C’est comme si la vie manquait sa cible
Et le monde s’effondre en nous
Silencieusement



De la parole
Nous ne sommes plus gens de parole
Depuis que nous avons quitté le silence
C’était quitter le pays natal
On n’entend le chant du loriot
Qu’après une nuit de silence
Et le tremblement des feuilles
Quand il n’y a plus de vent
Voilà une parole vraie
L’infime froissement du silence
Qui l’écoute se sait vivant
C’est comme avant de dormir dans l’oreille
Le froissement du sang
Plus la parole est loin de la bouche
Plus nous l’entendons mourante
Voilà pourquoi les amants se parlent à l’oreille
Que les mots de ta bouche embrassent mon oreille
Dit la bien-aimée
Le baiser est donc la parole la plus juste
Le cri est une parole jetée
Un cœur expulsé
Pierre qui tombe dans le vide
Quand il arrive que le murmure
Ou le chant
Ou le poème à voix basse
Proches parents du silence et des lèvres
Trouvent en l’autre leur éternité
Voulez-vous que la parole ait la couleur de vos yeux
La valeur d’un visage
Qu’elle excède sa propre mort ?
Donnez-lui seulement ô donnez-lui
La beauté traversante d’un baiser
Ou d’un poème



Le legs
Nous
Je dis nous
C’est bien un nous fait de la même peau
Et de la même misère
De chair d’os et d’orties
De soif aux lèvres et de faims inutiles
Un désordre de rêves et d’abandons
Un nous innombrable
Et si seul pourtant face à la nuit qui le dévisage
Et qui panique soudain
Comme un enfant qui jouait dans la vague
Et comprend qu’il n’a plus pied
Nous sommes ce nous
Qui ne nous appartient plus
Cette chose l’aventure humaine
N’aura-t-elle donc été qu’un saut de carpe dans l’étang ?
Sans doute
Mais s’il reste quelques éternités à vivre
Je veux dire quelques matins de lilas
Quelques jeunes corps embrassés par le vent
Quelques poignées de soleil pour nos fronts
D’ultimes beautés traversées de neige et de rivières
Nous les vivrons malgré tout
Sans maudire
Sans gémir
Il y a encore en nous parfois
Un toit pour l’homme perdu
Il y aura toujours
Jusqu’au bout
À contre-mort
Le chant qui n’est qu’un chant
Qui se répand comme une rosée
Sans rien blesser
Le seul legs de l’aventure humaine
Qui aura ajouté de la vie à la vie



Les poètes
Nous autres poètes nous sommes naïfs
Nous voyons la mort à la fenêtre
La fenêtre est ouverte
Et nous faisons l’amour devant la mort
Parce que nous croyons à l’amour avant la mort
Nous sommes assez fous
Pour chercher un ciel
Dans tous les regards que nous croisons
On voit parfois la mort dans un regard
Mais n’y a-t-il pas toujours un ciel après la mort ?
C’est ce que l’enfant appelle le matin
Nous autres nous sommes comme des enfants
Nous croyons chaque matin qu’un ciel est possible
Nous sommes ignorants comme la chèvre c’est certain
Nous croyons plus à la vérité du caillou
Qu’aux preuves sans dédit
Des artificiers de l’intelligence
D’ailleurs notre pensée à nous est un jardin
Ou (cela dépend de la force du vent
Dans nos rêves) une savane
Il y court des animaux sauvages
Qui soulèvent la poussière
Nous apprenons ainsi qu’il est des déplacements
Qui soulèvent le monde
Nous autres poètes
Nous nous plaisons aux branches cassées
Et aux chemins inutiles
Nous sommes plus périssables il est vrai
Que la monnaie d’or des glorieux
Nous sommes si naïfs
Que nous croyons que la petite beauté de l’amandier
Ou le progrès de la main dans la caresse
Ne valent pas moins que l’invention de l’uranium
Nous autres poètes
Nous sommes des hommes naïfs
Nous sommes des hommes
Qui ne rêvent que d’être des hommes



À la lumière des morts
Et si pour éclairer l’avenir
Nous demandions à nos morts
La lumière qui ne fut pas enterrée avec eux ?
Comme sur un visage aimé
La réverbération d’un soleil intérieur
Éclaire l’assentiment que nous lui donnons
La clarté qui manque n’est jamais en nous
Nous sommes trop encombrés du présent
La lumière des morts n’est pas un secret de la nuit
N’est pas un souvenir fleuri
De quoi parlons-nous donc ?
De cette lumière qui les précède encore
Quand nous disons leur nom
Ce qui reste de leur vie passée au tamis
Cette clarté outre les ombres
(Défaites fatigues renoncements mauvaises graines)
Qui seule justifia leur vie
Comme la frêle clarté au bord d’un vers
Justifie la poésie
Il en est de la vie comme de l’art
Qu’importe la forme cette anecdote ?
Seule vaut la part intouchée de lumière
Qu’elle délivre
Non pas une sainteté
Une molle bonté
Une vigueur
Le désir d’un feu à brûler les paupières
Qui seul justifie que l’homme se survive
C’est à la seule clarté de cette lampe
Que nous pourrons dans nos ténèbres
Deviner le chemin
D’un avenir acceptable



Le monde qui attend
Il y a un monde en attente
Depuis toujours un monde est en attente
Au centre exact de notre oubli
Tout homme bien vivant et souple comme un vent
En a eu un jour l’intuition
Dans ses pieds courant vers la mer
Dans ses poumons respirant les sommets
Dans les mains clairvoyantes de l’amour
Un monde sans or sans bénéfices sans soumission
Il est fait de forêts de visages de rues de larmes et de chiens
Tout comme notre monde mais
Il est la défaite de notre monde
Car ses lois sont contraires
Comme à la loi du rocher l’oiseau oppose
Le vol et l’échappée
Les lois ici sont de beau marbre
Elles écrasent le cœur comme une herbe
Dans le monde qui attend
Elles ne pèsent pas plus qu’un regard d’enfant
Il n’est par bonheur personne qui les nomme
Car elles vont de soi comme le jour et la mort vont de soi
Je ne sais rien du monde dont je parle
Mais il est aussi réel qu’une gifle de pluie
Ou un soleil sur la peau
Un monde peut en cacher un autre
Le monde que nous vivons est une mauvaise peau
Il est comme la tunique de Nessus
Nous en mourrons
Le monde qui attend
N’attendra plus longtemps



Le poème qui n’est pas un rêve
Nous sommes déjà les enfants de l’avenir perdu
Si nous nous cramponnons à nos peurs
Comme un lierre qui se tiendrait au vent
Nous sommes des hommes moindres que l’homme des cavernes
Qu’effrayait à raison le cuivre des orages
Car nous sécrétons nous-mêmes
– Mauvaise sueur de nos rêves puérils –
La raison de nos peurs
Nous pleurons de ce que fera de nous
L’homme que nous avons fait
Faut-il donc changer de rêve ?
Il faut plus
Substituer au rêve le poème qui fait la vie
Le rêve couvre la réalité
Le poème la dénude
Comme le burin du graveur
Creuse la matière
Pour qu’une figure apparaisse
La main du graveur sait
Ce que son rêve ignore
La beauté n’est pas un vœu
Elle s’éprouve et se prouve
À même la chair des choses
Notre seul recours ?
Ne plus imaginer le beau mais à l’envers
Que la pensée enfin soit fille de la beauté
La beauté qui n’est pas un vœu
Mais l’essai de nos pas dans la neige
Mais la tenue en notre âme même
D’un congrès de branches et de soleils
Mais un rendez-vous peut être amoureux
Au bord de la fontaine claire
Mais la beauté qui est à la vie le sang
Qui coule dans ses veines



Refaire l’homme
Il a tant fait et refait le monde l’homme
Hélas à son image l’homme
À l’aune de ses désirs épais
Oublieux donc
De la transparence de l’air
Cette chose simple et nue et qui
Simple et nue porte l’immensité d’un ciel
Il n’a pas eu la main légère l’homme
Il eût fallu à son rêve des ailes de libellule
Et qu’il effleurât les choses l’homme
Avec les mains fragiles de l’amour
Il eût fallu au moins une fois faire le monde
Comme on fait l’amour je veux dire
Cette poésie de chair qu’on appelle l’amour quand
Plutôt que la main empoigne
Elle fait chanter l’air
En effleurant la peau
Et ne prend jamais que ce que ce chant lui donne
Trop présent trop pressant trop pesant l’homme
Trop homme l’homme
À peser ainsi sur le monde
Sans se donner jamais le charme du sourire
De qui se reconnaît indiscret
Or si nous inventions comme l’enfant
Un homme pour de rire ?
Un homme nouveau qui serait moins homme
Léger comme l’alouette
Avec une voix de ruisseau
Que seuls l’herbe le promeneur et le bouvreuil entendent
Un promeneur de la vie
Qui très sérieusement compterait les poissons des rivières
Pour s’initier à l’infini
Un homme neuf
Libéré de l’homme



La belle vie
Ah il est bien usé votre neuf
Messieurs les faiseurs du monde qui vient
Messieurs les inventeurs du nouveau nouveau
Vos fusées voyez-vous ne sont qu’un avatar de la roue
Et votre intelligence d’artifice somme toute
Reste de l’ordre de la fourchette
Vous aurez beau faire
Vous aurez toujours par bonheur mal aux dents
Et vos doigts saigneront
D’avoir volé des mûres aux ronciers
À moins que vous ne vous quittiez vous-mêmes
En quittant les roses et les ronces
Le monde vous pèse-t-il tant
Que vous vouliez le soulever
Avec le brin d’herbe du savoir ?
Qu’auront-elles retenu au bout des âges
Vos mains avides
Du frisson des feuilles
Du pli des ombres
Et de la vérité simple d’un sourire ?
Hommes aux idées pleines et aux rêves bruyants
Vos œuvres prennent toute la place
Mais un vide est en vous
Mort déjà venue avant la mort
Nous autres hommes de peu poètes
Notre pensée est nue comme un matin de neige
Un rien donc l’habille
Une couleur de printemps
Une brise sous les doigts
Et son bruit de soie dans les branches
Ou ce qui revient au même
Le baiser qui tremble aux lèvres de l’aimée
Cet avenir certain et clair
La vie la pauvre la belle vie
Toujours recommencée



Rebelles nous serons
Rebelles nous serons
Comme un matin qui piétine la nuit
À l’entour de la vie
Ce n’est plus la vie
Nous serons chez nous
Au cœur de chaque seconde
Nous prenons absurdement le temps pour le temps
Il doit être un lieu
Si nous n’habitons pas notre souffle
Nous sommes un feuillage sans tronc
Nos gestes nos pensées nos désirs
Tôt desséchés
Nos paroles des feuilles mortes
À l’entour de la vie
Ce n’est pas la vie
La vie demande l’éternité dans la seconde
Là où le dedans et le dehors s’épousent
Là où tout en nous se concentre et s’épouse
L’air et la lumière
Le bruit et le silence
Le vol de l’oiseau
Et le poids de la pierre
L’univers et sa question
Vivre ne peut être qu’habiter la question
Comme font les amants dans leur étreinte
Comme fait le dormeur
Quand le jour tinte à sa fenêtre
Toute réponse nous dépossède de la vie
Rebelles nous serons à toute réponse
Il n’y a pas de différence
Entre la vie et la question
Il n’y a pas de différence
Entre un poème et une poignée de main
Dit Paul Celan
Le poème est une question
La poignée de main est une question
La vie est une poignée de main



La mort d’un avenir
À Jean Dubrulle
Je pense à toi jeune homme ce soir
Qui a quitté la vie
Comme on quitte un manteau
Quand avril sonnait au ciel les cloches du printemps
Par une nuit banale
Mais fendue par ta mort
Inexplicablement tu as quitté tes pas
Laissant l’avenir dans nos mains
Comme on laisse au pauvre sa menue monnaie
Si présent pourtant jeune homme dans ta vie
Je le sais je le jure je t’ai serré la main
De la vie tu avais le cœur net
Lucide jusqu’au sourire
Tu as laissé ta lettre au mitan des poèmes
Entre les yeux et la mémoire exactement
La vie jamais n’est égale au poème
Faut-il jeune homme cependant qu’on en meure ?
Il arrive donc que pour trop d’amour
On ne sache plus renoncer à la mort
Je crois ce soir que l’humanité entière
Échoue dans ta jeune mort
Elle s’est arrêtée cette nuit comme une horloge
Elle est repartie bien sûr
Mais l’avenir est d’une mort plus lourd
Un avenir meurt dans chaque homme qui meurt
Je le sais je jure que je le sais
Mais je repars au combat
Lucide jusqu’au sourire
Avec ce poème
Laissé comme une lettre au vent
Pour qui songe à demain
Entre les yeux et la mémoire



HORIZON POÉSIE
« Tant de haine dans le monde prépare peut-être beaucoup d’amour, du moins dans les livres de poésie… (mais c’est peut-être par là que cela doit commencer). »
Lettre de Jules SUPERVIELLE à Claude ROY, le 27 novembre 1938

« L’amour, la poésie, c’est par ce seul ressort que la pensée humaine parviendra à reprendre le large. »
André BRETON




  

  1

  
    La question nous regarde comme un chien perdu : pour combien de temps encore, malgré l’homme, l’air bleu des matins ?

     

    La puissance n’est qu’un tesson de verre avec lequel l’humanité se taille les veines.

     

    Il suffisait de regarder une neige ou un coquelicot pour comprendre que la beauté est fragile. Beauté est le petit nom de la vie. Pouvoir son matricule de taularde.

     

    Notre monde est une goutte d’eau sur la vitre de l’univers. La larme d’un dieu fou.

  



2
Nous pourrions, si nous le voulions, donner à chaque instant congé à la mort.
 
Il y a un ciel sous chaque instant – mais il doit être choisi.
 
L’âme est affamée ou morte. Affamée, elle choisit le premier ciel venu : une herbe folle, des lèvres, une nuit de neige, un vent qui passe, un refus, un chant. Morte, elle n’est pas moins agissante. Elle habille d’ombre le moindre geste. L’homme le plus souvent agit avec des mains d’ombre.


3
Si nous posions notre oreille contre la nuit, nous entendrions au loin nous appeler la vie perdue.
 
Tant de bruits et d’images entre la vie et nous, nous pourrions en remplir chaque jour par millions les sacs à poubelle de la vanité. Nous nous satisfaisons de la peau morte des choses. Tout écran est une peau morte. La pluie dans le cou, le grain de sable, l’odeur des varechs, l’enfant qui rit au bout des bras, la pierre des murs, un baiser à peine, voilà pourquoi nous oublions de mourir.


4
N’exagérons rien, nous ne sommes même pas les hommes que nous prétendons être puisque nous en sommes encore à l’âge du lance-pierre. Heureusement, il nous arrive d’aimer, ce sont les seules heures où – parfois – nos gestes sont plus intelligents que nous.
 
Oui, l’homme est désespérant. Il est comme un oiseau dont la porte de la cage serait ouverte et qui s’entêterait à compter ses plumes en piétinant ses fientes.
 
L’homme est désespérant, c’est pourquoi certains d’entre nous continuent d’espérer envers et contre l’homme : les rivières, les arbres, les poètes, les herbes sauvages, tous rêveurs insomniaques. Ceux-là seuls qui ont les pieds sur terre.


5
Poésie est le nom des sommets que gravissent mes amis Erri et André. Eux disent qu’ils gravissent des hauteurs de roche et de neige mais c’est une manière de parler. C’est pour que l’infini leur rentre dans le cœur et dans l’âme par les pieds et les poumons, leur effort. La poésie est une connivence avec l’infini.
 
Le sang qui circule dans leurs livres est plein de globules rouges. D’ailleurs, le lecteur qui marche dans ces livres sent mystérieusement l’immense lui monter aux yeux et aux lèvres.
 
Jusqu’au vertige.
 
Et il respire.
 
Il comprend que le petit bas de l’existence est vraiment petit. Et bas.
 
C’est ainsi que le lecteur de la poésie comme eux parvient au sommet de lui-même.


6
Il y a ceux qui ne veulent pas, ne veulent rien, ne veulent plus, ne voudraient surtout pas. Ils peuvent bien se donner l’air de qui ne vieillit pas, leur pensée a du ventre et leur rire chevrote.
 
Pour moi je suis du parti des hommes-fleurs qu’un désir intérieur porte vers le chant, que le soleil aimante. Au bout de leur effort, ils donnent ce que donnent les fleurs, deux ou trois couleurs neuves qui dansent. Et foncièrement inutiles. Mais la nuit du monde en est moins noire.


7
Avez-vous déjà échoué ? m’a demandé un jour un très jeune homme. C’était une question-miroir évidemment. Et une angoisse. Drôle de monde où le jeune homme se croit tenu de réussir sa vie comme on réussit un examen. Lui ai-je dit qu’un homme vrai sait qu’à chaque instant il échoue par bonheur à être ce qu’il doit être ?
 
J’aurais dû lui poser en retour cette question absurde mais qui chante juste : qu’est-ce qu’un oiseau ou une vague ou un nuage qui réussit ?
 
Le poète échoue évidemment, il échoue sans cesse, chaque poème est un aveu d’échec. Pourquoi sinon en écrire un autre ?
 
La poésie est effort d’humanité. Quand l’homme sera enfin humain nous n’aurons plus besoin de l’émouvant échec du poème.


8
Entendez-vous ? Le monde est une cymbale, ça cogne dans l’oreille de qui ne prête pas l’oreille qu’à lui-même, à ses petits soucis domestiques qui occupent sa pensée comme des ministres leur ministère.
 
Si l’amour guide le chant, si le poète fait sa part à l’aube, au clair carillon du ciel dans la brume d’un matin, comment se pourrait-il cependant que la mort ne trouve pas au bout de la phrase son écho ?
 
Les gestes de l’homme font trop de bruit, lui qui aurait dû marcher à pas de laine sur la terre comme on fait près de l’enfant qui dort. Il devrait parler à voix basse, l’homme, avec la demi-voix du poème, comme fait le randonneur dans la montagne qui pour rien au monde ne voudrait salir la blancheur de neige du silence.
 
Ça sert à ça la poésie : à réapprendre la précaution et le murmure, à entendre la voix nue des choses. À éteindre, comme la nuit, le bruit des hommes.


9
L’homme ne sera jamais sauvé des malheurs qu’il s’invente. La question est de savoir pourquoi il invente des malheurs qui n’existaient pas avant qu’il se dresse sur ses pattes, parle et pense (c’est une question stupide mais les questions stupides ne sont jamais tout à fait stupides). La haine collective par exemple, elle naît avec la pensée et survit par la parole. Les hyènes et les scorpions ne haïssent pas.
 
La guerre – meurtre avec préméditation – est le propre de l’homme. Je sais, ces remarques sont naïves et inutiles. Sorti du stalag, mon père, qui était poète et homme d’espoir, a écrit : « La foi en l’homme est la forme la plus élevée du désespoir. » La poésie a désespérément foi en l’homme.



  

  10

  
    
      a

      Certains tiennent leur vie en laisse comme un chien de compagnie. Ils savent qu’elle ne demande qu’à les fuir. La vie n’aime ni la pâtée ni la niche. Il y a même hélas des jeunes gens parmi les certains dont je parle. Quand la jeunesse doit courir avec la vie qui bondit devant elle : une louve chasseresse de lunes et de rivières.

    

    
    
      b

      Le pouvoir et la force détestent la vie : au fond, c’est une petite chose fragile la vie, ça demande une précaution dont ils n’ont pas l’usage. Je suis très niais, je crois que seul l’amour est juste avec la vie, même l’amour idiot pour un galet ou la neige d’or du mimosa. L’amant des galets et des mimosas hausse les épaules en passant devant la banque.

    

    



11
Reparlons de l’espoir. Il est toujours difficile d’espérer. L’espoir pèse comme un sac de sable à l’épaule. Même quand tout va bien il est difficile d’espérer puisqu’un jour ou l’autre tout ira mal, on le sait. Mais l’espoir n’est pas une option, c’est une nécessité, comme l’effort de la branche sous la neige. Nous naissons avec en nous l’espoir et la certitude du malheur, ce sont nos deux jambes pour aller dans le monde. La pluie est un effondrement du ciel mais il en croît depuis toujours des fleurs et des arbres. Une lucidité sans compromis est la condition de l’espoir. Ignorer le malheur du monde c’est renoncer à l’espoir. C’est la raison d’être des marchands de canons.


12
Nous avons des pieds pour marcher, des mains pour aimer, des yeux pour lire le regard des autres et une ouïe assez fine pour entendre un chant d’oiseau. Cela suffit pour l’infini. Que vouloir d’autre pour justifier l’existence ? S’il y a un art pour chacune de ces joies humaines – la danse, la poésie, la peinture, la musique, arts primitifs – c’est pour répondre à cette question, rappeler qui nous sommes et ce que nous nous devons.
 
Tout ce que nous faisons au-delà c’est pour oublier que nous allons mourir. Une petite mécanique à effacer le temps. L’oubli de la vie.


13
Avons-nous le droit d’être fatigués ?
 
Non.
 
Les fatigués ont les mains pleines. Mais de quoi ?
 
Le désir est vide, il fait le pied léger. C’est dans la mort du désir que le moindre geste pèse une tonne.
 
Nous n’avons le droit d’être fatigués – excédés serait mieux – que de ce qui nous prive de désir. Pas d’être fatigués de combattre les tueurs de désir. Cela relève du métier d’homme, le seul métier dont nous n’avons pas le droit d’être fatigués.
 
Les poètes sont les ouvriers de l’humain, la poésie leur atelier, les poèmes leur sueur.


14
Notre seul avenir est dans la dépossession.
 
La nuit ne remplace pas le jour, elle le libère de son trop-plein de lumière et de bruit. La nuit est le jour désaliéné.
 
Il faudrait que nos jours s’instruisent de leur nuit, qu’ils s’alentissent, qu’ils perdent de leur superbe : qu’ils ne soient plus un viaduc pour franchir une rivière.
 
Si le progrès est un enthousiasme, inventons un enthousiasme calme comme un matin très clair sur la mer étale. Une force contenue et rêveuse.
 
Je veux dire cette chose absurde : il nous faut bâtir un avenir de paille puisque nous n’avons rien appris de nos ruines.


15
Il faut bien sûr demander à la poésie plus qu’elle ne peut selon la pensée froide des donneurs d’ordre. La poésie n’est pas un cataplasme. Ni Mandelstam, ni Lorca, ni Desnos ne sont morts d’une fluxion de poitrine.
 
La poésie ne transige pas, elle a toute la vie entre les mains. Elle a toute la vie pour elle comme tout le ciel est pour les oiseaux. Nous inventons de faux oiseaux hurlants, ils chasseront les oiseaux. Le jour où il n’y aura plus d’oiseaux, il n’y aura plus de ciel. Nous inventons de fausses joies hurlantes, elles ont déjà chassé la vie.
 
La poésie est le ciel qui nous reste. Nous en sommes les oiseaux perdus. Assassinés. Et sans cesse renaissants.


16
Puisque le monde avance comme un forcené – hors de sens –, parions pour une autre présence, en dessous, en deçà, au-delà mais ailleurs, là où la pensée n’est pas un ballon gonflable qui monte d’autant plus haut qu’il est vide, là où le désir n’est pas un pet de prince.
 
Soyons là et bien là, ô dépaysés, amoureux à pleins bras, du vent dans les pieds, n’obéissant qu’à l’ordre du jour – je veux dire de la lumière. Nous avons la passion d’un avenir qui n’attend pas. Demain est dans le baiser de maintenant et il chante.
 
À contre-monde au cœur du monde, délestés des faux-semblants du plaisir, nous refusons d’être les perdants du Monopoly de vos miracles en tout genre. Pas de miracles, des faits : le vertige d’un sourire et le cantique du silence.


17
La terre donc est en instance de mort. L’haleine des villes certes est fétide, la peau de la planète brûle, et cætera. Mais c’est dans les âmes que la mort atteint sa plus grande vitesse. À chaque instant une âme tombe puisque la poésie ne la nourrit plus. La poésie, je veux dire cette rivière d’air frais qui court dans les veines de l’homme quand il aime autre chose que lui-même. Par exemple, quand il cueille une framboise à genoux, un baiser à la lèvre d’un ruisseau, une pensée fraîche venue avec la neige, bref un poème où qu’il soit, dans une main donnée, le râle d’un mourant, le chant du maçon, le cri de l’affamé, un livre de Darwich. Dans la panne du son, dans n’importe quel silence, oui, qui éteint la fureur.
 
Sans doute est-ce parce que l’humanité n’a jamais aimé qu’elle-même qu’elle a oublié que la vie qu’elle tue était sa seule raison d’être. La vie dont la poésie est le rappel désespéré.


18
Il suffit, n’est-ce pas ?, de les nommer ensemble : bitume et cheveux, microprocesseur et mésange, start-up et millepertuis pour comprendre qu’il y a la vie et sa tumeur. Et que cette sorte de progrès que les uns figurent est régression de la vie. Le frêle ensommeillement du jour au soir sur la colline est juge de nos choix. L’homme qui invente un bombardier n’a pas dépassé l’âge des cavernes, mais la petite fille qui saute à pieds joints dans le soleil des flaques est en avance sur l’avenir, le seul avenir souhaitable, le seul avenir possible. La régression des glaciers est proportionnelle au progrès aux mains de glace qui fait de toute pensée un calcul et de l’or du désir le plomb d’un besoin. La pensée-nuage des poètes ne produit ici et là que des flaques de lumière. Mais elles sont les refuges ultimes de la vie.


19
Quand comprendra-t-on dans ce monde à la vue courte que nous autres poètes nous n’écrivons pas des poèmes, nous cherchons des tempêtes de beauté, fussent-elles infimes, dans le calme plat de l’existence ?
 
J’appelle calme plat de l’existence nos journées hirsutes, affairées, où rien ne se passe que le prévisible. La beauté ne passe pas, elle est la continuation sans mesure ni prétexte de la vie contre la brute épaisse de l’événement. Quand le marteau de la bêtise aura tout écrasé resteront ces choses ténues et invisibles, ces herbes folles, l’amour, la beauté, la poésie, nos lignes de fuite.


20
C’est si simple la révolte de la peau et de la pensée. En voilà des occasions par exemple : une marche pieds nus dans le sable, un caillou dans la poche, les deux joues tendues à la gifle du vent, un échange de regards avec un lézard. Ou la lampe d’un baiser allumée dans la nuit. Ou le piment d’un silence sur la langue.
 
Quant à la révolte de l’intelligence, il suffira souvent de fermer les yeux.
 
On ne peut pas indéfiniment mourir au monde et à soi-même. La première vertu de l’ortie est sa brûlure. Les fleurs de haine sur écran ne brûlent pas l’œil hélas.
 
Je connais des poèmes-orties. Les poèmes-orties de Tsvetaïeva et de Celan brûlent l’âme. Le poème est une autre façon de la révolte.
 
La plus misérable révolte est un pas ouvert : un avenir en dépend.
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Il fut un temps où nous savions penser à fleur de peau comme la fleur de lune, la couleuvre ou le chaman, locataire du ciel. Il fut un temps où la pensée humaine n’était que la locataire du chant général. La pensée s’est retirée du chant, elle rampe. Elle ronge son os. Son avenir, c’est le bout de l’os.
 
Voilà pourquoi je dis que la pensée qui nous sauvera n’est pas celle qui lace les chaussures mais celle qui se souvient de la morsure du froid dans le pied nu.
 
Le bon menuisier jette le plan taché de sueur et se fie au chant du bois. Nul avenir habitable ne naîtra d’un programme, de la pensée sans corps, désenchantée de menuisiers manchots. Il y faut des artisans du désir, aux mains d’herbe et de vent.
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Immémoriale la chiennerie humaine et n’espérez pas pour la nommer un terme plus conciliant qui serait une lâcheté encore. La constance à détruire et à se détruire fait le fond de notre histoire, cette anecdote dans l’univers. Depuis toujours la mauvaise graisse de la peur étouffe la conscience et l’homme tue.
 
Mais.
 
Immémoriale est la bonté humaine, avers de la nuit d’où s’arrache la conscience. Nommons bonté, sans bénédiction d’aucune sorte, ce qui simplement est en l’homme refus de la mort. La bonté est pauvre et nue comme un chemin oublié qui mène au verger – et il arrive qu’on le retrouve. L’oubli de ce chemin laisse la conscience en proie à la mort. Je crois que tout poème cache l’évidence d’un verger – ou d’un étang, ou d’une pente pierreuse, ou d’un vieil olivier ou d’un visage, qu’importe ! Du lieu où chacun est affranchi de sa peur.
 
La poésie est un effort pour se libérer de la mort. Les artisans de la mort jettent la poésie aux chiens.
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L’amour peut nous sauver mais il y a amour et amour. L’amour dont quant à moi je parle n’est ni une onction ni un don du ciel. D’ailleurs les hommes-à-dieu ont donné des preuves infinies de la haine et de la cruauté. Si leur dieu existait, il serait athée.
 
L’amour dont je parle est un courage. Il doit être à la hauteur de la mort qui le menace. Il n’est pas un capital à distribuer, il est un manque à gagner. Un ami astrophysicien me dit que la Terre tombe vers le Soleil et que si ce n’était pas le cas, la vie n’existerait pas. Voilà l’amour dont je parle : chaque jour de notre existence doit être une terre qui tombe vers un soleil. Chaque jour un soleil où tomber sinon c’est la mort. Ne dit-on pas qu’on tombe amoureux ? Ce qui signifie dans ce cas s’élever au-dessus de soi-même. C’est ainsi qu’on tient debout. L’amour comme l’astrophysique a ses lois mystérieuses.


24
Il fait nuit, il fait grand nuit sur le monde et la frêle protestation du poème n’y peut pas grand-chose. Mais nous continuerons. Il y a des maternités dans les pays en guerre : il y a donc eu de l’amour quelque part. Chaque poème est une naissance. C’est une naissance inutile mais l’utile depuis toujours couche les hommes dans la boue.
 
Parlons de l’utile : les chiffres chanteraient s’ils se souvenaient qu’ils sont d’abord des dessins comme les mains peintes sur la paroi des grottes de Célèbes. Ils seraient alors des dessins magnifiquement inutiles mais preuves de la vraie vie qui est magnifiquement inutile comme la danse des feuilles.
 
Quand la nuit pénètre jusque dans les chiffres et les mots, quand ils sont l’outil de la mort, le poème est la seule preuve subsistante de la vie. Primo Levi disait Dante à Auschwitz.


25
Parlons de la révolution.
 
Faites un pas sous le ciel, un pas vers le vent, un pas dans une flaque de nuit, un pas, que diable, un pas seulement dans la vie-là et arrêtez-vous et vous voilà au plein centre invisible de la vie. Immobile, muet, debout et qui n’attendez rien. Comment alors ne sentiriez-vous pas monter en vous la colère, la ronce dans le sang, de comprendre que tout ce qu’on vous demande de faire, de dire, de penser dans l’ordinaire des jours vous interdit ce pas ? Ce pas est une déflagration silencieuse. Cette colère un éclair silencieux qui en une fraction de seconde révèle le champ de ruines. Le poème est ce pas, cette déflagration, cette colère silencieuse au nom de la vie humiliée.
 
Le poème est la plus discrète des révolutions mais elle brise dans l’instant toutes les lois admises.


26
En tout faire le choix de l’envol, ce sera le mot d’ordre. Il y faut le coup de talon qui soulève l’instant et l’enthousiasme du geste, fût-ce à deux pas de la mort. Dans l’espace d’une journée, il y a mille morts probables pour chacun. Seules nos prises d’air les déjouent : une pensée nue comme l’herbe, un poème aux yeux de femme aimée, un silence clair comme une source dans le désert du bruit. La vie la plus réelle est peut-être dans le sourire d’une vieille femme qui a déjà la forme d’un nuage. Le sourire est un envol.
 
Notre existence a des semelles de plomb. Dès l’enfance on nous a chaussés de sérieux, de bon sens, d’obéissances en tout genre. Se déchausser l’âme, le cœur et la pensée pour que les pieds retrouvent leur destin d’oiseaux sur la terre, c’est l’insolence du poète. Sa liberté non négociable.
 
Soyez poète, choisissez l’envol.


27
Les désenchantés ? Des transis. Froids comme leur mort, ils lui tricotent un manteau de laine. Ils disent : tout sourire est perdu d’avance, et nous rappellent doctement que le soleil ne se lève que pour tomber bientôt dans la gueule de la nuit. Leur pensée claque des dents, leur parole est gelée et leur feu est éteint. Laissons-les enterrer leur mort.
 
La vie ne répond pas aux avis de recherche. Elle nous regarde droit dans les yeux et nous attend.
 
Quant à nous, nous prenons au soleil sa part probable et l’emportons dans la nuit sous l’espèce du poème. Le poème est inconsumable. Tous les nomades savent qu’il faut un feu pour chanter. Quand ils partent, ils emportent le feu dans leurs chants. Les gardiens du chant sont les gardiens du frêle avenir.
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Contre les bonnes raisons, contre tout bon sens, contre l’ordre invétéré, contre les bateleurs des fins dernières et les marchands de boues parfumées, vent debout ! Mains nues, front haut, debout ! Avec au corps la joie, fille du feu, debout ! La poésie est une arme blanche et l’amour sa clarté ! La peur trouvera devant elle des cœurs infranchissables. Au sein des foules épuisées, la mort mange dans la main des nantis. La poésie, cette douceur féroce, leur mordra la main. La poésie c’est toujours à contre-mort. Les dictateurs enferment les poètes, dans les pays dits libres on range les poèmes dans la boîte aux accessoires avec les guirlandes de Noël et les serpentins. Qu’il soit dur ou mou ce mépris a le même sens : mettre la vie à genoux.
 
Debout donc !


29
Il n’est pourtant pas difficile de distinguer un avenir d’un autre. Par exemple celui qui n’existera pas de celui qui seul peut encore exister. Nous habitons aujourd’hui un avenir mort. Nous ne pourrons le ressusciter qu’à l’envers de la pensée obtuse des bâtisseurs de néant aux mains pleines. Les formes qu’ils inventent sont incompatibles avec les couleurs primaires de la vie.
 
Il n’est de progrès salvateur que de la vie qui devient elle-même encore en s’extrayant d’elle-même, d’un même souffle. De la terre à la cime l’arbre est le meilleur ingénieur du progrès fructifiant. Le progrès qui triomphe aujourd’hui a des mâchoires de hyène, il se nourrit de la vie même, sa victoire promet la mort de l’homme. Mais le temps n’est plus aux larmes. Elles ont tôt fait de sécher. Le pas ferme et l’insolence claire, nous sommes mystérieusement nombreux à récuser l’ordre de la mort. Il n’y a pas de miracle, il n’y a que de tenaces et patients faiseurs de miracles à l’instinct d’abeille.


30
L’incurable bassesse des maîtres de la réalité se nourrit du dépit tôt consolé des renonçants. Une consolation qui étrangle avec des mains de soie. Eh bien, donnons son congé à l’amertume et à la mort-déjà-là de ceux qui n’ont pour toute faim que des dents molles. La poésie qui n’est pas une chansonnette sera le ciel de notre vie dont l’amour est le soleil invulnérable. La poésie n’est pas un outil, elle est un horizon. Le seul avenir qui ait un sens, aisance du cœur et feu de la pensée, se confond avec cet horizon. Nous ne sommes pas des rêveurs, nos mains sont à l’œuvre, mais selon le vœu du poème qui aimante, elles ne se prêtent pas aux petits trafics avec la mort. Notre seul projet : que l’impossible de maintenant soit le ciel de demain.


ET À PRÉSENT SOYONS UN CHANT
À Françoise Lasserre
« Arrive, feu !
Nous sommes avides
D’assister au jour. »
HÖLDERLIN,
« L’Ister », Hymnes



I
De la discorde
Serait-ce donc cela
somme toute
l’absurde raison des hommes
sauver le monde de l’abîme
où ils l’ont eux-mêmes jeté ?
panser les plaies
qu’à eux-mêmes ils s’infligent ?
rebâtir jour après jour
ce qu’ils détruisent jour après jour
de ce qu’ils ont bâti jour après jour ?
Ah plût au ciel que nous fussions plutôt
papillons
eux dont le seul ouvrage
est d’imiter les fleurs
et de donner une aile au silence !
or nous voici :
tel se croit prince dont la mer vient
lécher les pieds
tel autre va colporteur de son visage
qui se croit assez dieu
pour commander aux fleuves et aux foules
et ceux-là qui avaient des mains et des pieds
ils ne sont plus que des yeux
ils croient tenir le monde dans leurs yeux
ah que n’étions-nous plutôt
feuilles du peuplier
tremblant dans un soupir d’oiseau
nés seulement pour dormir
sous les doigts de la lumière
qu’y avait-il misère
dans la pensée de l’homme
dans la première pensée de l’homme
quand il sortit de sa nuit terreuse
quelle discorde avec le monde
avec la voix des choses
avec la simple et souple venue de l’herbe
pour qu’il se rêve plus grand que le monde ?
or nous voici
enfants de la discorde
ombres désunies de leur corps
et qui soudain que leur corps les piétine
pleurent et se récrient
nous voici qui nous croyions forts comme l’orage
courant derrière notre destin
comme derrière un chapeau que le vent
emporte
il y a aujourd’hui un incendie dans
les âmes
comme dans les forêts autour
ne s’en étonne que celui qui oublia
que la chair et l’écorce
la sève et le sang
sont du même ciel
l’enfant pourtant le sait
qui peau contre peau marche pieds nus
avec les arbres
lui dont le premier langage est comme
un ruissellement de feuilles
l’enfant n’est pas plus grand que la fourmi
il le sait
or nous voici hommes grandis
nous voici les discordants
pierres qui donnent des leçons à la montagne
ah l’avons-nous assez dit que la pensée humaine
est la lampe
qui éclaire la nuit !
qu’elle sait mieux que les rivières
comment on va à la mer
comme si l’on disait que la gorge
sait mieux que le cœur d’où naît le chant
elle était haute et vaste
la pensée humaine mais
seule si vite s’esseulant
tôt dévêtue tôt lavée du monde
sans plus en elle l’odeur de résine
ni la gifle du vent
sans plus dans ses plis l’odeur humide de la terre
ni les sueurs du soir
et ni l’ordinaire poussière sous le talon
ah que n’avons-nous été seulement
chasseurs de lune
cueilleurs de sources
avançant du pas du danseur
ensemble avec le monde
sous la broderie des nuages
dans la concorde des lilas !



II
De la solitude
Le monde est vaste bien trop vaste
dites-vous
il est plus vaste chaque jour
et il m’oublie
et je m’absente
comme l’ombre que midi chasse
ou comme ce murmure de ruisseau
aux lèvres du mendiant
dans le fracas des foules
tous ces visages dites-vous c’est trop
ce surcroît de pieds et de mains
qui interdisent le chemin
et cette guerre des gestes
et ce piétinement sur le ventre des autres
tout ce grand tout qui prend la place
et qui m’efface
dites-vous
et vous à genoux sous trop de poids
vous regardez le monde vivre
ou contre vous
ou bien sans vous
alors il faudrait quoi ?
forcer le muscle de la voix
monter au-dessus de soi-même
exacerber le rire ou la grimace
pour paraître
n’être plus seul
n’être plus vain
comme une rime qui n’a pas trouvé
son poème
ou ce loup dans les bois
dont la meute ricane
parce qu’il boite bas
mais seul qui ne l’est pas ?
toujours depuis toujours
seul jusqu’à la fin de ce toujours
fuir la solitude
n’est-ce pas vouloir sortir de sa peau ?
chaque arbre d’Amazonie
n’est-il pas seul de n’être que
cet arbre-là ?
la planète n’est-elle pas éperdument seule
dans sa nuit vaste ?
et tout épi est seul sous le soleil
dans les blés
or l’arbre la planète et l’épi
ignorent l’élégie
ni l’arbre ne se lamente
ni l’épi ne pleure
et c’est l’homme qui prête au saule
ses larmes
lui bénit la rivière et pour sa fraîcheur
l’épouse
heureux le saule solitaire
car chose parmi les choses
il sait sans penser
par la racine et le feuillage
que tout lui est donné comme à un prince
la terre pour la faim
l’eau pour la soif
l’oiseau pour le chant
le vent pour le courage
et le soleil pour couronne
la solitude voyez-vous n’est pas seule
si elle a l’intelligence du monde
qui l’accompagne
l’homme n’est seul
que par les murs qu’il se donne
les leurres dont il s’habille
l’idée où il s’enfuit
jamais seuls le saule ni le lac
ni l’unique chardon sur la roche
puisqu’un monde les traverse
puisqu’ils sont seuls avec le monde
puisque leur solitude est un monde
je suis seul disiez-vous
devant le vaste le trop vaste
comment faire qu’avec deux bras
j’embrasse ce qui ainsi excède ?
eh bien peut-être soyez les embrassés
soyez le lac soyez l’ortie et le caillou
choses parmi les choses
soyez dans votre pensée peut-être
et votre chair humaine
une chose traversée
chose humaine ensemble
avec la chair du monde



III
À l’unisson
Grâce soit rendue à l’étrange mystère
qui nous fit naître
puisqu’en nous donnant ainsi étrangement
un corps un cœur et mille désirs
il nous a donné par bonheur
la seule chose qui les justifie :
tout ce qu’ils ne sont pas
n’ont pas eu la chance d’être
ce qui les dépasse
les accroît
les bouscule
leur dispute l’espace l’air et la lumière
tout ce qui les dément et les enchante
pareillement
bref ce tout autre
à la chevelure d’étoiles
aux épaules de vent
aux bras d’océan
cette chose infinie
peuplée de sons de couleurs de nuits
de voix de feux d’appels
et de choses elles-mêmes infinies
l’autre vivant
l’autre visage
l’autre désir
nous pouvons bien être nous autres
au-dessus
au-dessous
au-dedans
au-dehors
ou pour ou contre
les choses qui abondent
l’autre qui fait le monde
nous sommes avec l’autre le même
nous sommes comme dans la vague
l’eau et le sel
ensemble avec à l’unisson
comme dans la neige lumière gelée
le froid et la blancheur
ensemble avec à l’unisson
nous sommes d’un seul langage
chaque homme est une syllabe
dans la phrase du vivant
l’humanité est une phrase
dans le texte du monde
nous sommes d’un même langage
noués au même rythme
tous conjugués au présent intérieur
nos rires sont l’adjectif des rivières
nos rêves le complément du ciel
comme le bleu du ciel est une incise
dans nos douleurs
dans la phrase du vivant
rien ne signifie que par l’autre
depuis l’aube du monde
toute chose est l’aventure d’une autre
comme toute fleur l’avenir d’une abeille
et toute vie une réponse à la mort
les contraires sont inclus
en nous les soleils
et la mort des soleils
et par l’œuvre de nos mains
le jardin ou la ruine
comme l’eau fait ou défait le paysage
qu’appelons-nous beauté amis ?
n’est-ce pas seulement
que vienne en nos cœurs
la vérité muette d’une fleur sous le vent
couleur et douleur s’épousant
la grâce sous le vent
de demeurer vivants
ensemble avec à l’unisson ?



IV
Le secret partagé
Lorsque curieusement il nous semble
que chaque jour
est le commencement de la vie
qu’extraordinairement il nous est donné de vivre
la naissance du premier soleil
ce n’est pas déraison
ce n’est que la preuve simple et naturelle
que nous sommes en amour
et c’est voyons vérité plénière
aimer c’est être au début de l’infini
puisque l’autre qu’on aime
qu’il soit visage ou paysage
c’est l’étendue d’un secret
vers lequel chaque jour est un nouveau chemin
aimer bien sûr c’est cheminer vers l’autre
et l’autre chemine en nous pareillement
aimer la colline sous le nuage
n’est-ce pas laisser son silence cheminer en nous ?
aimer l’enfant
n’est-ce pas laisser son regard nous envahir ?
aimer un homme une femme
une sonate un sommet un jardin
une ville inconnue
c’est d’un secret vers l’autre
s’ouvrir un chemin vers l’infini
l’ouvrir en soi pour l’autre
jusqu’au vertige
voilà pourquoi les amants
qui errent au bord de l’infini
se tiennent par la main
jusque dans leur sommeil
mais l’infini dont je parle
n’est pas un rêve de rêveur
c’est chose concrète comme
une pluie d’été sur la peau
l’écho d’un chant dans une rue déserte
la disparition de soi dans l’étreinte
c’est le perpétuel retournement des choses
dans leur forme imprévue
la toujours neuve lisière entrevue
dans les fatigues de l’existence
cet infini si proche
dont je dis que l’amour est le partage
c’est comme l’eau qui reste
dans le creux de la main
quand on a bu à la source
après la traversée des montagnes
un rien le contient
baiser au vent chanson aux lèvres mains offertes
et parfois moins encore
le frôlement d’herbe d’un mot à l’oreille
un rien vous dis-je le passage vers l’infini
mais il y faut l’amour
non ce n’est pas dans l’ailleurs du rêve
mais épaule contre épaule
dans l’heure quotidienne
ensemble dans la patience et le désir
que l’on trouve ce fragment d’infini
qui n’est ni la beauté de l’autre
ni la beauté de soi
mais dans l’espace ouvert
une brève aurore
que l’on se donne l’un à l’autre
comme on partage le pain
c’est simple comme un bonjour
donné en chemin
un baiser au vent un chant aux lèvres
ces infimes beautés
qui sont comme des fruits
aux branches de nos jours
et qui s’offrent à qui sort de lui-même
en cheminant vers l’autre
à l’instant précis de la rencontre
quand l’un et l’autre ensemble
d’un même regard
vivent réellement
la naissance du premier soleil



V
Soyons un chant
Et à présent soyons un chant
à présent que nous sommes mains nues
devant le feu et la bourrasque
à présent que la mort monte dans les herbes
quand des rivières bientôt
ne resteront que les pierres
soyons un chant
par insolence et par audace
comme la chorale des oiseaux
à la fenêtre du mourant
fait le diapason obstinément
du jour à naître
soyons un chant sans rémission
bâti dans le roc
d’un souffle commun
haro sur la plainte
pas de tremblements aux lèvres
front haut
voix levée
les yeux dans les yeux du ciel
soyons le chant
d’un cœur unanime
où bat la vague
où roulent les galets
où chantent la branche
et l’essaim des abeilles
soyons la voix commune
levée dans le corps du monde
contre la pensée qui tombe
sous son fardeau de regrets
et de ressassements
soyons un chant qui chante
des pieds jusqu’aux cheveux
qui renoue l’âme au souffle
l’âme humaine à la terre endurante
un chant de vigueur
de pleine poitrine
arbre dans l’hiver
qui ne renonce pas
falaise debout
sous la cognée des vents
plain-chant tenu
à la pulsation des astres
à l’entêtement du granit
à l’ivresse des neiges
à l’unique mélodie des choses
à leurs couleurs constantes
soyons d’une lèvre ardente
le chant inaltérable
comme le fruit du songe
qui mûrit dans la nuit
et donne au jour sa clarté nouvelle
soyons ensemble
les yeux ouverts
jusqu’à la brûlure
ce qui chante encore
aux étages du ciel
dans la ferveur du verger
dans les migrations du pollen
parmi les fifres de l’étang
dans la main neuve de l’enfant
et la fatigue du vieil homme
soyons ensemble
et par le chant
les amants inaltérables des rivières
amants comme lézards avaleurs de soleil
amants dans les bras
et amants dans l’absence
de ce qui dans l’amour demande
la beauté extrême
et des joies de plein vent
le chant que nous serons
sera le visage de l’homme
revenu à lui-même
car sans le chant
bégaiement du pas
gestes de peu
idées moindres
que sauts de carpe dans l’étang
nous serons chant de renouement
à la corolle des matins
qui sont des fleurs certaines
dans la chorale des vivants
dont le plus léger soupir s’il manque
éteint la partition
hommes plus humains
d’être unis au chant mystérieux
des choses non humaines
et leur usage apaisé du jour
hommes comme elles les innocentes
sans ruses ni dédain
mais essentiels et justes
comme une averse dans l’été
à présent par insolence et par audace
à présent soyons ce chant ensemble
clarté qui demeure
dans l’heure appauvrie
et seule donne raison
à l’avenir



LE PEINTRE
AU COQUELICOT
À Véronique
À Michel et Christine Siméon



« Il n’y a qu’une chose à faire, c’est d’être amoureux. De risquer de l’être. Sinon, c’est la mort. »
Georges PERROS


Je te regarde :
je sais quand ta joie
monte à mes lèvres
pour un baiser

*
Toi
au silence juste
heureuse dans l’épreuve
du silence

puisque tout un ciel
te répond

*
Tu dis : mon amour

comme pour me convier à être
où je ne suis pas encore

où ma place est faite
impatiente

*
Quand tu traverses
nue
la chambre :

où est la nuit ?

*
Il suffit
que tu sois un pas splendide
au seuil
du vieux
du poussiéreux mystère

*
Ta main

ses doigts de liberté
inquiète

cela rafraîchit
le sens de la caresse

*
Vois
comme ils sont beaux
si beaux d’être si naïfs
les amants

quand ils disent
oubliant leur mort :

c’est merveilleux
ce chant d’abeilles
dans le sang

*
Ton corps
avance dans l’ombre

soudain
je ne sais plus
âme renversée

quels chemins pour la joie ?

*
Tu ris

mon rêve
cherche sa perfection

dans la lumière

*
Mon dieu

c’est donc un jour
sans toi
sans loi

ce silence
comme une pierre
sur l’eau

*
Je sais bien
que ta beauté
paysage dans la chambre
n’a pas besoin
de mots

mais
s’il faut une aile
au poème ?

*
J’étais avec toi
dans la rue

pour n’acheter rien
que la présence
dont me vêtir

et le monde

*
Un souvenir de toi
dans le vent

comme un linge
qui flambe

au soleil

*
Tu m’appelles

et ta voix
dans la maison
ouvre
une autre
fenêtre

*
Enfin
contre ta joue

je suis un monde
rêveur

jusqu’au chant
des origines

*
Pour t’embrasser
toi ta vie
ta floraison

il me faut
la prudence
extrême

du peintre
au coquelicot

*
Car
dans tes bras

tandis que la rue crie
sous la fenêtre

un monde
un monde du moins

un monde est sauvé

*
Et oui vois
comme sur ta poitrine
sur ton souffle

c’est ta pensée en moi
qui voyage

et m’éloigne
jusqu’à toi

*
Tout se prépare
quand tu dors

même ce jour
qui réussit
à ton réveil

*
Mon amour
mon amour
qu’ai-je donné
de l’infinie réalité
de toi

quand je noue
mon poème
à tes cheveux ?

*
C’est entendu
le temps
nous dévore

mais nous
flamme d’un autre feu
nous tenons
d’une éternité lointaine

au-dedans

*
Où tu m’étreins
je réside

comme un ciel
dans la soif
du lac

*
Il faut que ton visage
ô belle
soit un sacre
un triomphe

jusqu’à l’horizon flou
de ma mort

*
Mais qui demanderait encore
ce que c’est
l’âme

c’est qu’il n’a pas vu
l’air frémir
sous ta paume

*
Il y a
cette chose
grave et sans nom
qui flotte dans l’air
autour de nous

et que le corps seul
comprend

*
C’est quelle eau
boire
à la blancheur

quand le plaisir
fait l’été
intense ?

*
Rien ne manque
dans le baiser
ni le matin ni le soir
ni la myrtille
ni la ronce

et ni ce point de fuite
où nos corps
loin de nous
s’abandonnent

*
Or ce jour-là
l’océan
semblait un ciel
venu à nous

comme
à l’heure d’aimer
tombe
l’immense
dans nos yeux

*
Il faut faire
que vive
entre nos bras
ce pays
non connu

où rien n’est demandé
à l’homme
qu’un vœu intense

*
Et puis

tu as voulu
qu’à chaque instant
un secret
nous étonne

même
sous la clarté des lampes

*
En chaque battement
de ce cœur
qui est le cœur de notre amour
naît
une éternité

et c’est
de la vie croissant
le rythme d’or

*
Ce fut
par l’enlacement
comme quelque chose
qui danse
dans l’invisible

et qui chante

la vérité alors
n’avait
qu’une seule bouche

*
Elle est
une vérité simple
parmi les choses simples

ta voix

où
ce qui n’a pas de fin
respire

*
Si nous étions tous deux
comme des errants
au désert

appelant le monde
dans un seul mot

ce serait encore
vertu de notre amour

*
Cette façon que tu as
de tant aimer
la neige

ce doit être
pour me retenir
avec toi
dans la lumière des choses

*
Nous avons tant marché
le long des villes :
un précipice

puis nous fûmes
ce calme
sur les draps

libres comme
une mer
consolée

*
Ta lèvre
est un fruit
où je poursuis
aveugle

l’idée des sources

*
Attends
attends un peu encore

ton enfance revient
et son audace
intenable

au sommet
du désir

*
Vers toi

comme un assoiffé
qui poursuit
dans son désordre
et la hâte

l’eau neuve
d’un visage

*
À l’hôtel du Vieux Saule
à Paris

je ferme les yeux

ton amour
est un chaud fantôme

au sang vif

*
D’une rue
à l’autre

heurtant la foule

être attentif au monde
au cœur même du songe
où je te cherche

*
Alors
je dois aller
avec les bruits
et la poussière

mais
comptable seulement

de ce frôlement du jour
qui nomme
ta beauté

*
Dans la distance
pleine
et vivante
qui nous sépare

s’accomplit
une autre
et franche
fidélité

*
L’évidence
n’est pas notre oreiller

en tout
nous cherchons
une vie profonde
et entière

dont notre amour
est la question

*
Et ce besoin de la tendresse

le geste lent
une haleine
soufflée aux tempes

c’est pour empêcher
que meure le lien

entre courage
et défaite

*
Tu attends
tu oublies
tu renais
tu rejoins

dans le même instant
de joie

qui est
un ciel aux lèvres

*
J’aime te parler
d’amour
comme un fou
qui prêche
dans un ordre invisible

car ce que je dis alors
connaît
ton secret

*
Je vois
comme disent
les mages

je vois
la prairie
et son soleil absolu

dans un prochain baiser

*
J’aime
ton geste moindre

quand le dos tourné
à la nuit perdue

ton œil
sourit

*
Ma joue
consent
à la solitude

puisque ton absence
est comme
le souffle retenu
du poème

*
Je pensais
en sortant de la rue de Buci
où Aragon un jour
pleura
sur son visage

que la poésie
n’a pas de comptes à rendre
aux amants

*
Ce matin
je songeais précisément
à ta main
sur les cheveux noirs

tandis que Paris
– petit jour –
perdait ses toits
dans la brume

*
Ce n’est rien
quoi
des lèvres
sur des lèvres

et c’est pourtant
le triomphe
d’un silence inaccessible

*
C’est toi
ou plutôt
la chaude pensée de toi

qui fait ce vertige
dans l’espace
creusé
comme un puits

*
Rêvons debout
l’œil
empli du monde

le cœur
même
effaré

mais
main dans la main

*
Je demande :
m’aimes-tu ?

c’est comme :
as-tu senti
en toi
ce vol d’oiseau
avalant le jour ?

*
Aimer aussi
comme l’amour
nous dépayse

quand loin
nous nous attendons

*
Si un poème m’étonne
c’est toujours moins
que ce vide
que je lis
comme une phrase absente

dans la pièce
que tu as quittée

*
Il faut
que ce soit festin

ou bien
le pain du cœur
rongé
par l’ennui
ce rat

*
Ceux-ci attendent
au pont au Change
mangé de brume
le coup d’épaule
du soleil

moi
j’ai depuis longtemps
choisi ma clarté

que seulement
tu viennes

*
Notre amour :
ni bivouac
ni refuge

pas plus un promontoire

notre amour :
un pont
vers l’excès

*
Tout mouvement d’amour
fût-ce
avec ses gestes manqués
ses défauts du pas

nous rend
à la sensation
de l’espace

loi du progrès

*
Rire follement
ensemble

jusqu’aux larmes

c’est
une mort oubliée

*
Reviens colombe

le ciel
est vide
sous mes pas

*
Quand je dors

tes yeux
veillent

et si je veille
tu demeures
lumière dormante
dans mes bras

*
Ton baiser
d’il y a longtemps

aurore
imaginée
dans la nuit des nuits

*
L’amour
est une des bonnes habitudes
de la lumière

de celles qui suscitent
forme et saveur
sous les mots

*
Dans la nuit
chahutée
par le vent

je n’entends
que ta respiration
muette

*
Le ciel et le temps
trop sérieux
la tristesse
du monde

tu dis :
dans mon rire
tu dormiras

*
Journée
mal tenue

j’attends
que ta main
me refasse un visage

*
Ce matin
quant à moi
trop plein de gestes
et trop lourd

c’est ton pas
qui chante
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    JEAN-PIERRE SIMÉON

    Avenirs
suivi de

      Le peintre au coquelicot

    
      « Avenirs, donc. Un passage au pluriel pour dire une mutation radicale : depuis que l’homme pense, il a pensé, vécu, rêvé, agi face à l’Avenir, la perpétuelle continuation d’une ligne droite. Une marche dans l’éternité. Il n’y a plus d’éternité. Nous avons compris que la terre, l’humanité qui l’habite et le monde qu’elle a créé ont le destin de chacun d’entre nous : ils sont voués à la disparition. Mais chacun peut ou non hâter sa disparition. Autrement dit, il y a toujours devant nous au moins deux avenirs : le renoncement ou le courage de l’impossible. Cette sorte de courage dont la poésie est l’essai et l’éloge. »

       

      Poète, dramaturge, essayiste, Jean-Pierre Siméon a reçu le Grand Prix de poésie de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. Entre autres ouvrages, il a publié aux Éditions Gallimard Levez-vous du tombeau (2019), Une théorie de l’amour (2021) et Petit éloge de la poésie (2021).
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