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    Accessibilité


    Aux éditions Argyll nous avons décidé de rendre nos livres numériques aussi accessibles que nos compétences techniques le permettent.


    À ce titre, ce livre a été préparé au format EPUB3, en s’appuyant sur les normes ARIA (Accessible Rich Internet Applications) de la Web Accessibility Initiative. Un marquage sémantique précis permet de faciliter le travail d’outils d’assistance à la lecture, et nous avons précisé les passages propices à des difficultés de prononciation.


    


    Au delà des normes ARIA, nous avons également préparé deux versions supplémentaires pour le bénéfice du lectorat dyslexique ou malvoyant. Le travail fourni sur ces deux variantes peut également être obtenu par un réglage soigneux des appareils de lecture, mais nous ne voulions pas que ce confort soit réservé aux plus techniques d’entre nous ; nous avons donc choisi de fournir des versions du livre pré-optimisées.


    Elles sont proposées à titre gratuit, sur demande par courriel et présentation de la preuve d’achat de l’édition numérique standard.


    


    La version optimisée pour le lectorat malvoyant utilise :


    
      	la police de caractères Luciole (https://luciole-vision.com/) conçue spécifiquement pour cela ;


      	un interlignage légèrement plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales.

    


    Nous n’avons pas modifié la taille par défaut des caractères, considérant que ce réglage était probablement déjà fait.


    


    La version optimisée pour le lectorat dyslexique utilise :


    
      	la police de caractères Accessible-DfA (https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa) ;


      	un alignement à gauche partout où l’édition standard justifie le texte ;


      	un interlignage plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales ;


      	un espace inter-mots plus important.

    


    


    Notre travail n’est bien sûr pas parfait ; nous recevrons volontiers tout commentaire permettant d’améliorer l’accessibilité de nos livres. Nous ferons notre possible pour en tenir compte, dans les limites de nos compétences et en tentant de trouver le meilleur équilibre possible entre des demandes parfois contradictoires.


    


    Le point de contact pour toute question relative à l’accessibilité est accessible@argyll.fr
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    Une histoire orale de la commune de New York, 2052-2072


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Camille Leboulanger
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    Avertissement


    Les narratrices et narrateurs de ce roman évoquent de nombreuses situations difficiles et même dangereuses, physiquement et psychologiquement. Nous tenons à prévenir les lectrices et lecteurs qu’y sont évoqués des sujets comme le travail du sexe, les discriminations raciales et de genre, les violences sexistes et sexuelles et les abus intrafamiliaux, les symptômes post-traumatiques et les crimes de guerre.

  

  
    À propos de la traduction


    Le texte original a été écrit en anglais, une langue qui ne connaît pas les mêmes distinctions de genre grammatical que le français. Nous avons donc fait le choix d’utiliser des procédés d’écriture inclusive, afin de respecter le sens du texte original et de ne pas le dénaturer en employant le masculin grammatical comme un neutre. Nous avons conservé le masculin pour désigner les institutions patriarcales et leurs membres. Nos choix ont été guidés d’une part par le respect du texte, d’autre part par un souci de lisibilité.

  

  Tout pour tout le monde


  
    Introduction : À propos de l’insurrection et de la mémoire historique


    
      Ça veut dire qu’on prend soin les un·e·s des autres. Ça veut dire : tout pour tout le monde. Ça veut dire qu’on a foutûment communisé cet endroit. Ça veut dire qu’on a pris quelque chose qui était de la propriété et qu’on en a fait de la vie.


      – Miss Kelley, de la Commune de Hunts Point

    

    


    Dans les années quarante, quand Miss Kelley a commencé comme travailleuse du sexe, à Hunts Point, elle n’aurait jamais pu imaginer qu’elle participerait un jour à l’un des événements charnières de l’histoire de la ville. Pourtant, le 6 mai 2052, elle a rejoint des milliers d’autres personnes pour prendre d’assaut le marché aux légumes du quartier, lors d’une émeute qui marquerait le début d’une considérable transformation de New York. Par la suite, elle allait coordonner l’approvisionnement en nourriture et sa redistribution dans la Commune naissante. Dès la fin de l’été, Miss Kelley et ses camarades allaient nourrir un million et demi de New-Yorkais·e·s à travers onze communes résidentielles dans les quartiers du Bronx et d’Uptown.


    L’insurrection de Hunts Point, et notre entretien avec Miss Kelley, ouvrent ce recueil d’histoires de vies. Ce sont les souvenirs de Miss Kelley, d’avoir catapulté des poubelles en feu et assisté à des réunions sans fin, qui ont inspiré ce projet d’histoire orale, tout comme ces événements ont initié les vingt années de changement révolutionnaire qui ont suivi à New York.


    Ce recueil rassemble une multitude d’expériences, de rôles, de géographies et de temporalités distinctes au cours de ces deux décennies d’histoire. Nous espérons que ces entretiens feront entendre les voix riches et variées des New-Yorkais·e·s d’alors qui ont fait l’expérience de la misère et de la joie des insurrections, ainsi que de l’espoir grandissant qui a caractérisé cette époque récente. Nous avons choisi l’expression de Miss Kelley, « Tout pour tout le monde », comme exergue, car elle représente non seulement l’ethos des assemblées, des conseils et des forums qui coordonnèrent collectivement la satisfaction de nos besoins humains, mais aussi la promesse héroïque faite durant cette chaude nuit de mai dans le Bronx, une promesse réitérée chaque année depuis.


    Les transformations des trois dernières décennies sont difficiles à imaginer. De nombreuses personnes débattent de la mesure dans laquelle on peut comprendre ces événements comme un seul événement unifié – « la révolution », « l’insurrection » – ou, au contraire, comme un ensemble de processus hétérogènes et concurrents. On peine même à s’accorder sur une date de début. Certain·e·s voient ce qu’il s’est passé dans les Andes en 2043 comme la rupture définitive, alors que d’autres préfèrent considérer l’Assemblée globale de 2061. La date où chaque récit trace sa ligne de démarcation en dit beaucoup sur la manière dont les autrices et auteurs comprennent la nature de cette période. S’agit-il du renversement d’un ordre ancien ? De la fondation d’une nouvelle société ? D’une prolifération de projets autonomes d’épanouissement humain, d’autodétermination et de liberté ?


    Ces questions, dans plusieurs permutations, sont depuis longtemps débattues dans les rues, dans les rencontres bondées des assemblées libres ou les forums virtuels de planification. On pourrait se risquer – et beaucoup le font – à définir cette époque par les abstractions matérielles qui ont trouvé leur fin dans ces événements tumultueux : l’argent, l’économie, la famille comme unité de base de la reproduction domestique, les États-nations, les frontières, les prisons et les armées. En dehors des malheureuses circonstances des luttes en cours en Australie, les forces du capital ont été mises en déroute. D’autres caractérisent la période à travers ce que nous avons créé depuis la chute de l’ordre ancien : la Commune mondiale, les assemblées libres, les forums de planification, les communes résidentielles locales comme principales unités de reproduction, ou encore les conseils de production. Les changements sont si vastes, si divers, qu’ils échappent aux simples résumés.


    À propos du projet d’histoire orale de la Commune de New York


    Le travail présent représente notre contribution à l’effort collectif actuel pour se confronter à ces questions. Ce recueil offre une sélection parmi les entretiens réalisés durant le Projet d’histoire orale de la Commune de New York. L’Assemblée libre du Mid-Atlantique a commandé et organisé ce projet dans le cadre d’une plus large rétrospective pour commémorer le vingtième anniversaire de la Commune de New York.


    Notre objectif n’est pas d’offrir le récit exhaustif de la période récente. Notre champ d’étude est spécifique, aussi bien géographiquement que temporellement. L’ensemble de nos narratrices et narrateurs ont des liens forts avec New York et ses abords immédiats, y compris Newark et la région côtière de ce qui fut le New Jersey. Le premier entretien, avec Miss Kelley, a été mené en 2067 lors de la commémoration du quinzième anniversaire de l’insurrection de Hunts Point. Par la suite, l’Assemblée libre du Mid-Atlantique nous a commandé une série d’histoires orales dans la même lignée, à réaliser au cours des cinq années suivantes, afin de préparer les commémorations du vingtième anniversaire de la Commune1. Notre dernier entretien était avec l’historien Alkasi Sanchez en 2072. Les entretiens eux-mêmes se concentrent sur la période entre l’insurrection de Hunts Point en 2052 et l’Assemblée libre du Mid-Atlantique de 2072, car c’est alors que la Commune de New York a émergé. Nous sommes ravies et honorées d’être incluses dans la vague d’excellents travaux de recherches, de mémoires, de recueils, d’événements publics et de célébrations qui marque cet anniversaire.


    New York a toujours été une ville « globale ». Si le marché du travail et l’expropriation rurale n’alimentent plus les vagues migratoires, la ville continue d’accueillir les réfugié·e·s climatiques et toutes les personnes attirées par ses riches communautés, denses et hétérogènes. La portée mondiale des expériences de vie des New-Yorkais·e·s implique que ces récits prêtent également attention aux événements globaux. Connor Stephens raconte son expérience au sein du Front de libération nord-américain (FLNA) lors des batailles des Rocheuses. An Zhou parle des efforts de restauration écologique dans la chaîne Côtière et les Grandes Plaines, Quinn Liu de l’émergence de communes dans ce qui était alors la Chine, tandis que Kawkab Hassan se remémore la libération de la Palestine et du Proche-Orient.


    Nous avons choisi des narratrices et narrateurs impliqué·e·s dans les moments clefs de l’insurrection. Belquees Chowdhury a participé à la réhabilitation des systèmes de santé, à la démilitarisation du sud de Manhattan et à la création de refuges dans sa commune. Aniyah Reed, elle, a été une actrice importante dans la reprise en main des infrastructures étatiques d’exploration spatiale. Nous avons toutes les deux étudié le genre, la sexualité et la famille tout au long de nos vies, et notre intérêt pour la reproduction sociale a influencé notre choix d’entretiens et le fil de nos discussions. Nous étions particulièrement intéressées par le travail de Latif Timbers comme consultant en gestation, par exemple. Nous désirions que chaque entretien reflète le mouvement de l’existence de la narratrice ou du narrateur. Nous n’avons approché aucun entretien avec un ensemble de questions particulières, et nous avons plutôt suivi l’histoire de chaque personne comme elle se dévoilait à nous. Avant de commencer chaque enregistrement, nous prévenions les narratrices et narrateurs qu’iels pouvaient s’arrêter n’importe quand et pouvaient refuser de répondre à toute question à laquelle iels ne désiraient pas répondre.


    Nous avons légèrement édité chacun des entretiens, en scindant les phrases trop longues, par exemple. Nous avons cherché à trouver un équilibre entre la volonté de conserver le ton des paroles des locutrices et locuteurs, et notre intention de proposer un texte lisible. Parfois, nous avons ajouté des éléments de contexte entre crochets ; par exemple, pour indiquer que quelqu’un rit ou pleure. Nous avons décidé de ne mener que des entretiens en anglais car il s’agit de la langue que nous parlons le plus couramment. Nous espérons que notre effort inspirera de nombreux autres travaux dans d’autres langues. En éditant les transcriptions, nous avons remarqué que certain·e·s des narratrices et narrateurs (et particulièrement lorsqu’iels appartenaient aux générations proches de la nôtre) ont peut-être cherché à restreindre leurs utilisations de formes orales vernaculaires – comme l’anglais afro-américain – durant les entretiens. Nous avons cherché à reproduire fidèlement ces formes langagières dans la transcription lorsqu’elles apparaissaient dans les enregistrements.


    Cette version écrite est accompagnée d’une présentation multimédia, disponible en holo pour qui dispose d’implants d’augmentation, ou sur écran. Nous avons également fait le choix peu courant de publier un modeste tirage de ce texte en papier relié. Une telle extravagance nostalgique a été difficile à justifier et, pour la version imprimée, nous nous sommes limitées à douze entretiens. Nous remercions notre éditeur papier, un petit collectif appelé Common Notions, basé à Brooklyn, qui a gardé en vie cette pratique esthétiquement élégante, bien qu’anachronique, à travers les difficiles années de la guerre civile. Aujourd’hui, iels enseignent l’impression à base de papier et l’édition en tant que pratique artistique aux jeunes gens de la Commune de Park Slope.


    À propos des intervieweuses


    En ce qui concerne les intervieweuses et co-autrices, nous nous sommes rencontrées à l’université, à New York, durant les années 2010, et sommes restées amies et camarades depuis. Les décennies ont passé et, avec elles, de nombreuses versions de nos vies.


    Abdelhadi a mené une carrière d’enseignante et elle a écrit plusieurs ouvrages à propos de la crise des identités sous le capitalisme. En dehors du monde académique, elle a passé sa vie comme militante sociale, artiste et conteuse. O’Brien, s’appuyant sur une expérience préalable d’historienne orale, est devenue psychanalyste dans les années vingt. Elle a écrit plus d’une douzaine de livres grand public – parmi eux, une série qui contribua au mouvement de transformation des liens de soin et familiaux dans la commune, autrefois connu sous le nom d’« abolition de la famille ». Nous sommes toutes les deux restées aussi politiquement actives que possible, et ce dans de nombreux combats… Aucune de nous n’a joué de rôle central dans les événements racontés. O’Brien, pour sa part, a passé l’essentiel du début de cette période dans un camp de détention militaire à Riis Beach. Là, elle a mené des psychothérapies et enseigné la théorie politique à ses co-détenu·e·s. Abdelhadi a passé la majorité des années quarante en Palestine libérée, aux côtés d’intellectuel·le·s arabes engagé·e·s dans la création de centres de production de savoir communisés. Au début des années cinquante, elle est retournée dans le Midwest à temps pour aider les insurgé·e·s qui prenaient d’assaut l’université, son ancien employeur.


    Après la libération du complexe de détention de Riis Beach, en 2053, O’Brien a passé deux ans à soutenir la lutte dans le delta du Mississippi. Elle est ensuite retournée à Flatbush, Brooklyn, où elle a rejoint la Commune de Ditmas. Elle s’est engagée à plusieurs reprises dans la coordination de son robuste programme sur la santé mentale, puis son programme d’activités créatives, et, enfin, elle a exercé un mandat au sein de son conseil de direction. Sa vie actuelle est largement dévouée à la méditation et à la préparation à la mort. Elle espère que ce texte sera sa dernière œuvre publique.


    Abdelhadi vit également dans la Commune de Ditmas. Elle est finalement retournée à New York au milieu des années cinquante, après sa libération, et elle est de nouveau la voisine d’O’Brien à Flatbush. Ces jours-ci, sa soif de recherche s’est dissipée, et elle passe son temps à lire de la fiction, à écrire de la poésie et, de temps en temps, à faire du stand-up.


    Histoire orale, traumatisme et capacité d’action collective


    Notre choix de l’histoire orale a été mûrement réfléchi. Celle-ci offre l’opportunité d’explorer le sujet dans l’histoire ; la nature étrange et contradictoire de l’expérience humaine individuelle durant les moments d’action collective. Les histoires orales sont, par définition, contradictoires, non-résolues, ouvertes et vastes. Chaque personne y apporte sa propre psyché et ses propres schémas de mémoire et d’oubli. En abordant ce projet, nous étions particulièrement intéressées par les incohérences de la mémoire.


    Cet intérêt reflète pour partie notre propre développement intellectuel. Dans les rôles variés que nous avons endossés au cours de nos vies, nous sommes toutes deux devenues historiennes, auditrices dévouées et gardiennes d’une croyance dans le pouvoir des histoires des gens. Nous avons pris part à différentes histoires orales et à des entretiens à plusieurs occasions et, à notre tour, nous avons été changées par l’art et la pratique de l’écoute. Dans nos vies précédentes, nous étions toutes deux universitaires, et nous avons été en partie formées par les débats théoriques qui ont dominé les milieux académiques progressistes des années dix et vingt2. Les écrits théoriques de cette période cherchaient – et, selon nous, échouaient – à réconcilier l’expérience chaotique et fragmentaire du sujet avec les déterminations structurelles des forces sociales. Ce qui manquait, c’était la capacité d’action collective humaine qui ne deviendrait possible qu’à travers l’insurrection globale.


    Avec l’insurrection, la capacité d’action humaine est entrée dans l’histoire d’une façon radicalement nouvelle. La commune a apporté ce qui manquait auparavant : un acteur collectif capable de rivaliser avec les forces sociales de grande échelle exercées par un marché impersonnel. Avec elle est apparue la base matérielle pour une résolution conceptuelle du débat philosophique de longue date entre la capacité d’action et les structures. L’expérience individuelle et l’action collective partagée fonctionnent de façon dynamique l’une par rapport à l’autre, tout comme elles le font à l’intérieur de la commune. Comme le présent travail, une multitude de nouvelles histoires reflètent cette percée méthodologique ; simultanément fragmentaires et unifiées, hétérogènes et totales, ouvertes et cohérentes.


    Au cours de nos entretiens, nous avons remarqué qu’un parallèle se révélait dans les vies psychiques et émotionnelles de nos narratrices et narrateurs. La commune a non seulement permis l’émergence de nouvelles formes pour raconter l’histoire des masses, mais aussi de nouvelles manières pour les individus de comprendre leurs propres histoires. Nos narratrices et narrateurs les plus âgé·e·s ont subi l’immense traumatisme qu’ont représenté l’affrontement avec la crise capitaliste, la répression étatique, la catastrophe écologique, et leur violence. Ce contexte de traumatisme de masse est un élément majeur de plusieurs de ces entretiens : Stephens se débat avec les conséquences de la guerre civile ; S. Addams a survécu à un culte religieux brutal, fondé sur la misogynie et la terreur raciale ; An Zhou a été témoin de la disparition massive des forêts nord-américaines. Dans certains cas, ce traumatisme les accompagne encore chaque jour.


    Nous avions initialement imaginé le processus d’entretien lui-même comme une manière d’être aux prises avec la relation entre traumatisme et mémoire. Le traumatisme a façonné ce dont les personnes se souviennent, comment elles s’en souviennent, ainsi que ce qu’il leur est possible d’en dire. Nous espérions que ces entretiens pourraient, par le souvenir et par la parole, contribuer au travail des narratrices et narrateurs sur leurs propres traumatismes. Lorsque nous avons senti que c’était le cas, ce fut une expérience puissante. Bien sûr, dans plusieurs cas, ce n’était pas leur première tentative de confrontation avec leurs expériences traumatiques. Leur volonté de se soigner et de soigner les autres a été un thème majeur de plusieurs entretiens. Kayla Puan parle de se remettre de la relation avec un parent abusif grâce aux réseaux de soin organisés par sa commune. Le travail thérapeutique de Quinn Liu auprès des réfugié·e·s de Hangzhou et de Flushing est particulièrement remarquable. Ces échanges apportent la preuve que la commune a offert un espace permettant de grandir émotionnellement et de comprendre le passé.


    Cependant, au fur et à mesure du travail de transcription, nous avons commencé à comprendre l’effet d’une autre force causale qui reliait la commune à l’examen des traumatismes : c’est la capacité d’action collective de la commune, plus particulièrement, qui a été essentielle dans cette guérison. À divers degrés, l’ensemble des intervenant·e·s a participé, en tant qu’actrices et acteurs volontaires et conscient·e·s, à une transformation sociale qui a été capable de défier et de réinventer des forces sociales et des institutions globales. L’expérience de l’action collective réussie, aussi violente et chaotique qu’elle ait pu être, a permis aux participant·e·s d’imaginer et de créer de nouvelles formes d’amour et de solidarité, d’être en lien les un·e·s aux autres et, enfin, de guérir. Ce pouvoir collectif expérimenté dans la commune a offert un puissant contre-exemple au sentiment d’impuissance lié aux précédents événements traumatiques.


    Nous partageons une histoire riche et ouverte ; une histoire que nous créons toutes et tous ensemble. En tant qu’intervieweuses, nous avons exercé notre pouvoir de sélection et de contrôle dans le choix des interviewé·e·s et celui des questions posées, dans cette introduction, et dans la forme finale du livre. Nos narratrices et narrateurs ont exercé le leur en racontant leurs histoires, en refusant de répondre à certaines questions, en suivant leurs propres fils de pensée et leurs propres tangentes. Comme dans l’assemblée, le forum et la commune, nous sommes uni·e·s dans un projet partagé d’émancipation collective, en tension et en solidarité.


    La préhistoire de la Commune : de la catastrophe à la rébellion


    La période concernée par nos entretiens commence avec l’insurrection à l’échelle de New York, qui a suivi le retrait de l’armée de la ville en 2052 et qui a continué jusqu’à aujourd’hui. Cette introduction a pour but de compléter les entretiens en exposant les grandes lignes du contexte historique préalable. Ce contexte, et plus particulièrement les années quarante, peut paraître opaque aux plus jeunes lectrices et lecteurs.


    Les années vingt sont récemment devenues l’objet d’une nostalgie de masse et sont représentées dans de nombreuses œuvres dramatiques ou comiques. En se projetant jusqu’aux années les plus intenses de l’insurrection globale dans les années cinquante, on trouve des histoires romantiques et épiques de lutte populaire, aussi bien que des comptes rendus historiques plus factuels. Cependant, l’essentiel des années trente et quarante n’est le sujet ni de nostalgie perverse, ni de dramatisation héroïque. Cette période, en particulier dans les zones comme l’Amérique du Nord, où l’insurrection n’était pas encore généralisée, a été marquée par un désespoir largement répandu. La catastrophe climatique, la propagation du fascisme, la crise économique et l’escalade guerrière représentent autant de formes de traumatisme collectif que les médias contemporains semblent impatients d’oublier. Les histoires que nous proposons qui traitent de cette période se concentrent sur des régions où la Commune était déjà en formation, comme les Andes, Xinjiang, ou le Proche-Orient.


    En plus des aspects les plus traumatiques et les moins reluisants de cette période, il est difficile pour le public contemporain de comprendre l’influence structurelle de ce qu’on appelait autrefois « l’économie globale ». « Les capitalistes » sont aujourd’hui représentés principalement comme d’abominables super-méchants dans les productions populaires. Même si, en effet, les capitalistes et leurs agents étatiques étaient souvent bien organisés, brutalement répressifs et dévoués à l’expansion de la misère humaine, ces représentations n’aident guère à expliquer le caractère universel et impersonnel de la domination du marché. En tant qu’anciennes, nous nous souvenons d’un temps où il fallait constamment garder à l’œil combien d’argent on avait à la banque. Cette quantité déterminait si – comme l’un·e de nos narrateur·ice·s le dit – « vous pouviez vous permettre de tomber malade », si vous pouviez garder votre logement et, quelquefois, si vous pouviez simplement manger. Quand vous aviez faim, vous ne pouviez pas simplement vous rendre au garde-manger de votre commune et prendre quelque chose à grignoter. Quand vous étiez malade, vous ne pouviez pas simplement vous rendre dans votre clinique de soin et expliquer vos symptômes. Même les habits et les chaussures avaient un prix ! Vous deviez toujours comparer le prix de vos différents besoins. De nos jours, il ne s’agit plus que d’une dystopie barbare aux yeux de la jeunesse, et d’un souvenir distant et déplaisant pour les ancien·ne·s.


    


    Malheureusement, expliquer le fonctionnement du marché global avant la libération est au-delà de la portée de ce projet. Nous recommandons chaudement Comprendre le marché capitaliste, Comprendre la géopolitique des États-nations impérialistes et Comprendre la dépendance salariale comme lectures complémentaires à cette section. Ces brochures ont été publiées l’année dernière par la Commune des Andes, et elles sont disponibles dans neuf langues. Elles peuvent apporter une aide essentielle à la compréhension de l’histoire qui suit.


    Durant les trois premières décennies du XXIe siècle, l’économie mondiale s’est de plus en plus reposée sur des pratiques spéculatives qui augmentaient autant les profits des classes dirigeantes que la misère de masse. Toutes les quelques années, une bulle explosait, un secteur s’effondrait, et une nouvelle crise émergeait. Par exemple, une bulle immobilière a éclaté en 2008 et a causé dix années de crise économique. Lors des années dix et vingt, ces crises sont devenues de plus en plus fréquentes, avec des effets à plus long terme. La catastrophe environnementale globale, causée par des phénomènes météorologiques extrêmes, les températures en augmentation et l’élévation des niveaux de l’eau, a affaibli les gouvernements à travers le monde et a ralenti encore davantage la reprise économique.


    Au milieu des années trente, la conjonction de l’effondrement économique et de la crise climatique a mis l’économie globale complètement à l’arrêt. Ce désastre a été déclenché par l’effondrement de la valeur du dollar étatsunien et par son abandon en tant que monnaie de réserve internationale. Les effets de cette chute ont d’abord été inégaux. Les États-nations les plus pauvres au Proche-Orient, en Afrique du Nord et subsaharienne, en Amérique centrale, en Europe de l’Est et dans certaines régions d’Asie du Sud ont immédiatement sombré dans le chaos. Les États dotés de bureaucraties plus complexes et d’un plus haut niveau de militarisation ont tenu bon plus longtemps. Les États-Unis, la Chine et la Russie – les puissances les plus influentes du monde à l’époque – se sont montrés de plus en plus réticents à soutenir militairement et financièrement les régimes d’États-nations de moindre importance. Les élites dirigeantes dans de nombreux pays ont commis l’erreur fatale de continuer de privatiser la puissance publique durant les années vingt et trente. Leurs forces de sécurité, désormais privatisées, se sont révélées bien plus faibles que les armées qu’elles remplaçaient. Durant cette dépression globale de très longue durée, les capitalistes ont été incapables de mettre de côté leurs rivalités afin de répondre de manière coordonnée aux nouvelles insurrections.


    Au milieu de ce chaos de crise économique, de réalignement géopolitique, de changement climatique et de faillite étatique, les conditions nécessaires à une rébellion sont apparues. Les décennies précédentes avaient sapé la légitimité des partis réformateurs. Au début des années quarante, une forme ou l’autre de protestation de masse, d’émeute ou de mouvement armé avait eu lieu sur chaque continent. Diverses factions ont voulu profiter du chaos pour prendre le pouvoir : des alliances ethno-nationalistes et fascistes menées par les élites. Avant l’insurrection, certains groupes s’identifiaient comme communistes et étaient couramment appelés « l’extrême gauche ». Ces groupes, comme leurs cadres rhétoriques et théoriques, n’ont joué qu’un rôle marginal dans les insurrections. À leur place, ce sont l’horreur de la crise et les dynamiques de lutte qui ont impulsé un développement politique de masse. Toutefois, au cours de la décennie, ces insurrections ont pris un aspect de plus en plus communiste.


    Les premières communes à se relever des décombres se situaient au Proche-Orient (2041) et dans les Andes (2043). Ces insurrections sont devenues des modèles pour la communisation, au moment où de plus en plus d’États-nations sombraient dans la confusion. La première commune d’Asie centrale et orientale a fait son apparition à Xinjiang en 2045, et la première d’Asie du Sud à Chennai en 2047. La chute de la Chine et de l’Inde, énormes forces politiques et économiques en Asie, marqua la fin du pouvoir étatico-national sur le continent.


    L’insurrection atteint les États-Unis


    Les États-Unis ont sombré plus lentement. Privée de l’utilisation généralisée du dollar dans les marchés internationaux, la longue habitude de déficit budgétaire du gouvernement étatsunien est arrivée à sa fin. Avec elle, toute apparence de service public ou de gestion bureaucratique par l’État a disparu. À cause de la crise économique, prolongée et sévère, une grande majorité des citoyen·ne·s étatsunien·ne·s n’a plus jamais trouvé d’emploi salarié stable 3. Les patrons de petites et moyennes entreprises, mises à bas par la crise, se sont alliés avec des firmes extractivistes pour jouer un rôle moteur dans la montée de mouvements fascistes partout aux États-Unis. Ils étaient particulièrement présents dans les Rocheuses et les Grandes Plaines. Des mouvements séparatistes de gauche, menés par des militant·e·s afro-américain·e·s et latinx, sont apparus dans le Sud, concentrés en Alabama et dans le Mississippi.


    Dans une tentative désespérée pour rallumer la ferveur et l’unité nationale, ainsi que pour relancer l’économie, les États-Unis ont entrepris une invasion de l’Iran en 2040. La guerre, lourde de conséquences pour les Iranien·ne·s, a dévasté le pays huit ans durant. Elle a aussi achevé de détruire le peu de fragile légitimité qui restait encore à la classe dirigeante étatsunienne. La guerre, même si elle a considérablement restructuré l’économie productive, n’a pas réussi à mettre fin à la dépression économique qui frappait la nation. Au début de ce conflit, le moral des militaires étatsuniens était déjà bas. Au fil de la guerre, il s’est complètement effondré. Après le décret de la conscription en 2043, la guerre est devenue particulièrement odieuse aux yeux des Étatsunien·ne·s, soldats comme citoyen·ne·s. Un indice de l’opposition massive et violente à la guerre : en 2045, selon les estimations de chercheuses et chercheurs en renseignement militaire, plus de huit mille officiers des forces armées étatsuniennes furent assassinés par leurs subordonnés. À la fin de la guerre, l’armée n’était plus que chaos confus et rébellion ouverte.


    Au cours de la dernière année de la guerre, l’épidémie de LARS-47 s’est déclarée ; elle a tué environ six cent mille personnes jusqu’en 2051. Tout d’abord très indépendantes, les communes existantes partout dans le monde ont commencé à organiser des réseaux d’aide mutuelle pour coordonner des provisions d’eau, de nourriture et de produits sanitaires. Aux États-Unis, où l’État-nation perdurait, les confrontations avec la police, l’armée et les forces privées commanditées par la classe dirigeante assiégée ont gagné en intensité et en régularité. On a suivi l’exemple des Andes, du Proche-Orient et d’autres encore en s’emparant des provisions, des hôpitaux et des abris. On se réappropriait les moyens de subsistance.


    Les forces révolutionnaires faisaient face à de nombreux défis, et parmi eux la destruction de la propriété privée, la collectivisation de l’appareil social de production et la réorganisation radicale de la reproduction sociale. De manière générale, en revanche, elles n’avaient plus devant elles une armée centralisée et bien organisée. Comme partout dans le monde, la faillite presque complète de l’État-nation a été essentielle pour assurer le succès des forces populaires aux États-Unis. À New York, deux moments en sont l’illustration : en 2052, quand l’armée a retiré ses forces de la ville pour dévouer son attention à la guerre civile qui s’aggravait ailleurs ; et en 2056, quand le gouvernement fédéral a refusé l’aide militaire au NYPD [New York Police Department], ce qui a mené à sa défaite dans les semaines suivantes.


    Définir les insurrections : la communisation, l’abolition, l’assemblée, la commune


    Comment comprenons-nous les dimensions clefs des insurrections qui ont donné notre nouveau monde ?


    En mettant de côté quelques enclaves contre-révolutionnaires, les divers ennemis de la Commune globale ne représentent plus de menace sérieuse ou immédiate. La plupart des lectrices et lecteurs n’a jamais fait l’expérience d’un conflit plus violent que les accusations incendiaires des forums de planification. Les formes sociales de la période actuelle ont permis la croissance et l’innovation dans le savoir humain, y compris une immense et riche prolifération de nouvelles approches de compréhension de la société humaine. Pour qui n’a expérimenté le conflit qu’à travers la gouvernance interpersonnelle d’une commune ou la délibération d’un forum, cette notion peut sembler mystérieuse.


    Nous pensons que l’étude de cette période de lutte représente la chance d’en tirer quelques-unes des qualités abstraites qui ont aidé à déterminer sa trajectoire. Comme ces concepts sont largement tombés hors d’usage, nous pensons que s’en souvenir est essentiel pour notre développement social. Cette phase globale et communiste de l’insurrection est caractérisée par quatre propriétés, toutes proches les unes des autres : la communisation, l’abolition, l’assemblée, la commune. Chacune de ces idées a émergé à plusieurs reprises au cours de notre expérience dans ce projet.


    La communisation


    Autrefois un concept obscur et abstrait de la théorie politique, la communisation a été reconnue, au milieu des années quarante, comme une manière appropriée de décrire le caractère nouveau de cette insurrection. Des centaines de milliers de personnes ont participé à des vagues successives de manifestations internationales, à du pillage et à des occupations de masse au cours des années quarante et cinquante. Durant la famine du début des années quarante, le pillage s’est concentré sur la nourriture, les médicaments, les articles de luxe et les armes de poing. Alors que les insurrections progressaient, il s’est fondu dans l’occupation de masse des lieux de travail et la formation de ce qui deviendrait les conseils de production. Un premier basculement a eu lieu à Lima en 2043, lorsque des travailleuses et travailleurs qui occupaient une usine pharmaceutique ont décidé de relancer la production. Iels ont choisi de fournir des médicaments directement aux occupations urbaines. Bientôt, les occupant·e·s de centaines de fermes et d’usines à travers les Andes ont commencé la production pour nourrir, habiller et équiper les mouvements de protestation. Le terme communisation a été utilisé pour comprendre ce mode de lutte. Le bond vers des relations communistes a été un acte insurrectionnel direct ; il est arrivé sans « période de transition ».


    La communisation différait nettement de bien des modèles préexistants de la gauche de transition anticapitaliste. Celles et ceux qui s’identifiaient comme communistes et anarchistes avaient des visions variées du changement social révolutionnaire : la prise du pouvoir d’État, la direction d’un parti d’avant-garde coordonné, les échanges sur un marché libre par des entreprises coopératives, l’étatisation d’entreprises basées sur le travail salarié, ou bien une longue période de transition qui transformerait graduellement les relations capitalistes en relations socialistes. Tous ces cadres se sont révélés incapables de comprendre le caractère direct, anti-marché et anti-État de l’insurrection telle qu’elle avait lieu. La communisation est devenue le cadre partagé du mouvement global.


    L’abolition


    L’abolition fait partie du lexique global de la pensée révolutionnaire depuis des siècles. Ses multiples significations ont toutes joué un rôle durant ces insurrections. Au sens le plus large, le terme signifiait un engagement absolu pour la destruction des horreurs de l’ancien monde : vider les prisons, brûler et raser les commissariats, éliminer la monnaie et le travail contraint, effacer les frontières, les nations et les États de la surface du globe. Cet engagement, teinté de nihilisme et de révulsion absolue, a sans doute été une force centrale dans l’insurrection de peuples qui avaient vécu la cruauté du capitalisme racial. Mais l’abolition a aussi été employée dans une autre acception : en même temps que le pouvoir de détruire est apparu le pouvoir de préserver, de libérer et de mettre en valeur. Abolir les prisons signifiait aussi créer de nouvelles pratiques pour affronter les agressions interpersonnelles et la violence. Abolir le travail signifiait libérer les capacités créatives de l’activité humaine de la coercition des salaires. Abolir la famille signifiait permettre à chacune et chacun d’aimer, de vivre, d’être parent, de prendre soin des autres dans toute la riche variété dont les êtres humains sont capables. Les gens forment des relations de soin familial à l’intérieur de la structure plus large de leur commune – iels « famillent », selon le lexique actuel – mais ces relations ne sont pas la base de la survie matérielle. L’abolition a préservé et transformé certaines caractéristiques amoureuses de l’ancienne société en des formes radicales et souvent méconnaissables.


    L’assemblée


    L’assemblée a apporté la principale forme de prise de décision dans ces nouvelles insurrections. Les assemblées désignaient initialement les rassemblements nocturnes ou hebdomadaires à des coins de rue durant les émeutes ou d’autres soulèvements urbains. Avec la diffusion des relations de production communistes dans la fin des années quarante, les assemblées sont devenues le lieu de conseils de production qui se coordonnaient entre eux et avec les forces d’insurrection. L’histoire de New York a représenté une contribution particulière à ce qui deviendrait le concept global d’assemblée. L’Assemblée libre de Crotona Park, en 2055 (évoquée dans notre conversation avec Tanya Jones), a joué un mois durant un rôle de médiation entre les différentes forces révolutionnaires et insurrectionnelles de la région de New York. Dans l’Assemblée, les diverses factions se sont unifiées afin de former une force armée suffisamment cohérente pour défaire les restes du NYPD et les autres forces réactionnaires de la ville. Ce rassemblement a offert la structure de base des assemblées suivantes qui en sont venues à coordonner les décisions relatives à la production et à la distribution de biens et de services.


    L’assemblée est devenue le modèle commun pour régler les conflits collectifs dans les décennies suivantes. En devenant une base pour la prise de décision collective à une échelle de masse, l’assemblée a dû faire face à de nouveaux défis. Les insurrections des années cinquante ont eu à affronter des divisions internes de plus en plus fortes dans la décennie suivante. Les assemblées sont devenues le principal espace de médiation des conflits pour empêcher les désaccords internes majeurs d’exploser en confrontation armée. Des débats au long cours ont été menés sur des sujets comme l’affirmation de la souveraineté des Premières Nations sur la terre, l’indépendance des communautés religieuses isolées, l’utilisation de la biotechnologie dans la création de nouveaux écosystèmes ou les efforts pour rétablir la famille nucléaire. Ces débats ont finalement encouragé l’équilibre particulier d’interdépendance et d’autonomie partielle qui caractérise les forums de planification contemporains.


    La commune


    Enfin, la commune.


    Le mot « commune » a été employé pour décrire de nombreuses institutions sociales à différentes échelles. Il désignait l’unité de reproduction sociale immédiate, incluant souvent seulement quelques centaines de personnes qui collaboraient pour organiser la nourriture, le logement, le soin personnel et le système de santé. Cette acception étroite du terme pour décrire une unité de vie domestique est la plus largement utilisée. Or, le mot « commune » possède également des sens plus abstraits. Le mot a été utilisé pour désigner le cœur de la vision politique générale qui avait fini par dominer au sein de l’insurrection, une vision d’épanouissement humain en opposition totale avec l’État et le capital, une vision abolitionniste. La commune caractérisait aussi de nouvelles formes d’action collective, de nouvelles interdépendances subjectives et la concomitance de liberté et de dépendance possible dans cette nouvelle forme sociale. Le mot représente le moment où de nombreuses organisations de lutte se sont transformées en stratégie de survie partagée, qui a pris la forme de la communisation. Le même mot a aussi été employé pour décrire le réseau régional et global de planification démocratique qui a émergé pour coordonner la production et la distribution, l’un des objectifs des assemblées. Le terme « commune » relie plusieurs qualités de cette ère nouvelle de société révolutionnaire.


    Il y a beaucoup à dire à propos du nouveau monde qui est apparu sous l’étendard de la commune. Le projet de restauration écologique, d’atténuation du changement climatique et de re-diversification des biomes est devenu une entreprise massive, que nous évoquons dans notre entretien avec An Zhou. Bien que controversés, l’établissement de communes orbitales, l’implantation lunaire et la construction de l’ascenseur spatial à Quito sont des projets extrêmement excitants. Nous commençons seulement à entrevoir la profondeur de la transformation des relations humaines, des relations au genre, à nos propres corps, à notre sens de la communauté, notre rapport à la technologie et à la production créative. Nous nous sentons profondément chanceuses d’avoir vécu l’avènement de la Commune, à New York comme à travers le monde. Nous espérons que ce recueil d’histoires orales apportera une petite contribution à la compréhension de ce moment extraordinaire de l’existence humaine.


     


    M. E. O’Brien et Eman Abdelhadi


    20 mai 2072, Commune de Ditmas


    


    
      
        1)


        Note des autrices : En transcrivant ces entretiens, nous avons dû prendre parti dans le débat en cours concernant l’usage d’une majuscule au mot « commune ». Tout au long du texte, nous utilisons une majuscule lorsqu’il est utilisé comme un nom propre désignant un complexe résidentiel particulier, comme la Commune de North Ironbound ou la Commune de Harlem. Nous le laissons en bas-de-casse quand il décrit l’institution sociale abstraite. Des locutions comme « Commune de New York » ou encore « Commune des Andes » sont particulièrement ambiguës. Il n’y a, bien sûr, aucune entité institutionnelle spécifique appelée la Commune de New York. Cette locution désigne, au mieux, un réseau ou une coalition de milliers de forums de planification, de conseils de coopératives de production, de communes résidentielles, ainsi que les principes partagés et les relations qui les lient. Finalement, nous avons choisi d’employer une majuscule dans ce type d’occurrences, admettant que la Commune de New York est au moins une entité dans les pensées et les actions des habitant·e·s de la ville.

      

      
        2)


        NdA : L’anachronisme du style de cette introduction sera évident pour la plupart des lectrices et lecteurs. Le seul terme « milieu académique » peut sembler étranger, étant donné qu’il désigne une institution et une vie sociale qui, heureusement, n’existent plus. Nous avons toutes deux énormément écrit durant les années vingt et le début des années trente, et écrivons beaucoup moins dans nos vies présentes. Notre manière d’écrire doit malheureusement beaucoup à cette période initiale. Les conditions actuelles ont effectivement aboli le milieu académique, incorporant la production de savoir à toute la société. Il persiste cependant, comme un mode de pensée dans les esprits et dans les mots de quelques membres des plus anciennes générations. L’entretien conclusif avec Alkasi Sanchez aborde clairement ces questions.

      

      
        3)


        NdA : Les lectrices et lecteurs comprennent probablement le terme « emploi » comme synonyme « d’activité », mais à cette période, l’emploi signifiait spécifiquement le travail salarié. Durant des siècles, la survie économique dépendait de la vente de sa force de travail au meilleur prix afin de satisfaire ses besoins. L’effondrement de cette forme d’emploi a joué un rôle important dans la chute du capitalisme dans les années trente. Pour plus d’informations, voir Comprendre la dépendance salariale (Commune des Andes).

      
    
  

  
    1. Miss Kelley et l’insurrection de Hunts Point


    Enregistré le 4 mai 2067, dans le Bronx.


    


    M. E. O’Brien : Bonjour. Je suis M. E. O’Brien et je vais avoir une conversation avec Miss Kelley. Nous sommes le 4 mai 2067 et j’enregistre cet entretien au centre social Cecilia Gentili à Hunts Point, dans le Bronx. Bonjour Miss Kelley.


    Miss Kelley : Bonjour.


    


    O’Brien : Parlez-moi de l’endroit où nous sommes.


    Kelley : Il s’agit du centre social principal pour les tactiles de New York. D’ici, j’aide à coordonner nos assemblées trimestrielles à l’échelle de la ville, le réseau de soutien dans toute la région et nos moyens de communication. J’ai participé à la fondation de cet endroit, il y a cinq ans. Nous sommes quatre permanentes à aider à faire tourner le centre. Il y a des événements ici à peu près tous les deux jours : du partage de compétences, beaucoup de discussions, parfois une conférence ou un jeu. Nous parlons surtout de sexe, des métiers tactiles, d’envisager le sexe comme du soin. Beaucoup de gens vont et viennent, des environs du Bronx comme de tout le Mid-Atlantique.


    


    O’Brien : Pourquoi ce centre se trouve-t-il ici, à Hunts Point ?


    Kelley : C’était un quartier chaud ici, il y a des années. J’y ai travaillé tellement longtemps. Quand je suis arrivée ici, en 41 à peu près, c’était très différent d’aujourd’hui. Beaucoup de filles travaillaient tout le long de l’Avenue et dans les rues adjacentes. C’était une zone industrielle : des garages, un gros marché aux primeurs, des voies ferrées et beaucoup d’entrepôts abandonnés.


    C’était pas une période facile. J’étais toujours défoncée. L’ambiance était de plus en plus tendue à Chelsea, je ne pouvais plus traîner là-bas. La police essayait de nous chasser, ils nous ramassaient tous les soirs. J’ai été arrêtée plusieurs fois, et ils m’ont dit que, si je restais là, ils me feraient bien pire.


    


    O’Brien : Comment était la police à cette époque ?


    Kelley : Eh bien, les flics étaient toujours brutaux. Certains de mes premiers souvenirs, de quand j’étais petite, c’est d’entendre parler des révoltes contre les meurtres policiers, aux infos. Mais la situation a empiré. Le NYPD a pris le contrôle d’une grande partie des trafics de drogue, et ils commençaient à prendre le contrôle des travailleureuses du sexe de rue, aussi.


    À Chelsea, ça devenait dur. Il y avait ce flic qui me harcelait pour de l’argent tous les soirs, et qui montrait bien que c’était lui qui dirigeait le quartier. Je n’oublierai jamais son visage. Il se faisait des traces de doigts sous les yeux, vous savez, comme un joueur de football ? Je ne sais pas, ils faisaient tous ça, les flics autour de lui. Ces flics, en gros, c’était un gang, mais avec beaucoup de flingues.


    Je l’ai compris seulement après, mais la police avait changé d’attitude avec les bourges, aussi. Ils ont commencé à vouloir être payés pour leur protection. Si on voulait travailler en ville, on devait apprendre les règles. Mais je pense que c’était aussi le signe que tout se cassait la figure, à tous les niveaux.


    


    O’Brien : Vous avez quitté Chelsea et vous vous êtes installée à Hunts Point ?


    Kelley : Ouais, je suis venue ici et je ne suis plus jamais partie. J’ai grandi pas très loin d’ici, à Soundview. Je parle encore à ma Mémé. Elle vivait dans un petit appart’ à River Houses où je pouvais prendre des douches de temps en temps.


    Je vivais avec quelques autres filles dans une ancienne imprimerie sur Cassanova, juste à quelques pâtés de maisons d’ici. On l’avait décorée, avec des rideaux, un canapé et tout. On payait un loyer à un flic qui venait tous les mois…


    Je n’allais pas très bien à ce moment-là. Défoncée tout le temps, à tout ce que je pouvais trouver. Je prenais beaucoup de coke, mais c’est surtout la tina qui me tenait.


    


    O’Brien : Tina ?


    Kelley : De la crystal meth. J’en ai pris pendant des années. Ça m’aidait à tenir les nuits. Dès que j’arrêtais d’en prendre, je dormais pendant des jours et je ne supportais pas le sentiment de mort, à l’intérieur. J’ai fini par arrêter complètement, mais pas avant le milieu de l’insurrection… Où j’en étais ?


    


    O’Brien : Comment était la vie à Hunts Point ?


    Kelley : Même quand j’étais défoncée, je travaillais dur. Dans la rue tous les soirs. Je n’étais pas très prudente, ou pas assez prudente, mais j’ai eu de la chance et je m’en suis sortie.


    C’est bien plus sûr maintenant que c’est nous qui organisons tout. Les filles ont les centres et les communications, et elles sont toujours en contact les unes avec les autres, et plus personne ne nous cherche de noises, à présent. Mais tellement de filles sont mortes, tellement ne s’en sont pas sorties.


    Nous avons monté un projet de mémorial ici, l’année dernière ; nous avons rassemblé les histoires de toutes les personnes qui travaillaient dans la rue avant la commune. On a rassemblé toutes les photos, les vids et les holos qu’on a pu, les histoires de toutes celles qui ne s’en sont pas sorties. Un peu comme vous faites là, une histoire orale, à écouter autant de gens qu’on pouvait. Ça a fait remonter beaucoup de choses chez moi, j’ai beaucoup pleuré, il y a eu beaucoup d’embrassades.


    C’est bien pour les filles plus jeunes de savoir, parce qu’elles ne savent pas. Elles doivent savoir pourquoi on doit défendre la commune, à tout prix.


    


    O’Brien : [Une pause.] C’est un mémorial pour les filles qui ont été tuées durant l’insurrection ?


    Kelley : Pour quelques-unes, oui. Mais il s’agit surtout de se souvenir de celles qui sont mortes avant. Les jeunes tactiles qui commencent aujourd’hui ont beaucoup de mal à imaginer l’intensité de la violence dans la vie de tous les jours. Il y avait beaucoup de beauté, d’amour, d’attention, et de bonté aussi, je le nie pas. Mais entre toutes les maladies, les overdoses, et tellement de choses encore. C’était juste une constante dans nos vies.


    


    O’Brien : Y a-t-il des histoires en particulier que vous aimeriez partager ? Des gens dont vous voudriez qu’on se souvienne ?


    Kelley : Oui, j’aimerais bien. Jamie, c’était ma house mother. Elle m’a prise sous son aile et elle m’a tout montré, m’a fait découvrir toute la communauté. Elle avait tellement d’amour en elle, elle s’est occupée de tellement de filles.


    Elle organisait ces immenses repas. Elle choisissait un entrepôt désaffecté et elle nous faisait accrocher du tissu et des lampes partout pour le rendre joli, et puis il y avait ces grands plateaux de nourriture. Elle venait des îles, et elle nous donnait toute une liste de plats à préparer dans sa cuisine. Elle m’a appris à frire le manioc. Tout le monde était bienvenu, mais c’était notre house qui faisait l’animation. Surtout des filles de la ballroom et des travailleureuses du sexe. Ces repas, c’était vraiment la plus belle des choses.


    Je crois qu’elle avait beaucoup souffert dans sa jeunesse et qu’elle voulait rattraper le temps perdu. Elle est allée au Lincoln Hospital pour un problème de vésicule biliaire, et ils l’ont tuée. Je veux dire : elle était en bonne santé, pas séropositive, et elle ne touchait plus à la drogue à cette époque. Mais ils ont bâclé l’opération et ils ont ouvert certains de ses organes. Lincoln, c’était une boucherie, et tellement cruelle avec les filles.


    


    O’Brien : Merci de nous avoir parlé d’elle. Vous dites que vous êtes arrivée en 2041 ? Quel âge aviez-vous ?


    Kelley : [Elle lève un sourcil.] Une dame parle pas de son âge.


    


    O’Brien : Était-ce principalement des femmes trans ?


    Kelley : Si on veut. De toutes sortes. Beaucoup de gens se font des idées. Encore aujourd’hui, après tout ce temps, des gens viennent ici pour poser des questions, et iels ont beaucoup d’idées toutes faites sur comment les choses fonctionnaient et qui faisait quoi, mais iels ne veulent pas vraiment écouter. Iels ont leurs propres idées, et leurs propres idées derrière la tête, et iels veulent tout faire rentrer là-dedans.


    


    O’Brien : Avez-vous peur que je sois une de ces personnes qui veulent simplement utiliser votre histoire ?


    Kelley : Bien sûr que tu veux utiliser mon histoire, ma chérie ; c’est pour ça qu’on a des histoires, pour les utiliser. La question c’est pour quoi faire. Et je ne te connais pas vraiment.


    


    O’Brien : Je comprends. Est-ce que vous voulez continuer cet entretien ?


    Kelley : [Pause.] Je veux bien essayer. Ta mâchoire ressemble un peu à la mienne. Tu as l’air okay.


    


    O’Brien : Je… j’apprécie votre confiance. Comment étiez-vous dans les années quarante ?


    Kelley : J’étais tellement belle. J’avais eu pas mal d’opérations. J’étais splendide, tellement belle. Je participais aux bals et je gagnais toujours dans la catégorie « Visage ». J’étais une merveille. J’avais une haute opinion de moi-même à l’époque, même quand j’étais déchirée à la coke ou à la tina. Je pense que, d’une certaine manière, avoir la grosse tête m’a gardée en vie, m’a permis de continuer. Comme si je savais que j’étais meilleure que toutes les autres.


    Je ne sortais jamais autrement qu’en robe, pas question. J’avais toujours belle allure, peu importe à quel point tout allait mal. Mes robes étaient si colorées et si pleines de vie. Miss Reginald, une styliste de la même house que moi, me les faisait pour les bals, et je les portais dans la rue quand je travaillais.


    Je prenais beaucoup de place, peu importe qui m’accompagnait. J’étais tout. Ça se voyait à mes robes, à la façon dont je bougeais, dont je parlais. Les gens me disent que j’étais tellement prétentieuse ! Mais c’est pour ça qu’on m’aimait. Maintenant, j’ai un peu plus les pieds sur terre, je suis moins autocentrée.


    Cela dit, les choses sont beaucoup plus faciles aujourd’hui, donc je n’ai plus besoin de toute la confiance que j’avais à l’époque, peu importe ce qu’il a pu se produire. Je n’ai pas besoin d’en imposer pour empêcher quelqu’un de me tuer dans la rue, ou trouver de la nourriture à mettre sur la table, ou pour savoir que quelqu’un sera là pour prendre soin de moi quand j’en aurai besoin. Quelque part sur le chemin, j’ai un peu appris à écouter et à ne pas avoir besoin de tout ça pour avoir quelque chose à dire.


    


    O’Brien : Au fil des ans, j’ai entendu beaucoup de gens me dire que la commune les a aidé·e·s à gérer leurs sentiments, qu’elle a rendu plus facile de se lier aux autres.


    Kelley : Sûr. Pendant, genre, des années, j’ai toujours été en mode combat/fuite. C’est en partie pour ça que je prenais autant de tina. Mais mon mode de combat, c’était principalement de donner une bonne impression : être certaine d’être toujours belle, toujours avoir confiance en moi, au point que je ne considérais plus les autres gens comme réel·le·s.


    La lutte, d’abord, et puis la commune, m’ont beaucoup aidée à me détendre, à être vraiment capable de compter sur les autres, de voir les autres, de les laisser s’approcher.


    


    O’Brien : Parlez-moi de la faim.


    Kelley : Pff… Ce n’est pas quelque chose dont j’aime parler. Je ne savais presque rien de ce qui se passait dans le monde, à l’époque. J’étais complètement paumée. Il y avait la guerre, je sais, elle durait depuis toujours. Les hommes qui travaillaient au Marché vieillissaient, parce que tous les jeunes avaient été envoyés en Iran. Et puis, à un moment, je ne sais pas en quelle année, tout s’est effondré.


    Tout le monde avait la même toux cette année-là, et aucune des filles n’arrivait à travailler parce que tout le monde avait tellement peur de l’attraper. Et puis tout le reste a commencé à tomber en morceaux. On ne pouvait plus rien acheter. Tous les magasins accessibles à pied étaient vides, le métro et les bus étaient fermés. On pouvait acheter queut, les épiceries étaient toutes dévalisées.


    


    O’Brien : Queut ?


    Kelley : Je veux dire, « rien du tout » ? Il n’y avait rien à acheter. Des clous. Macache.


    


    O’Brien : Comme « que dalle » ?


    Kelley : Un truc dans ce genre. Donc, les magasins étaient vides, mais le Marché tournait encore ! Des camions y passaient toute la journée et toute la nuit pour décharger les primeurs, et puis tout était envoyé à Manhattan. Ils avaient ces convois armés ; c’était le NYPD, mais qui n’était là que pour protéger les camions. Mais y avait rien à manger ici, juste le riz brun à la con que les punks servaient sous la Bruckner4, mais cette merde suffisait pas pour vivre. C’était comme ça partout, autant que je sache.


    Tout le monde était tellement furax et, à l’été 50, il y avait des affrontements avec les flics toutes les nuits. Longtemps avant, il y avait eu une émeute à Chelsea, quand j’y étais arrivée. On avait brûlé une camionnette de police et tabassé quelques cadets. À ce moment-là, c’était comme ça tous les soirs. Au début, on se révoltait seulement quand ils tuaient quelqu’un, mais à un moment ça a gagné en vitesse et on a senti qu’il fallait qu’on gagne, d’une façon ou d’une autre, et qu’on ne pouvait plus revenir en arrière. Certains soirs, j’étais trop déchirée, d’autres soirs j’étais occupée à travailler, ou alors j’avais trop faim. Mais la plupart du temps, quand j’étais dehors, je tombais sur des gosses et la police qui s’étripaient.


    Il y avait des nuits où tout le monde était dehors. Même Mémé est sortie un soir, et elle a raconté qu’elle avait craché sur un flic. Pendant un moment, il y a eu des émeutes dans toute la ville. Puis l’armée [étatsunienne] a tout maté. Ils ont installé ces grandes cantines où ils nous donnaient de la bouffe merdique, de la pâte de protéines. Mon Dieu, qu’est-ce que je détestais cette pâte de protéines. Je faisais pas mal de passes avec des types qui travaillaient au Marché, et je les faisais me payer en nature, en viande ou en pommes de terre. Certains jours, j’avais rien, mais j’amenais souvent un peu à manger à Mémé, et à Miss Reginald, avec qui je vivais. Elle était trop malade pour travailler, alors je faisais de mon mieux. Dieu merci, j’étais sobre à cette période, parce que je ne m’en serais pas sortie si j’avais aussi eu à dénicher de la drogue. Je faisais un peu de bénévolat dans cette clinique d’échange de seringues qu’on avait installée dans le Point5, et ça m’a aidée à me sevrer.


    La faim, c’était vraiment dur. Je veux dire, ça faisait mal, vraiment mal. J’avais la tête qui tournait pendant des jours, et tout le monde tombait malade à cause du manque de nourriture. J’ai traversé beaucoup de moments difficiles, mais je n’avais jamais rien vécu comme la famine. Mais on commençait à prendre soin les un·e·s des autres. Partout, on commençait à faire attention aux autres.


    


    O’Brien : À quel moment l’armée a-t-elle pris le contrôle du Bronx ?


    Kelley : Je ne sais pas. Je me souviens pas exactement quand c’est arrivé. Il faisait froid, putain ! Et ils servaient la pâte de protéines froide, je me souviens de ça. Mon Dieu, c’était de la merde. Tu as déjà mangé de ce truc ?


    


    O’Brien : Oui, j’étais dans le camp de Riis, avant d’aller dans le Sud.


    Kelley : Tu t’es battue en Alabama ?


    


    O’Brien : Non, mais j’ai fait ce que j’ai pu pour aider. J’ai surtout passé du temps dans le delta du Mississippi, après qu’ils ont détruit Jackson. Avant que les choses ne deviennent intéressantes, ici. Vous avez eu quelque chose à voir avec ça.


    Kelley : Sûr, je suppose qu’on peut dire ça. Tu sais flatter une demoiselle.


    


    O’Brien :  Pouvez-vous nous en dire davantage à propos de la prise de drogue et de l’addiction, et de votre processus de guérison avant l’insurrection ?


    Kelley : C’est une chouette question. Je pourrais, mais je ne pense pas. Je vais plutôt te raconter le Marché. Laisse-moi te parler de la nuit où on a pris le Marché. Je ne l’oublierai jamais. C’était la chose la plus incroyable qu’aucun·e de nous avait jamais vue.


    Je t’ai dit que le Marché était resté actif pendant la famine. On voyait ces camions qui rentraient et sortaient. Quand les émeutes ont commencé, la police a installé d’énormes barricades tout autour du Marché, des murs de métal de cinq mètres de haut. Ils ont fortifié la Bruckner, l’ont fermée, il n’y a que les gens de Manhattan qui pouvaient l’utiliser, ou bien les camions pleins de nourriture qui allaient en ville. Pendant un temps, quand on se battait contre l’armée, le Marché est devenu le centre des émeutes, parce que tout le monde savait qu’il y avait à manger à l’intérieur. On se battait tout le long de Hunts Point Avenue. Une nuit, on a brûlé un tank ! Beaucoup de gens ont été abattu·e·s. Beaucoup de filles, aussi.


    


    O’Brien : Les martyres.


    Kelley : C’est comme ça que les gens les ont appelé·e·s, après. Je ne suis pas sûre d’aimer le terme. Je sais que les gens ont besoin de héros mais… Je ne sais pas comment dire. Je crois que j’étais vraiment attirée par l’idée d’être une héroïne, d’être une martyre, quand les gens ont commencé à en parler. C’était un peu comme être une diva, je crois, une manière de me voir comme quelque de chose de grandiose, d’incroyable, quelque chose de tellement immense que ça pourrait remplir le vide que je ressentais. Et pour moi, prendre part à la lutte, ce qui est ensuite devenu prendre part à la commune, ça voulait dire surmonter tout ça. Enfin, j’aimais toujours être fabuleuse, ne crois pas le contraire. Mais ça nécessitait de vraiment laisser entrer un peu de douleur. Peut-être que tout le monde n’est pas comme ça, mais je crois que c’était vrai pour moi.


    Alors, je pourrais te parler des filles qui ont été tuées – je t’ai parlé du truc du mémorial, alors elles sont vraiment avec moi. Jakya, Ella, Sydney, Ilaria. J’ai vu Ilaria être abattue, une nuit. Je veux dire, je n’ai pas vu qui l’a fait, je l’ai juste vue tomber dans la foule et, quand je suis arrivée auprès d’elle, elle avait perdu connaissance, elle saignait et elle n’a pas survécu… Peut-être que je ne veux pas être une héroïne, mais je suppose que je ne devrais pas laisser ça m’arrêter. Je devrais leur faire honneur. Je réfléchis en même temps que je te parle…


    


    O’Brien : Vous me racontiez les événements qui ont mené à l’insurrection.


    Kelley : C’est vrai. On s’est battues de toutes nos forces. Les filles, je veux dire, avec tout le monde, alors que la faim continuait et que l’armée nous traitait mal. Puis, en 52, l’armée s’est presque entièrement retirée. La prise du Marché a eu lieu au début du mois de mai de cette année-là. Je suppose que l’armée devait aller dans le Sud ou vers l’est, parce que, de ce que j’entendais, les combats démarraient vraiment. La police était toujours là, à défendre le Marché, mais il y avait des fusillades entre elle et les gangs partout dans le Bronx, alors les flics étaient carrément tendus. Les gangs n’étaient pas très actifs au Point ; les filles ne s’entendaient pas bien avec eux et, à ce moment, on était plutôt bien organisées. Alors, il n’y avait pas beaucoup de police dans le coin, pas assez, en tout cas. Dans les combats, les gens ont commencé à pouvoir s’entendre les un·e·s avec les autres, comme tout le monde n’était plus si méchant tout le temps. Quelques gangs ont commencé à être plus respectueux envers les filles. Je crois que la Commune a démarré là, en un sens, quand on s’est battu·e·s dans la rue les un·e·s à côté des autres.


    Il a fait chaud tôt, cette année-là, au milieu du mois d’avril. C’était juste brutal, plus de quatre-vingt-dix la nuit. Plus de trente, trente-cinq, je veux dire, on utilisait les Fahrenheit à cette époque. Il faisait chaud, il y avait peut-être vingt cadets au total pour garder le Marché, et cette nuit-là, tout le monde était dehors. L’armée était partie, on ne trouvait même plus leur foutue pâte. Les punks étaient toujours là avec leur riz brun, mais les gens avaient fini par les détester à cause de lui. Il faisait tellement chaud, je suais tellement dans cette robe, cette chose magnifique avec des paillettes qui reflétaient la lumière des lampadaires.


    Beaucoup de gens ; quelques milliers. Il y avait ces grands feux dans les rues. Pourquoi est-ce qu’on allumait des feux alors qu’il faisait déjà si chaud, je ne sais pas, mais on avait ces grands feux de joie et quelques gosses avaient construit une catapulte et envoyaient des poubelles enflammées par-dessus le mur. Et puis quelqu’un a pris un semi, ce camion énorme, et a foncé dans la barricade, et le mur est tombé. On a envahi ce foutu Marché. On a mis leur compte à ces putains de porcs, et aux troupes privées que le Marché avait engagées. On a brûlé leurs bureaux. La plupart des gens se sont tiré·e·s avec toute la nourriture qu’iels pouvaient porter. Beaucoup de gens n’avaient pas vu un légume vert depuis des années, ou de viande, et tout était là, étal après étal rempli de la meilleure nourriture qu’on pouvait imaginer.


    J’ai demandé à ma copine Cindy d’apporter des crevettes à Miss Reggie, parce que je savais à quel point ma Reggie aimait les crevettes. Alors, tous ces gens étaient partout dans le Marché. Et on est resté·e·s. On a tenu le Marché. Quelques flics sont venus le matin, et on a utilisé la catapulte pour balancer des poubelles enflammées sur leurs voitures. Ensuite on a pris la Bruckner, et on a tout barricadé. Le matin, on était peut-être quelques centaines, et puis quelques centaines de plus sont venues dans la semaine alors qu’on débattait de ce qu’il fallait faire. Quand je me souviens de cette nuit, je vois les poubelles en feu voler dans les airs et tout le monde applaudir et courir par-dessus les débris quand le Marché est tombé.


    


    O’Brien : Ça avait l’air incroyable.


    Kelley : Ma fille, ça l’était ! C’était tellement beau.


    


    O’Brien : Ça a été un point de basculement pour tout le reste.


    Kelley : Oui, à ce qu’on m’a dit. La naissance de la Commune de New York. La nuit où tout s’est ouvert. La Bataille de Hunts Point.


    


    O’Brien : Nous approchons de son quinzième anniversaire.


    Kelley : Oui, je dois prendre la parole. Iels en font toute une histoire. J’ai déjà choisi ma robe.


    


    O’Brien : Qu’est-il arrivé après que vous avez pris le Marché ?


    Kelley : Eh bien, nous avons surtout fait des réunions. Beaucoup de réunions. On les appelait des assemblées. Des gens qui parlaient pendant des heures.


    Je n’avais jamais fait de réunion avant. Enfin, j’avais fait les NA [Narcotiques Anonymes], mais ce n’était pas la même chose. Les gens allaient et venaient, prenaient à manger. À la fin du deuxième jour, on a décidé d’organiser des distributions systématiques. Des gens ont fait du porte-à-porte à travers le sud du Bronx, et puis on a commencé à joindre des gens à Harlem et, lentement, à travers toute la ville. On a commencé à chercher à savoir qui avait le plus besoin de nourriture, combien il leur fallait, comment iels se la procuraient pour l’instant. On a réparti la nourriture dans des milliers de boîtes, une par immeuble, si on trouvait un bon contact. Puis on a commencé à envoyer des camions vers les fermes.


    


    O’Brien : Les fermes ?


    Kelley : Toutes celles accessibles en voiture. Je suis allée en voir certaines dans la vallée de l’Hudson, et une grosse près de Lancaster.


    L’approvisionnement mondial s’effondrait à ce moment-là. Quand nous avons rétabli des voies d’approvisionnement, des années plus tard, personne ne voulait plus envoyer à manger de l’autre côté du globe. Sauf si c’était de la nourriture vraiment spéciale. Donc : agriculture régionale. Mais à ce moment, deux ans avant l’insurrection, les fermes étaient généralement sous juridiction militaire. Puis les militaires sont partis, beaucoup d’entre eux n’avaient pas été payés et ne recevaient plus de ravitaillement, ils étaient plutôt déboussolés.


    Les travailleureuses agricoles ont pris le contrôle de certaines fermes, puis il y a eu des négociations. Pas d’argent, et pas vraiment de commerce non plus, mais les gens sont allé·e·s donner un coup de main aux fermes, d’autres ont trouvé, volé, ou fabriqué l’équipement qu’il manquait, et iels ont commencé à développer ces réseaux qui approvisionnaient la ville, tout ça en se passant complètement d’argent.


    Hunts Point est devenu le centre de distribution principal pour la moitié de la ville. Iels ont eu de la chance que l’armée et la police étaient trop occupées ailleurs. Ou bien, comme c’était de plus en plus le cas, occupées à se battre l’une contre l’autre.


    


    O’Brien : Vous dites qu’« iels » ont fait tout ça. Qui sont-« iels » ?


    Kelley : Oh, je suppose que je dois m’inclure dedans aussi. J’ai beaucoup débattu, et j’avais beaucoup de choses à dire, mais c’était difficile pour moi de voir ça comme quelque chose dont je faisais partie aussi. Je n’avais jamais rien fait de pareil. Aucun·e d’entre nous, je suppose.


    J’ai tout le vocabulaire politique pour comprendre l’insurrection, maintenant, pour parler de communisation et tout ça. J’ai appris tous ces mots une fois que l’insurrection a vraiment commencé à se répandre partout, après la prise du Marché. Je devais commencer à voir ce qu’on faisait au Marché comme faisant partie de quelque chose de plus grand. Mais, dans les semaines qui ont suivi sa prise, je me suis concentrée sur ce que je faisais le mieux : prendre soin des gens. À peu près cinq cents personnes sont venues vivres dans le Marché et travailler à la distribution de nourriture. Je m’assurais qu’on s’occupait de tout le monde quand iels étaient malades, qu’iels avaient des ami·e·s, un·e chéri·e ou du sexe qui leur allait, qu’iels avaient la possibilité d’apprendre de nouvelles choses et d’aider.


    Les filles et moi, on a pris la responsabilité de s’occuper de tout le monde. On a mis en place un centre de sevrage, une cantine, une clinique et une école. Ç’a fini par être une responsabilité partagée, mais pendant les premières années, on a décidé que ce serait notre travail de faire en sorte que toustes celleux qui venaient nous trouver avaient tout ce dont iels avaient besoin. Ç’a été une source d’inspiration pour beaucoup gens qui cherchaient à repenser leur mode de vie. J’ai trouvé mon rôle ici au début, et je me suis concentrée là-dessus pour ne pas être submergée par tout le reste. Mon rôle, c’était de m’assurer qu’on s’occupait de celleux qui venaient travailler ou vivre ici.


    


    O’Brien : Ça a dû être beaucoup de travail.


    Kelley : Je ne pourrais pas dire. Je suppose que oui, en un sens, mais je me suis plus reposée pendant les quinze dernières années qu’à aucun moment au cours des décennies précédentes. La vie avant tout ça, c’était le travail, le travail impossible et horrible. Comparé à tout ça, c’est comme si j’étais à la retraite…


    Je n’arrive pas à croire que ça tient toujours. Quinze ans plus tard. Je vis ici depuis quinze ans. C’en est une grosse, notre commune, étendue sur tout le quartier. Notre rôle, c’est surtout de faire fonctionner le Marché, de faire venir la nourriture en ville et de l’envoyer là où on en a besoin. On fabrique aussi de l’équipement agricole dans des entrepôts, ici, et on organise toutes ces collaborations campagne/ville. On voit Hunts Point comme la connexion entre le reste de la région et le Bronx et Manhattan.


    Au fil des années, un million de personnes sont parties de la ville pour travailler dans les fermes pour une saison ou deux, et c’est nous qui avons organisé la majorité de tout ça. Beaucoup de gens des fermes sont venu·e·s en ville pour rencontrer les gosses dans les cantines, pour voir comment on avait besoin d’elleux, ou pour aider au centre de recherche agricole qu’on a installé à Hostos.


    J’ai dirigé la distribution alimentaire pendant trois ans, mais c’était trop pour moi. Trop de conflits et de responsabilités. Tu deviens un peu la « présidente » de Hunts Point, quand tu fais circuler la nourriture. Je continue à penser que c’est un groupe qui devrait s’en charger, mais les gens aiment vraiment que ce soit la faute de quelqu’un. Mais je fais toujours partie de la commune, je suis toujours là. Maintenant je gère le centre ici, je suppose. Beaucoup d’entre nous, celleux des premiers temps, sommes toujours dans le coin.


    


    O’Brien : Qu’est-ce que la commune signifie pour vous ?


    Kelley : Ça veut dire qu’on prend soin les un·e·s des autres. Ça veut dire tout pour tout le monde. Ça veut dire qu’on a foutûment communisé cet endroit. Ça veut dire qu’on a pris quelque chose qui était de la propriété et qu’on en a fait de la vie.


    


    O’Brien : Il y a la commune où vous vivez, mais aussi la commune de toute la région.


    Kelley : Oui, j’ai commencé à m’en rendre compte quand nous avons décidé de nous assurer que tout le monde avait à manger. Que tout était lié. Que les filles et moi, on pouvait aider à prendre soin de celleux qui trimballaient la nourriture dedans et dehors, qu’iels pouvaient s’occuper du quartier, que le quartier pouvait prendre soin de la ville, et la ville de toute la région. Et la région pouvait prendre soin de nous toustes. C’est tout une commune. C’est tout pour tout le monde. Ça a demandé beaucoup de combats, et beaucoup de morts, et chaque jour ça paraissait impossible, mais on a réussi. Je ne sais pas comment, mais on a réussi. Je ne suis peut-être plus aussi jolie qu’avant, mais c’est pas grave. Je suis fière, pas fière de la même façon qu’avant, mais fière de nous.


    


    O’Brien : Comment avez-vous fini par décider de distribuer la nourriture ?


    Kelley : On a nourri la révolution ; tu peux être sûre de ça. Iels – je veux dire on – on a vite compris que la meilleure façon de distribuer à manger n’était pas en passant par des familles ou des magasins, mais à travers de grosses organisations de résidences, d’immeubles, de pâtés de maisons ou de quartiers entiers.


    Alors que les gens repoussaient l’armée et les forces de police, qu’iels se battaient quartier par quartier, de plus en plus de gens ont commencé à vivre comme on faisait à Hunts Point. Les gens avaient toujours des familles, j’imagine, des gens avec qui iels partageaient un appartement ou avec qui iels élevaient un enfant, ou avec qui iels couchaient. Mais on s’occupait de tout pour le bloc entier, avec des assemblées pour essayer d’améliorer les endroits où ça coinçait. Alors, si tu ne t’entendais plus avec quelqu’un, tu pouvais simplement déménager dans un autre appartement de l’immeuble, et ce n’était pas très important, on s’occupait de toi. On distribuait la nourriture à travers ces communes, ou dans les cantines de quartier, et ça a été un grand soutien pour les gens qui découvraient de nouvelles manières de vivre. Et avec un endroit correct où vivre et à manger, les gens sont devenus de plus en plus audacieuxses quand iels se battaient dans les rues.


    Pendant quelques années, à travers le Queens, Manhattan, le Bronx, un bout du New Jersey autour de Fort Lee, Cliffside Park et Edgewater, et un morceau de Mount Vernon et de New Rochelle – toustes celleux qui se battaient vraiment mangeaient dans une cantine ravitaillée par le Marché de Hunts Point.


    


    O’Brien : Vous vous occupiez vraiment de tout le monde ? Qu’est-il arrivé aux propriétaires ? Aux anciens flics ? Aux saletés de patrons ?


    Kelley : Sûr qu’on avait pas peur d’affamer quelqu’un ou de prendre d’autres décisions, plus sanglantes et plus difficiles. Alors non, pas de patrons, pas de flics, aucun d’entre eux ne pouvait venir tant qu’ils s’accrochaient à leurs vieilles idées. Mais s’ils donnaient ce qu’ils avaient, s’ils quittaient leurs anciens jobs et venaient vers nous sans propriété ni pouvoir – c’est une expression que j’ai apprise à l’époque, je me souviens que les gens disaient ça, « sans propriété ni pouvoir » – alors, pourquoi pas, on était heureuxses de les nourrir comme n’importe qui d’autre. On les gardait à l’œil, par contre, pour s’assurer qu’ils ne tentaient rien de bizarre. Généralement, c’étaient les quartiers qui s’occupaient de ça. Nous, on s’occupait du Bronx, et on s’assurait que ces types-là n’envoyaient pas à manger à d’autres propriétaires.


    


    O’Brien : Comment le travail du sexe a-t-il changé avec la commune ?


    Kelley : Oh, tout a changé. Tu sais, il y a eu des années de conflits rien que pour savoir si on avait le droit de continuer à bosser. Après la révolution, les gens avaient toutes sortes d’idées à propos de ce qui était correct et de qui devrait baiser qui, et comment. Je n’ai jamais eu de temps à perdre avec ça. Je suppose que, comme c’était nous autres des métiers tactiles qui faisions avancer les choses depuis le début, et que nous étions l’une des premières communes de toute la ville, on a réussi à parler plus fort que ces gens. Mais c’était comme si le monde était retourné. Plus personne n’utilisait d’argent ou ne faisait de troc, on avait décidé ça très tôt. Et les filles étaient aux commandes – je veux dire, on trouvait le logement, la nourriture et les soins pour toustes celleux qui venaient travailler au Marché – donc il n’y avait plus personne pour nous donner d’ordres. Bien sûr, des tas de filles ont arrêté de baiser et n’ont jamais regardé en arrière, ou elles se sont retirées, ou sont devenues ingénieures agricoles, et c’est très bien comme ça.


    Mais beaucoup sont restées au travail. Moi aussi, j’aimais plutôt bien être une tactile, c’était comme une échappatoire au stress des débats sur la distrib’ alimentaire. Au début, on considérait ça comme de la kinésithérapie pour les personnes handicapées. Par exemple, si on connaissait quelqu’un qui ne trouvait personne pour baiser à cause de l’aspect de son corps, une fille se portait volontaire pour travailler avec. Mais ce que les gens trouvent sexy a beaucoup changé avec les années. Maintenant, le handicap n’est plus un aussi gros frein qu’avant, en ce qui concerne le sexe.


    Pendant un moment, on s’est concentrées sur l’organisation de fêtes sexuelles amusantes et sûres, qui pouvaient aider les gens à s’ouvrir, à essayer des choses qu’iels n’avaient jamais tentées. On en a fait des vraiment super, et des tas de gens dans le réseau organisent toujours des choses comme ça.


    Beaucoup de filles se sont formées à la thérapie, à aider les gens à parler grâce au sexe. On a découvert que le sexe est vraiment au centre de tellement, tellement de choses. Tellement de problèmes émotionnels sont noués au rapport des gens au sexe. Parfois, parler aide à régler tout ça ; d’autres fois, c’est baiser. J’ai toujours dit que la chose la plus importante à propos de quelqu’un, c’est ce qui les fait jouir. Dans les communes, beaucoup de celleux qui se sont intéressé·e·s à la santé mentale oubliaient systématiquement cet aspect, alors on devait être là pour continuer à aborder le sujet. Des tas de tactiles se concentrent sur le travail avec les gens qui ont vécu de grands changements dans leur vie, comme quand iels changent de genre, atteignent la ménopause, ou ont un accident qui change leur façon de baiser.


    


    O’Brien : On dirait que le travail du sexe – je veux dire, le travail tactile – est devenu une sorte de thérapie holistique, qui intègre tous ces différents genres de soins.


    Kelley : Oui, chérie, c’est à peu près ça. C’était tellement différent de ce que le travail du sexe avait été, de plein de manières, mais l’expérience et les compétences qui allaient avec le tapin aidaient beaucoup, en fait. La plus grande différence, c’est qu’on s’assure que c’est la tactile qui décide, qu’elle reçoit beaucoup d’aide, et qu’elle est en contact avec un réseau d’autres personnes qui font la même chose qu’elle. Ce sont les filles qui doivent décider.


    Je continue de les appeler « les filles », parfois, mais je sais que je ne devrais pas. Aujourd’hui, la plupart des tactiles sont beaucoup plus flexibles à propos du genre que je l’ai jamais été.


    Tout le monde se sent mieux quand iel a une manière de contribuer. Je parle en tant que personne ouverte à beaucoup de pratiques sexuelles différentes, avec beaucoup de gens très différent·e·s ; on a trouvé un moyen d’en faire quelque chose d’aidant, d’agréable et de positif pour les gens. C’est l’intérêt de nos centres sociaux : d’être un espace pour les tactiles où iels peuvent parler de ce que signifie faire ce qu’on fait, année après année, dans un monde où le travail a tellement changé.


    


    O’Brien : Y a-t-il quelque chose d’autre que vous voudriez partager ?


    Kelley : Quelque part à l’intérieur, je suis toujours la fille que j’étais quand je suis revenue de Chelsea pour la première fois. Je veux que tout le monde m’aime, que tout le monde voie comme je suis belle. Je ne l’admets pas beaucoup ces jours-ci, mais je ne veux pas être oubliée. Tellement de filles sont mortes, et on n’est pas nombreuxses à se souvenir d’elles. Je veux que les gens se souviennent de moi. C’est idiot à dire, et à m’entendre dire, mais c’est toujours comme ça que je me sens.


    J’essaie de participer à tous les projets historiques que je peux, les vidéos, les holos, et de parler à toustes celleux qui viennent me voir. Je me dis que c’est pour que tout le monde connaisse l’histoire, sache avec quelle force on s’est battu·e·s et à quel point c’est important d’en défendre le résultat. Peut-être que c’est vrai. C’est vrai. Cette histoire importe vraiment. Mais je le fais aussi parce que je sais que je vais mourir dans pas longtemps, un de ces jours, et parce que je veux que ma voix reste avec les gens. Je veux qu’iels se souviennent de mon visage. Je suppose que j’essaie toujours de prendre de la place, après tout ça.


    


    O’Brien : Vous aimez la nostalgie, et vous aimez vous imaginer dans cette histoire héroïque.


    Kelley : Ouais, ça doit être ça ! Les batailles étaient tellement excitantes, elles nous transformaient toustes en héro·ïne·s, d’une manière ou d’une autre. Et j’ai toujours un peu pensé que j’étais une sorte de reine, je veux dire que je gardais un sens intime de ma beauté même quand les choses étaient dures… J’imagine que tu dois entendre ça souvent en faisant de l’histoire orale.


    J’ai appris comment je fonctionne au fil des années, et je vois ce que j’y gagne – j’aime la nostalgie, tu as raison. J’aime avoir l’impression que je comprenais ce qu’il se passait quand j’étais jeune, belle et féroce. Les choses sont incroyables et excitantes, maintenant, mais elles sont aussi très troublantes – j’ai beaucoup pensé, au fil des années, à ce que ça m’apporte de me penser en héroïne, ou en reine, ou quelle que soit l’histoire que je me raconte. L’histoire, en fait, c’est vraiment juste des gens qui racontent leur propre histoire de la façon dont iels veulent que les autres s’en souviennent.


    


    O’Brien : Je pense que les gens vont se souvenir de vous, Miss Kelley.


    Kelley : Merci, ma chérie. Tu es un amour. Merci d’avoir enregistré ça.


    


    O’Brien : Merci à vous, Miss Kelley.


    


    
      
        4)


        NdT : L’autoroute express Bruckner, qui traverse le Bronx.

      

      
        5)


        NdT : Le Brooklyn City Point est un gratte-ciel semi-résidentiel.

      
    
  

  
    2. Kawkab Hassan et la libération du Proche-Orient


    Enregistré le 20 septembre 2067, à Brooklyn.


    


    Eman Abdelhadi : Bonjour. Je m’appelle Eman, et j’interviewe Kawkab Hassan pour le projet d’histoire orale de la Commune de New York. Nous enregistrons cet entretien à la cafétéria de la Commune de Bay Ridge, au croisement de la 76e et de la Troisième Avenue, à Brooklyn. Kawkab, êtes-vous prêt ?


    Kawkab Hassan : Bien sûr.


    


    Abdelhadi : Je vais commencer par quelques questions démographiques de base.


    Hassan : Vas-y.


    


    Abdelhadi : Quel âge avez-vous fêté lors de votre dernier anniversaire ?


    Hassan : Quarante-sept ans.


    


    Abdelhadi : Où vivez-vous ?


    Hassan : Je passe la moitié de l’année ici, à Bay Ridge – juste à côté, sur la 77e, entre la Quatrième et la Cinquième Avenue. Le reste du temps, je suis en Palestine, avec les C.U.P.O.


    


    Adelhadi : Pour celleux qui l’ignoreraient, que signifie C.U.P.O ?


    Hassan : Communes unies du Proche-Orient.


    


    Abdelhadi : Parfait, merci. Et ici, à Bay Ridge, quelle est la taille de l’unité où vous vivez ?


    Hassan : Eh bien, le quartier est plein de maisons mitoyennes, alors l’unité c’est tout le quartier. Les communs sont juste au coin de la rue et, quand il fait beau, nous barrons simplement la rue et nous faisons des réunions-barbecues.


    


    Abdelhadi : Bien. Un ou une partenaire en ce moment ?


    Hassan : Roh… Les gens de ta génération disent toujours « partenaire » comme si cela signifiait automatiquement « romance ». Nous sommes toustes partenaires ! Tout le monde dans l’unité est partenaire ! Mais si tu veux parler de « romance », une ou deux, de temps en temps. Pas de cohabitation. Je n’aime pas ces trucs. Trop de désordre.


    


    Abdelhadi : [Rires.] Pas de problème. Okay. Je voudrais juste me faire une idée des endroits où vous avez vécu dans votre vie. Vous êtes né en 2020…


    Hassan : Hm-hmm.


    


    Abdelhadi : Où ça ?


    Hassan : Ici, à Brooklyn. J’ai grandi à quelques pâtés de maisons d’ici. D’ailleurs, j’ai voulu intégrer une unité de mon ancien quartier, mais c’était plein. Je suis dans celui juste à côté, donc c’est plutôt près. Les immeubles se ressemblent beaucoup, donc voilà, hamdoullah.


    


    Abdelhadi : Hamdoullah. Mais vous n’êtes pas resté à Bay Ridge toute votre vie, si ?


    Hassan : Nan. Je suis parti en Palestine quand j’avais seize ans, en fait, quand la Rébellion de Gaza a commencé, et j’y suis resté – enfin, dans cette région – jusqu’à la Chute. Je suis revenu pour la première fois en 63, après que les frontières ont été libérées. Je ne pouvais pas risquer de revenir avant ça, parce que j’étais sur les listes des fédés.


    


    Abdelhadi : Merde.


    Hassan : Ouais. Je n’ai pas mis le pied sur ce continent pendant vingt-sept ans.


    


    Abdelhadi : Ouah. C’est fou.


    Hassan : Ouais.


    


    Abdelhadi : Nous reviendrons à cette histoire, c’est sûr. Pour l’instant, parlons de votre enfance. Dites-m’en plus à propos de votre famille.


    Hassan : C’était le genre de famille typique de Bay Ridge, à l’époque. Mes parents étaient toustes les deux immigré·e·s palestinien·ne·s de deuxième génération ; les deux couples de grands-parents habitaient ici, dans le quartier.


    


    Abdelhadi : D’où venaient vos grands-parents, en Palestine ?


    Hassan : Gaza.


    


    Abdelhadi : Je vois. Donc vos parents se sont rencontré·e·s ici ?


    Hassan : Ouais, iels se sont connu·e·s ici. Iels se sont rencontré·e·s dans une épicerie qui appartenait à mon grand-père ; mon père travaillait au comptoir tout le temps, et ma mère venait acheter à grignoter.


    


    Abdelhadi : Ooooh !


    Hassan : Tu es encore nostalgique de cette connerie de couple, hein ?


    


    Abdelhadi : J’aime juste grignoter. [Hassan rit.] Votre père travaillait toujours à l’épicerie du coin pendant votre enfance ?


    Hassan : Ouais, il a repris après jiddo. Baba parlait tout le temps de s’agrandir et de rénover et tout ça, mais il n’avait jamais l’argent. Ou peut-être qu’il ne s’en sortait pas. Peut-être les deux. Un bon gars, mais il n’était vraiment pas organisé. Et puis, le loyer était horriblement cher en ville. Alors, il ne pouvait pas suivre. Nous étions toujours sur le fil.


    


    Adelhadi : Et votre mère ?


    Hassan : Elle faisait des petits boulots. Il y avait une boutique de knafehs sur la Cinquième – Jerusalem Sweets ou quelque chose comme ça…


    


    Abdelhadi : Nablus Sweets.


    Hassan : Voilà. Je n’étais pas sûr…


    


    Abdelhadi : « Jerusalem » marche presque à tous les coups. [Rires.]


    Hassan : Exactement. Bref, elle travaillait là ou comme caissière dans une pharmacie franchisée – je crois que ça s’appelait CBS ou CVS, un acronyme –, des choses comme ça, par intermittence.


    


    Abdelhadi : Est-ce qu’iels s’entendaient, toustes les deux ?


    Hassan : Oh, pas du tout. [Rires.] Pas possible. Iels se détestaient. Mais aucun·e des deux n’a jamais eu les tripes de partir. Iels sont simplement resté·e·s à s’énerver l’un·e l’autre. C’était très agaçant.


    


    Abdelhadi : Pourquoi se détestaient-iels, selon vous ?


    Hassan : Eh bien. Je ne sais pas. Iels n’étaient pas heureuxses, c’est tout. Tout se cassait toujours la figure.


    


    Abdelhadi : Quoi par exemple ?


    Hassan : Tu sais, juste… il y avait toujours une crise ou une autre. La voiture tombait en panne. On était en retard pour payer le loyer. Quelqu’un oubliait de payer l’abonnement Internet, alors on nous coupait la ligne. L’un d’entre nous se blessait et tout l’argent passait dans les factures. Toujours des feux à éteindre, tu vois ?


    


    Abdelhadi : Oui. Beaucoup de gens vivaient comme ça, à l’époque.


    Hassan : Ouais. Mais il y avait toujours ce sentiment de solitude. Comme si tout le monde s’en sortait et pas nous. Et il y avait cette impression que c’était de leur faute. [Longue pause.] Je pense que, de temps en temps, iels se réveillaient tous les deux, iels regardaient leur vie et iels pensaient : « Merde ! Comment j’ai atterri là ? » Iels se rejetaient la faute. Mama en voulait à Baba parce que les affaires ne marchaient pas. Elle pensait qu’il n’était pas assez créatif. Elle voyait toutes ces nouvelles boutiques, avec ces yaourts à la mode et ces Je-sais-pas-quoi-Bio, elle revenait à la maison et elle lui prenait la tête parce qu’il ne rénovait pas, parce qu’il n’agrandissait pas, parce qu’il ne changeait pas les produits, bla-bla-bla… Lui, évidemment, il disait toujours qu’il n’avait pas l’argent pour ça. C’était toujours la même dispute.


    


    Abdelhadi : Et lui, pourquoi lui en voulait-il ?


    Hassan : Oh. Euh. Notre existence. [Rires.] En gros, il pensait qu’iels s’étaient marié·e·s trop tôt. Ma mère est tombée enceinte tout de suite, de mon frère Karam. Je pense que mon père la détestait pour ça, et qu’il a détesté Karam pendant un moment aussi, probablement. Nous tous, en fait. Nous avions gâché sa vie.


    


    Abdelhadi : Il disait ça ?


    Hassan : Non. Mais il faisait en sorte qu’on le sache.


    


    Abdelhadi : Comment ça ?


    Hassan : C’est ce qu’il faisait, c’est tout… On peut passer à autre chose ?


    


    Abdelhadi : Bien sûr. Karam était votre seul frère ?


    Hassan : Non, nous étions trois en tout. Deux grands frères et moi. Karam, Kamal et moi. Nos parents pensaient que c’était mignon que les trois prénoms de leurs enfants aient la même initiale. Puis iels se sont rendu compte que ça faisait KKK6, et ce n’était plus si mignon que ça. [Rires.]


    


    Abdelhadi : Aïe ! [Rires.] Comment étaient-iels, en tant que parents ?


    Hassan : À l’époque, il y avait toute cette idée qu’il fallait travailler dur, avoir de bonnes notes, et « réussir ». Je veux dire, faire des études, avoir un bon diplôme et toute cette merde. Mais iels étaient plutôt occupé·e·s, et aucun d’entre nous n’était vraiment bon à l’école. L’un de mes frères, Karam, avait des notes correctes, mais Kamal et moi étions vraiment nuls à l’école, et mes parents ne pouvaient pas y faire grand-chose.


    Quelques fois, c’était comme si ma mère se souvenait qu’on existait et qu’il fallait qu’on ait de bonnes notes, alors elle faisait des efforts. Elle essayait de mettre en place une « heure des devoirs en famille », et ça durait deux jours. Après, elle se contentait de nous sermonner et elle disait toujours : « Je ne suis pas allée à la fac et regardez-moi ! Vous n’avez pas envie de faire ces boulots de merde ! » Comme si aller à la fac vous garantissait un bon travail. Mais on savait bien que la fac coûtait de l’argent que nous n’avions pas.


    Il y avait peut-être, genre, un gamin dans la classe qui était un génie et qui aurait une bourse ou je ne sais quoi. Mais pour les autres, aucune chance de nous en sortir. Et nos écoles khara7 et nos profs khara le savaient aussi. Nous le savions toustes. Seulement, on devait faire semblant de croire qu’on s’en sortirait, on devait agir comme si c’était possible et comme si ça allait nous arriver. Mais c’était des conneries, et on le savait toustes. Alors, on attendait juste la fin de la comédie, pour pouvoir raccrocher nos costumes et retourner vivre nos vies khara.


    


    Abelhadi : Merde.


    Hassan : Je veux dire, c’est facile de s’en rendre compte avec le recul.


    


    Abdelhadi : Qu’est-ce que vous pensiez à l’époque ?


    Hassan : Eh bien, je ne sais pas si je pensais vraiment. Je me laissais porter par le courant, j’étais absent. J’avais toujours une obsession. Au collège, c’était les anime – vous vous souvenez, les dessins animés japonais ?


    


    Abdelhadi : Oui, oui.


    Hassan : Donc ouais, j’aimais vraiment ça, et puis au lycée c’était la science-fiction. J’étais plutôt solitaire, honnêtement. Bien sûr, je n’allais pas m’intégrer avec les Blanches ou les Blancs, et de toute façon, iels n’étaient pas nombreuxses dans mon lycée. Et il y avait assez d’enfants arabes pour que les autres personnes racisées ne cherchent pas à m’intégrer, tu vois ? C’était du genre : « Mec, va traîner avec les gens comme toi. » Mais les gosses arabes ne m’aimaient pas non plus.


    Mes parents n’avaient pas beaucoup de vie sociale, donc je n’avais aucune idée de ce qu’il se passait dans le petit monde arabe de notre quartier. Nous ne connaissions que les gens de notre immeuble et mes grands-parents.


    


    Abdelhadi : Vous n’aviez pas des tantes, des oncles ou des cousin·e·s dans les environs ? Vos quatre grands-parents vivaient dans le quartier, non ?


    Hassan : Oui, mais iels ne faisaient pas vraiment partie de notre vie. Ma mère avait trois sœurs plus âgées, mais elles étaient toutes parties avant son mariage. Une d’entre elles était à Westchester, une autre avait déménagé dans le Michigan et la dernière vivait aux Émirats arabes unis. Nous n’avions pas l’argent pour leur rendre visite et, au fur et à mesure que leurs familles grandissaient, elles ont cessé de venir aussi. C’était plutôt distant.


    Du côté de mon père, j’avais une autre tante. Elle ne s’est jamais mariée. Je pense qu’elle était gouine. Personne n’en parlait jamais, bien sûr. [Rires.] Alors, on allait voir mes grands-parents qui n’étaient pas loin mais, honnêtement, mes deux parents travaillaient tellement qu’iels n’avaient pas le temps pour grand-chose d’autre. Et en ce qui concerne ma mère, ses sœurs étaient très bourges. Elles avaient fait des études et de beaux mariages, alors il y avait toujours cette… cette tension. Nous étions les vilains petits canards, celleux qui n’avaient pas réussi.


    


    Abdelhadi : Ça a l’air d’avoir été difficile.


    Hassan : Peu importe. C’était comme ça.


    


    Abdelhadi : Comment en êtes-vous arrivé à déménager en Palestine ?


    Hassan : J’avais grandi en entendant parler de la Palestine par mes grands-parents et mes parents, et c’était dans l’air à Bay Ridge. Honnêtement, j’avais rêvé de la Palestine toute ma vie. Parfois, il fallait que je me rappelle que je n’y étais jamais allé, tellement elle était présente. Elle était toujours là.


    Ils voulaient qu’on oublie, tu sais ? C’était leur plan. Les sionistes. Ils pensaient : « Les vieux vont mourir et les jeunes vont oublier. » On en a fait notre affaire de ne jamais oublier. Chaque maison dans cette zone était comme une petite Palestine. On l’emmenait avec nous partout où on allait, on utilisait tous les prétextes pour nous rappeler que nous étions un peuple exilé, que notre terre avait été volée. Je n’arrive pas à croire qu’ils aient pensé que nous ferions autre chose… Bref, on en était où ?


    


    Abdelhadi : Je vous demandais comment vous étiez arrivé en Palestine ?


    Hassan : Ah, oui. Quand la révolte a commencé, j’ai tout de suite voulu y aller. Gaza était en état de siège depuis près de trente ans – longtemps avant ma naissance. Personne n’entrait, personne ne sortait. Il y avait de l’eau quelques heures par jour, de l’électricité à des heures aléatoires ; c’était une putain de grande prison, avec deux millions et demi de personnes entassées dedans. Et ils la bombardaient tous les deux ou trois ans, brutalement ; c’était juste incessant. Et les gens de Gaza devaient reconstruire encore et encore et encore.


    Quand j’avais quatre ans, je me souviens qu’il y a eu un bombardement. C’est un de mes premiers souvenirs : regarder un stream de ces immeubles qui s’effondraient, les gens qui fouillaient dans les débris de leurs maisons, et tout ça.


    Bref, quand j’ai eu seize ans, et que la Thawrat Gaza a commencé, j’étais prêt. Pas besoin de me le dire deux fois. Je faisais des petits boulots dans le quartier depuis que j’avais quatorze ans, au black la plupart du temps. J’avais un peu d’argent de côté, juste assez pour un billet.


    


    Abdelhadi : Ils vous ont laissé entrer ?


    Hassan : Qui ? Les sionistes ? Ha ! Bien sûr que non. Nous avons atterri en Égypte, fait du stop jusqu’au Sinaï, puis traversé la frontière…


    


    Abdelhadi : Comment ça, « nous » ?


    Hassan : Mon ami Talal était un peu dans la même situation que moi. C’était l’un de mes seuls amis quand j’étais jeune, un Arabe qui fumait trop, lui aussi. Nous avons simplement décidé de partir, et on est partis. Il parlait mieux arabe que moi à l’époque. Je me suis amélioré avec le temps, bien sûr. Mais à ce moment, il faisait l’affaire.


    


    Abdelhadi : Alors, vous êtes arrivés en Égypte, puis dans le Sinaï – je pensais que les frontières étaient fermées à cette période ?


    Hassan : Eh bien, l’Égypte tombait en morceaux. Il y avait eu une révolte en 2010 ou 2011, par là – peut-être en 2012 ? Je ne sais plus, mais iels avaient renversé le gouvernement, et puis les militaires ont pris le pouvoir deux ans plus tard. Le règne des militaires a duré des décennies. Mais ça s’est passé comme partout quand l’économie a commencé à s’effondrer : ils n’arrivaient plus à suivre. Il y a eu des famines massives, parce que le Nil était asséché et que l’Égypte ne pouvait plus rien faire pousser. En plus, les vagues de chaleur tuaient de plus en plus de gens chaque année. Quand les marchés sont tombés, ils étaient vraiment, vraiment, vraiment baisés.


    Au moment où j’y suis allé – en 2036 – il y avait des émeutes tout le temps, généralement pour du pain et des céréales. Ça a commencé à Port Saïd, parce qu’il y avait toujours eu de grands syndicats là-bas. Alors ouais, l’armée égyptienne était plutôt distraite par tout ça.


    


    Abdelhadi : Compris. Et c’était aussi en train de se produire partout dans le monde arabe, non ?


    Hassan : Oh, ça oui ! La Syrie était encore en lambeaux après la guerre civile des années dix et vingt. L’Irak ne s’était jamais remis de l’invasion étatsunienne du début des années 2000. La Jordanie s’en sortait à peine. C’était un putain de bordel et les gens n’en pouvaient plus. Les gouvernements du Proche-Orient ont été les premiers à tomber, tu sais. Tout le monde se rendait compte qu’iels n’avaient plus rien à perdre, et que le moment était venu de tout foutre en l’air.


    


    Abdelhadi : Une bonne raison pour une insurrection.


    Hassan : Ouais, exactement. Je veux dire, réfléchis : pourquoi se soucier d’être arrêté·e en manifestation quand on ne peut plus se nourrir, ni nourrir sa famille ? Ces pourritures avaient passé tellement de temps à convaincre tout le monde que si on baissait juste la tête, on pouvait s’en sortir avec le peu qu’il y avait. Mais, finalement, c’était devenu évident que ce n’était plus le cas. Peu importe si on était silencieuxses ou obéissant·e·s, il n’y avait plus rien à manger, merde ! Toute la région a implosé.


    


    Abdelhadi : Je vois.


    Hassan : Enfin, voilà. Des insurrections partout. L’armée égyptienne arrivait déjà tout juste à tenir la frontière avec Gaza, quand elle n’était pas occupée à étouffer des révoltes. À partir de ce moment, c’était un secret de Polichinelle que, si vous arriviez jusqu’au Sinaï, vous pouviez traverser.


    


    Abdelhadi : Comment êtes-vous arrivés jusque-là ?


    Hassan : Des dollars. Le dollar n’était pas encore tombé, alors on a acheté notre passage. La livre égyptienne ne valait plus rien, c’était quelque chose comme cent livres pour un dollar. Je te l’ai dit : les gens étaient affamé·e·s. Alors ouais, même si on était adolescents, le peu d’argent américain qu’on avait nous a suffi pour passer. En plus, les Égyptiens n’avaient jamais vraiment accepté Israël. Leur gouvernement oui, mais les gens, non. Alors, quand on a dit qu’on était palestiniens, quand on a dit qu’on était de Gaza et qu’on rentrait simplement chez nous, les gens nous ont soutenus.


    


    Adbelhadi : C’est beau.


    Hassan : C’est vrai. C’était vraiment beau.


    


    Adelhadi : Mais pourquoi l’armée israélienne ne gardait-elle pas la frontière ?


    Hassan : Oh, elle l’aurait fait, si elle avait pu. Mais l’Intifada finale avait déjà commencé, il y avait des émeutes et des grèves tout le temps, et ils étaient vraiment débordés.


    


    Abdelhadi : Dites-nous-en plus à propos de l’Intifada finale.


    Hassan : C’était une insurrection de masse qui a commencé au début des années trente et qui s’est achevée avec la libération de la Palestine en 38. Il y avait des révoltes à travers toute la Palestine, dans ‘48 et sur la rive Ouest.


    


    Abdelhadi : Attendez, je veux juste être sûre de clarifier pour les lecteurices et auditeurices. Quand vous dites « ‘48 », vous voulez parler de l’intérieur des frontières de ce qui était alors Israël ?


    Hassan : Oui, les Palestinien·ne·s étaient divisé·e·s. Il y avait celleux qui avaient obtenu la citoyenneté israélienne et vivaient en Israël, celleux de la rive Ouest, les gens de Gaza, et puis les gens dans ce genre de no man’s land qui avait été occupé par les colonies.


    


    Abdelhadi : Selon vous, qu’est-ce qui a rendu l’Intifada finale différente des trois premières ?


    Hassan : Deux choses. D’abord, il y avait beaucoup plus de pression de ‘48. Le soulèvement ne concernait pas que la rive Ouest. Ça avait commencé dans les années vingt, de voir davantage d’agitation dans ‘48.


    La seconde chose, la plus importante, c’était la pression sur l’État israélien. Dans les années vingt, il y a eu des boycotts massifs d’Israël par des individus, des entreprises, des universités et des industries partout dans le monde. Ils ont gagné en force encore et encore, jusqu’à ce que la dernière résistance soit vraiment juste le gouvernement des États-Unis. Mais en 2030, soutenir Israël avait perdu en popularité. Au milieu des années trente, c’était devenu impossible financièrement. Plus d’argent pour la surveillance, pour l’armée, pour toutes les armes sophistiquées qui venaient des États-Unis. Ça, plus l’effondrement des marchés, ça voulait dire la fin de la dawla8.


    


    Abdelhadi : Comment la chute des marchés a-t-elle affecté la situation ?


    Hassan : Horriblement. Comme partout ailleurs. L’État ne pouvait plus se permettre le confort qu’il donnait aux classes laborieuses et aux classes moyennes juives, parce que l’économie globale flanchait. Plus de système de santé gratuit ou de logement gratuit pour les nouveaux colons. Rien de tout ça. Ça a vraiment fait baisser le soutien au projet sioniste et, bien sûr, ça a renforcé la pression insurrectionnelle en Palestine, où on mourait vraiment de faim.


    


    Adbelhadi : Okay, donc, qu’est-il arrivé quand vous avez traversé la frontière ?


    Hassan : Quand on est arrivés à Gaza ? J’ai contacté un cousin éloigné qui vivait là, Ahmad. Ahmad était incroyable. Il vivait avec sa katiba – c’était une brigade ou une petite milice de résistance. Iels vivaient dans une vieille école de l’ONU abandonnée qui avait été bombardée et vidée. Il ne restait plus que les murs, et iels avaient construit une petite ville de tentes à l’intérieur. Quand on est arrivés, iels nous ont accueillis. Les gens famillaient vraiment avec leur kata’eb9, parce qu’énormément de familles avaient été détruites par les bombardements.


    


    Abdelhadi : À part Ahmad, quelles étaient les autres personnes qui vivaient à cet endroit ?


    Hassan : Eh bien, la personne la plus importante pour moi était May, la femme d’Ahmad. Elle avait une histoire tellement folle. Sa famille avait reçu l’ordre d’évacuer en 2007, quand elle était bébé. Iels ont fait comme beaucoup de familles de Gaza : iels ont divisé les enfants entre les maisons de plusieurs membres de la famille. Comme ça, si les maisons étaient bombardées, au moins un membre de la famille survivrait. Son frère aîné l’avait portée dans une couverture en fuyant vers la maison d’une tante. Son autre frère avait emmené leurs deux sœurs – iels étaient cinq enfants au total – chez une autre tante. Leurs parents étaient resté·e·s en arrière pour rassembler les objets de valeur et les papiers dans la maison. Iels y étaient encore quand les missiles ont frappé. Ça faisait soixante-trois minutes que l’ordre d’évacuation avait été donné.


    En 2014, un de ses frères a réussi à rassembler les frères et sœurs. Il avait travaillé comme un chien pour louer un studio dans un vieil immeuble. Mais, encore une fois, quand les bombardements ont commencé, l’ordre d’évacuer est arrivé. « Vous avez trente minutes pour partir. » Cette fois, iels étaient prêt·e·s. Iels avaient un sac rempli avec tout ce qu’il fallait et iels se sont échappé·e·s. Mais un frère et une sœur étaient au travail, l’immeuble a été bombardé et iels ont été tué·e·s.


    C’est arrivé encore et encore, tous les deux ou trois ans, une nouvelle vague de bombardements. Alors ouais, on savait déjà comment faire famille entre survivant·e·s. La katiba n’était qu’une autre forme de tout ça. On cuisinait, on faisait les corvées ensemble, on lisait sur la lutte, et on planifiait.


    


    Abdelhadi : Que planifiiez-vous ?


    Hassan : La résistance.


    


    Adelhadi : C’est-à-dire ?


    Hassan : Tu sais bien, la guérilla. Principalement contre la frontière avec Gaza. Il y avait l’idée que, si nous parvenions à briser l’étreinte géographique, ils ne pourraient plus nous contrôler. Notre force avait toujours été dans le nombre, et c’était pour ça qu’ils nous avaient séparé·e·s en différents groupes. On voulait ouvrir les portes de la prison – la frontière de Gaza. Nous savions que nous ne pouvions pas former une grande armée. Trop de surveillance pour ça, trop facile de bombarder complètement l’endroit où on se rassemblait.


    Je pense que ce modèle a vraiment influencé les communes après, la manière dont tout avait d’abord été local. Il fallait connaître celleux avec qui vous agissiez, il devait y avoir de la confiance, tu ne devais pas des comptes à une grosse dawla anonyme, mais à tes vrai·e·s voisin·e·s et compagnon·ne·s de vie.


    


    Abdelhadi : Hm-hmm, absolument.


    Hassan : Ça a pris une année de coordination et d’organisation intense avec des résistant·e·s à travers la Palestine, mais, enfin, la frontière entre Gaza et le reste de la Palestine est tombée. Les FDI10 ne pouvaient pas tenir, entre les désertions de masse, la condamnation internationale et le flux d’armes et de provisions qui se tarissait.


    


    Abdelhadi : Parlez-moi du jour où la frontière est tombée.


    Hassan : [Une longue pause.] C’était le plus beau jour de ma vie. Il y avait eu des manifs, tellement de manifs. On sentait que, en tant que mouvement, on avait essayé la guérilla toute seule, et ça n’avait pas marché. Alors, il devait y avoir à la fois une présence militaire en plus d’une révolte de masse. Les gens des kata’eb travailleraient à bombarder les frontières, à faire sauter les avant-postes militaires et tout ça.


    Mais la plupart des gens étaient juste militant·e·s et travaillaient aux manifestations. Les marches, c’était comme de super grosses fêtes. C’était là que tout le monde relâchait la pression. Le stress des bombardements aléatoires, le stress des raids, tout ça. On pleurait, on chantait et on dansait. Les lignes de dabkeh11 étaient les plus longues qu’on avait jamais vues.


    Il y avait une grosse manif ce jour-là. C’était censé être la plus grosse, mais les gens s’inquiétaient. S’inquiétaient parce que tout le monde était fatigué d’être par monts et par vaux tout le temps, on avait peur que personne ne vienne. Mais les Israéliens, ils ont attaqué un bus scolaire ce matin-là. Ils ont carrément tiré sur ce bus, tué toustes les enfants qui allaient à l’école. Une photo s’est retrouvée sur les réseaux, le bus en morceaux, des bouts de chair partout. C’était horrible… Et, putain, tout le monde est venu. Je veux dire, sérieusement, tout Gaza a défilé ce jour-là. Au moins un million de personnes a marché en direction de la frontière.


    Nous nous sommes tenu·e·s là et l’armée a commencé à nous tirer dessus. Et nous nous sommes mis·e·s à crier : « D’autres viendront, d’autres viendront, d’autre viendront. » Parce que c’était vrai. D’autres viendraient. C’était littéralement ça ou la mort. Les soldats étaient dépassés et ils ont commencé à battre en retraite. Ils n’avaient pas de réelle stratégie. La nôtre était de faire ce que nous avions toujours fait en tant que Palestinien·ne·s : refuser d’arrêter d’exister. Refuser de disparaître.


    Celleux d’entre nous qui étaient armé·e·s ont commencé à tirer en retour, certain·e·s ont fait des cocktails Molotov. Et bien sûr, ils nous ont tiré dessus, mais quand nos shuhada12 tombaient, d’autres venaient les remplacer. Ils ne pouvaient pas nous arrêter. Ils ont commencé à le voir.


    Cette femme a pris le micro. Une camarade. J’ai oublié son nom. Elle a été tuée quelques jours plus tard. Elle a attrapé ce mégaphone et elle a commencé à crier, en anglais : « Drop the gun and run. » C’est devenu un slogan, et tout le monde l’a repris. Des centaines de milliers de personnes scandaient en direction des soldats, « Drop the gun and run. » Et finalement, c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont lâché leurs flingues et ils ont couru. Et pour te dire la vérité, nous ne leur avons pas couru après.


    Parce que ça n’était pas à propos d’eux. C’était à propos de nous, d’à quel point nous étions grand·e·s, belles et beaux à cet instant. Inarrêtables. Nous savions que nous avions fait ce que nos parents et nos grands-parents avaient rêvé de faire – nous savions que rien ne serait plus jamais pareil. Iels étaient ce que Darwish 13 avait appelé aaberoon – des passant·e·s. Nous. La Palestine. Ça, c’était pour toujours.


    


    Abdelhadi : Incroyable.


    Hassan : Tout s’est mis en place après ça. Nous avons défilé, et le reste de la Palestine aussi. Et partout le slogan était le même : « Drop the gun and run. »


    Les FDI sont tombées en quelques semaines. Nous avons libéré de gigantesques étendues de terre durant ces premiers mois de marche. Les cités « mixtes » en premier, et puis al-Khalil et al-Quds14. En gros, tout le gouvernement israélien a déserté, les gens qui avaient l’argent ou la capacité de s’enfuir l’ont fait.


    


    Abdelhadi : Qu’est-il arrivé à celleux qui sont resté·e·s ?


    Hassan : Avec chaque éruption du soulèvement, de plus en plus de gens étaient parti·e·s. Pendant les années précédant 2035, des centaines de milliers de personnes étaient reparties en Europe ou en Amérique. Des villes entières se sont vidées. Principalement celleux qui avaient la double citoyenneté en Europe, en Amérique. La plupart des Ashkénazes sont parti·e·s.


    Les gens qui sont resté·e·s étaient les pauvres. Les Européen·ne·s de l’Est, les Juives et Juifs arabes. Beaucoup d’entre elleux ont rejoint l’insurrection, parce que l’État ne répondait plus à leurs besoins de toute façon.


    


    Abdelhadi : Et dans les colonies ?


    Hassan : Nous savions que la plupart d’entre elles avaient leurs propres milices. Alors, le conseil des ancien·ne·s, qui coordonnait les kata’eb, assignait différentes colonies à différentes kata’eb, selon leur taille et combien d’armes elles avaient l’air d’avoir. Les gens étaient encouragé·e·s à rejoindre la katiba qui libérait leur village, ou celui de leurs parents ou de leurs grands-parents, partout où c’était possible.


    Il y avait déjà eu de longs débats dans le mouvement de libération à propos de ce qu’il fallait faire des colonies. Nous savions qu’elles seraient les derniers bastions, parce qu’elles avaient toujours été isolées et militantes. On leur avait appris qu’elles étaient vulnérables et qu’elles ne pourraient jamais vivre avec les indigènes. Elles étaient aussi les mieux armées.


    


    Abdehadi : Pouvez-vous nous en dire plus à propos de ces débats ?


    Hassan : Certaines personnes voulaient simplement les faire sauter. Iels disaient que, même si elles se rendaient, iels ne voulaient pas de ces colonies sur nos terres. Iels ne voulaient pas se souvenir de ce qui était arrivé : le génocide, les expulsions, presque un siècle d’apartheid et d’occupation. Mais ce point de vue a perdu.


    L’eau était très rare, et il y avait toute cette infrastructure qui avait été construite pour les colonies, et nous ne voulions pas la gâcher.


    Je me souviens d’une réunion, May a dit : « C’est leur nom qui est écrit dessus, mais c’est nous qui l’avons fabriquée. » Même si ce n’était pas littéralement le cas, chaque morceau d’infrastructure avait été le résultat d’un vol aux Palestinien·ne·s. Alors pourquoi s’en débarrasser ? On pouvait en faire bon usage.


    


    Abdelhadi : Est-ce que votre katiba a été envoyée vers l’une des colonies ?


    Hassan : Oui, quelques-unes. La plus difficile s’appelait Sderot. C’est l’endroit où se trouve Najaf maintenant, ou là où elle est à nouveau. Ç’avait été Najaf avant qu’ils ne tuent ou n’expulsent tout le monde en 48.


    Ouais, Sderot a été difficile. Gaza venait d’être libérée, et ils étaient terrifiés. Ils ne se rendaient pas encore compte que se rendre était inévitable. En plus, ils avaient davantage de flingues que de gens ; ça faisait cinquante ans qu’ils entassaient des armes.


    


    Abdelhadi : Qu’avez-vous fait ?


    Hassan : Ce que nous faisions généralement dans les colonies. Nous sommes arrivé·e·s et nous avons encerclé la ville. Nous avions des mégaphones, et nous avons dit que nous étions là pour négocier leur reddition, qu’on ne leur ferait pas de mal s’ils rendaient les armes et ne touchaient pas à l’infrastructure. Nous leur avons donné trois jours pour se rendre avant de couper l’électricité. Trois jours encore avant de couper l’eau. Bien sûr, aucun ravitaillement ne pouvait entrer ni sortir.


    


    Abdelhadi : Combien de temps cela a-t-il duré ?


    Hassan : Trois semaines ! Ils avaient beaucoup de provisions, des bunkers, des stocks de nourriture et d’eau, etc. Ils avaient des tas de protocoles. Ce n’était qu’une question de temps, en vérité, parce qu’ils n’avaient plus d’État pour les soutenir. Combien de temps pouvez-vous tenir dans une colonie au milieu de la Palestine libérée ? Un jour, un groupe d’hommes est sorti les mains en l’air, pour négocier avec nous.


    


    Abdelhadi : Quel a été le résultat de votre négociation ?


    Hassan : Le conseil des ancien·ne·s avait élaboré un fonctionnement où chaque colonie devait se soumettre à un processus de redistribution aux natives et natifs de l’endroit. Quelques ancien·ne·s, dont les parents avaient fui Najaf pour Gaza, participaient à ce processus. Je ne suis pas resté pour ça, je voulais voir le reste de la Palestine et continuer à avancer.


    Vous pouvez aller visiter Najaf et chercher certains de ces accords dans les archives du village ; vous pouvez probablement rencontrer d’anciens colons et des gens qui ont participé à ces négociations. La plupart vivent certainement encore là, c’est ce qui arrivait la plupart du temps.


    


    Abdelhadi : Est-ce que toutes les colonies se sont rendues de cette manière ?


    Hassan : Si seulement… Une poignée a refusé de se rendre, et les choses sont devenues sanglantes. De grosses fusillades jusqu’à ce que les colons soient à court de munitions, de nourriture, d’énergie, ou d’espoir. C’était toujours fatalement une bataille perdue d’avance, parce que les kata’eb trouvaient toujours du renfort quand elles en avaient besoin, mais les colons n’avaient plus personne vers qui se tourner depuis la chute des FDI. Dès que les coups de feu s’arrêtaient, on mettait en place des comités de réconciliation pour déterminer les étapes suivantes.


    


    Abdelhadi : Et donc, qu’est-ce qui a suivi pour vous ?


    Hassan : Je suis allé me battre au Liban. Après la libération de la Palestine, le reste du Proche-Orient a suivi. La Palestine a été le modèle. Nous étions occupé·e·s par Israël, d’autres étaient occupé·e·s par leurs classes dirigeantes. Les gens en avaient assez de l’occupation – peu importe qui les occupait.


    Alors oui, j’ai passé une décennie à me battre dans des kata’eb. D’abord en Palestine, puis au Liban. Puis, j’ai voulu me poser un peu, et j’ai travaillé dans des conseils de communes. C’était une bonne vie. Mais ma famille en Amérique me manquait. J’avais toujours voulu revoir mon frère, mes cousin·e·s, et juste New York. Cette fichue ville te colle à la peau, tu vois.


    


    Abdelhadi : Haha, à qui le dites-vous.


    Hassan : Alors voilà, c’est pour ça que je suis revenu. Maintenant je fais des allers-retours tous les six mois à peu près. C’est un long voyage, par contre.


    


    Abdelhadi : Vous prenez un clipper ?


    Hassan : Oui, je prends généralement un train à grande vitesse de Gaza au Caire, puis un autre du Caire jusqu’à Rabat ou Casablanca. De là, un voilier jusqu’à New York. Ça prend à peu près une semaine, en tout.


    


    Abdelhadi :  Oui, les trains ne sont pas aussi bons ici que dans la SWANA15. J’ai entendu dire qu’on travaillait à des avions solaires, au Caire ?


    Hassan : Yep, il y a eu un vol d’essai hier. Peut-être qu’on volera de nouveau bientôt !


    


    Abdelhadi : Ce serait vraiment quelque chose. Je n’ai pas volé depuis 2045 !


    Hassan : Nous avons vécu de longues vies ; on ne sait jamais ce qui peut arriver.


    


    Abdelhadi : C’est vrai. Quand j’ai visité la Palestine pour la première fois, en 2016, je me suis assise dans un café, à Jérusalem, et mes ami·e·s et moi rêvions du jour où nous pourrions rouler de Beyrouth jusqu’à Jérusalem en une journée. Vous avez contribué à faire de ce rêve une réalité. Ç’a été un honneur de vous parler.


    Hassan : Le voyage en train est encore mieux que le trajet en voiture n’aurait été ! Merci pour tout, c’était marrant de raconter tout ça.


    


    
      
        6)


        NdT : « KKK » sont les initiales du Ku Klux Klan.

      

      
        7)


        NdT : « De merde. »

      

      
        8)


        NdT : En arabe دَوْلَةٌ : à la fois « État » ou « puissance » mais aussi « période » ou « espace de temps ». Il est ici à comprendre dans les deux sens.

      

      
        9)


        NdT : الكتائب en arabe : bataillon, escadron, brigade. Exprime également l’idée de relier.

      

      
        10)


        NdT : Forces de défense d’Israël.

      

      
        11)


        NdT : La dabkeh (« coup de pied ») est une danse traditionnelle du Proche-Orient. Les danseureuses forment des lignes en se tenant les mains et frappent le sol des pieds.

      

      
        12)


        NdT : Littéralement « martyres ».

      

      
        13)


        NdT : Mahmoud Darwish (1941-2008), fut un poète et le président de l’Union des écrivains palestiniens et membre du conseil exécutif de l’Organisation de libération de la Palestine.

      

      
        14)


        NdT : Al-Khalil est le nom arabe de Hébron ; al-Quds est celui de Jérusalem.

      

      
        15)


        NdT : Désigne un espace qui va du Maroc jusqu’en Afghanistan.

      
    
  

  
    3. Tanya John et l’Assemblée de Crotona Park


    Enregistré le 1er décembre 2067, dans le Bronx.


    


    M. E. O’Brien : Bonjour, je m’appelle M. Je vais avoir une conversation avec Tanya John pour le projet d’histoire orale de la Commune de New York. Nous sommes le 1er décembre 2067, et nous enregistrons cet entretien à l’appartement de Tanya dans la Commune de Crotona. Bonjour Tanya.


    Tanya John : Bonjour M.


    


    O’Brien : Pourriez-vous vous présenter, de la manière que vous préférez ?


    John : Bien sûr. Je suis une coor de la Commune de Crotona et j’ai un mandat de rep’ à l’Assemblée libre du Mid-Atlantique.


    Attendez, j’ai un appel. [Une longue pause.] Voilà, désolée. Ça ne devrait plus arriver.


    


    O’Brien : Vous avez un téléphone implanté ?


    John : Oui, bien sûr. Où en étais-je ? Vous n’avez pas de téléphone ?


    


    O’Brien : Non, j’utilise simplement ma montre, je suppose. Qu’est-ce qu’une coor ?


    John : Une coor, c’est une sysadmin. Une ranner ? Le terme vient de « coordinateurice », je pense. En gros, je fais en sorte que des trucs n’empêchent pas d’autres trucs de fonctionner.


    


    O’Brien : Donc, vous administrez la commune, en quelque sorte ?


    John : C’est ça.


    


    O’ Brien : Vous étiez en train de vous présenter.


    John : C’est ça, merci ; je travaille beaucoup…


    Je suis une tatie pour des tas de gosses. Je fais de la musique. J’aime faire la fête. Je suis douée pour diriger les choses. J’adore ma commune. J’ai pas mal bourlingué. Mon nouveau hobby, c’est de fabriquer des drogues.


    


    O’Brien : Des drogues ?


    John : Des hallucinogènes synthétiques. Je suis un cours de neuropsycho.


    


    O’Brien : Vous faites de la musique ?


    John : Oui, comme DJ. Ça fait vingt ans que j’organise des fêtes ici, dans le Bronx. Par contre, mes plus gros sets sont sur le circuit de Jakarta.


    


    O’Brien : Jakarta, la ville ?


    John : J’imagine ? Le circuit de Jakarta est un rassemblement de clubs, toute une scène de fêtes où danser. Ça marche fort tout le long des rives de l’océan Indien. La musique est un mélange foutraque, qui vient de ces péniches de danse qui faisaient des allers-retours le long de la côte depuis Karachi, passaient par Colombo, Chennai, Kolkata, puis faisaient demi-tour à Bangkok.


    Cette scène a été montée par des gosses qui prenaient les péniches dans les deux sens, avant d’aller dormir dans les bidonvilles et les communes le long du circuit. Et puis la danse est passée en ligne, et c’est devenu populaire. C’est très entraînant, très excitant. Ces jours-ci, les serveurs sont offshore près de Jakarta. Je fais un spectacle tous les mois, à peu près. Ça attire beaucoup de monde


    


    O’Brien : Du monde ?


    John : Quelque chose comme vingt mille personnes, en moyenne ?


    


    O’Brien : Je suis perdue. Ces concerts avaient lieu en personne et maintenant ce n’est plus le cas ?


    John : C’est ça. Arf. Je vais essayer d’expliquer à nouveau : ça a commencé avec les péniches de danse des années quarante, mais c’est devenu complètement sensoriel. Dans certains cas, il s’agit des mêmes bateaux. Enfin, maintenant certains des vieux cargos de transport qui étaient devenus des clubs de danse internationaux n’hébergent plus que les banques de serveurs pour les fêtes immersives d’aujourd’hui.


    


    O’Brien : Comme des clubs virtuels en ligne ?


    John : Voilà… Vous devriez creuser le sujet… Vous vouliez parler de l’Assemblée libre ? La première – celle de Crotona Park ?


    


    O’Brien : Oui ! Je suis désolée, je suis encore un peu perturbée par cette histoire de club. Revenons-y un peu plus tard ? Peut-être pouvons-nous commencer par votre enfance.


    John : Bien sûr. Je suis du Bronx. J’ai grandi dans les Bronx River Projects16. Mon père était de Karachi. Ma mère était de RD17. Elle était prof de musique au lycée. Mon père faisait des livraisons alimentaires avant de se retrouver embarqué à faire des livraisons pour une des orgs.


    


    O’Brien : Les orgs ?


    John : Les organisations de rue. Les gangs. Mon père travaillait pour un des vieux gangs, les MS-13 ; il était coursier.


    


    O’Brien : Comment étiez-vous, enfant ?


    John : Je me suis intéressée très tôt à la musique et aux fêtes. J’avais beaucoup d’ami·e·s, je m’entendais très bien avec tout le monde. Ado, j’aimais le sexe. Je sortais avec beaucoup de gens. J’aimais tout le drama. J’avais toujours quelque chose en cours. Je m’amusais.


    


    O’Brien : Comment a commencé votre engagement politique ?


    John : Je n’étais pas si politisée que ça. Enfin, je ne faisais partie d’aucun groupe politique. J’aimais surtout danser. Je me suis mise à organiser des fêtes. Je dirigeais des fêtes mensuelles qui allaient d’un endroit à l’autre. Elles étaient complètement folles. On a été parmi les premières personnes à synchroniser les implants et les stimuli externes. Immersion sensorielle complète, sens augmentés, mais sur place. On faisait venir des DJ de partout. La scène musicale était en train d’exploser au Nigeria à cette époque, et on est arrivé·e·s juste au moment où elle devenait populaire ici. C’était tellement fun !


    C’est à peu près ce à quoi j’ai passé la fin de mon adolescence et le début de la vingtaine. J’ai gagné beaucoup d’argent. Mais « fêtes » ne donne peut-être pas la bonne image. Elles duraient tout un week-end. Tout le monde vivait ensemble dans d’énormes immeubles vides, on cuisinait et on mangeait ensemble, et puis les gens dansaient ou dormaient selon le cycle de leurs drogues. Mais on faisait aussi des ateliers, il y avait des groupes de discussion et tout ça.


    


    O’Brien : Est-ce que c’était tendu, parfois ? Je veux dire des conflits sérieux ?


    John : On prenait les bagarres sur place très au sérieux. On faisait beaucoup d’efforts pour négocier avec les orgs afin qu’elles ne viennent pas aux fêtes, et on avait des forums de résolutions pour que les gens se mettent d’accord.


    Le NYPD n’osait plus rentrer dans la majorité du sud du Bronx à cette époque, donc tout le monde avait besoin de soutien pour s’occuper des problèmes qui se posaient, et on faisait ça en organisant des fêtes.


    


    O’Brien : Comment s’appelaient ces fêtes ?


    John : Oh, on a souvent changé de nom. Au début, j’appelais ça « Thalassa », mais on a changé le nom une demi-douzaine de fois et les gens savaient quand même que c’était la même fête. Despina, Galatée, Protée.


    


    O’Brien : Ce sont… des lunes ?


    John : C’était l’idée. Des lunes de Neptune. Certains de nos premiers sets augmentés avaient eu lieu sous l’eau. La boucle était bouclée, je suppose. Ça avait du sens quand on était défoncé·e·s.


    


    O’Brien : Des soirées dansantes sous l’eau… C’est génial ! Pour les gens qui n’utilisent pas d’implants ou d’environnements augmentés, pouvez-vous expliquer comment cette technologie fonctionnait pendant les fêtes ?


    John : Bien sûr. Au moment où je suis rentrée dans la danse, à treize ou quatorze ans, en 44 ou 45, les techs internes étaient devenues super importantes dans le monde de la musique. Ça voulait dire que les gens avaient des implants dans la tête. On installait des salles d’opération pendant les fêtes, pour celleux qui voulaient de nouvelles augs. Il y avait quelques médics, des vétérans de la guerre en Iran, où les États-Unis utilisaient beaucoup d’augmentations. Les médics savaient bien comment installer rapidement des implants simples. Et beaucoup de soldats ici volaient et revendaient tout ce qu’ils pouvaient, donc on avait une source sûre d’augs en tout genre. En vérité, le matériel était plutôt solide, il y avait peu d’infections ou de complications, parce que tout était prévu pour faire face à des conditions de terrain hostile. Enfin, il y avait parfois des morts, mais il y avait beaucoup de morts tout le temps : c’était le bazar à cette période, et la tech était très amusante, alors la mort, on faisait avec. Les vétérans médics apprenaient à beaucoup de monde comment utiliser la tech, et les gosses étaient méga sérieuxses là-dessus.


    


    O’Brien : Comment fonctionnaient les implants d’augmentation ?


    John : La plupart du temps, on intégrait des appareils dans les oreilles, un autre pour les yeux, et puis un dans la nuque. Ils ajoutaient des sons et des éléments visuels à ce qu’on voyait, ce qu’on entendait, ça augmentait la réalité. Beaucoup de gens connaissent ça maintenant, avec les téléphones, mais à l’époque ça n’était pas vraiment entré dans la vie civile, à part dans notre milieu.


    Donc, on faisait ces fêtes, ces soirées, où il y avait de la musique dans l’environnement extérieur via les haut-parleurs, et des effets de lumières grâce à des drones qui volaient tout autour, mais il y avait aussi tout un autre niveau du spectacle qui était transmis aux implants des gens et qui transformait ce qu’on voyait et ce qu’on entendait, alors ça faisait tous ces étages de sensations avec lesquels les DJ pouvaient jouer. Et les gens pouvaient se parler, ajouter à l’environnement avec les gants de contrôle, donc ce que tout le monde voyait pouvait être façonné mutuellement par tout le monde. Tu pouvais sélectionner ce que tes implants recevaient, comme voir seulement ce que tes ami·e·s faisaient, ou te limiter à la bande passante du DJ, ou n’importe quoi.


    


    O’Brien : Ça a l’air très interactif.


    John : C’était du génie. Ces jours-ci, tous les circuits le font, mais mes fêtes faisaient partie des premières à l’avoir fait en Amérique du Nord. Des DJ vraiment géniales et géniaux arrivaient de Lagos, mais grâce à l’utilisation massive des augs par l’armée étatsunienne en Iran, tous ces vétérans dans le Bronx en avaient aussi, donc nous sommes devenues l’une des premières grosses scènes à adopter tout ça.


    


    O’Brien : C’est absolument fascinant. Prêtiez-vous attention à ce qui se passait dans le pays, ou à l’international ?


    John : Ouais. Je ne me considérais pas comme quelqu’un de très attentive à ça, à ce moment-là. Mais je me suis vraiment mise à parler avec les danseureuses et les DJ, et à l’époque, la scène reposait vraiment sur des circuits itinérants. Il se passait beaucoup de choses, des squats étaient pris d’assaut et des gens étaient enfermé·e·s, et je me souviens d’avoir essayé de comprendre le contexte général.


    Je crois que l’un des moments de basculement, celui qui m’a fait m’intéresser au contexte international, a eu lieu en 2051. L’armée étatsunienne a décidé de faire tomber tout Internet, je veux dire, partout. Ils ont cramé la plupart des satellites en les faisant tomber dans l’atmosphère, ils ont utilisé un virus pour effacer la plupart des serveurs, ils ont simplement essayé de tout griller.


    


    O’Brien : C’est l’une des questions que je voulais vous poser. Je me disais qu’avec toute cette discussion sur les augs, vous auriez peut-être des choses à dire sur le sujet.


    John : Ils étaient désespérés. C’était pendant leur occupation de New York. La guerre civile se passait mal, ils perdaient du terrain partout, et tout le monde les détestait. Je ne sais pas ce qui leur est passé par la tête, mais ils ont abattu Internet et les réseaux cellulaires, et à peu près tous nos moyens de communiquer. Ça a été un coup terrible pour nos fêtes, parce que c’est devenu beaucoup plus dur de faire jouer des DJ africain·e·s. Deux choses ont commencé à émerger pour remplacer le vieil Internet à ce moment, mais c’était vraiment le début pour toutes les deux, et il allait se passer des années avant que ces technologies ne fonctionnent vraiment. Étrangement, les deux solutions de rechange avaient à voir avec la scène.


    Donc, la première, c’était le maillage des augs. Tous les vétérans avaient des systèmes de communication complètement protégés dans la tête, des fréquences cryptées et inbloquables pour communiquer entre eux et échanger des données. Il y avait beaucoup de vétérans, en particulier dans un endroit comme le Bronx, et beaucoup venaient à nos fêtes parce que nos fêtes étaient cool. On a trouvé comment les vétérans pouvaient se relier aux implants et aux téléphones des gens, et tout d’un coup on s’est retrouvé·e·s avec ce maillage de réseau qui passait à travers toutes les augs et qui ne pouvait pas être arrêté. Ça ne fonctionnait que localement, mais, morceau par morceau, on a commencé à tout relier jusqu’à recouvrir tout le quartier et, plus tard, toute la ville.


    


    O’Brien : Vous avez parlé de deux solutions de remplacement pour Internet ?


    John : C’est vrai. L’autre innovation, c’était les péniches à danser. Honnêtement, je ne sais pas comment iels se sont débrouillé·e·s. Je connaissais plein de gens qui arrivaient, qui avaient passé des mois sur des péniches en Afrique de l’Ouest, au sud et à l’est de la Méditerranée, sur le circuit de Jarkata dont j’ai parlé, et sur un autre le long de la côte chinoise. C’était tout un monde global, et notre scène du Bronx était très liée avec. Alors, quand Internet est tombé, iels ont fabriqué ces énormes serveurs sur les péniches et iels ont installé des liaisons piratées vers des satellites, et des transmetteurs vers les autres villes portuaires. C’était du patchwork, et ça tombait tout le temps en panne, mais ça a réussi à rétablir des communications internationales. Les danseureuses arrivaient dans une nouvelle ville avec des protocoles de liens sur leurs implants d’augs et reconnectaient partiellement la ville.


    Des années plus tard, en 2055 je crois, le NYPD a essayé une nouvelle fois de couper Internet dans la ville. Cette fois, tout le monde s’est connecté aux mailles, et c’est devenu le début des réseaux que nous utilisons toustes aujourd’hui. Mais au départ, ça n’a été possible que grâce aux vétérans et aux danseureuses.


    


    O’Brien : C’est une histoire incroyable.


    John : Pas vrai ? Je disais souvent que les danseureuses formaient le réseau neuronal du nouveau monde.


    


    O’Brien : Je change un peu de sujet – comment vous êtes-vous retrouvée liée aux gangs de rue ?


    John : J’ai commencé à sortir avec ce type quand j’avais dix-neuf ans, donc en 2049. Lawrence Sands. Le sexe était super. Il vendait du matériel militaire aux orgs. C’est à travers ça que j’ai commencé à en connaître plusieurs, que je me suis retrouvée assez liée avec toute cette communauté. À ce moment-là, les choses commençaient à changer dans leurs bagarres avec la police. Pendant longtemps, la politique a été difficile à comprendre. Quand j’étais ado, on aurait dit que le but des combats était de savoir à qui appartenaient les territoires et qui récoltait les taxes, et les gangs se battaient entre eux autant que contre la police.


    


    O’Brien : Mais ça a commencé à changer ?


    John : Oui. Quand j’ai commencé à vraiment connaître les orgs – vers 2050 – c’était devenu super politique, et tout le monde parlait d’abolition et disait « On s’occupe des nôtres » et tous ces trucs-là. À cette époque, Lawrence et moi on passait beaucoup de temps à négocier les trêves entre les orgs, et elles ont commencé à se rassembler pour attaquer les commissariats. Tout l’hiver 2050, la police a été dépassée ; je crois que les orgs ont détruit cinq commissariats cette année-là. Puis l’armée étatsunienne est arrivée, et elle a rassemblé tout le monde dans des camps, et pendant quelques semaines les combats se sont réduits à des drones qui se tiraient dessus à distance. Mais l’armée ne pouvait pas rester, les choses chauffaient trop dans le Sud.


    Pendant deux ou trois ans après, les orgs ont été en guerre constante avec la police. Je veux dire, des quartiers entiers étaient fermés pendant des jours et des jours parce que les orgs et la police se battaient bloc par bloc, et personne ne pouvait sortir. C’était la merde. Les vieilles et les vieux étaient vraiment terrifié·e·s par tout ça. Déjà, les gens étaient occupé·e·s à prendre soin les un·e·s des autres dans chaque quartier pendant toute cette période, et les communes poussaient un peu partout.


    


    O’Brien : Étiez-vous impliquée dans les communes ?


    John : Pas vraiment. Pas au début. Les fêtes sont devenues un peu comme des plaques tournantes où les gens venaient se soigner, trouver où se loger, tout ça. On invitait toujours des reps des communes à parler avec les gosses qui venaient danser. Sur les blocs près de la scène principale, iels installaient des tables et iels faisaient des tas de choses. Crotona était la plus grosse commune du Bronx. Je crois que Hunts Point a commencé en 52, après qu’iels ont pris le Marché. Je commençais aussi à connaître beaucoup des dirigeants des orgs et je les ai présentés à quelques-uns des politicos de la Commune de Crotona. On parlait beaucoup, tout le temps, en fait, de ce qu’il allait arriver.


    Après que Hunts Point a commencé à distribuer la nourriture, on a senti qu’on était à un moment charnière. J’aime penser que nos fêtes ont joué un rôle en reliant tout le monde, ou en tout cas toustes celleux qui aimaient danser.


    


    O’Brien : Comment l’organisation de l’Assemblée libre a-t-elle commencé ?


    John : Le NYPD était en fuite. Ils ont commencé à abandonner le Bronx. C’était en 2053, ou par là. Les orgs menaient la danse, en gros, mais elles étaient aussi en train de devenir politiques.


    


    O’Brien : Pourriez-vous expliquer ce que vous entendez par « politique » ? Nous avons utilisé ce terme tout à l’heure, mais qu’est-ce que vous décrivez exactement ?


    John : Eh bien, il y avait ces vieilles têtes dans la Commune de Crotona, des nationalistes et des communistes qui étaient toujours là un peu partout et qui nous disaient toujours de travailler toustes ensemble. Iels avaient ces, je ne sais pas, ces programmes ? Doctrines ? Idées de comment les choses devraient fonctionner dans le futur ? La scène de danse dont je faisais partie n’avait rien à voir avec ça, au départ. On prenait juste soin les un·e·s des autres, et on y croyait. Les orgs de rue citaient parfois les Panthers mais, pendant très longtemps, elles ont surtout voulu faire de l’argent. Mais ce qu’on commençait à voir, c’était une convergence entre ces différents courants.


    En fin de compte, l’Assemblée libre a été l’endroit où tout s’est rassemblé, mais ça avait lentement commencé à se répandre pendant des années avant. En 2050, tu pouvais entendre des jeunes gangsters et des drogué·e·s répéter des trucs qu’iels avaient entendu dire un communiste de la Commune de Crotona, je veux dire, iels y réfléchissaient vraiment. J’étais un peu comme elleux aussi. J’étais toujours coor des fêtes, mais je commençais à penser à notre travail en utilisant quelques-uns des concepts que les vieilles et vieux de Crotona débitaient. Mais je me disputais avec eux aussi.


    


    O’Brien : Sur quoi portaient ces disputes ?


    John : Je me souviens de cette fille, Cassandra, qui était une vieille coco. On se disputait à propos de ses opinions sur nos fêtes et pourquoi nous avions besoin de discipline et je ne sais pas quoi. Mais, lentement, elle a commencé à vraiment prêter attention à ce qu’il se passait dans les orgs, et aux fêtes, je veux dire, à vraiment penser à ce à quoi les choses ressemblaient sur le terrain. Et elle a un peu dû changer de braquet, elle a abandonné l’idée qu’il y aurait ce futur parti qui dirigerait tout, pour regarder ce qui commençait réellement à émerger. C’était… c’était très direct. Prendre soin les un·e·s des autres, tuer les flics, abolir les prisons, peu importe ce qu’on faisait, le faire directement et tout en même temps. C’est ce que je veux dire quand je dis « politique », cette convergence autour de ce qui devenait lentement une vision partagée de révolution directe, du communisme direct.


    


    O’Brien : Comment ces convergences sont-elles arrivées, concrètement ? Par exemple, où les gens se parlaient-iels ?


    John : Honnêtement ? Pendant un moment, ça s’est simplement passé parce qu’on invitait des gens à nos fêtes et qu’iels se disputaient, assis sur du mobilier en plastique qu’on installait dans les rues autour de la fête. Je vous l’ai dit : les danseureuses étaient les neurones du nouvel esprit. Finalement, ça a évolué pour devenir les assemblées et tout ça.


    


    O’Brien : Savez-vous ce qui a permis cette politisation ?


    John : Probablement beaucoup de facteurs. Je ne suis pas sûre. Ça a commencé dans les années quarante, et à l’époque j’étais à peu près concentrée uniquement sur les soirées, avant de rencontrer Larry et de connaître les orgs.


    Un moment important dont je me souviens clairement, ç’a été Hunts Point en 2052, ou par là. Ça a vraiment inspiré tout le monde, ça a vraiment donné le sentiment que tout était possible. Les militant·e·s de Hunts Point étaient juste des électrons libres qui sortaient de nulle part – pas comme les vieux politiciens de la Commune de Crotona, et pas simplement des dealers avec de l’artillerie comme les orgs. Iels avaient toute cette énergie et iels croyaient vraiment que tout était possible. Je pense que ce sont des gens de Hunts Point qui ont d’abord proposé l’idée d’une assemblée libre. Beaucoup d’entre elleux sont toujours là, vous devriez aller leur parler. Hunts Point faisait un truc comme ça [une assemblée] chaque semaine, mais l’idée, c’était d’en faire une vraiment grande, de rassembler tout le monde. Les danseureuses s’en sont mêlé·e·s. Je pense que notre expérience de soin mutuel pendant les fêtes a joué un grand rôle pour nous autoriser à penser que tout était possible.


    Donc, tout le monde se faisait à cette idée d’assemblée, et essayait de rameuter les autres, que ça se passe dans toute la ville. On envoyait de petites équipes pour présenter la vision d’une assemblée. Donc on avait ces voitures pleines avec, genre, un·e danseureuse enthousiaste mais déchiré·e, quelqu’un·e d’une des communes, et un·e gros·se bagarreureuse de rue venu·e des orgs. J’imagine que c’était à peu près la vision que la Commune de Crotona avait soutenue, mais mise en forme par ce qu’il se passait à Hunts Point, avec une bonne grosse dose de solidarité entre danseureuses. C’était comme s’iels présentaient le nouveau monde, qui commencerait avec l’Assemblée – l’Assemblée libre de Crotona Park. J’adorais ces conversations, genre elles me retournaient complètement le cerveau. Ces délégations allaient vers les autres communes – à Harlem, Newark, Brownsville, Jackson Heights –, on y allait chaque semaine pour essayer de négocier, pour les faire venir. Et puis des étudiant·e·s du BMCC [Borough of Manhattan Community College18] menaient cette longue occupation, alors on les a invité·e·s. Et puis toutes les orgs et les paramilitaires. On a même envoyé une voiture jusqu’en Alabama pour en inviter quelques-un·e·s à monter.


    


    O’Brien : Que se passait-il dans les autres quartiers ?


    John : Avec le milieu des soirées, je savais en fait beaucoup de choses sur ce qu’il se passait ailleurs en ville. À ce moment-là, le métro ne fonctionnait plus vraiment et personne n’avait d’emploi, alors beaucoup de gens restaient simplement dans leur quartier et beaucoup de luttes revêtaient des aspects très locaux. Quelques orgs avaient de fortes relations internationales, mais il y avait eu un genre d’éclatement dans la coordination des orgs à l’échelle de la ville, alors beaucoup d’entre elles étaient en fait très isolées dans le Bronx. Mais grâce à nos fêtes, des tas de gosses déboulaient depuis Harlem, le Queens, Brooklyn. J’entendais beaucoup de choses sur ce qu’il se passait.


    Le Queens s’est retrouvé divisé entre tous ces petits fiefs. Les gens devaient serpenter entre des checkpoints sans fin, puisque chaque petit quartier s’est trouvé sous le contrôle d’une secte différente, ou d’un groupe politique, ou d’un gang ou d’une église, ou d’espèces de proto-communes. Beaucoup de combats pour l’accès à l’eau, aux égouts, et ce genre de choses. Je pense que Jackson Heights était la seule vraie commune qui ne soit pas une secte déguisée et qui avait de vraies assemblées populaires où les gens pouvaient réellement prendre soin les un·e·s des autres. Je crois que la Commune de Jackson Heights couvrait à peu près tout le quartier.


    À Brooklyn, il y avait tous ces projets agricoles alternatifs, comme quand iels ont retourné les rues pour faire des fermes et qu’iels ont fondé plein de coopératives. Mais tout était encore basé sur la monnaie et, de ce que j’en comprends, le NYPD avait largement tout infiltré et personne ne pouvait transformer son projet d’habitat durable en organisation de lutte. Je veux dire, la tech qu’iels avaient rassemblée était utile pour les communes, mais iels étaient complètement inutiles en ce qui concernait la politique.


    La Commune de Brownsville a simplement exécuté toustes celleux qu’elle suspectait d’être des informateurices ou des infiltré·e·s. Je pense que c’est devenu trop moche, honnêtement, mais iels ont émergé comme la seule force qui pouvait réellement et efficacement combattre les flics à Brooklyn.


    Et Staten Island était juste un cauchemar. Je crois qu’il n’y a qu’ici, dans le Bronx, que les lignes étaient aussi nettement tracées. Au début, c’était à cause des orgs et des flics qui se battaient pour le territoire, mais c’est devenu de plus en plus politique avec le temps. La partie difficile a été de convaincre tout le monde de participer, comme les vieilles et les vieux.


    


    O’Brien : Tout ça est très intéressant. Vous avez vraiment une bonne vue d’ensemble et une bonne compréhension de comment tous ces éléments qui changeaient rapidement se sont combinés. Je vois pourquoi vous devez être une excellente organisatrice et coordinatrice. Quel a été votre rôle dans la préparation de l’Assemblée libre de Crotona Park ?


    John : J’avais la vingtaine à ce moment-là, et j’étais très douée pour organiser les fêtes, je savais comment faire travailler les gens ensemble. Alors, j’ai plus ou moins supervisé toute la logistique pour l’Assemblée libre. Nous ne savions pas combien de personnes viendraient vraiment. Je pense qu’au final nous avons estimé qu’environ mille sept cents personnes étaient passées ou avaient participé d’une manière ou d’une autre, et que plus de quatre cents étaient restées tout le mois.


    La plupart des gens représentaient d’autres collectifs, des communes résidentielles, des conseils ouvriers, des orgs, des écoles, peu importe. Si tu ne représentais que toi-même et tes ami·e·s, tu pouvais regarder, mais pas vraiment prendre la parole. C’était vraiment un espace pour que tous les réseaux puissent s’organiser ensemble. L’essentiel des événements était centré dans le parc.


    


    O’Brien : Les gens sont resté·e·s un mois à Crotona Park ?


    John : Pas tout à fait. Toutes nos réunions se faisaient dans le parc, mais en général les gens dormaient dans le quartier alentours. Le NYPD avait été complètement chassé de Crotona et ils avaient peur de revenir. C’était l’été 2055 et la météo était parfaite. On a installé une grande ville de tentes dans Crotona Park pour les rencontres, et tous les immeubles autour hébergeaient les gens. Tout le monde est venu de partout, comme pour ce qui est plus tard devenu l’Assemblée libre du Mid-Atlantique. Mais Crotona a été la première, le premier rassemblement majeur comme ça. On me dit que c’est devenu un modèle pour d’autres actions autour du monde. Ce que… ce qu’on ne peut pas dire de beaucoup de choses concernant le côté étatsunien de l’insurrection.


    On était en retard dans la plupart des domaines. Je veux dire, la révolution avait déjà une décennie à Lima ou Xinjiang, et les États-Unis étaient encore très profondément divisés, et avaient des choses vraiment difficiles à régler à propos de la blanchité et tout ça. Mais au moins pour ça – l’assemblée en tant que forme sociale – je pense que nous avons offert un modèle pour les autres. J’ai dirigé les questions du soin aux enfants, de la sécurité, de la formation des animateurices, de la nourriture, tout. Enfin, c’est mon équipe qui s’en est chargée. J’ai recruté toustes les danseureuses. On était une armée de défoncé·e·s qui ont travaillé tout une année pour réussir.


    


    O’Brien : Comment était l’organisation ?


    John : Nous avions une douzaine de groupes de travail qui ont commencé à se rencontrer toutes les semaines, puis tous les jours, chaque matin. Personne n’avait d’emploi du tout à ce moment, et les communes s’occupaient des besoins de base de tout le monde. Elles recevaient de la nourriture de Hunts Point et la servaient dans des cafétérias ; des soignant·e·s installaient des cliniques dans de vieux magasins du bloc, on tenait de grandes assemblées dans la plus grande pièce du quartier pour trouver comment garder le courant allumé et de l’eau dans les chasses d’eau. Qui faisait partie de la commune, c’était généralement plutôt flou, à peu près tous les vieux bâtiments à distance de marche d’une ancienne école élémentaire, un truc comme ça, et faire partie d’une commune, ça voulait dire manger la plupart de tes repas à la cantine. Lentement, elles sont devenues plus organisées, plus formelles, mais il y a toujours cet entourage de gens qui dépendent de la commune pour leurs besoins primaires mais n’en font pas entièrement partie. Souvenez-vous, c’est à ce moment que les chaînes d’approvisionnement, les magasins et tout se sont effondrés complètement, alors l’infrastructure commune était littéralement la seule façon de survivre.


    


    O’Brien : Vous avez commencé à parler de l’organisation de l’Assemblée libre ?


    John : Ah, oui, c’est vrai. Il y avait un·e ranner principal·e dans chaque groupe, qui n’avait généralement aucun pouvoir de prise de décision mais qui faisait les comptes rendus. On travaillait très dur pour impliquer beaucoup des plus âgé·e·s. On savait que beaucoup de vieilles et de vieux de Crotona étaient terrifié·e·s de tout, et on pensait que ça pourrait être une bonne façon de les intégrer. Une équipe qui trouvait les logements pour les gens, une équipe qui s’occupait de la nourriture, une qui s’occupait des enfants, ce genre de choses. Un conseil de trêve assurait la sécurité.


    Je m’intéressais beaucoup aux discussions de résolution de problèmes, à ce moment-là, genre aux stratégies pour régler les conflits. La première phase de l’Assemblée a surtout consisté à dépasser toute la merde qui s’était accumulée entre les gens. On avait un format pour aborder et mettre en pause les conflits, et ça a aidé, en général. Au moins à faire en sorte que les gens se tolèrent. Aussi, l’animation. Il y avait au moins quarante personnes dans notre principale équipe d’animation.


    Je peux vous parler de ma tante ; pour moi, c’est un bon exemple de personne du quartier qui a été changée par le processus. Ma tante était vieille, elle avait la soixantaine quand l’Assemblée de Crotona a eu lieu. Elle était peut-être née dans les années quatre-vingt-dix ? Ou quatre-vingts ? Je ne suis pas sûre. Elle avait trop peur pour sortir de chez elle. Ça avait été tellement dur pour elle, pendant tellement longtemps. Elle avait peur des maladies, et d’être prise dans une fusillade, et de plein d’autres choses. Je pense qu’elle devait être atteinte de schizophrénie, mais on pouvait avoir une conversation avec elle et, en fait, toutes ses peurs étaient bien fondées. Genre c’était des choses qui arrivaient aux gens tout le temps. Elle avait ce petit appartement où elle vivait depuis quarante ans, à Murphy Houses sur l’avenue Crotona. Je savais que ma mère avait grappillé des provisions pour elle pendant toutes les années quarante et puis, après Hunts Point, c’est moi qui ai apporté à manger à son immeuble une fois par semaine.


    


    O’Brien : Elle a l’air d’avoir été très isolée.


    John : Tout à fait. Je me suis mis dans la tête de la faire participer à l’organisation de l’Assemblée. Elle a commencé à sortir de chez elle pour des réunions de planning. Ma tante aimait beaucoup coudre. Elle avait suivi une formation de couturière quand elle était plus jeune, et un ancien petit ami à elle avait une machine à coudre industrielle. Alors, elle a trouvé un groupe de femmes pour coudre nos tentes de réunion. Au début, elles assemblaient simplement des bâches pour faire de plus grandes bâches, mais ensuite elles se sont mises à les faire de plus en plus élaborées. Genre, d’immenses motifs d’étoiles et des cartes, le tout découpé dans des bâches et des sacs poubelle et même des feuilles d’arbres. Puis elle a fini par travailler avec quelques Latin Kings, une des premières orgs de rue dont elle avait toujours été terrifiée. Les Kings se sont chargés de trouver les mâts métalliques et de dresser les tentes. C’était fou de la voir contrôler ses crises d’angoisse avant d’aller dans des réunions avec des gosses d’un tiers de son âge et de leur expliquer comment les tentes étaient conçues.


    


    O’Brien : Ça a l’air très émouvant.


    John : Il y a mieux ! Je me souviens, quand les tentes ont été debout et qu’on s’est tenu·e·s en dessous et qu’on a regardé vers le haut en direction de ces motifs magnifiques au-dessus de nous, comme dans une vieille cathédrale. Son visage s’est simplement illuminé, et c’était comme si le nouveau monde était fait pour elle aussi. Il ne la laisserait pas en plan. Elle a fait quelque chose de tellement magique. Les gens qui venaient à l’Assemblée complimentaient les tentes. La Commune de Crotona les installe toujours dans le parc pour les grandes occasions. En se liant avec Crotona pendant ce processus, la santé mentale de ma tante a commencé à s’améliorer, elle a commencé à manger avec les autres, et elle a vécu la dernière partie de sa vie en ayant des relations avec d’autres gens, sans être isolée.


    


    O’Brien : C’est une super histoire. Comment s’appelle-t-elle ?


    John : Abigail John. Elle est décédée l’année dernière.


    


    O’Brien : Je suis désolée.


    John : Ce n’est pas grave. Je suis vraiment fière d’elle.


    


    O’Brien : Qu’est-il arrivé à l’Assemblée ?


    John : En gros, l’Assemblée libre a été un mois de réunions intenses entre chaque groupe armé important du Mid-Atlantique. Les réunions se tenaient sous les tentes dans le parc, généralement trente à cinquante personnes dans une tente pour parler d’un sujet précis, avec des sous-groupes plus petits.


    


    O’Brien : Quel genre de sujets étaient abordés ?


    John : Tout ce que vous pouvez imaginer. Comment distribuer la nourriture, comment maintenir l’eau courante, comment se défendre contre les flics, que faire lorsqu’on rencontrait un obstacle, qui devrait avoir des flingues, la stratégie militaire, tout. En fait, nous discutions de comment faire tout le nécessaire, tout ce qui, auparavant, était géré par le gouvernement, ce qui passait par les magasins, les emplois, et tout était au programme pour vraiment s’en occuper. On parlait aussi de ce pour quoi on se battait et comment on allait y arriver. J’ai animé une réunion de six heures sur comment gérer les accusations d’abus sur des enfants dans les communes. À ce moment-là, il y avait des communes d’une sorte ou d’une autre dans chaque quartier, et ça avait complètement ouvert les idées des gens sur la famille. Et puis, personne n’aimait l’ancien service de protection de l’enfance, il avait fait tellement de mal. Alors, on se disputait à propos de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait faire, si quelqu’un pensait qu’un enfant subissait des abus. Tous les aspects de la vie étaient ouverts au débat, en un sens.


    Alors, on se réunissait toute la journée. Puis, chaque soir il y avait une assemblée générale où les différents groupes venaient rapporter leurs décisions, et elles étaient débattues. Après ça, chacun·e retournait dans sa faction pour essayer de convaincre ses camarades d’appliquer le compromis obtenu. La première semaine, il s’agissait seulement de faire en sorte que les gens ne se tirent pas dessus. C’était table de résolution vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Après ça, les choses ont commencé à se poser. On a donné à toustes les participant·e·s des tours de cuisine, de ménage, de garde d’enfant, et je pense que ça a aidé. Tous ces vieux militants et ces gangsters sous amphéts qui faisaient la vaisselle ensemble, je pense que ça a aidé à calmer les gens, que ça les a aidé·e·s à s’écouter un peu plus les un·e·s les autres. L’équipe d’animation, c’était de vrais héros, vous pouvez me croire.


    


    O’Brien : Et qu’avez-vous toustes décidé ?


    John : Le début de tout, en quelque sorte ! Beaucoup de choses ont commencé, ce mois-là. Les gens disent que ça a été un point de basculement majeur ; le moment où la révolution s’est vraiment structurée. Les communes ont accepté un accord de coopération et de défense mutuelles. On a négocié un programme, un mélange de communisation et d’auto-détermination des nationalités opprimées. Je n’aimais pas beaucoup ce programme, à vrai dire. Mais il a convaincu les directions des orgs, et elles se sont plus ou moins dissoutes d’elles-mêmes pour entraîner l’armée populaire de l’Assemblée libre. Je pense que le fait qu’à peu près tout le monde se battait contre le NYPD à ce moment-là a aidé, on avait un sens de profonde camaraderie de par cette expérience.


    


    O’Brien : L’armée populaire ?


    John : C’est comme ça qu’on a appelé les forces de défense des communes, mais ce n’était pas comme le Front de libération nord-américain ou les armées classiques. Ce n’était pas une armée du tout, en fait.


    En gros, nous avons décidé que la seule façon de défendre la Commune de New York était d’armer et d’entraîner presque toustes celleux qui avaient abandonné propriété et pouvoir – c’était la condition – sur comment utiliser une arme à feu. Les orgs se chargeaient de l’entraînement, mais dans la troisième semaine de l’Assemblée, nous avons décidé de former ce « conseil des grand-mères » comme on l’appelait, genre littéralement, de très vieilles femmes. Enfin, des personnes anciennes et féminisées. Mais principalement des femmes. Elles prenaient les décisions militaires et décidaient quand quelqu’un devait être désarmé·e. L’armée était simplement toustes celleux que les grand-mères n’avaient pas décidé de désarmer.


    


    O’Brien : Est-ce que certaines des réunions étaient virtuelles ou augmentées ?


    John : Non, pas vraiment. Même si j’avais passé une grande partie de ma vie en ligne dans des environnements augmentés, nous avons décidé que les gens devaient vraiment être présent·e·s et vraiment, vraiment face à face. Les gens faisaient leurs rapports à leurs communes le soir, et ça se faisait souvent par téléphone et autres, mais les réunions elles-mêmes étaient complètement en face à face.


    L’Assemblée libre du Mid-Atlantique, avec laquelle je travaille maintenant, se tient généralement en ligne. Mais quand quelque chose devient tendu, ou vraiment sérieux, on prévoit une longue assemblée en face à face, pendant quelques jours ou quelques semaines. L’Assemblée libre de Crotona Park était le reflet précoce de cette intuition que les gens ont besoin de vivre et de travailler ensemble, au même endroit, pour vraiment régler les choses. Je pense que mon sentiment par rapport à ça est venu de tenir des tables de résolution pendant les fêtes et de voir comment des gens qui vivaient ensemble, même simplement pour un week-end, pouvaient trouver un terrain d’entente.


    En parlant de ça, il faut que je le dise : c’était tellement épuisant, putain ! Je veux dire, ça faisait tellement de réunions ! Elles ne s’arrêtaient jamais. Pendant des semaines. J’adorais ça, mais je détestais ça, aussi. Rien que d’y penser, je suis épuisée. Je n’arrive pas à croire que je l’ai fait. Je ne veux plus jamais faire autant de réunions à la suite. Et à chaque fois que je pensais que c’était terminé, quelqu’un remettait une connerie sur le tapis et on était reparti·e·s ! J’étais à ça de perdre la tête. J’étais tellement claquée quand ça s’est terminé.


    


    O’Brien : Selon vous, quel est l’héritage de l’Assemblée libre de Crotona Park ?


    John : C’est définitivement la chose la plus exaltante et bouleversante à laquelle j’ai jamais participé. Je crois que c’est vrai pour tout le monde. Jusque-là, du moins à New York, il y avait tous ces combats qui se déclenchaient partout, et beaucoup sentaient que l’ancien monde se cassait la figure et ne pouvait plus durer. Mais c’est seulement à partir de l’Assemblée libre que nous avons vraiment commencé à nous dire que nous pouvions réellement construire un nouveau monde, je veux dire, un monde qui pourrait nous porter à travers tout ça. Et quand je dis « nous », je veux dire les organisateurices et les communes et les orgs de rue, mais aussi un peu tout le monde. Genre, il y avait au moins un million de personnes sur les réseaux qui étaient représentées dans les débats de l’Assemblée libre. Ça représentait une proportion substantielle de la population du Mid-Atlantique. Et, au sortir de l’Assemblée libre, toustes ces gens avaient le sentiment de faire partie de quelque chose qui les reliait toustes.


    Même si le programme politique qu’on avait conçu avait des tas de problèmes – personnellement, je pense qu’il était imprégné d’une sorte subtile d’essentialisme racial qui était en partie responsable du sous-développement politique des orgs – c’était un engagement solide à se débarrasser de l’argent, de la police, de l’État et tout ça. C’était clair comme de l’eau de roche, et je peux dire que, à travers ce mois de débats, tout le monde a lentement compris ce que ça signifiait, ce que ça rendait possible, et que ce nouveau monde valait le coup qu’on se batte pour lui, qu’on meure pour lui et, par-dessus tout, qu’on vive pour lui.


    


    O’Brien : C’est beau. J’ai la chair de poule rien qu’à vous écouter.


    John : Je vous ai parlé de ma tante tout à l’heure. Je pourrais vous parler d’une autre personne à laquelle je pense, quand je réfléchis à combien l’Assemblée a changé les choses.


    J’ai une sœur bien plus jeune, plus jeune de quatorze ans. Elle s’appelle Monique. Je suis née en 2030, elle est née en 2043. Quand elle était jeune, c’était l’enfer partout. La toux a frappé fort quand elle avait quatre ou cinq ans, et puis la faim est venue. Elle a eu tous ces horribles problèmes de santé à cause de l’état désastreux des hôpitaux et parce qu’elle n’avait pas assez à manger, et tout. Mes parents se démenaient toujours pour trouver comment la garder en vie. Elle a grandi en lisant des romans de fantasy, en regardant de vieilles séries en streaming ; mes parents avaient peur qu’elle soit blessée dans la rue et la gardaient à l’intérieur. Elle avait des handicaps cognitifs et du développement. Elle a essayé de dire à nos parents qu’elle était une fille quand elle avait quelque chose comme cinq ans, et ça ne s’est pas bien passé. C’était une enfance difficile.


    


    O’Brien : Votre famille a affronté beaucoup de souffrances.


    John : Pas plus que les autres. Alors ouais, tout le monde est venu à l’Assemblée libre. Monique avait, quoi, douze ans à l’époque ? Et elle a complètement plongé dans les ateliers pour les jeunes de l’Assemblée. Genre, elle adorait tellement ça ! Son groupe a mis en scène une pièce sur l’histoire de la révolution dans les Caraïbes. Iels ont préparé la pièce tout le mois durant, et iels l’ont jouée pendant les derniers jours de l’assemblée. Elle jouait cette psychiatre de la Martinique qui est partie en Algérie. Genre, elle a donné tout un discours pendant la pièce, à des centaines de personnes. C’était tellement fou. Je ne l’avais jamais vue parler à un groupe avant. Nos parents ont déménagé dans la Commune de Crotona plus tard cette année-là, et la santé de ma sœur n’a fait que s’améliorer au cours de son adolescence. Elle a fait sa transition pendant sa première année dans la commune.


    Elle souffre encore de fatigue chronique, mais elle s’en sort vraiment bien. Elle a, quoi, vingt-quatre ans maintenant ? Elle travaille dans ce grand jardin, ou cette petite ferme, qu’il y a dans Crotona Park. Elle passe beaucoup de temps simplement assise là, à profiter de la vue, à discuter avec les gens qui passent. Quand il fait mauvais, elle va jouer à des jeux avec les enfants les plus jeunes, ou elle leur lit des livres. Elle cherche quelle autre sorte de trois-heures elle pourrait faire pour aider et contribuer à notre commune et elle reçoit de l’aide pour ça. Mais elle a une belle vie, maintenant, une vie rendue possible par l’Assemblée, par la commune, et je pense que j’ai fait quelque chose de bien dans ma vie en contribuant à rendre ça possible pour elle.


    


    O’Brien : C’est magnifique.


    John : Je sais ! Oh, elle chante aussi. Elle chante aux concerts que j’organise pour notre commune. Ça me rappelle la fois où elle a fait ce discours. C’était la première fois qu’elle parlait en public, mais maintenant elle le fait tout le temps.


    


    O’Brien : Comment la scène de danse a-t-elle changé depuis l’Assemblée libre de Crotona Park ?


    John : C’est devenu bien plus international. Je veux dire, il y a toujours des péniches de danse qui font des circuits ou des allers-retours sur l’océan, mais ça se passe davantage en ligne désormais. Les genres musicaux prennent plus souvent forme sur des continents entiers, avec des gosses dans des groupes soudés qui incluent des gens distant·e·s de milliers de kilomètres qui ne se rencontreront peut-être jamais, à moins que l’un·e d’entre elleux prenne une péniche à travers l’océan pour son Séjour.


    Et puis, il y a ce tout autre côté de tout ça, autour des communes, comme les événements où ma sœur chante. La plupart des communes ont des clubs ou des fêtes dansantes chaque week-end. Mais ce sont deux scènes différentes. Les péniches et les fêtes virtuelles géantes ont leur ambiance spéciale à elles, pour ce qui est des genres de musique, de la moyenne d’âge du public, et de la tech qu’il faut pour participer.


    Au contraire, les fêtes dansantes des communes sont vraiment pensées pour inclure tout le monde. Alors, il y a rarement beaucoup de drogues ou d’alcool, il n’y a pas besoin d’implants, et elles mêlent toute cette musique venue de plein de générations. Mais c’est généralement les mêmes DJ, les mêmes gens, qui font les mêmes fêtes. Je fais la DJ pour d’énormes fêtes sur le circuit de Jakarta, mais je termine aussi des bals du dimanche soir ici à Crotona Park, où les ancien·ne·s dansent, genre, la salsa, ou s’excitent sur de la house classique. La musique et la danse ont toujours été importantes pour la communauté et pour la lutte, mais c’est vraiment super apprécié et précieux dans la vie des communes. Des tas de gens vraiment branché·e·s musique font le lien entre ces deux côtés différents de notre travail, notre art.


    


    O’Brien : C’est très beau à entendre.


    John : Ouais, je suis plutôt fière de tout ça. Crotona Park a été l’une des premières communes à vraiment accueillir les danseureuses, à voir la possibilité de relier tout ce monde spécialisé dans la danse avec la question de la construction de communautés intergénérationnelles. Ça a commencé à arriver après la première Assemblée libre. J’aime à penser que j’ai contribué à rendre tout ça possible.


    


    O’Brien : Arrêtons-nous là.


    John : Ça me paraît bien. Vous devriez passer dimanche soir pour la soirée salsa-reggaeton. Il y a une sacrée ambiance.


    


    O’Brien : Ça me plairait bien.


    


    
      
        16)


        NdT : L’équivalent de « projects » en français serait « cités HLM ».

      

      
        17)


        NdT : République dominicaine.

      

      
        18)


        NdT : L’université publique du quartier de Manhattan.

      
    
  

  
    4. Belquees Chowdhury, le mouvement étudiant et les occupations des lieux de travail


    Enregistré le 22 janvier 2068, à Tribeca, Manhattan.


    


    Eman Abdelhadi : Ceci est l’enregistrement d’une entrevue menée par Eman Abdelhadi. Nous sommes le 22 janvier 2068, dans la Commune de Tribeca, à Manhattan, dans la maison de la famille de Belquees. Salut Belquees !


    Belquees Chowdhury : Salut Eman !


    


    Abdelhadi : Oh, bonjour toi ! Et comment tu t’appelles ? [Longue pause.]


    Chowdhury : C’est Hala ! Iel est timide pour l’instant.


    


    Abdelhadi : Oh, coucou Hala ! Quel âge as-tu ?


    Chowdhury : Allez ! Tu connais la réponse à cette question-là ! [Longue pause.]


    Chowdhury : Iel a environ trois ans.


    


    Abdelhadi : Adorable ! Est-ce que Hala et vous êtes les seul·e·s à vivre dans cet appartement ?


    Chowdury : Non, j’ai un·e autre nevèce de six ans, plus mon père et mes deux sœurs. Mon père va et vient. Depuis qu’Amma19 est morte, il aime rester en mouvement.


    


    Abdelhadi : J’ai entendu dire que vous faites beaucoup d’accueil de voyageureuses ici, dans la Commune de Tribeca.


    Chowdhury : Oui. La CT est constituée de quarante et un immeubles dans ce quartier, organisés autour d’un grand réfectoire et d’une salle de réunion, à deux blocs d’ici vers l’ouest. Nous y allons pour les repas. Le bâtiment où nous sommes actuellement est principalement utilisé pour recevoir les voyageureuses qui traversent la région. Il comporte onze appartements d’habitat flexible. Notre appartement fait partie des trois de l’immeuble qui abritent des résidences permanentes.


    


    Abdelhadi : Quarante et un immeubles, c’est énorme ! C’est sûrement la plus grande commune de la ville !


    Chowdhury : L’une d’entre elles, oui ! Nous comptons trois mille cinq cents résident·e·s. Mais notre empreinte est encore plus grande, parce que nous avons beaucoup d’espace flexible. Toutes les communes peuvent accueillir des voyageureuses, des réfugié·es, des jeunes en Séjour, des visiteureuses, et tout ça. Mais nous, nous sommes spécialisé·e·s dans l’accueil, en quelque sorte. Quand les assemblées de la ville ou du quartier ne sont pas virtuelles, nous aimons recevoir les gens ici. C’est pour ça que nous passons beaucoup de temps à construire des espaces de réunion. Nous avons quelque chose comme vingt grands halls, une cantine qui peut facilement nourrir trois fois notre nombre de résident·e·s, et beaucoup d’espace modulable.


    


    Abdelhadi : Comment cet espace modulable fonctionne-t-il ?


    Chowdury : Chaque immeuble abrite quelques résident·e·s permanent·e·s, et iels jouent le rôle d’hôtes et d’aidant·e·s qui facilitent l’utilisation du reste de l’immeuble pour les visiteureuses. Les appartements du nôtre sont pleins de Mik’maqs qui ont beaucoup à dire sur le célastre orbiculaire. Pour être honnête, ce n’est pas vraiment mon truc. Je suis certaine qu’iels adoreraient vous raconter tout ça.


    


    Abdelhadi : Plein de quoi qui parlent de quoi ? Je n’ai pas du tout compris la dernière partie de votre phrase…


    Chowdury : Pardon. Les Mik’maqs sont une des Premières Nations du Nord. Le célastre orbiculaire est une plante invasive qu’iels cultivent. Ou qu’iels essayent de détruire. Je ne suis pas vraiment certaine. En ce moment, il y a une assemblée à propos de la gestion des plantes grimpantes invasives en Amérique du Nord. Iels ont essayé de prendre une décision sur les forums mais il y avait trop de conflits. Quelqu’un a finalement appelé à une assemblée IRL20. Mais cet immeuble est plein de botanistes mik’maqs qui ont des sentiments très forts à propos de cette plante en particulier.


    


    Abdelhadi : Votre visage s’illumine quand vous parlez de la commune. Ça fait longtemps que vous êtes ici ?


    Chowdhury : Oui ! J’ai participé à la fondation de tout ça. Je m’y suis consacrée corps et âme pendant la majorité de la décennie.


    


    Abdelhadi : Vous êtes d’ici ?


    Chowdhury : Non, je suis du Queens. J’ai grandi là-haut, à Woodside. Je suis venue dans le coin pour la première fois il y a douze ou treize ans pour étudier à l’école qui était là – l’UPM. Ça voulait dire « université publique de Manhattan ». Vous avez déjeuné à la cantine, pas vrai ? C’était ce bâtiment, c’est là qu’était l’école.


    


    Abdelhadi : Ah oui ! Difficile de s’imaginer que c’était un bâtiment universitaire.


    Chowdhury : Oui, il y a eu beaucoup de rénovations et de changements. J’étais là pendant l’occupation étudiante, et aussi quand on a libéré le centre de détention. J’ai aidé à mettre en place la Commune de Tribeca. C’est une longue histoire.


    


    Abdelhadi : J’aimerais beaucoup l’entendre, mais commençons plutôt par Woodside. Je voudrais en savoir plus sur l’endroit où vous avez grandi. En quelle année êtes-vous née, d’ailleurs ?


    Chowdhury : Fin 2030 ou début 2031. Je ne suis pas complètement sûre. Mes parents sont du Bangladesh, iels se sont installé·e·s ici au milieu des années vingt. Abba conduisait des taxis et ma mère travaillait comme aide-soignante. Nous nous aimions beaucoup, mais il n’y avait pas vraiment le temps pour autre chose que la survie. Avec l’inflation, nous travaillions juste de plus en plus pour gagner de moins en moins.


    J’ai commencé à travailler quand j’avais douze ans. Abba conduisait son taxi jusqu’à un magasin de gros dans le nord de l’État et le remplissait de boissons en canettes et en bouteilles – ça existait encore à l’époque. Ensuite, je les mettais dans une glacière pour les vendre à des coins de rue et dans le parc, l’été. Parfois je faisais du baby-sitting, d’autres fois je faisais un service dans un restaurant du bloc. Tout ce que je pouvais trouver. Enfin, quand j’ai eu dix-sept ans, j’ai commencé à faire le ménage à l’Elmhurst Hospital, là où travaillait maman.


    


    Abdelhadi : Dix-sept ans ? Euh… oh… donc… vous travailliez à l’hôpital au moment du LARS-47 ?


    Chowdhury : [Rires.] Yep ! Que voulez-vous ? Je suis attirée par les crises ! Non, plus sérieusement, j’y ai beaucoup appris sur l’organisation et l’action collective. Je suis reconnaissante pour cette période. Ma mère avait déjà commencé à m’enseigner tout ça, parce qu’elle a pris part aux grèves de soignant·e·s et de patient·e·s dans les années quarante, lorsque le gouvernement fermait les hôpitaux publics. Avant Elmhurst, elle travaillait à l’hôpital du Queens. J’ai grandi au milieu de toutes ces réunions dans notre appartement, des douzaines de gens entassé·e·s, qui parlaient de leur prochaine action.


    


    Abdelhadi : Dites-m’en plus à ce propos !


    Chowdhury : Alors… les travailleureuses n’arrêtaient pas de se mettre en grève, par rapport à leurs salaires et aux soins des patient·e·s. Les hôpitaux refusaient les patient·e·s qui ne pouvaient pas payer ou qui n’avaient pas d’assurance santé. Ça voulait dire à peu près tout le monde, à ce moment-là, vu comme la dépression frappait fort. Les gens avaient tout juste de quoi manger, alors payer ces factures d’hôpital délirantes ! Et il n’y avait jamais eu d’énorme investissement dans les hôpitaux – le système était fondé sur l’idée que les gens ou leurs employeurs pouvaient payer. Mais quand de plus en plus de gens se sont retrouvé·e·s sans emploi, le système n’avait plus rien pour s’alimenter. Alors ouais, ça a définitivement été l’un des incubateurs de la lutte.


    Une de mes actions directes préférées, ça a été quand les travailleureuses ont commencé à saboter la facturation. [Rires.] Les factures disparaissaient mystérieusement des dossiers des gens. Mais, bien sûr, ça n’a pas duré longtemps. Les soignant·e·s n’étaient pas payé·e·s tout le temps et le matériel manquait. Les deux-trois premières grèves ont aidé un peu, et puis le gouvernement a simplement commencé à fermer les hôpitaux. Quand les soignant·e·s ont fait grève en 45, l’hôpital a fermé. C’était n’importe quoi. Ils se sont mis à fermer les hôpitaux, parce que personne ne finançait rien et que le gouvernement ne réussissait plus à faire tourner quoi que ce soit à ce moment-là. Ma mère et beaucoup de ses collègues ont fini par rejoindre l’Elmhurst Hospital. Mais la mairie était en train d’abandonner cet hôpital aussi. Elle voulait le fermer et elle baissait le budget tous les jours. C’était écrit – cet hôpital fermerait, lui aussi. Jusqu’au moment où le LARS-47 est arrivé.


    


    Abdelhadi : Qu’est-ce qui s’est passé alors ?


    Chowdhury : Le LARS était dingue, parce qu’il faisait halluciner les gens. Et tout le monde était déjà tellement débordé, alors, s’occuper de ses proches et de ses voisin·e·s pendant qu’iels étaient en pleine crise de psychose, c’était vraiment impossible.


    Alors, tout le monde s’est rallié autour de l’hôpital quand la pandémie a commencé – les travailleureuses, les patient·e·s, toustes les habitant·e·s du quartier. La mairie et les fédés ne servaient à rien, bien sûr. Qu’est-ce que tu fais quand tu as le soutien des masses mais une mairie qui s’en fiche ? À ce moment-là, « la municipalité », c’était seulement la police et le squelette des anciennes infrastructures que la crise budgétaire avait ravagées. Tout le monde en demandait davantage, et finalement, début 48 je crois, la mairie a annoncé qu’elle fermait officiellement l’hôpital.


    La réaction a été incroyable. Des infirmières ont lancé une occupation complète du bâtiment. Environ cinq cents personnes des alentours les ont rejointes. Iels tenaient ces énormes assemblées chaque jour, et iels ont pris la décision de garder l’hôpital ouvert. L’armée [étatsunienne] était partout, avec des tanks et des navires alignés à La Guardia. La situation politique dans le Queens, c’était le bordel. Tout était fragmenté, très chaotique. Chacun·e faisait son truc dans le quartier, et il y avait toutes ces rumeurs, toute cette confusion.


    


    Abdelhadi : Comment les soignant·e·s ont-iels continué à faire fonctionner l’hôpital au milieu de tout ça ?


    Chowdhury : Les infirmières – enfin, plutôt les assemblées qu’elles organisaient, mais c’étaient les infirmières qui étaient au cœur de tout – ont décidé qu’elles garderaient Elmhurst ouvert, entièrement gratuitement. C’était une idée complètement folle.


    Si je comprends bien, les gens avaient déjà essayé quelque chose de semblable pendant les révoltes des années précédentes, mais on n’en savait rien. On avait l’impression de tout inventer au fur et à mesure. Des centaines de personnes venaient à l’assemblée de l’hôpital chaque soir pour essayer de trouver comment le garder à flot. Peut-être un million de personnes sont venues à Elmhurst pour recevoir des soins pendant l’occupation.


    La Commune de Jackson Heights venait d’apparaître, et au début iels nourrissaient tout le monde. Ensuite, le problème a été de se procurer les médicaments. Il y avait cette grande usine pharmaceutique dans la zone libérée du delta du Mississippi, juste en dehors de la zone de retombée de Jackson – la ville de Jackson, dans le Mississippi, pas Jackson Heights. Elle était organisée sur le même modèle que les opérations pharmaceutiques libérées à Lima. L’usine envoyait des médicaments et du matériel médical – donc nous avions des connexions partout.


    J’ai vécu à l’hôpital pendant deux mois. Je coordonnais les ados volontaires. Il y avait peut-être une centaine de gosses qui venaient tous les jours et qui aidaient avec tout ce qu’il fallait faire, peu importe ce que c’était. Je crois que beaucoup d’entre elleux sont devenu·e·s soignant·e·s ou médecin·e·s. À ma connaissance, Elmhurst a été l’un des premiers endroits aux États-Unis où une occupation par les travailleureuses a tout simplement commencé à fournir un service gratuit de manière permanente.


    


    Abdelhadi : C’est incroyable !


    Chowdhury : Ça l’était vraiment. Je pense qu’Elmhurst a été un vrai point de bascule pour tout le mouvement en Amérique du Nord. C’est devenu un modèle très important pour les luttes de communisation partout en ville. Les émeutes, les communes, les occupations – tout ça, c’était qu’un patchwork, avant l’occupation. Et Elmhurst a été l’un des moments où tout le monde a pu se rassembler en abandonnant l’économie monétaire. C’était du genre : « Oh. On peut satisfaire nos propres besoins. » Les ancien·ne·s du mouvement disaient tout le temps : « On s’occupe de nous. » Et à ce moment-là, on se disait, oui c’est ça, on s’occupe de nous. On se nourrissait aussi. On se gardait en bonne santé. On se gardait en vie.


    Honnêtement, c’était tellement exaltant pour moi de participer à tout ça. J’ai formé des relations très fortes là, comme si je tombais amoureuse de tout le monde. J’avais l’impression de découvrir quel genre de personne je pouvais être en luttant avec les autres. Je pense surtout aux ados volontaires que je coordonnais, mais j’ai aussi lié des amitiés très fortes avec des médecin·e·s et les équipes d’entretien avec qui j’avais travaillé, et aussi avec les patient·e·s de longue durée.


    


    Abdelhadi : C’est vraiment beau. L’hôpital… il n’existe plus, si ? Il a été… il a été détruit ?


    Chowdhury : [Pause.] Le Queens… On était militant·e·s, vous savez. Ce quartier n’a pas bien accepté l’occupation militaire, et ils nous ont puni·e·s pour ça. L’armée avait établi des points de contrôle et un couvre-feu en 49-50. Et les gens n’en ont pas voulu. Après que l’armée a abattu plusieurs personnes après l’heure du couvre-feu, un escadron d’ici a fait sauter un checkpoint. L’armée a bombardé l’hôpital le lendemain. Complètement rasé. Il y avait plus de six cents patient·e·s, peut-être moitié moins de travailleureuses. Ma mère en faisait partie.


    


    Abdelhadi : Vous étiez dans le bâtiment ?


    Chowdhury : Non, j’étais partie quelques mois auparavant. J’étais rentrée à l’UPM à ce moment-là. Mon père m’a appelée ce jour-là. Dès que j’ai entendu sa voix, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Il semblait… je ne sais pas, creux ? J’ai dit : « Qu’est-ce qu’il se passe, Abba ? » et il a dit : « Ton Amma, il faut qu’on aille la trouver. » Et j’ai dit : « Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Où est-ce qu’elle est ? » Et il a dit : « Ils l’ont tuée. Ils ont tué tout le monde. Il faut la trouver. Il faut qu’on l’enterre. » On y est allé mais… c’était impossible. C’était juste impossible. Il n’y avait que des décombres. Très peu de corps intacts. Parfois, on voyait des choses qu’on reconnaissait. Comme l’écharpe de quelqu’un. Une carte d’identité. Mais jamais un corps entier.


    


    Abdelhadi : Est-ce que vous voulez un mouchoir ?


    Chowdhury : Non. Écoutez. Nous, les musulmans, on enterre nos mort·e·s, vous savez ? Ma mère, c’était une infirmière et une aidante. Elle l’a été pour tellement de gens dans notre quartier. Nous n’avons pas peur des mort·e·s, vous savez. Nous lavons le corps. Le ghusl – les ablutions rituelles –, c’est un acte de soin, d’amour. Un au revoir digne, une manière de les envoyer à Dieu. Nous les nettoyons, nous les enveloppons dans du coton blanc, propre, et nous les retournons à la terre. Ma mère, elle a fait ça pour tellement de gens, et on n’a jamais pu le faire pour elle. Abba dit qu’elle ne lui a pas pardonné pour ça. Elle lui rend visite dans ses rêves et lui demande quand sera sa janaza21. Il ne s’en est jamais vraiment remis.


    


    Abdelhadi : Et vous ?


    Chowdhury : Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre que s’en remettre soit le but. Le chagrin fait partie de moi, je suis habituée au deuil. Surtout parce que je ne l’ai pas affronté tout de suite. Je suis restée occupée. Je voulais prendre soin de mon père. Et je voulais tout faire sauter. Et je voulais pleurer pendant des années. Mais il n’y avait pas le temps de s’attarder sur quoi que ce soit, parce que l’histoire avançait tout autour de nous.


    


    Abdelhadi : Que se passait-il à l’UPM ?


    Chowdhury : Eh bien, ça tombait en ruines, comme toutes les institutions publiques. Ça ne fonctionnait encore que parce que les professeur·e·s continuaient d’enseigner, même si presque aucun argent n’arrivait plus. Mais je me suis engagée dans « L’UVNY22 contre la guerre », qui était apparue quelques années plus tôt pendant les manifestations contre l’invasion de l’Iran. J’avais perdu tellement de gens à Elmhurst, et les membres de ce groupe sont devenu·e·s mes ami·e·s et ma famille. On était un « groupe cadre » comme iels appelaient ça.


    Notre ami Anand avait fait des recherches sur l’histoire de l’UVNY – il n’arrêtait pas de nous raconter combien le mouvement s’était radicalisé dans le siècle écoulé. Nous étions vraiment discipliné·e·s au travail et quand il s’agissait de prendre bien soin les un·e·s des autres. Nous passions des soirées très formelles à raconter nos vies, nous étions très réfléchi·e·s dans la manière dont nous gérions les conflits, beaucoup de choses comme ça. C’est l’espace dans lequel j’ai dû affronter ma peine. J’ai famillé avec plusieurs personnes qui viennent de là. C’est là que j’ai rencontré mes sœurs, celles avec qui je vis maintenant. Beaucoup de mes relations les plus proches encore aujourd’hui viennent de « L’UVNY contre la guerre ». Je suis toujours en contact avec au moins une douzaine de personnes du groupe.


    


    Abdelhadi : Est-ce que c’est ce groupe qui a lancé l’occupation ?


    Chowdhury : Oui. Une chose que les gens oublient depuis l’apparition des communes, c’est qu’il y avait aussi des fachos en ville. On parle tout le temps des combats contre la police et l’armée, mais la distinction entre eux et les milices white power était devenue très fine. Il y avait des escadrons de la mort qui se formaient – je pense que c’était l’évolution des gangs suprémacistes blancs des années dix et vingt. Ils étaient concentrés dans les endroits où la police et les militaires vivaient – comme Staten Island – et dans les parties très sécurisées de la ville, comme Tribeca en fait, et le sud de Manhattan en général.


    Bref, un de ces escadrons a assassiné un professeur, le Dr. Joaquin Alves. C’était un activiste portoricain qui était aussi organisateur et militant dans le Bronx depuis des décennies. C’était un mentor pour beaucoup d’entre nous. C’est arrivé juste devant l’entrée principale, en face de centaines de personnes ; ils sont venus avec des scooters et l’ont abattu. Les étudiant·e·s ont pris le contrôle du bâtiment cette nuit-là, et iels ont appelé l’occupation « Tribeca Red », et je crois que, pour plein de gens, ça a marqué le commencement de la Commune de Tribeca.


    


    Abdelhadi : Comment était l’atmosphère durant l’occupation ?


    Chowdhury : Bien organisée, militante et sacrément amusante. « L’UVNY contre la guerre » était à l’initiative et, comme je le disais, nous nous connaissions toustes très bien. On avait des relations très, très intenses, et on avait déjà beaucoup travaillé ensemble. Alors, c’était facile de s’organiser très rapidement. Comme la logistique – la nourriture, le logement – était relativement facile à mettre en place, il y avait aussi la place pour… pour quelque chose d’autre. Une catharsis, peut-être ? On a littéralement pris la plus grande salle pour en faire une rave party permanente. On a enlevé les lampes et on a installé des DJ et c’était juste cette fête géante tout le temps, où on pouvait aller quand on avait envie de danser autant qu’on pouvait. Il y avait de la drogue, bien sûr [rires], donc on pouvait faire ça, ou bien se défoncer à la musique. Ça n’avait pas d’importance. C’était un endroit où se défouler. Quelqu’un d’autre a lancé une salle de méditation, pour les gens plus calmes. Des trucs comme ça.


    


    Abdelhadi : Quelles étaient les revendications de l’occupation ?


    Chowdhury : Le retrait complet des flics de la zone. Le financement public pour les travailleureuses et pour le fonctionnement de l’école. En tout cas, c’est comme ça que ça a commencé. Mais, honnêtement, je pense que nous voulions juste tout fermer, à ce moment-là, reconnaître qu’on avait atteint un point de non-retour. Construire quelque chose de différent dans notre nouvelle réalité.


    


    Abdelhadi : Est-ce que l’occupation s’est étendue au-delà de l’UPM ?


    Chowdhury : Ah ça oui ! Ce quartier était plein de flics de merde. Honnêtement, ils n’en avaient probablement rien à faire qu’on occupe une institution publique dont ils s’étaient déjà désinvestis. Mais, comme nous étions à Tribeca, ça nous rendait dangereuxses à leurs yeux. Ils ont commencé à patrouiller dans le campus et des escadrons de la mort se montraient, se plantaient de l’autre côté de la route pour nous intimider. Ils alignaient leurs scooters et leurs motos bien proprement, et ils portaient tous des lunettes de soleil et ces putains de casquettes de base-ball horribles. Et puis ils s’habillaient tous pareil, avec des bermudas et des polos aux couleurs pastel. Les bras croisés devant la poitrine, pour avoir l’air dur et sérieux. Juste là, à nous regarder pendant des heures.


    Au début ça faisait peur, mais des militant·e·s de Chelsea sont arrivé·e·s pour nous soutenir, et puis après des gens de Harlem et du Bronx aussi. Les Zetkinistas23 ont fait des patrouilles pendant un moment, et iels nous apportaient aussi des provisions et du matériel. Des serviettes et des tampons. [Rires.] C’est de ça dont on a été à court en premier. Les personnes réglées en avaient désespérément besoin, mais l’information a circulé et tout le monde nous en a apporté tellement. On a fini avec davantage de serviettes hygiéniques que de papier toilette.


    Bref, en fin de compte les flics et les fachos ont battu en retraite peu à peu. La police était sur tous les fronts et ne pouvait pas continuer ses patrouilles. Les fachos ont été un peu terrifiés quand Chelsea, le Bronx et Harlem sont arrivés. On a commencé à marcher à travers le quartier quand on a eu assez de forces, et à attaquer les principaux repaires des flics. On amenait des battes, des masses, tout ce qu’on trouvait, et on démolissait ces endroits. Le douzième jour, on a brûlé le commissariat. On a envoyé des gens au grand raout de Crotona Park qui a eu lieu cette année-là.


    


    Abdelhadi : Comment compareriez-vous l’occupation d’Elmhurst et celle de l’UPM ? Est-ce qu’il y avait des points communs ?


    Chowdhury : Je pense que de maintenir l’hôpital en fonctionnement, en plus de l’expérience de leur force de travail, a vraiment aidé à donner une clarté et une certaine mesure d’unité aux assemblées d’Elmhurst. Les gens se disputaient à propos de tas de choses, mais quand on était vraiment dans le dur, les gens s’investissaient pour simplement faire avancer ce qui pouvait fonctionner. Les travailleureuses savaient comment s’entendre, s’organiser, être indépendant·e·s, et ça a beaucoup aidé.


    Pour les étudiant·e·s, c’était un peu plus compliqué, parce que l’objectif n’était pas encore clair. Nourrir tout le monde, garder tout le monde propre, trouver des endroits où dormir et tout ça – c’était la partie facile, surtout que beaucoup d’entre nous étions déjà militant·e·s. Mais, et après, vous voyez ?


    


    Abdelhadi : Qu’est-il arrivé ensuite ?


    Chowdhury : Ça s’est transformé en un tas de factions politiques qui se tiraient la bourre en permanence. Quelques personnes voulaient se fondre dans les assemblées provisoires qui se tenaient près des docks à Battery Park. D’autres voulaient aller rejoindre les combats dans la République de Nouvelle Afrika ou dans le Bronx. « L’UVNY contre la guerre » militait pour ce qu’on a fini par faire : transformer le campus en une sorte de commune de voisinage, pour s’organiser et lutter ici-même.


    Le sud de Manhattan était une zone morte parmi les mouvements de la ville. Il y avait toutes ces histoires d’éco-coops à Brooklyn, les fiefs dans le Queens, les fusillades dans le Bronx. Mais le sud de Manhattan, c’était en quelque sorte le bunker de ce qu’il restait de l’Amérique des corporations. Quand l’armée s’est retirée, beaucoup l’ont suivie, mais ils avaient encore ces quartiers-généraux fortifiés, de plus en plus coupés de tout le reste autour d’eux, derrière leurs petites barrières privées. Au début, la police se démenait pour les protéger, mais elle a fini par être dépassée. Ils ont engagé des forces de sécurité privées, mais il n’y avait pas de menace suffisante dans la zone, comme tout était tellement mort. Les rues étaient vides, tous les petits restaurants et les commerces avaient fermé dans les années quarante et le quartier était largement abandonné. On s’est dit qu’il y avait beaucoup de choses qu’on pouvait se réapproprier et utiliser. En fin de compte, on a vu le potentiel du quartier.


    


    Abdelhadi : Est-ce que les tempêtes étaient un problème sérieux à l’UPM ? Battery Park City avait déjà été inondée et évacuée, pas vrai ?


    Chowdhury : Une grande partie du quartier a été sous l’eau pendant les plus grosses tempêtes, oui. L’UPM était régulièrement inondée. Vous voyez les canaux à marée que nous avons construits, dehors ? On trouve des manières de faire avec. On accepte l’eau. Les corpos n’étaient pas capables de s’entendre assez bien pour fabriquer des murs anti-inondations, et la mairie et les fédés ne pouvaient clairement pas s’en charger. Les tempêtes et les dommages qu’elles causaient dans le sud de Manhattan ont joué un rôle dans l’abandon initial de la zone, c’est sûr. Maintenant que j’y pense, elles ont aussi joué un rôle pour nous permettre de faire ce qu’on faisait.


    


    Abdelhadi : Vous travailliez dur.


    Chowdhury : Je travaillais extrêmement dur. Tout le temps. Je me cassais le cul. Je pensais que, d’une certaine façon, si je continuais à travailler, je pourrais m’empêcher de pleurer. C’est seulement des années après que j’ai commencé à comprendre à quel point ce qui s’était passé à Elmhurst m’avait chamboulée. Initialement, j’étais entrée à l’UPM en pensant devenir travailleuse sociale, ou une professionnelle de ce genre. C’était une brève tentative de fuir la politique. Mais à mesure que les choses chauffaient sur le campus, j’ai été rattrapée.


    


    Abdelhadi : Vous avez mentionné un centre de détention plus tôt dans l’entretien. Est-ce que vous pouvez développer là-dessus ?


    Chowdhury : Sûr. C’était dans la troisième année de l’occupation, en 2053 ou 2054. L’armée était partie et on a décidé de frapper un grand coup. Les forces de sécurité privées qui gardaient les immeubles d’entreprises étaient toujours redoutables, et nous n’étions pas une armée, donc on a gardé nos distances. Depuis que les flics et l’armée avaient battu en retraite, on ne recevait plus autant d’aide de Chelsea et du nord. Mais à l’Assemblée de Crotona, on a trouvé un contact pour avoir des armes. Les gens ont commencé à apprendre à tirer, et tout ça.


    Finalement, quand on a été assez fort·e·s, nous avons décidé de libérer le complexe de détention de Manhattan [CDM], les Tombes. Cet endroit contenait peut-être neuf cents prisonniers à ce moment-là. La plupart d’entre eux venaient des combats dans le Bronx. C’était un grand pas pour nous, parce que c’était toujours un bastion important pour la police. Une unité de combat du Bronx est venue nous aider. Iels ont commencé le raid en bombardant One Police Plaza24. Il y avait ce grand complexe de logements sociaux, Alfred-Smith. C’était un territoire libéré, mais juste à côté de One Police Plaza. Alors cette unité de combat s’est installée là et, au moment où le soleil se levait, iels ont déchaîné des tirs d’artillerie sur le bâtiment de la police. Iels ont attiré l’attention de tous les officiers présents et, une heure après, le comité des prisonniers a coordonné une émeute à l’intérieur des Tombes. Un peu moins d’une heure après ça, on a attaqué. Nous étions peut-être mille personnes, un mélange de gens qui avaient de la famille à l’intérieur, d’étudiant·e·s de l’occupation, de gens du coin, nous avons toustes attaqué le CDM de l’extérieur.


    Ça aurait pu très mal se passer, il aurait suffi d’un seul nid de mitrailleuses pour tuer beaucoup de monde, mais ça s’est vraiment bien déroulé. Les prisonniers se sont tous échappés ce jour-là, et on a bombardé le CDM jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les fondations. Le NYPD a tenu One Police Plaza pendant encore quelques mois, mais ils étaient terrifiés de mettre un pied dehors.


    


    Abdelhadi : Qu’est-il arrivé aux anciens prisonniers ?


    Chowdhury : Ça s’est révélé être la partie la plus intéressante pour moi. Environ trois cents d’entre eux sont restés dans le quartier. Au cours de l’année suivante, les corporations ont commencé à se retirer complètement de la zone, et elles ont emmené leurs petites armées privées avec elles. À partir de ce moment, le quartier a été entièrement à nous.


    On a installé les ex-prisonniers dans un bloc d’appartements près de l’UPM, je pense que ça s’appelait Independence Plaza, et c’était un peu comme la Commune de Tribeca aujourd’hui. On a construit cette énorme cuisine à l’UPM et on a commencé à servir à manger à tout le voisinage. Beaucoup des prisonniers libérés avaient besoin d’aide pour régler des choses. C’était devenu vraiment horrible dans les Tombes, au cours des dernières années. Nous avions beaucoup de volontaires, dont certain·e·s avaient les compétences, qui se sont installé·e·s dans le coin pour travailler sur les traumatismes. C’est alors que j’ai commencé à penser plus profondément à ce qui était arrivé à ma maman. Alors mon père s’est installé dans le coin, dans un appartement dans le même immeuble que le mien, avec tous les anciens prisonniers.


    


    Abdelhadi : Qu’est-ce qui vous a aidée à dépasser votre propre traumatisme ?


    Chowdhury : Principalement les ami·e·s. Je veux dire, j’ai fait beaucoup de thérapies, de plusieurs sortes. Mais en vrai c’étaient mes amitiés. Tous les gens que je connaissais, à part mon père, je les avais rencontré·e·s pendant la lutte. C’est là que j’ai noué mes plus profondes amitiés. Je crois qu’il y a quelque chose dans la lutte intense qui vous donne une occasion de vraiment faire confiance aux gens. De vraiment être capable d’aimer entièrement. Ou peut-être que je suis trop dans le contrôle de moi-même le reste du temps pour vraiment ouvrir mon cœur à qui que ce soit. C’est difficile à dire.


    Mes ami·e·s sont devenues une partie importante de mon processus de guérison. Une chose que j’ai comprise, c’est que ma mère m’accompagnait tout le temps. Elle m’avait appris comment construire une communauté, comment tenir un espace, s’organiser, créer des foyers avec d’autres personnes à partir des circonstances dans lesquelles on se trouvait.


    Enfin, beaucoup d’entre nous, nous avons ralenti dans la fin des années cinquante, une fois que la commune a vraiment pris forme. On avait toustes affronté beaucoup de merde, perdu des gens. Et on essayait toustes de se débrouiller. J’ai passé quelque temps en retraite dans un centre de gestion du traumatisme dans le Queens, et je suis revenue à Tribeca prête à me soigner. Il y avait des groupes de soutien tous les soirs et nous étions dans un long processus pour essayer de nous soigner ensemble. J’ai mis du temps à me reconnecter à mon corps, à me souvenir de ma mère et des jours autour du bombardement, à être capable de faire quoi que ce soit qui impliquait d’être présente à moi-même. Je suis juste vraiment, vraiment reconnaissante envers mes ami·e·s, qui m’ont accompagnée à travers tout ça. Mes sœurs Jess et María sont les plus importantes pour moi, c’est pour ça qu’on est devenues des sœurs, mais il y avait toute une communauté d’autres gens qui y étaient avec nous. Beaucoup d’entre elleux vivent toujours dans la Commune de Tribeca après toutes ces années, et celleux qui n’y vivent plus y passent souvent.


    


    Abdelhadi : C’était très beau. Merci pour cet entretien. Est-ce qu’il y a quelque chose d’autre que vous voudriez ajouter ?


    Chowdhury : Mangez de la choucroute de kudzu.


    


    Abdelhadi : Pardon ?


    Chowdhury : Ces assemblées sur les plantes invasives qui se tiennent. Le truc dont elles parlent beaucoup, c’est la choucroute de kudzu. Elles disent que, pour qu’il y ait un espoir dans le futur de Chattanooga, nous devons toustes manger beaucoup de choucroute de kudzu. Des reps de la Commune de Hamilton à Chattanooga se portent volontaires pour travailler dans nos cuisines, et il y a du kudzu à chaque repas. Iels essaient de nous convaincre d’accepter deux cents kilos de kudzu semi-transformé. Je pense que c’est une mauvaise idée, mais je leur ai promis que je dirai à tout le monde de manger de la choucroute de kudzu. Alors je vous le dis.


    


    Abdelhadi : Eh bien, merci. Je vais y travailler.


    


    
      
        19)


        NdT : « Maman. »

      

      
        20)


        NdT : IRL : in real life, littéralement « dans la vie réelle ».

      

      
        21)


        NdT : Dans l’islam, la janaza est une prière funéraire obligatoire.

      

      
        22)


        NdT : Université de la ville de New York.

      

      
        23)


        NdT : Le nom de ce groupe renvoie à la socialiste allemande Clara Zetkin (1857-1933).

      

      
        24)


        NdT : One Police Plaza est l’adresse du quartier général du NYPD.

      
    
  

  
    5. Quinn Liu et les refuges, de Hangzhou à Flushing


    Enregistré le 3 mars 2068, à Flushing, dans le Queens.


    


    Eman Abdelhadi : Bonjour, je m’appelle Eman Abdelhadi, et j’échange aujourd’hui avec Quinn Liu, à Flushing, dans le Queens. Nous sommes assises dans les communs de la Commune de Falasheng. Quinn, bienvenue ! Merci beaucoup d’avoir accepté cet entretien.


    Quinn Liu : Avec plaisir.


    


    Abdelhadi : Commençons par l’année où vous êtes née.


    Liu : Bien sûr. Je suis née en 2030.


    


    Abdelhadi : Où ça ?


    Liu : À Monterey Park, à Los Angeles. J’en ai peu de souvenirs. Il y avait un terrain de foot où j’allais jouer, près de la maison. Je fréquentais une école élémentaire avec principalement d’autres enfants chinois·e·s. Ma mère travaillait dans un pressing. Mon père faisait de l’intérim, dans le bâtiment.


    


    Abdelhadi : Mais vous n’êtes pas restée à Los Angeles ?


    Liu : Non, les internements ont commencé quand j’étais enfant. La haine avait mis des années à s’aggraver. J’en ai été un peu protégée, au début, parce qu’il n’y avait presque que des Chinois·e·s dans notre école. Mais on sentait que ce ressentiment grandissait, profond et violent : des regards dans la rue, le harcèlement policier. Et puis j’ai commencé à entendre parler de violences de foules, comme quand un des collègues de mon père a été tabassé par ces étudiants. Ce n’est que bien plus tard que j’ai commencé à comprendre le côté politique de tout ça – le désespoir face à l’effondrement de l’économie, et la crise de l’eau, et les incendies qui ravageaient la Californie. Ils avaient vraiment besoin de quelqu’un à accuser. Je devais avoir, je ne sais pas, sept ou huit ans quand la loi Internement a été passée. On a fini à Napa Valley.


    


    Abdelhadi : Dans un camp ?


    Liu : Oui. Camp Wolfskill. C’était un des plus gros, le camp principal de Napa Valley. C’était l’ICE25 qui le gérait. C’était une exploitation viticole abandonnée qui avait été réquisitionnée.


    


    Abdelhadi : Vos parents étaient immigré·e·s ?


    Liu : Iels étaient toustes les deux venu·e·s de Guangxi avant ma naissance.


    


    Abdelhadi : Compris. Dites-m’en plus sur ce camp.


    Liu : Je… Honnêtement, je ne me souviens pas de grand-chose. En ce moment, je passe beaucoup de temps à essayer d’aider des réfugié·e·s et des survivant·e·s de traumatisme à comprendre comment se représenter leur passé pour vivre dans le présent. J’ai beaucoup étudié mon propre passé, mais c’est toujours difficile d’en parler. Et ce genre d’entretien est une drôle de façon de le faire. Qu’aimeriez-vous savoir ?


    


    Abdelhadi : Parlez-moi des conditions de vie de votre famille.


    Liu : Nous vivions dans un bâtiment gonflable avec quatre autres familles. Nous étions à moitié réfugié·e·s, à moitié prisonnières et prisonniers, comme c’était le cas pour tellement de gens à travers le monde. Le camp était entouré d’anciens containers de transport. On nous faisait tout démanteler et tout défolier dans un rayon de deux kilomètres pour que, quand les incendies se déclenchaient, une fois ou deux par an, ils ne détruisent pas complètement le camp.


    Les gardes de l’ICE vivaient dans l’ancien chai, et toustes les autres dans des maisons gonflables. Il y avait peut-être deux cents personnes ? Je détestais vraiment ça. Je veux dire, je haïssais tout. Je me suis beaucoup éloignée de ma famille pendant notre séjour là-bas. J’ai passé beaucoup de temps à m’échapper du camp avec d’autres enfants. On se promenait dans la campagne, on explorait, et on faisait de notre mieux pour ne pas se faire attraper.


    


    Abdelhadi : Comment était la région environnante ?


    Liu : La Californie était dans un sale état dans ce temps-là. C’était avant les évasions et les premières communes, et tout ça. En gros, les Blanches et les Blancs fuyaient l’État. Toute la zone autour de Napa Valley était un genre de ville fantôme, juste beaucoup de vignes mortes et de centres commerciaux abandonnés. Il y avait toujours ces enclaves résidentielles armées, protégées par des murs ; il y en avait deux pas loin de notre camp. Nous restions loin de ces résidences, donc nous ne voyions que des familles mexicaines. Plus tard, j’ai compris qu’iels devaient être les travailleureuses des résidences closes. J’ai passé du temps à errer dans Union. Les familles mexicaines n’étaient pas amicales, mais iels ne nous tiraient pas dessus comme les gardes des enclaves. La plupart des Blanches et des Blancs, toustes celleux qui avaient de l’argent, partaient vers l’est, vers des villes barricadées dans la Sierra Nevada, ou bien vers le Texas.


    


    Abdelhadi : C’était tellement beau, avant.


    Liu : Quoi donc ? La Californie ?


    


    Abdelhadi : Oui. Pardon, je ne voulais pas vous interrompre. Je suis assez vieille pour me souvenir de comment c’était, avant les feux, les extinctions, les zones mortes.


    Liu : C’était joli alors ?


    


    Abdelhadi : La plus jolie des régions.


    Liu : Je suis désolée.


    


    Abdelhadi : Merci.


    Liu : La Californie que j’ai vue… eh bien, ce n’était pas beau.


    


    Abdelhadi : [Une longue pause.] Y avait-il une sorte d’école pour vous, dans l’enceinte du camp ?


    Liu : Pas vraiment. Les adultes essayaient de nous instruire. Mais c’était difficile de rassembler les enfants, et les adultes étaient toujours embarqué·e·s par les fédés pour aller travailler. Des camions venaient tous les jours pour les prendre. Et on ne savait jamais vraiment combien de temps iels seraient parti·e·s, ni où iels allaient. Je pense que le directeur du camp – on l’appelait le Gardien – vendait leur main-d’œuvre au plus offrant.


    J’essayais d’aider un peu avec l’espèce d’école, au début, parce que j’avais aimé l’école. Mais après quelques mois là, je ne voulais plus rien avoir à faire avec la vie du camp.


    


    Abdelhadi : Quel genre de travail confiait-on aux adultes ?


    Liu : Je crois que ça variait. Je pense que c’était beaucoup de travail du bâtiment dans l’est, dans les montagnes. Les nouvelles villes. Iels revenaient plutôt épuisé·e·s ; certain·e·s ne revenaient pas. Les gens revenaient avec des grandes plaies ou des membres manquants. Papa est revenu avec la main bandée un jour, et quand il a enlevé le pansement, il n’avait plus d’index. Je n’ai jamais demandé pourquoi.


    


    Abdelhadi : Combien de temps êtes-vous restée dans le camp ?


    Liu : Nous ne comptions pas vraiment. Peut-être cinq ans ? Ce qui est sûr, c’est que j’étais ado quand nous sommes parti·e·s.


    


    Abdelhadi : Pour quelle raison êtes-vous partie ?


    Liu : Eh bien, il y a eu une série de rébellions à l’intérieur des camps. Un jour, les adultes sont parti·e·s en camion, et tellement ne sont pas revenu·e·s. Peut-être un tiers ? Je ne suis pas certaine de ce qu’on leur avait fait faire. Mais, je veux dire, tout le monde a perdu quelqu’un. Certain·e·s de mes ami·e·s ont perdu leurs deux parents. Iels ont été confié·e·s à de nouvelles familles – les ancien·ne·s les ont pris·e·s à part pour leur parler, leur dire que leurs parents ne reviendraient plus, et les installer avec leurs nouvelles familles. Je dirais que ça a été le moment de bascule.


    


    Abdelhadi : Qu’est-il arrivé ensuite ?


    Liu : Les adultes ont commencé à tenir des réunions la nuit. Il y avait comme un frémissement dans l’air, il se passait quelque chose. Nous, les enfants, ça nous excitait, mais nous n’avions aucune idée de ce qu’il était en train de se passer. Vous savez, on profitait de l’excitation. Enfin, un jour les camions sont venus et les adultes ont refusé de monter dedans. Les soldats n’avaient jamais été nombreux, mais ils avaient des fusils et des matraques dont ils se servaient quand quelqu’un leur tenait tête. Ils ont essayé de forcer tout le monde à monter, mais personne ne l’a fait. Alors, ils sont partis. Ils sont revenus le lendemain avec des renforts. Ils ont dit qu’ils allaient tirer. Personne n’est monté. Ils ont pris deux personnes dans la foule et les ont abattues. Je me souviens que mon ami Kuo, ce vieux type que j’aimais bien, était l’un des deux. Tout le monde l’a vu. Il hurlait après qu’ils lui ont tiré dessus, et il crachait du sang en mourant dans la poussière, mais il continuait à hurler, à les montrer du doigt, et tout ce sang, partout. C’était trop.


    Les adultes sont monté·e·s dans les camions. Quand iels sont revenu·e·s le jour suivant, iels ont enterré les corps aux abords du camp. Ils avaient été laissés sur place tout ce temps. Nous les avions évités.


    Je n’avais pas… euh… je n’avais pas pensé à ça depuis longtemps.


    


    Abdelhadi : Ça va ?


    Liu : Oui. Oui. Et donc, au début, les fédés ont juste essayé de reprendre le contrôle. Ils avaient compris qu’ils ne pouvaient pas laisser les camps livrés à eux-mêmes. Ils ont instauré des patrouilles quotidiennes à travers le camp, pour surveiller ce que tout le monde faisait, ils essayaient de perturber les réunions, et tout ça.


    Il y a eu de plus en plus de ces mini-grèves aussi. Mais, honnêtement, ils n’avaient pas assez de soldats pour réussir, parce que les autres camps se rebellaient aussi. Les adultes le savaient, bien sûr, parce qu’iels rencontraient d’autres gens interné·e·s quand on les envoyait travailler. Plus les fédés forçaient, plus il y avait d’opportunités de se révolter.


    Les adultes ont commencé à tuer des soldats en patrouille et à cacher leurs armes pour les utiliser plus tard. Un jour, les soldats ont simplement arrêté de venir, mais ça voulait aussi dire plus de nourriture, et plus d’eau, même si on nous en donnait déjà peu. Alors, les gens ont commencé à partir pour trouver des provisions ailleurs.


    Notre camp s’est un peu séparé en plusieurs petits clans errants. Mes parents m’ont traînée avec elleux. Nous sommes resté·e·s avec un groupe formé majoritairement de gens de Guangxi, qui parlaient tous zhuang, comme mes parents. Je me souviens que la femme de Kuo était aussi dans notre clan, et quelques gosses de ma bande. Il y avait ce plan de retourner en Chine. Certain·e·s avaient de la famille à Shanghai et iels pensaient que ça serait la meilleure chose à faire.


    


    Abdelhadi : Où êtes-vous allée ?


    Liu : Eh bien, nous avons fini par aller vers le sud, à East Bay. San Francisco était presque complètement vide à ce moment-là. Il y avait encore beaucoup de gens à Oakland, mais celleux qui étaient resté·e·s étaient terrifié·e·s et désespéré·e·s. Nous dormions dans de vieux centres commerciaux ou dans des fermes abandonnées, nous cherchions à manger, puis nous repartions.


    L’endroit où nous sommes resté·e·s le plus longtemps, c’était un camp sur Mount Diablo, un camp mixte chinois/mexicain, on est resté·e·s un mois. Iels étaient assez politisé·e·s et je me souviens que les gens n’étaient pas trop méchant·e·s. Nous sommes resté·e·s jusqu’à l’attaque des fédés. Je crois que ça a été mon unique expérience, durant ces années-là, de sentir autre chose que de la haine parce que j’étais chinoise.


    Mes parents et les autres parlaient tout le temps de partir, de retourner en Chine. Mes parents ont toujours cru à ce truc, que les choses seraient meilleures à l’endroit suivant. Iels avaient besoin d’y croire, je suppose. Il y avait toujours des cargos qui allaient de L.A. à Shanghai, donc leur but était de retourner à L.A. pour monter sur un de ces bateaux.


    Ça s’était transformé en trafic – cacher des Chinois·e·s sur ces bateaux. Beaucoup de Chinois·e·s essayaient de retourner en Chine, parce qu’iels pensaient que c’était mieux là-bas. Je savais que c’était le cas pour ma famille, mais je suppose que c’était le cas un peu partout dans le monde.


    


    Abdelhadi : Ont-iels réussi ?


    Liu : Oui. Ça a pris quelques années, mais oui. C’était compliqué. Les fédés représentaient la dernière forme de gouvernement organisé, mais les enclaves avaient ces milices, et ils cherchaient toujours des gens pour les forcer à travailler. Alors nous devions nous débrouiller pour traverser les zones mortes – je veux dire, les endroits vraiment abandonnés, les endroits où tout était mort et personne ne savait pourquoi, ou en tout cas, moi je ne savais pas pourquoi, et mes parents non plus, je crois –, des endroits où même les milices n’allaient pas. On trouvait des manières de passer sans être repéré·e·s, d’être invisibles.


    Bien sûr, il fallait être un gros groupe pour être en sécurité et pour trouver plus de ressources, mais plus le groupe était gros, plus c’était facile d’être poursuivi par les fédés et les milices. Et nous avions tellement peu d’informations sur quelles villes étaient occupées. Le réseau téléphonique avait été désactivé en Californie, et il ne restait que des ragots, des voyageureuses qui se parlaient, mais personne ne voulait nous parler, à nous.


    Mais, enfin, mes parents ont réussi. On nous a emmené·e·s jusqu’à L.A. et nous sommes monté·e·s sur un porte-container.


    


    Abdelhadi : Comment était-il, le bateau ?


    Liu : Nous étions caché·e·s dans une boîte.


    


    Abdelhadi : Littéralement ?


    Liu : Oui. Littéralement. Il y avait des containers, et l’un d’entre eux était vide et, en gros, il avait été transformé en petit bunker. Je ne sais toujours pas vraiment comment mes parents nous ont trouvé une place dedans.


    


    Abdelhadi : Étiez-vous les seul·e·s dans ce bunker ?


    Liu : Non. Il était plein. Il y avait au moins cinq autres familles qui faisaient la traversée. Il y avait ces matelas étalés partout et des seaux pour les besoins. Une petite porte était bricolée sur le côté du bunker, par laquelle on pouvait jeter les déjections une fois par jour. C’est devenu assez infect, là-dedans. Et il y avait tous ces petits trous le long des grilles, pour l’aération. Mais si on ne faisait pas attention, il ressemblait juste à n’importe quel autre container en transit.


    Il n’y avait pas beaucoup d’équipage sur ces bateaux, et personne ne vérifiait les containers, donc, une fois que nous avons été embarqué·e·s et que le bateau a été en route, il fallait simplement ne pas attirer l’attention sur nous.


    


    Abdelhadi : Combien de temps vous a-t-il fallu pour aller jusqu’à Shanghai ?


    Liu : Trois semaines. Trois semaines sans soleil, sans toilettes, sans air. Nous avions préparé et rationné très précautionneusement les provisions et le matériel pour le voyage. Mais nous avions faim en permanence, bien sûr.


    Mais oui, nous y sommes arrivé·e·s. Le container a été livré comme n’importe quel autre container, avec d’autres qui contenaient… des trucs. Je me souviens du moment où nous avons grimpé hors du container – les yeux plissés face aux lumières de Shanghai qui occupaient la moitié du ciel et aux grues sur les docks. [Elle secoue la tête et rit doucement.]


    


    Abdelhadi : Que s’est-il passé, une fois à Shanghai ?


    Liu : Les passeurs nous ont gardé·e·s, à cause des dettes, et ils ont fini par nous vendre aux usines de Hangzhou. Ils ont dit que nous devions rester là jusqu’à ce que nous les ayons remboursés.


    


    Abdelhadi : Des dettes ?


    Liu : Oui. En gros on payait pour la traversée en promettant de travailler à l’arrivée. Le marché, c’était deux ans, mais ils ne s’y sont pas tenus.


    


    Abdelhadi : Comment imposaient-ils ça ? Vos parents ne pouvaient pas simplement partir ?


    Liu : Non, parce qu’iels n’avaient ni argent ni papiers. L’État chinois n’était pas favorable au retour des réfugié·e·s. Nous vivions dans ces baraquements d’usine. Mes parents avaient réussi à rester avec quelques personnes avec qui nous avions quitté le camp. Mon père était très malade. Il avait attrapé une mauvaise toux pendant la traversée. Il ne s’en est jamais vraiment remis, il a juste été de plus en plus malade.


    


    Abdelhadi : Comment était Hangzhou ?


    Liu : Quand nous sommes arrivé·e·s, c’était juste une ville industrielle ennuyeuse. Comme le travail qu’ils nous faisaient faire. C’était juste laid et triste et gris. La première usine dans laquelle ils ont mis mes parents, c’était une usine de soja. Je me souviens que nous vivions dans cet appartement au rez-de-chaussée avec d’autres gens qui travaillaient dans cette usine. J’en sens encore l’odeur. Je n’en ai pas gardé d’image, mais je la sens encore. Ils mettaient quelque chose sur les steaks de soja qui les faisait sentir comme de la viande fumée. Alors, nous sentions toustes la viande fumée. Tout. Le. Temps. J’ai détesté tous les endroits où nous avons travaillé.


    Nous sommes resté·e·s là pendant quelques mois, et puis nous avons été déplacé·e·s vers une usine d’assemblage robotique.


    


    Abdelhadi : Ça ne vous a pas plu ?


    Liu : Je détestais tellement ce travail. À ce moment-là, je ne parlais pour ainsi dire plus avec mon père, mais mes parents me donnaient toujours des ordres et je faisais ce qu’iels me demandaient. Je n’avais pas l’impression de pouvoir compter sur qui que ce soit d’autre.


    Mon travail consistait à peindre des revêtements au pistolet. Je m’échappais beaucoup. Autour de l’usine – un endroit immense – mais aussi dans la ville alentours. Et puis, au bout d’un moment, j’ai rencontré toustes ces autres gens comme moi, des ados qui avaient grandi à l’étranger et avaient été traîné·e·s en Chine par leurs parents terrifié·e·s et s’étaient retrouvé·e·s à travailler contre leur gré à l’usine. Les ados parlaient anglais, et nous reconnaissions la même amertume chez les autres. Nous détestions toustes les usines, nous ne nous reconnaissions pas dans nos parents, et nous luttions vraiment pour trouver notre place dans le monde. C’était un peu comme les gosses avec qui je faisais le mur, au camp.


    Je suis devenue très proche de certain·e·s d’entre elleux – Yuhang, Zachery, Xinyi, Kexin. Kexin et moi on s’est mis·e·s ensemble. Il était de New York, de Flushing, pour être précise. On errait dans Hangzhou et on s’introduisait dans des immeubles au hasard, on mettait le feu à des trucs, on faisait des graffitis, on volait à manger, et tout ce qu’on pouvait faire pour ne pas s’ennuyer.


    


    Abdelhadi : Votre famille essayait toujours de retourner à Guangxi ?


    Liu : Au début. Iels n’arrêtaient pas de me dire que nous y serions à notre place, à quel point ça serait bien, bla bla bla. Mais les rébellions ont commencé.


    


    Abdelhadi : Parlez-nous des rébellions.


    Liu : Ça s’est mis à chauffer plutôt vite. On était en… peut-être en 2046 ? L’insurrection de Xinjiang avait eu lieu l’année précédente, et il y avait toutes ces rumeurs folles à propos de la Commune de Changji et de la façon dont les Ouïghour·e·s avaient repris et brûlé leurs camps de concentration et faisaient du vrai communisme ou un truc comme ça. Il y avait eu d’énormes grèves pendant les années trente, mais quand nous sommes arrivé·e·s, c’était très calme dans les centres industriels comme Hangzhou.


    La deuxième année, les choses avaient repris. À un moment, il y a eu une grève générale qui s’est transformée en émeutes après la fermeture de plusieurs usines. Les soldats sont venus et ont tout réprimé, mais les choses ont continué à s’enflammer à plus petite échelle, après ça. Des propriétaires d’usines disparaissaient, ou bien on les retrouvait décapités, ou pendus en place publique. En gros, il y avait des soulèvements secteur par secteur. C’était plus difficile à contrôler, parce qu’ils étaient plus irréguliers, et que l’armée ne répondait pas de toutes ses forces, comme quand la ville entière s’était soulevée. Toute la ville était en grève constante, et il y avait énormément d’émeutes et beaucoup de chaos. Mes parents n’y prêtaient pas attention, mais moi, j’absorbais chaque mot que j’entendais.


    Je me souviens que Kexin et moi sommes tombé·e·s sur cette émeute d’ouvrières et d’ouvriers qui mettaient le feu à des voitures de police abandonnées, et c’était incroyable ! À l’intérieur de nos usines, les choses étaient plus calmes, mais Kexin m’a convaincue qu’il fallait que nous nous organisions toustes pour mettre le bazar – ou au moins les autres ados de notre usine. Mais mes parents ne voulaient pas que je milite. Iels pensaient que nous devions continuer à travailler, pour gagner le droit de quitter l’usine, pour récupérer nos papiers, notre citoyenneté. Je ne voulais pas en entendre parler.


    


    Abdelhadi : Les gens s’organisaient, à l’intérieur de l’usine ?


    Liu : Je m’occupais des gosses, des autres ados, oui. Au début, les vieilles et les vieux voulaient en faire un syndicat ou quelque chose comme ça. Nous sommes allé·e·s voir les managers, et pendant une minute tout le monde a fait comme si tout était normal. Je veux dire, nous avons commencé à être payé·e·s, la nourriture s’est améliorée, les familles ont été autorisées à vivre en dehors des baraquements. Je pense que les propriétaires avaient juste peur, très peur. Mais ça n’a pas duré.


    Les robots que nous fabriquions ? Pendant une émeute, j’ai vu un de nos modèles projeter du gaz lacrymogène dans la foule, il arrosait tout le monde en plein visage. Il n’était pas question que je continue à fabriquer ces trucs. Ma mère était tellement en colère contre moi ce soir-là, on s’est hurlé dessus.


    


    Abdelhadi : Que voulaient vos parents ?


    Liu : C’était vraiment contradictoire. Iels voulaient partir, retourner dans leur village d’origine. Mais l’armée contrôlait la campagne, et il n’y avait pas moyen de réussir sans papiers. Les managers n’arrêtaient pas de dire qu’ils nous trouveraient des papiers, si nous continuions de travailler jusqu’au bout de notre contrat. Mais personne ne semblait jamais arriver au bout de son contrat. On nous ajoutait du temps pour la moindre infraction. Les contrats étaient sans fin.


    Mais c’était comme si nos parents avaient des œillères. Alors, tout tournait autour de la nécessité de rentrer à la maison, il fallait rester là et continuer à travailler. Ce genre de dispute arrivait tout le temps partout dans les usines, parce qu’on était tellement à être dans la même situation, tellement de familles qui avaient quitté des situations horribles pour revenir en Chine, tellement à connaître ce fossé infranchissable entre les parents qui rêvaient de l’ancienne vie, et les gosses comme moi, qui étaient prêt·e·s à tout cramer.


    


    Abdelhadi : Que s’est-il passé ?


    Liu : Nous avons tout cramé.


    


    Abdelhadi : L’usine ?


    Liu : Oui.


    


    Abdelhadi : Comment ça a commencé ?


    Liu : Ça faisait des semaines que personne n’avait eu sa paie. Tout le monde avait faim, tout le monde s’agitait. Il y avait eu une explosion sur la ligne d’assemblage, et deux femmes avaient été tuées… Je ne me souviens plus de leurs noms… Merde.


    Après ça, les gens parlaient de plus en plus de ce qu’il fallait faire, et tout le monde était de plus en plus tendu. Finalement, on a pris la décision de s’armer et d’aller confronter le management au matin. Mes parents ont dit qu’iels ne voulaient pas faire ça ; iels étaient certain·e·s que les choses allaient s’améliorer. Il y a eu cette terrible dispute, très violente. Les enfants et les parents se sont crié dessus. Je n’y ai pas participé, et je crois que mes parents n’avaient pas encore compris que mes sentiments étaient aussi forts. En fin de compte, mes parents sont venu·e·s et m’ont dit que c’était le moment de faire nos valises et de s’en aller. Iels étaient sûr·e·s que l’armée de terre allait envahir la ville et toustes nous tuer. J’ai dit non. « Il faut partir. Prépare tes valises », iels disaient. Je répétais juste en boucle : « Non, non, non, non. »


    


    Abdelhadi : Comment ont-iels réagi ?


    Liu : Iels… Iels m’ont regardée comme une monstresse. Comme si leur fille avait été lentement enlevée et remplacée par quelqu’un qu’iels ne comprenaient pas. Je sais que c’est ce qu’iels ressentaient, parce que ma mère me l’a hurlé dessus. Elle a dit que j’étais une démone.


    Iels ne m’avaient jamais vraiment écoutée quand je disais que je m’en fichais de retourner à Guangxi, que je ne voyais pas de raison d’espérer que les choses seraient meilleures là-bas, que j’avais toujours pensé qu’il valait mieux rester et nous battre contre ce qu’il se passait.


    Alors, comme je continuais à dire non, iels ont pris toutes nos affaires et les ont emballées. Iels sont revenu·e·s et ont dit : « C’est le moment d’y aller. » J’ai encore dit : « Non. » Iels sont resté·e·s la nuit au lieu de partir et au matin iels ont essayé encore. Encore une fois, j’ai dit : « Non. » Iels ont essayé de me convaincre.


    J’étais trop grande, désormais, pour qu’iels me forcent à partir. « Tu ne veux pas rentrer chez nous à Guangxi ? » disaient-iels. J’ai dit : « Chez nous ? Je n’y suis jamais allée, et vous êtes dingues de penser que ce qu’il se passe ici ne se passe pas là-bas. Vous ne connaissez plus personne là-bas. »


    Puis iels sont parti·e·s.


    


    Abdelhadi : Est-ce que vous êtes allée avec elleux ?


    Liu : Non, iels sont parti·e·s sans moi.


    


    Abdelhadi : [Une longue pause.] Vous vous étiez beaucoup éloignée d’eux, à ce moment-là. [Une longue pause.] Que leur est-il arrivé ?


    Liu : Je ne sais pas.


    


    Abdelhadi : Oh.


    Liu : Je ne les ai jamais revu·e·s. Nous ne nous sommes jamais reparlé·e·s.


    


    Abdelhadi : Je suis désolée.


    Liu : Ouais…


    


    Abdelhadi : Vous n’aviez pas de téléphones ?


    Liu : Nous avions à peine de quoi manger.


    


    Abdelhadi : Oui, c’est vrai, pardon. Alors, qu’est-ce que vous avez fait ?


    Liu : Je suis restée. Nous sommes allé·e·s confronter le manager. Bien sûr, c’est devenu très violent. Le manager a essayé de nous repousser, mais il a fini par nous dire où étaient les propriétaires. Ils vivaient dans cette communauté fermée, pas moyen de rentrer. Ils avaient leur propre armée. Nous sommes retourné·e·s voir le manager. Nous l’avons traîné jusqu’à l’usine, il nous a donné tout l’argent qu’il y avait. Mais il n’a pas, euh, survécu. Quelqu’un l’a planté.


    Nous avons détruit toutes les machines et mis le feu aux bureaux des responsables. Pendant ce temps, les émeutes brûlaient la ville autour de nous.


    


    Abdelhadi : Y a-t-il eu d’autres occupations d’usine ?


    Liu : Des tonnes. Partout en ville. Nous sommes allé·e·s à quelques assemblées dans d’autres usines occupées. Mais il y avait de grandes divisions, là aussi. Entre les gens qui voulaient continuer à faire fonctionner les usines, beaucoup de vieilles ouvrières et de vieux ouvriers qui étaient là depuis toujours, qui tiraient fierté de leurs compétences ou de ce qu’iels fabriquaient ou quelque chose comme ça, et celleux comme nous qui pensaient que c’était des conneries. J’avais passé toute ma vie derrière des barrières, en prison toute ma vie, et l’usine n’était qu’une autre barrière, une autre prison. Beaucoup de gens avaient fait comme nous et tout détruit.


    


    Abdelhadi : Qu’est-il arrivé ensuite à votre… ancienne usine ?


    Liu : Environ la moitié des gens qui avaient vécu dans l’usine sont parti·e·s. Le reste d’entre nous, nous étions un peu perdu·e·s. Nous avons fini par nous associer avec un immeuble résidentiel près de l’usine. Les types qui vivaient là avaient travaillé pour une compagnie qui fabriquait un peu n’importe quoi – des élastiques à cheveux, des jouets, des trucs comme ça. Quand les usines se sont arrêtées, au lieu de se séparer et d’aller chercher à manger et un job un peu partout, iels sont resté·e·s ensemble. Iels travaillaient à se mettre en relation avec des dépôts alimentaires, des fermes en dehors de la ville, et iels avaient tout un plan pour nourrir tout le monde dans le Binjiang.


    


    Adelhadi : Le Binjiang ?


    Liu : C’est simplement la zone de Hangzhou où nous nous trouvions. Un vieux nom du gouvernement. L’usine robotique était un sous-district, Xixing. Mais nous avons passé beaucoup de temps à nous lier avec les gens partout dans le Binjiang, et c’est un peu sous ce nom qu’on a commencé à penser à nous-mêmes…


    Donc, ces types de l’appartement. Nous avons adopté leur modèle, ou plutôt iels nous ont appris comment iels organisaient les choses. Iels voulaient que leur groupe soit soudé, donc iels ont aussi organisé des réunions pour discuter et iels ont commencé à penser à tout ce qu’iels pouvaient faire d’autre. Iels faisaient beaucoup de partage de savoir – les gens qui avaient fait des jardins communautaires ont commencé à présenter leur travail au groupe, et iels ont commencé à planter des trucs, en réfléchissant à comment faire ça de manière systématique, et tout ça.


    Au début, les gens se rassemblaient surtout pour les réunions et les autoformations, mais iels ont fini par se voir pour le plaisir aussi, pour regarder un film ou bien pour lire ensemble. Quelques ancien·ne·s ont remarqué que beaucoup parmi les plus jeunes avaient vraiment reçu des éducations parcellaires – certain·e·s savaient à peine lire et écrire. Donc nous avons installé des écoles miniatures aussi, et les adultes alternaient entre des travaux différents.


    


    Abdelhadi : Quel était votre rôle ?


    Liu : Au début, je faisais partie de l’équipe de nettoyage. J’aimais vraiment ça : faire en sorte que les choses soient propres et prêtes pour tout le monde. Mais avec le temps, ça m’a ennuyée, alors je suis passée à la nourriture. Puis je me suis encore ennuyée, et je suis passée à la couture et aux réparations. Je crois que j’étais toujours fébrile. Je pense que vivre dans les camps et puis dans les baraquements d’usine avait causé chez moi un très profond ressentiment envers le travail, et il m’a fallu du temps pour apprendre d’autres façons d’envisager les tâches.


    Tout s’est bien mis en place et tout le monde faisait ce qu’iel voulait faire. C’était tellement différent de l’usine, mais j’ai mis un moment à vraiment me plonger dedans… Je veux dire, à l’usine, on savait qu’on mourrait de faim si on ne travaillait pas. Mais, désormais, il n’y avait plus aucun boulot que personne ne voulait faire. Aucun boulot n’avait plus de valeur que les autres. Mais j’avais toujours tellement détesté le travail, il y avait un conflit en moi.


    J’ai pas mal papillonné de boulot en boulot. Pendant un temps, je me suis mise à la menuiserie, j’ai fait des meubles très jolis, surtout des lits. Puis je suis passée à la communication avec les autres communes qui surgissaient et nous avons commencé à construire quelque chose avec les gens de toute la ville, et même d’autres villes, une fois que les trains ont roulé de nouveau.


    


    Abdelhadi : Est-ce que vous…


    Liu : J’avais toujours espoir de retrouver mes parents. C’est pour ça que je me suis mise aux comms. J’avais une photo d’elleux le jour de leur mariage. C’était ridicule, bien sûr, parce qu’iels ne ressemblaient même plus à ça quand nous nous sommes séparé·e·s. Mais je la montrais, au cas où.


    


    Abdelhadi : Mais ça n’a pas marché, c’est ça ?


    Liu : Non. Ce n’est pas grave. Ma famille, c’était la commune, les ancien·ne·s, les compagnon·ne·s d’unité, un partenaire. Mais oui, ça me rend triste que nous ne nous soyons pas dit au revoir, au moins. Lentement, j’ai commencé à faire le deuil de mes parents.


    


    Abdelhadi : De quelle manière ?


    Liu : Au début, j’étais juste très en colère et de mauvaise humeur. Je passais l’essentiel de mon temps toute seule. Je n’avais personne vers qui diriger cette colère. J’étais heureuse d’être avec les autres quand j’ai rejoint la commune, mais je me suis aussi rendu compte que je ne savais pas comment me lier aux autres, comment partager un espace.


    J’ai vécu beaucoup de conflits. C’était toujours la même chose : je devenais très proche de quelqu’un, nous voulions passer tout notre temps ensemble et puis iel faisait une toute petite chose qui m’agaçait ou qui signifiait selon moi qu’iel n’était pas aussi engagé·e envers moi que je ne l’étais envers ellui. Alors je me refermais complètement. Je les punissais par le silence et la distance.


    


    Abdelhadi : C’est clairement une réaction à un traumatisme.


    Liu : Voilà. Un jour, un·e des ancien·ne·s m’a prise à part et m’a dit que je devais parler à quelqu’un. Et je n’ai pas compris ce qu’iel voulait dire. Mais iel m’a dit : « Viens me voir demain matin dans le jardin. »


    Il y avait un petit endroit avec des bancs sous les arbres fruitiers, c’était très calme. Je l’ai retrouvé·e là et iel a dit : « Raconte-moi ton histoire. » Et je l’ai racontée. Il s’est avéré qu’iel avait lu tous ces livres sur la psychanalyse et la psychologie et qu’iel s’était en quelque sorte formé·e à jouer ce rôle.


    Alors, iel m’a un peu entraînée en thérapie, et c’est comme ça que j’ai commencé à soigner mon traumatisme. Iel m’a aussi conseillé d’aller faire de la méditation. Je n’avais jamais rejoint aucun des groupes de méditation. Mais iel a dit que c’était obligatoire, donc j’y suis allée. Avec le temps, j’ai commencé à me sentir mieux.


    


    Adelhadi : J’imagine, vu le nombre de personnes déplacées et de familles séparées, que beaucoup de gens se battaient contre les mêmes choses que vous.


    Liu : Absolument. Mon développement était en lien avec des changements plus larges dans la Commune de Binjiang. Petit à petit, nous nous retrouvions à jouer un rôle particulier en ville, comme un… centre d’accueil des réfugié·e·s. Très tôt, juste après que nous avons détruit les machines, Xinyi a commencé à militer pour que l’usine devienne un refuge. Ça allait avec certaines des idées des types de l’immeuble, mais c’était plus profond que ça, c’est presque devenu quelque chose de spirituel pour Xinyi. Elle disait que nous devions accueillir tout le monde, que nous devions rassembler les gens brisé·e·s, prendre soin de toustes celleux qui en avaient besoin. Nous devions être un refuge.


    Nous avons toustes été très attiré·e·s par cette idée. Un refuge. Un endroit sûr où les gens pourraient se sentir comme chez elleux. Aucun·e des gosses de mon âge, ou de l’âge de Xinyi, n’avait jamais rien connu de pareil. Nos parents nous avaient toujours dit qu’il y avait quelque chose d’autre, ailleurs, mais Xinyi disait que nous devions le construire ici-même, pour nous-mêmes.


    


    Abdelhadi : Y avait-il de nombreuxses réfugié·e·s ?


    Liu : Au début, il n’y avait que des ouvrières et des ouvriers affamé·e·s venu·e·s de la ville. Mais les choses explosaient partout en Chine. Ça s’était transformé en guerre civile totale. Le PCC26 a fini par raser des villes entières, et il y avait une famine massive. Je pense que près d’un tiers de la population a été déplacée à un moment de la guerre ou à un autre.


    Il y avait tellement de traumatisme accumulé, à cause de la guerre, des crises qui y avaient mené, à cause de tout. Beaucoup de gens étaient comme moi, complètement renfermé·e·s, en colère, sur la défensive. Je grandissais, je guérissais, et notre commune comprenait de mieux en mieux comment prendre soin des gens. Nous nous sommes occupé·e·s d’autant de gens que nous le pouvions, généralement deux ou trois cents personnes à la fois. Quelques-un·e·s restaient pour de bon, mais la majorité ne passait que quelques semaines, quelques mois, avant de repartir vers leurs provinces d’origine. Finalement, je suis devenue membre du conseil de thérapie individuelle pour le Binjiang. C’est ce qui m’a amenée à New York.


    


    Abdelhadi : Comment ça ?


    Liu : Alors que les choses se calmaient en Chine, nous avons entendu dire qu’elles devenaient intenses en Amérique du Nord. N’oubliez pas que notre usine accueillait toustes les Chinois·e·s de la diaspora, des gens qui étaient né·e·s ailleurs et qui étaient venu·e·s ici et travaillaient en captivité pour payer leur dette, avant l’insurrection. Beaucoup d’entre nous étions né·e·s aux États-Unis.


    Nous avons commencé à rentrer en contact avec les communautés sino-américaines et, finalement, à tenir des réunions stratégiques quotidiennes avec des activistes de Flushing, dans le Queens.


    Le Queens était fragmenté, à l’époque ; c’était vers 2050 ou 2051. L’armée [étatsunienne] occupait New York et enfermait beaucoup de gens dans des camps. Pour autant, la présence militaire dans le Queens était très inégale ; l’armée contrôlait les autoroutes mais avait aussi décidé que le quartier n’était pas une priorité stratégique. Le Queens était devenu un amalgame de tous ces fiefs isolés ; chaque petit groupe bizarre, chaque communauté, avait pris le contrôle de quelques blocs à la fois et installé des points de contrôle. Nous en entendions beaucoup parler. La plupart des activistes, des militant·e·s et des figures communautaires ont fini dans le camp militaire de Flushing Meadows. Beaucoup de gens étaient enfermé·e·s, interrogé·e·s, puis relâché·e·s. Le quartier était plein de gens qui avaient passé quelques jours ou quelques semaines dans le camp. Alors, il y avait vraiment une énorme quantité de trauma. J’ai décidé que je voulais les aider là-bas, plus que par nos appels quotidiens.


    


    Abdelhadi : Qu’avez-vous fait ?


    Liu : Nous avons rassemblé une délégation de soignant·e·s spécialistes des traumatismes et d’animateurices d’assemblées. Nous avons trouvé quelqu’un qui volait toujours entre Shanghai et New York, et nous nous sommes retrouvé·e·s embarqué·e·s avec une cargaison de matériel électronique haut de gamme destinée aux services de renseignements militaires américains. C’était beaucoup plus confortable que mon premier voyage à travers le Pacifique. Cette fois, nous avions des toilettes, à manger, tout le monde avait son propre lit. Le pilote nous a fait descendre en douce à La Guardia, et nous sommes arrivé·e·s à Flushing sans incident.


    


    Abdelhadi : Est-ce que vous êtes arrivé·e·s avant le retrait de l’armée ?


    Liu : Quelques semaines avant, oui ! Tout s’est dramatiquement ouvert à ce moment. Falasheng s’est publiquement revendiquée comme commune et est devenue une des forces principales pour relier les quartiers du Queens. Nous avons installé un centre de guérison du traumatisme à Falasheng, et la commune est vite devenue une plaque tournante pour l’installation des réfugié·e·s. L’armée perdait régulièrement du terrain en direction du sud et, enfin, dans le Midwest. Des milliers de personnes fuyaient les lignes de front, et des centaines ont fini par passer du temps à Flushing, accueillies par la commune. Nous avions apporté avec nous ce que nous avions appris à Hangzhou, en travaillant avec les personnes déracinées. Je suis incroyablement fière du travail que nous faisons.


    


    Abdelhadi : Vous dites que l’idée de la transformation en refuge est venue de votre amie – Xinyi ?


    Liu : Oui, elle avait mon âge, mais j’ai énormément appris d’elle. Pour moi, c’est vraiment une héroïne de la révolution. Ma guérison est largement le fait d’anciennes, des femmes très fortes qui m’ont guidée. Mais Xinyi a vraiment répandu ses idées d’amour et de soin, et elles ont transformé tout notre district. D’une certaine façon, je pense que, grâce à elle, nous avons joué un rôle important dans une guérison plus profonde, à long terme, en Asie de l’Est et, plus tard, dans le Mid-Atlantique.


    


    Abdelhadi : Que lui est-il arrivé ?


    Liu : Elle a été tuée. En 2048. Un missile de l’armée chinoise était resté non détoné sous les décombres d’un immeuble, à quelques blocs seulement de l’usine originale. Elle aidait à nettoyer les débris et le missile a explosé. C’est la seule qui a été tuée. Nous étions toustes dévasté·e·s. Nous avons fait une énorme parade dans le district, des milliers de personnes sont venues. Finalement, nous avons donné son nom à notre centre pour les réfugié·e·s. Il y a aussi un parc à Flushing qui porte son nom.


    


    Abdelhadi : C’est très beau. Merci beaucoup pour cet entretien. Je vois que le temps que vous nous aviez réservé est écoulé. Désirez-vous ajouter quelque chose ?


    Liu : Non, je pense que je n’avais jamais autant parlé à quelqu’un depuis que je suis devenue thérapeute. D’habitude, c’est moi qui écoute ! Ça a été un plaisir.


    


    Abdelhadi : Tout le plaisir était pour moi. Merci.


    


    
      
        25)


        NdT : Immigration and Customs Enforcement : l’agence étatsunienne chargée de l’immigration.

      

      
        26)


        NdT : Parti communiste chinois.

      
    
  

  
    6. S. Addams et les Pères de l’Église de Staten Island


    Enregistré le 1er août 2068, à Staten Island.


    


    M. E. O’Brien : Bonjour, je suis M. E., et aujourd’hui j’échange avec S. Addams pour le projet d’histoire orale de la Commune de New York. Nous sommes le 1er août 2068, au foyer des adolescent·e·s de la Commune de St. George, à Staten Island, New York. Bonjour S.


    S. Addams : Bonjour.


    


    O’Brien : Vous êtes de Staten Island ?


    Addams : Oui, j’ai vécu ici toute ma vie.


    


    O’Brien : Oh, wow. Vous êtes assez âgé·e pour avoir connu les années cinquante, et la secte.


    Addams : C’est vrai. Cette secte-là.


    


    O’Brien : J’espère que nous pourrons en parler. Pourquoi ne pas commencer avec votre premier souvenir ?


    Addams : [Une pause.] Ma mère avait ce tablier à carreaux bleu et blanc. Elle me tenait dans les bras. Nous étions sous un cerisier. Il était en fleurs. Nous étions dans la cour du complexe où j’ai grandi. Je regardais le ciel bleu. Elle regardait les autres enfants jouer, mais elle me tenait dans ses bras. Elle était tellement douce.


    C’était chaud, qu’elle me tienne comme ça. En fait, je crois qu’il faisait froid ce jour-là, froid pour un jour de printemps, en tout cas. Mais j’étais au chaud, contre elle. Je sentais sa respiration. Je voyais la couleur de son tablier, le ciel, j’entendais mes sœurs rire. Je me sentais… sans doute que je me sentais en sécurité ? Je ne sais pas. Les pétales roses du cerisier tombaient doucement. J’étais petit·e. Je ne sais pas quel âge j’avais… tout·e petit·e, j’imagine…


    C’est une question tordue.


    


    O’Brien : Ah bon ?


    Addams : Et si mon premier souvenir avait été quelque chose d’horrible ?


    


    O’Brien : [Pause.] Oui, je vois ce que vous voulez dire. Parlez-nous de l’endroit où nous sommes aujourd’hui.


    Addams : Eh bien, pour commencer nous sommes à Staten Island. [Rires.] Mais plus sérieusement, nous sommes dans le foyer pour adolescent·e·s. C’est un ensemble d’appartements qui fait partie d’un groupe d’immeubles plus large qui constitue la Commune de St. George. Ces appartements sont là pour que les adolescent·e·s puissent avoir une certaine autonomie, loin de l’autorité des adultes. Les ados viennent passer le temps ou s’installent même ici pour quelques semaines. Celleux qui s’installent obtiennent davantage d’indépendance, mais aussi la responsabilité de s’assurer que l’endroit reste convenable, et que tout le monde soit globalement en sécurité. Iels sont au minimum responsables de s’assurer que personne ne maltraite personne.


    Le séjour moyen, pour celleux qui décident de s’installer ici, est d’environ quatre mois. Ça fait parfois beaucoup pour certain·e·s, autant de sociabilité et, comment dire… de désorganisation. Pour parler franchement, c’est le chaos, ici. En ce moment, le foyer accueille six résident·e·s, et occupe quatre appartements, c’est-à-dire tout l’étage. Il s’agrandit ou rétrécit en fonction du nombre de personnes qui y vivent.


    En ce moment, le truc des jeunes, c’est les jeux vidéo. Iels sont probablement toustes avachi·e·s sur l’énorme canapé qu’iels ont à côté.


    


    O’Brien : Quel est votre rôle ?


    Addams : Je suis l’adulte intermédiaire du foyer. C’est une position compliquée. La plupart du temps, j’essaie de faire en sorte que les jeunes me parlent, au moins assez pour que j’aie une idée de leur santé mentale.


    L’idée du foyer, de celui-ci en tout cas, c’est que les jeunes aient l’opportunité de trouver leurs propres limites. Beaucoup réussissent.


    


    O’Brien : Ce sujet m’intéresse, comment les jeunes grandissent dans la commune, leur autonomie, jusqu’où elle s’étend.


    Addams : Oui, c’est tellement important. Les jeunes ont besoin d’autant de soutien que d’espace pour apprendre à se connaître, et la forme de cet espace doit changer et grandir avec elleux. Pour beaucoup des jeunes de cette commune, leur lien primaire est avec leur unité familiale directe, avec les adultes qui se sont proposé·e·s d’être leurs parents, leurs bibis27 et tout ça. Mais la commune entière joue un rôle dans leur éducation.


    Il y a généralement une certaine fluidité dans la manière dont les jeunes peuvent aller et venir entre le logement de leur famille immédiate et la communauté qui les entoure, dans la commune. Rien que de manger ensemble avec toute la commune trois fois par jour a un impact énorme sur l’expansion des connexions sociales d’un·e enfant, dans les premiers temps. Des douzaines de personnes s’impliquent pour être sûres que le ou la jeune grandit bien, que la dynamique avec ses parents est saine, pour lui enseigner et l’aider de nombreuses manières.


    Mais parfois, le rapport entre les parents immédiat·e·s et la ou le jeune s’écroule vraiment, il se fige dans un antagonisme, et c’est à ce moment-là qu’on a besoin du foyer. Nous le considérons comme une alternative à une fuite définitive. Les jeunes peuvent s’éloigner de leur groupe parental, trouver davantage d’autonomie, tout en restant soutenu·e·s et entouré·e·s par la commune. Quelquefois, les jeunes partent encore plus en vrille en vivant ici, l’ouverture relative de cet environnement est difficile pour certain·e·s. Quand ça arrive, nous essayons d’aider cette ou ce jeune à trouver un meilleur environnement.


    


    O’Brien : Vous avez l’air très prévenant·e quand vous évoquez les expériences des jeunes.


    Addams : J’ai moi-même vécu ici. J’y ai emménagé quand j’avais dix-huit ans. C’était il y a… il y a dix ans ce mois-ci. J’étais… encore gosse sur certains aspects, je veux dire, je n’avais pas encore réussi à grandir entièrement. Alors, le foyer a été un entre-deux, entre l’indépendance et pouvoir rester complètement perdu·e, c’était ce dont j’avais besoin. Je vois ça chez certain·e·s jeunes maintenant, cet entre-deux qui peut être très perturbant.


    


    O’Brien : Avez-vous grandi dans la commune ? Vous avez décrit cette scène de votre mère qui vous tenait. Cela donnait l’impression que vous étiez aimé·e.


    Addams : [Pause.] J’avais de nombreuxses frères et sœurs. Neuf… Ma mère s’occupait de la maison. C’était un gros travail. De la cuisine en permanence, du ménage, s’occuper des invité·e·s, gérer l’éducation de mes sœurs et moi. Il y avait toujours du monde. Je n’étais jamais seul·e, pendant mon enfance. C’était un peu comme la commune, sur ce point-là.


    


    O’Brien : Comme la commune ? Je crois qu’il me manque des éléments de contexte. De quel mode de vie s’agissait-il ?


    Addams : J’ai grandi dans le complexe des Pères de l’Église. La – comment vous nous avez appelés ? – « cette secte ». Mon père était le doyen du conseil…


    Vous ne savez plus quoi demander.


    


    O’Brien : Vous étiez en train de décrire votre maisonnée ? Vous disiez qu’elle était très remplie ?


    Addams : Il n’y avait pas que nous, les enfants. Ma mère organisait tous ces grands dîners pour les Pères de l’Église. Au bout d’un moment, elle a eu des domestiques pour l’aider avec la cuisine et le ménage, mais j’avais un peu l’impression qu’il n’y avait que nous quand j’étais petit·e.


    Mes sœurs aînées se sont occupées de nous. Nous travaillions beaucoup. Nous passions beaucoup de temps ensemble. L’essentiel de mes souvenirs d’enfance montrent mon père comme une personne lointaine que j’admirais, dont j’avais peur, que j’aimais. Mais ma vie, c’était en général de passer mon temps à travailler avec mes sœurs.


    Mes frères ont commencé à aller à l’école religieuse, mais les filles ne quittaient jamais la maison.


    


    O’Brien : En quelle année êtes-vous né·e ? Pour nous expliquer le contexte ?


    Addams : Je suis né·e en 2040.


    


    O’Brien : Et votre genre ? Comment vous identifiez-vous, désormais ? Qu’est-ce que cela représentait, à l’époque ?


    Addams : Ils me traitaient comme une des filles. Aujourd’hui, je n’ai pas de genre. Je n’en avais pas non plus à l’époque, mais je suppose que c’était un secret.


    


    O’Brien : Aviez-vous beaucoup de secrets ?


    Addams : Tellement. Notre complexe était rempli de secrets. Il y en avait dans tous les recoins, dans toutes les poches de tablier. Nous avions tous des secrets. Je ne crois pas que j’aurais survécu sans eux.


    [Une longue pause.] J’essaie de raconter aux gens comment c’était, les Pères de l’Église. Je veux dire, il y a des choses que tout le monde sait. La stérilisation de masse des incroyant·e·s et des hérétiques. Enfermer les gens dans des cages le long des quais des ferries, les affamer, les exposer comme des trophées ou des animaux de zoo. Ces gens régnaient par la peur et la haine. Mais pour nous qui étions au cœur de tout ça, c’était une vie complètement différente à l’intérieur du complexe.


    Je sais que c’est difficile à imaginer vraiment. Nous n’avions aucun contact avec le monde extérieur. Les Pères désignaient trois jeunes gens, des garçons en général, pour faire office de secrétaires. Ils s’occupaient de notre présence sur les réseaux sociaux et de la correspondance que les Pères de l’Église tenaient avec d’autres sectes, ailleurs. Mais si vous n’étiez pas un secrétaire, vous étiez coupé du monde. Je n’ai jamais vu d’écran d’ordinateur avant d’avoir douze ans. Je n’ai jamais touché de téléphone.


    Un autre groupe s’occupait du hangar, de l’envoi des livres et du matériel religieux. Ils avaient des ordinateurs au travail, pour communiquer avec les clients ou pour imprimer les étiquettes d’envoi, mais en dehors du travail : aucun contact.


    Est-ce que vous connaissez l’histoire des Pères ?


    


    O’Brien : Pas en détail. Vous voulez bien nous raconter ?


    Addams : Eh bien, ils ont pris le contrôle de Staten Island pour de bon en 2053, mais les Pères de l’Église existaient depuis plus de vingt ans. Ils achetaient des immeubles, ils montaient ce business de vente de marchandise chrétienne à l’international. Ils sont devenus les plus grands propriétaires de Staten Island.


    À sa fondation, l’église était une scission de la secte pentecôtiste. Leur problème, c’était le genre. Ils racontaient que le monde avait été consumé par l’idéologie satanique du genre. Elle avait détruit la famille, détruit la nation. Le seul moyen de revenir à la civilisation, et vers le Royaume de Dieu, c’était d’imposer à nouveau l’ordre naturel.


    


    O’Brien : Ça a l’air terrifiant.


    Addams : Ouais… D’accord… Alors, leur pouvoir a progressé tout au long des années quarante. Staten Island avait toujours été le quartier le plus conservateur. Le président du quartier était un sympathisant, beaucoup des flics du coin s’étaient enrôlés. Je crois que la société s’écroulait un peu partout, et les Pères de l’Église offraient cette impression de stabilité. Entre la maladie, et la faim, et tout ça, ils disaient très publiquement qu’ils étaient capables de maintenir l’ordre, et ils ne mentaient pas vraiment. Alors, même avant leur prise de pouvoir, ils étaient devenus la force la plus puissante du quartier.


    La plupart des gros propriétaires du quartier ont fini par les rejoindre et, de plus en plus, ils fermaient le marché locatif. Ils ont commencé à refuser de loger des couples de même sexe, ou celleux qui étaient sur une liste de personnes ayant avorté, ou les personnes trans. Les propriétaires immobiliers ou les patrons qui vivaient à Staten Island, ou dans toute la région, ont de plus en plus soutenu les Pères pour essayer de surmonter les nombreuses crises.


    Je ne connaissais rien aux dynamiques de classe, à l’époque, mais j’ai essayé de les étudier, depuis. Les capitalistes ont essayé de nombreuses stratégies au milieu du chaos. Beaucoup d’entre eux ont fui la ville, ou sont partis en orbite. D’autres se sont ralliés à ce qu’il se passait à Staten Island, comme pour en faire une forteresse contre la vague de chaos.


    


    O’Brien : Pouvez-vous nous parler de la prise de pouvoir ?


    Addams : Les Pères de l’Église étaient en assez bons termes avec le NYPD, qui, dans les années quarante, était à peu près la seule force qui comptait ici. Pendant un siècle, beaucoup de flics avaient choisi de vivre à Staten Island, parce que c’était moins urbanisé que le reste de New York. Les Pères avaient toujours cette idée d’un règne théocratique et ils avaient tous ces fantasmes de prendre le pouvoir à Albany ou à Washington. Ça n’a pas vraiment marché.


    À mesure que les choses se délitaient, ils ont décidé qu’ils se contenteraient de Staten Island. Beaucoup de flics se battaient dans le Bronx, mais les Pères avaient des loyalistes dans des positions de pouvoir ici. Je veux dire, quand ils ont installé une croix gigantesque dans le terminal de ferry et que personne ne l’a renversée, ça a été un signe pour beaucoup de gens que quelque chose avait changé. Très vite, ils ont fermé les ponts et les ferries et, un peu plus tard, ils ont coupé Internet. C’est à peu près à ce moment que le NYPD aussi s’en est pris à Internet, je pense. Ça n’a pas vraiment marché ailleurs, mais ici, sur l’île, le réseau était complètement coupé. Puis les Pères ont appelé tous les téléphones de l’île avec un message enregistré qui annonçait aux gens qu’iels étaient désormais sujettes et sujets à « la loi de Dieu ».


    Ils avaient cette force paramilitaire dirigée par d’anciens flics qui allait de maison en maison. Ils l’appelaient les Fils courageux. Ils s’occupaient surtout de rassembler les gens qui ne se conformaient pas au genre et les couples du même sexe. Ils n’ont jamais dit exactement ce qui leur était arrivé. Les informations en ont parlé, vous vous en souvenez sûrement.


    


    O’Brien : Ça avait l’air d’un endroit difficile pour une personne assignée femme.


    Addams : On peut dire ça comme ça… Des choses plutôt horribles arrivaient aux femmes. Particulièrement aux jeunes femmes. Je n’ai pas envie de rentrer dans les détails… Mais toute cette situation reposait sur l’abus sexuel des enfants.


    


    O’Brien : Vous n’avez vraiment pas à partager des choses dont vous ne voulez pas parler.


    Addams : Vous n’imaginez pas le temps que j’ai passé en thérapie pour traiter mes traumatismes… Ça faisait partie de la doctrine des Pères de l’Église : l’autorité du patriarche était absolue.


    Je n’ai pas envie d’être plus explicite. Ça n’aiderait plus personne, aujourd’hui. Mais il y avait tellement de violence… J’ai eu l’occasion de partager les détails de ce qu’il m’est arrivé quand j’en ai eu besoin. Mais je vous assure que j’ai grandi avec un gros nœud de colère… Pendant que ça se passait, pendant que les Pères étaient au pouvoir, le traumatisme a commencé à – je ne vois pas comment le dire autrement – à prendre le pouvoir sur nos corps.


    


    O’Brien : Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


    Addams : Les jeunes femmes dans l’Église se sont vraiment effondrées. Avant la prise de pouvoir, il y avait seulement quelques secrets ici ou là, vous savez. Des murmures. Mais il y avait… des problèmes médicaux. Les filles dans l’Église, beaucoup d’entre nous, avaient des symptômes inexplicables. Des filles qui étaient paralysées, comme moi. Des filles qui se taisaient pendant des mois, ou des années. Comme si nos corps se révoltaient, même si nous restions croyantes. Quelque chose en nous refusait, le rejetait, même si nous restions loyales.


    


    O’Brien : Savez-vous pourquoi ?


    Addams : Pourquoi la paralysie ou pourquoi la loyauté ? La paralysie, c’était un signe du traumatisme, j’ai fini par le comprendre. On appelait ça l’hystérie, avant. Un conflit intérieur intense qui prend parfois le pouvoir sur le corps. La loyauté est plus difficile à expliquer. Les gens voyaient que les choses tournaient mal partout, et se souvenaient de comment c’était pendant la pandémie. Et, comme je le disais, on s’occupait de tout le monde, d’une certaine manière. Toutes ces violences sexuelles, les mutilations publiques des avortées, et les meurtres, je pense que quelque chose s’est brisé chez les jeunes femmes.


    


    O’Brien : Pourquoi la plupart des gens ont-ils laissé faire ?


    Addams : L’Église fonctionnait parce que tout le reste s’écroulait, et qu’elle réussissait à garder les gens en vie quand les autres n’y arrivaient pas. C’était une opération trans-classes, je dirais. Du strict point de vue de la survie, je dirais que les vies de beaucoup de gens se sont améliorées sous le règne des Pères. Si vous n’étiez pas une cible, les Pères étaient un gouvernement plus efficace que ce qui avait précédé.


    Leur groupe dirigeant, mon père inclus, était constitué de gros propriétaires de la région de New York. Ils dirigeaient toutes ces entreprises à Staten Island, et quelques-unes dans le sud de Manhattan, où les hommes allaient travailler. Quand personne d’autre au-dehors n’avait d’emploi, chaque homme de l’Église avait du travail. Chaque membre de l’Église avait un logement. Chaque membre de l’Église était pris en charge. Ils faisaient en sorte que tous les résidents de Staten Island aient assez à manger et reçoivent des soins de base. Alors que les famines étaient si terribles partout ailleurs, nous mangions toujours ensemble.


    D’une manière bizarre, c’était une sorte de proto-commune. Vous savez, nous mangions, priions ensemble. Alors, je suppose que c’est pour ça que tant de gens sont restés, des gens de l’Église mais aussi les habitants du quartier. Quand la torture et le reste sont vraiment devenus hors de contrôle, tout le monde se sentait déjà enfermé et n’avait plus nulle part où aller.


    


    O’Brien : Vous étiez croyant·e ?


    Addams : Oh, complètement. À cent pour cent. Même avec mes secrets. Je croyais vraiment que j’appliquais la divine volonté du Seigneur de sauver le monde des feux démoniaques du communisme et du féminisme. C’est exactement ce que j’aurais dit.


    Avec ma colère, ça déclenchait des tas de choses bizarres. Par exemple, j’ai perdu le contrôle moteur de mes jambes pendant un an quand j’avais huit ans, et personne n’en connaissait la cause. Je crois que c’était toute ma rage, mais je voulais aussi rester croyant·e. Ces deux volontés luttaient à l’intérieur de mon corps, et j’étais un dommage collatéral. Plus tard, je suis devenu·e secrétaire, et j’ai été chargé·e de débattre avec des hérétiques sur Ours.


    


    O’Brien : Pourriez-vous expliquer ce qu’était Ours ?


    Addams : Oh, Ours, c’était ce gros réseau social, juste une plateforme commerciale populaire, le résultat de la fusion de quelques anciennes entreprises de réseaux sociaux. Nous faisions du prosélytisme dessus. Donc, j’ai dirigé toute ma colère vers les ennemi·e·s de l’Église dans ces campagnes de troll que j’aidais à organiser… Je boitais depuis que mes jambes avaient été paralysées. Ça m’a suivi·e jusqu’à mes dix-huit ans, environ.


    


    O’Brien : Les ennemi·e·s de l’Église ?


    Addams : Les personnes trans, surtout.


    


    O’Brien : Ah.


    Addams : Oui, un sacré lavage de cerveau.


    


    O’Brien : Comment êtes-vous devenu·e secrétaire ?


    Addams : Je ne sais pas. J’étais très malin·e. Ils n’apprenaient rien aux filles. J’ai appris à lire tout·e seul·e. Ce n’était pas interdit, tant que nous ne lisions que des textes religieux. Mais je posais beaucoup de questions et je comprenais beaucoup de choses très vite. Je demandais à mes frères de m’expliquer leurs cours de théologie. J’absorbais tout ce que je trouvais. Une autre mère dans le complexe, elle s’appelait Eleanor, avait été professeure au lycée, avant, à l’école publique. Quand j’avais terminé mon travail, j’allais la trouver et je lui demandais de m’apprendre des choses.


    


    O’Brien : Quel genre de choses ?


    Addams : Lire et écrire. Utiliser un clavier, mais sur une machine à écrire. L’histoire des États-Unis. Elle était croyante, mais elle connaissait au moins la colonisation et l’esclavage.


    


    O’Brien : Quelle était la politique raciale des Pères de l’Église ?


    Addams : La plupart du temps… ils ignoraient la question ? Il y avait plusieurs familles latino et une famille noire. Nous avions des connexions avec des communautés évangéliques comme la nôtre dans toute l’Amérique latine. Leur problème, c’était surtout le genre.


    


    O’Brien : Vous voulez dire que ce n’étaient pas des suprémacistes blancs ? Savez-vous quelle a été l’expérience la famille noire que vous avez mentionnée ?


    Addams : Oui, c’était… c’était compliqué, j’imagine. Nous fustigions ce que nous appelions « les versions racialistes et anti-blanches de l’histoire américaine », donc je n’aurais jamais rien appris à propos de l’esclavage et tout ça s’il n’y avait pas eu Eleanor. Mais, par ailleurs, les Pères de l’Église passaient beaucoup de temps à écrire des tracts, des vidéos et des courriers électroniques destinés aux églises noires évangélistes du Sud, et à essayer de recruter parmi les minorités raciales. J’ai travaillé là-dessus quand j’étais secrétaire et on m’a dit à quel point il était important d’« entamer la discussion » avec les minorités. C’est le terme que les Pères utilisaient.


    Mais je pense que, quand les gens venaient – les gens qui n’étaient pas blancs – leur expérience réelle n’était pas géniale. Je ne l’ai pas totalement compris, à l’époque. Mais je pense que tous ceux qui s’étaient enrôlés devaient se reconstruire à l’image des Pères, et le cœur de ça – au cœur de ça – il y avait définitivement la blanchité. Ça faisait partie des valeurs et des manières d’être que les Pères voyaient comme normales et correctes. Même s’ils ne l’ont jamais avoué. Ma femme m’a poussé·e sur ce sujet plus tard, nous nous sommes disputé·e·s pendant un moment et elle m’a à peu près convaincu·e que c’était différent de ce que je m’étais imaginé…


    Il y a un aspect des politiques raciales des Pères auquel j’ai réellement eu le temps de penser, parce qu’il a fini par avoir une grande influence sur mon travail. À mesure que les Pères prenaient le pouvoir, les libéraux blancs, les libérales blanches, les queer blanches et blancs, les féministes blanches, iels se sont toustes échappé·e·s. Iels ont fui Staten Island. Les racisé·e·s qui avaient les moyens sont parti·e·s aussi. Mais beaucoup de celleux qui restaient partageaient le point de vue général des Pères de l’Église, ou alors iels étaient des Noir·e·s des classes laborieuses. Alors, quand la violence contre les personnes queer a commencé, beaucoup de gens dans leurs vidéos, c’était des gens noir·e·s, des personnes queer noires, des personnes trans noires, des femmes noires. Je pense que ça a quelque peu entravé les efforts de recrutements dont j’étais chargé·e. Les évangélistes noirs étaient un peu repoussés par les images que les Pères diffusaient, alors je ne pouvais pas vraiment faire mon travail de « conversation ». Alors ils m’ont mis·e à troller les personnes trans sur Ours.


    


    O’Brien : Comment en êtes-vous venu·e à douter de tout ça ?


    Addams : En débattant sur Ours. J’ai appris depuis qu’il y a eu toute une campagne qui me ciblait. Je n’ai rien vu à l’époque. Je me suis retrouvé·e dans de nombreuses disputes avec cette fille qui n’arrêtait pas de changer son profil pour que nous ne puissions pas la harceler. Mais quand nous commencions à débattre, je la reconnaissais tout de suite. Elle était intelligente et elle avait de l’aide. Je ne sais pas ce qu’elle a vu en moi. Mais on s’est disputé·e·s, on s’est disputé·e·s sur tout. Elle était chrétienne, mais d’un genre différent. La théologie de la libération, tout ça. Elle savait de quoi elle parlait, elle connaissait la Bible par cœur.


    J’ai été désignée comme secrétaire en 2055. J’avais quinze ans, je pense. J’ai tenu ce rôle jusqu’à la fin. Alors, pendant trois ans, j’ai débattu avec elle tout le temps. Ç’a été un long processus, mais je pense qu’elle m’a désendoctriné·e. Ce qui est sûr, c’est qu’elle m’a aidé·e à ouvrir ma réflexion.


    


    O’Brien : Elle a l’air remarquable. Vous êtes encore en contact ?


    Addams : Euh, oui. Nous sommes marié·e·s.


    


    O’Brien : Elle était de Staten Island ?


    Addams : Oui, il se trouve qu’elle venait d’ici. Elle s’était échappée au moment de la prise de pouvoir, et elle n’est pas revenue jusqu’à la chute des Pères. Elle était partie à Newark.


    


    O’Brien : Ça a l’air très romantique.


    Addams : [Une pause.] C’est très difficile. Je ne suis pas très doué·e pour les relations. Pas très doué·e pour m’ouvrir à mes émotions… Pas très doué·e pour avoir un corps… Je suis heureuxse de l’avoir, mais j’aimerais être plus doué·e pour tout ça.


    


    O’Brien : Vous avez l’air de beaucoup l’aimer.


    Addams : Je ne sais pas… Je ne suis pas très doué·e pour dire ce genre de choses.


    


    O’Brien : Je remarque que vous n’utilisez pas son nom. Pouvez-vous nous dire quelque chose que vous aimez chez elle ?


    Addams : Nous vivons ensemble, ici, nous partageons une chambre. Je me réveille toujours avant elle. Je regarde les rayons du soleil qui passent à travers les vitres, et quand ils se posent sur son visage, c’est la plus belle chose que j’aie jamais vue. Elle ouvre les yeux, et elle me regarde, et tous les matins je fonds complètement, et tout me paraît possible. Ce ver gluant que je sens en permanence dans ma poitrine se dissout et je me sens sain·e et j’ai de l’espoir, pendant un moment. Je sens un peu de ça à chaque fois qu’elle me regarde.


    


    O’Brien : C’est beau.


    Addams : [Une pause.] Est-ce que nous pouvons parler d’autre chose ?


    


    O’Brien : Bien sûr. J’essaie de comprendre la situation des femmes sous le règne des Pères de l’Église. Vous avez dit qu’il y avait beaucoup de violence, beaucoup de peur. Mais je sens autre chose dans la manière dont vous parlez de vos sœurs. Je veux dire, y avait-il une sorte de solidarité qui vous manque un peu ?


    Addams : Oui, il y avait un autre côté à tout ça. Les femmes prenaient soin les unes des autres. Entre les sœurs, les tantes, les mères, il y avait beaucoup d’amour. Il y avait de la terreur et du contrôle, c’est sûr, mais aussi beaucoup d’amour. Pendant des heures chaque jour, il n’y avait que des femmes dans les maisons, et les gens formaient des relations très profondes et très durables. Je pense que ça a beaucoup contribué à nous faire tenir le coup. Ça ne s’étendait pas à une quelconque solidarité avec les gens de l’extérieur, mais ça nous a fait tenir ensemble, celles qui étions dedans.


    


    O’Brien : Vous avez un exemple de cette sorte de solidarité ?


    Addams : Par exemple… mon père s’en allait souvent plusieurs jours ; il faisait la liaison avec notre lobby à Washington D.C. Quelquefois, il emmenait mes frères aînés avec lui, ça faisait partie de leur formation. Quand il le faisait, il ne restait plus que mes sœurs, ma mère, ma tante, et deux garçons plus jeunes. C’était génial. Le matin, nous nettoyions la maison et nous priions ensemble, puis l’après-midi nous jouions à ces jeux d’imagination ensemble, les sœurs, mais quelquefois, ma mère nous rejoignait. On faisait semblant d’être embarquées dans une quête épique, et on lançait des dés et on décrivait ce qu’il se passait.


    


    O’Brien : Comme Donjons & Dragons ?


    Addams : Ça, c’est le culte de Satan.


    


    O’Brien : Oh… Vous plaisantez ?


    Addams : En quelque sorte… je veux dire, j’ai joué à ce jeu précis depuis – les pré-ados ici l’adorent, surtout maintenant qu’iels ont toustes les augs – mais je n’arrive pas à dépasser le sentiment que c’est mal.


    


    O’Brien : D’accord.


    Addams : Mais oui, c’était comme Donjons & Dragons. Seulement, dans une atmosphère biblique ou médiévale. Souvent pendant les croisades. Mon adelphe – c’était ma sœur à l’époque – mon adelphe Ezekiel dirigeait les aventures, et nous autres jouions les personnages. Dans les aventures de croisades, je jouais un chevalier du Temple. Zeke est un·e magnifique narrateurice. À l’époque, iel pouvait faire s’animer toute la pièce.


    Ou bien, il y avait d’autres manières dont nous nous occupions les unes des autres. Si Père était en colère, toutes les filles se prévenaient, et nous faisions attention à être très silencieuses. Ou bien, si l’une des enfants était punie, Mère la serrait fort contre elle, et s’occupait d’elle, et s’assurait qu’elle allait bien, et ne quittait pas son chevet de la nuit. Ou bien, simplement, nous riions beaucoup, quand nous travaillions au jardin, ou pendant que nous faisions la lessive, ou que nous préparions à manger dans la cuisine avec mes sœurs ; nous chantions et riions ensemble. Je me souviens que ma sœur Mary avait la plus magnifique des voix, et qu’elle chantait ces vieux airs de gospel qui me mettaient les larmes aux yeux.


    Il y avait beaucoup de beauté, et beaucoup d’amour. Tout le monde se souvient des images crues, des images horribles des tortures et des cages que les Pères de l’Église ont posté sur Internet après leur prise de pouvoir, alors c’est difficile d’imaginer qu’il y a aussi eu de vrais moments de joie et d’amour. Cet amour les unes pour les autres, je crois que c’est ce qui a fait de cet incident précis toute une histoire. Sur le moment, je n’ai pas vraiment compris pourquoi mes sœurs et les autres jeunes femmes du complexe ne se reconnaissaient pas dans toutes les femmes dans les cages, mais se sont vraiment identifiées à cette fille en particulier. Vous connaissez cette histoire ?


    


    O’Brien : Je ne suis pas sûre.


    Addams : C’est l’incident qui a vraiment tout fait exploser. Les abus sexuels, c’était une chose – le pouvoir du père. Mais cet incident a été un vrai moment de crise pour l’Église, et surtout pour les femmes. Ça a été filmé sur le téléphone qu’une servante avait fait entrer et puis diffusé. Donc, très embarrassant pour l’Église. Ça a vraiment horrifié des gens, bien sûr, mais diffuser des images horribles était une des manières de maintenir la peur, pour les Pères.


    La fille est morte, ce qui n’était jamais arrivé auparavant, autant que je sache, et le père a fini par être exclu des dirigeants. Je ne sais pas. Pour une raison ou pour une autre, nous nous sommes toutes identifiées à elle, je veux dire, toutes les femmes de l’Église ne la voyaient pas comme une étrangère complètement différente. Ça a peut-être été seulement un point de non-retour, beaucoup de tension s’était accumulée depuis longtemps. Ces choses-là sont imprévisibles. Quelque chose là-dedans a fait comprendre aux femmes que toute leur colère était en fait dirigée contre les Pères.


    


    O’Brien : Il y a eu un massacre, c’est bien ça ?


    Addams : C’était la nuit du 31 juillet 2058… Trente-deux des trente-neuf Pères de l’Église ont été assassinés.


    


    O’Brien : Assassinés ?


    Addams : Avec des couteaux de cuisine, principalement. Poignardés à répétition ou bien la gorge tranchée. Deux ont été tués avec des armes à feu. Neuf ont été battus à mort. Mais surtout des couteaux.


    


    O’Brien : Ce sont leurs filles qui les ont tués ? Ou leurs femmes ? Ou bien des gens de l’extérieur qui se sont introduit·e·s dans leurs maisons ?


    Addams : Pas de gens de l’extérieur.


    


    O’Brien : Pas de gens de l’extérieur.


    Addams : Non. Il n’y a eu aucune effraction.


    


    O’Brien : Donc, des membres de leur famille. Ou des domestiques.


    Addams : En général, ce n’était pas les domestiques. Peut-être qu’iels ont aidé dans une des maisons.


    


    O’Brien : Ça fait beaucoup de rage accumulée.


    Addams : Ouais.


    


    O’Brien : Ça a dû être soigneusement organisé.


    Addams : Ça a dû.


    


    O’Brien : Vous n’allez pas m’en dire plus ?


    Addams : Je pense que c’est clair…


    


    O’Brien : Très bien… De quoi voulez-vous parler ?


    Addams : Ça a mis environ quatre heures à se savoir, le lendemain. Quelqu’un a rallumé Internet. Tout le monde avait l’habitude que des images affreuses sortent de Staten Island. Et ça a été les dernières : tous les Pères de l’Église, couverts de sang dans leurs lits.


    


    O’Brien : Qu’est-il arrivé ensuite ?


    Addams : Beaucoup de confusion. Une milice est arrivée de Newark pour nous libérer, et est restée empêtrée dans des mois de fusillades avec les Fils. C’était censé être un moment de libération, et ça n’a pas été ça du tout. Ou peut-être que c’était la libération, d’une certaine façon, mais c’était affreux. Tout s’est effondré.


    La pandémie a frappé Staten Island aussi, cet hiver-là. Je veux dire, la pandémie était terminée depuis des années, mais elle est revenue. Ça semblait être un échec… J’ai regretté, parfois. Nous avions tellement souhaité le nouveau monde, mais quand il est enfin arrivé, nous n’avions pas l’impression de pouvoir y vivre… Il s’est passé deux ans avant que l’Église soit enfin mise en déroute et que nous commencions la première commune.


    


    O’Brien : Une milice est venue de Newark ?


    Addams : Des femmes. Des femmes avec des armes à feu. Une milice qui se faisait appeler les Ida B28. Elles avaient vu ce qui se passait, et elles voulaient sortir tout le monde des cages. Je suppose qu’elles étaient très bien organisées à Newark. Mais ça n’était pas vraiment assez pour tout régler. Finalement, nous nous en sommes sorties, mais il y a eu beaucoup de morts, beaucoup de confusion, et beaucoup de doute sur si ça valait le coup…


    


    O’Brien : Pourriez-vous nous en dire davantage à ce propos ? Je pense que les gens pourraient apprendre beaucoup de votre expérience, d’essayer de reconstruire Staten Island après tout ça.


    Addams : [Une longue pause.] Je ne sais pas. Je ne pense pas que c’était la chose à faire pour moi, cet entretien.


    


    O’Brien : Je suis vraiment désolée de l’entendre. Je vois que c’est très difficile…


    Addams : Ça, c’est sûr.


    


    O’Brien : Nous pouvons arrêter. Ce n’est pas censé réveiller vos traumatismes. Je sais que vous avez traversé beaucoup de choses.


    Addams : [Une longue pause.] Pourriez-vous m’expliquer ce livre ? Ce que vous faites ?


    


    O’Brien : Bien sûr. Une autre intervieweuse, mon amie et camarade Eman Abdelhadi, et moi, nous interrogeons environ cinquante personnes. Il y aura des archives publiques, accueillies par l’Assemblée libre du Mid-Atlantique. Toustes les narrateurices ont joué un rôle dans la fondation de la Commune de New York. Les gens partagent ce qu’iels veulent à propos de leurs expériences, de leurs souvenirs, et leurs réflexions sur les luttes depuis 2052, environ. Une vingtaine d’entretiens finiront dans une version numérique du livre. Par ailleurs, nous en sélectionnerons certainement une douzaine et nous en ferons un livre papier.


    Addams : Est-ce que vous modifiez les entretiens ? Ou bien est-ce que vous les commentez ?


    


    O’Brien : Nous enlèverons peut-être les « euh » et les « hmm », ce genre de choses. Et nous écrirons une introduction générale à propos de la manière dont les gens parlent de la révolution… Voulez-vous arrêter l’entretien ?


    Addams : Non, c’est bon. Je me sens un peu mieux. Pas beaucoup plus longtemps. Mais allez-y, posez votre prochaine question.


    


    O’Brien : Donc, nous en étions au moment où la milice est venue de Newark. Peut-être pouvons-nous avancer un peu ? Vous avez fait votre transition, ou votre coming out, après ça ?


    Addams : Oui, j’ai dû chercher un peu mais j’ai trouvé ces spécialistes aux Philippines qui m’ont conçu un ensemble de nanos sur mesure et qui me les ont envoyés par bateau. Iels ont fait ce que je désirais pour dégenrer mon corps… Il y a eu des moments où je me suis senti·e dans mon corps, depuis… Mais ça ne dure jamais. Ça prendra sûrement du temps. Mais c’est clair que j’ai davantage l’impression d’habiter mon propre corps, à présent.


    


    O’Brien : Est-ce que d’autres gens de votre ancienne communauté ont fait leur transition ?


    Addams : Oui, beaucoup de gens, un peu dans tous les sens. Nous avions beaucoup de choses à rattraper. Le genre s’ouvrait partout dans le monde ; les Pères essayaient de le retenir.


    


    O’Brien : Vous vous êtes installé·e dans ce foyer pour adolescent·e·s ici, dans cette commune ?


    Addams : Le foyer était dans une petite maison près de l’eau, avant, mais oui. J’en avais vraiment assez d’avoir des parents. Je ne voulais pas vraiment m’installer ici pour socialiser avec les autres jeunes. J’ai passé beaucoup de temps ici, la première année. Puis j’ai trouvé une thérapeute spécialisée dans le traumatisme.


    


    O’Brien : Et votre épouse ?


    Addams : Oui, et mon épouse. Quand les Pères sont enfin tombés, elle est venue me chercher. Elle avait toujours utilisé de nombreuses banques de photos pour ses différents profils, avec des aspects très différents, donc je ne savais pas du tout à quoi elle ressemblait. J’avais des fantasmes, bien sûr. Elle ne ressemblait à aucun d’entre eux. Nous ne nous sommes marié·e·s que bien plus tard… Nous n’avons jamais vraiment réglé la partie sexuelle. J’étais assez chamboulé·e de ce côté-là – peut-être que j’y arriverai, un jour… Je suppose que je suis comme les jeunes du foyer, j’ai encore des choses à régler.


    Écoutez, je pense qu’il faut que j’arrête cet entretien.


    


    O’Brien : Je comprends. Merci de nous avoir parlé aujourd’hui, S. Y a-t-il quelque chose que vous voudriez ajouter ?


    Addams : Non, je pense que ça suffira… Le monde est mieux qu’avant… Mais je ne sais pas comment le rattraper. Je suis une thérapie. J’y travaille. Mais c’est très difficile.


    


    O’Brien : Je suis désolée que vous souffriez, S. Puis-je poser une dernière question ? Pouvez-vous nous dire une chose qui vous enthousiasme dans le futur ?


    Addams : Mars. J’ai hâte de voir le vaisseau-colonie qui va partir pour Mars.


    


    O’Brien : J’ai entendu dire que beaucoup de gens font la route jusqu’à Quito pour assister au décollage.


    Addams : Nous allons prendre le train.


    


    O’Brien : Merci de m’avoir parlé.


    Addams : Peut-être que dans quelques années de plus, je serai prêt·e à tout raconter.


    


    O’Brien : Quand vous serez prêt·e.


    


    
      
        27)


        NdT : « Amoureuxses. »

      

      
        28)


        NdT : Ida B. Wells (1862-1931), journaliste et femme politique afro-américaine.

      
    
  

  
    7. Aniyah Reed, Pacha et la communisation de l’espace


    Enregistré le 30 octobre 2068, dans la Commune de Harlem.


    


    Eman Abdelhadi : Je suis Eman Abdelhadi et j’enregistre un entretien d’histoire orale avec Aniyah Reed pour le projet d’histoire des communes de l’Assemblée libre du Mid-Atlantique. Nous sommes à Grey House, dans la Commune de Harlem. Nous sommes le 30 octobre 2068. Aniyah, merci d’avoir accepté de me parler !


    Aniyah Reed : Pas de problème !


    


    Abdelhadi : Aniyah, le but de cet entretien est d’apprendre à vous connaître et à connaître l’histoire de votre vie. Commençons par le commencement. En quelle année êtes-vous née ?


    Reed : 2010.


    


    Abdelhadi : Et vous vivez ici, à Harlem ?


    Reed : Oui, au croisement de Powell et de la Cent-vingt-cinquième.


    


    Abdelhadi : Oh. Dans le vieil hôtel Theresa ?


    Reed : Oui. Là où Malcolm X a rencontré…


    


    Abdelhadi : Fidel Castro ! Oui ! C’est un très bel immeuble. Dans une autre vie, un·e amant·e m’a offert un livre qui s’appelait… Ah ! Je m’en souviens : Une visite radicale de New York City. Nous avons visité Harlem ensemble, y compris ce bâtiment.


    Reed : C’est un endroit vraiment particulier.


    


    Abdelhadi : Merveilleux. Et à quoi consacrez-vous vos journées, ces temps-ci ?


    Reed : Je participe à des compétitions de course à pied, et j’adore les puzzles. Quand je ne fais pas l’un ou l’autre, je travaille à la conception de vaisseaux spatiaux.


    


    Abdelhadi : Vous êtes modeste. J’ai entendu dire que vous ne travailliez pas simplement à leur conception, mais que vous étiez responsable de tout le comité de design ! [Rires.] Je vous interrogerai davantage à ce sujet plus tard dans l’entretien, mais pour l’instant, parlons de votre enfance. Vous venez de Harlem ?


    Reed : En fait, je suis née dans le New Jersey. Ma mère m’a eue quand elle avait seize ans. Elle est partie de chez ma grand-mère peu après, et nous avons été toutes seules. Notre situation n’était pas stable, et nous avons beaucoup déménagé. Ma mère était ce qu’on appelait « bipolaire », à l’époque. C’était très difficile pour elle de maintenir des relations ou un travail et, à l’époque, ça voulait dire que vous aviez une vie très, très difficile.


    


    Abdelhadi : Absolument. Êtes-vous restée avec elle toute votre enfance ?


    Reed : Non. Je suis restée avec elle jusqu’à mes cinq ou six ans. À ce moment-là, nous vivions en Géorgie. Elle connaissait des gens là-bas et les loyers étaient moins élevés, donc elle y est allée, mais nous avons été chassées de l’appartement que nous occupions, parce que l’homme avec lequel elle vivait à l’époque ne payait pas le loyer.


    Enfin, nous avons emporté tout ce que nous pouvions. Je me souviens que j’avais un sac à dos violet que j’adorais, et je l’ai bourré avec mes vêtements préférés. Nous sommes arrivées sans prévenir chez ma grand-mère, qui vivait dans un appartement à Harlem. Bien sûr, elle nous a accueillies. Le lendemain, ma mère a dit qu’elle sortait pour chercher un travail. Et… elle n’est jamais revenue.


    


    Abdelhadi : Jamais ? Elle n’est jamais revenue du tout ?


    Reed : Elle est revenue, de temps en temps. Sporadiquement, je dirais. Mais elle n’a plus jamais été ma parente, après ça. Quelquefois, elle passait nous voir un moment, et elle disait qu’elle allait m’emmener avec elle, que nous allions prendre un appartement rien qu’à nous. Mais personne n’allait la laisser faire ça, pas après qu’elle était partie la première fois. Personne n’avait jamais su à quel point les choses avaient été difficiles pour nous.


    Apparemment, quand nous sommes arrivées chez ma grand-mère, il était clair que je n’avais pas pris de douche depuis longtemps. Et quand ma grand-mère m’a inscrite à l’école, iels lui ont dit que je savais à peine lire. J’étais très en retard par rapport au niveau que j’étais censée avoir.


    


    Abdelhadi : Donc, c’est principalement votre grand-mère qui s’est occupée de vous ?


    Reed : Oui, ma mamie. J’ai été dure avec elle, alors qu’elle avait un cancer et pouvait tout juste s’occuper d’elle-même. Mais elle a fait de son mieux, et mon oncle et ma tante ont aidé aussi. Iels vivaient en ville. J’allais chez elleux les week-ends parfois, quand mamie était à l’hôpital.


    


    Abdelhadi : Je vois. Quand avez-vous commencé à vous intéresser à la science ?


    Reed : Oh, bien plus tard. J’arrivais à peine à suivre à l’école, j’ai toujours été une enfant à problèmes. J’énervais toujours quelqu’un, ou alors quelqu’un m’énervait. Rétrospectivement, je pense que j’étais très sensible et que je ne savais pas comment l’exprimer. Je ressentais cette colère, ce sentiment qu’on m’abandonnait en permanence, ou que tout le monde en avait après moi. Mais j’y pense différemment, maintenant.


    Si je grandissais aujourd’hui, on passerait beaucoup de temps avec moi au foyer, on me donnerait des conseils, beaucoup d’attention, et tout. Mais à l’époque, ça voulait juste dire que j’étais souvent renvoyée plus tôt à la maison, ou bien renvoyée tout court. Je suis certaine que j’aurais fini en prison si j’étais restée plus longtemps ; ces écoles étaient des antichambres de la cellule.


    


    Abdelhadi : Donc, vous avez fini par arrêter d’y aller ?


    Reed : Ma mamie a réussi à me garder à l’école jusqu’à mes quatorze, quinze ans. Puis, oui, j’ai juste arrêté d’y aller. J’avais de faux papiers, pour rentrer dans les clubs et tout ça, et je m’en suis servi pour trouver un job dans un restaurant. J’ai commencé à avoir mon propre argent, et à faire mes propres trucs.


    


    Abdelhadi : Et qu’est-ce que c’était ?


    Reed : Pardon ?


    


    Abdelhadi : Vos propres trucs ? Qu’est-ce que vous faisiez ?


    Reed : À l’époque ? Je travaillais, surtout. J’essayais de m’abîmer dans le travail, mais ça ne marchait pas. J’ai fini par trouver l’oubli par d’autres moyens. Je buvais beaucoup. Je fumais de l’herbe. Les choses habituelles. J’ai passé une décennie comme ça, dans un état de stupeur.


    


    Abdelhadi : Qu’est-ce qui vous en a sortie ?


    Reed : La mort de ma mamie. Elle est décédée en 34. Je devais avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. C’était après que l’économie a commencé chuter, et l’entreprise où elle travaillait a fermé. Elle travaillait là depuis environ trente ans, et ils ont sombré, fait faillite. Alors, elle n’a plus eu d’assurance santé.


    


    Abdelhadi : Certain·e·s parmi nos plus jeunes lecteurices ne savent peut-être pas ce qu’était l’assurance santé – pouvez-vous nous l’expliquer rapidement ?


    Reed : L’assurance déterminait si vous pouviez vous permettre d’être malade ou pas. Si vous n’aviez pas d’assurance, vous ne pouviez pas aller voir de médecin·e. Et son obtention dépendait de si vous aviez un emploi ou non. C’est-à-dire que votre emploi vous fournissait l’assurance. Pas d’emploi, pas d’assurance. Pas d’assurance, pas de médecin·e.


    Ma grand-mère a fait une rechute, et nous n’avions pas les moyens de payer le traitement. Alors, elle est morte.


    


    Abdelhadi : Ça a dû être très difficile pour vous.


    Reed : Oui, mais je ne pouvais pas réagir. J’ai juste regardé ça arriver. J’étais trop engourdie à ce moment-là, et je n’ai pas réussi à me réveiller. Elle était en train de mourir, et j’étais comme un fantôme dans la maison.


    


    Abdelhadi : Qu’est-il arrivé après sa mort ?


    Reed : Je me suis réveillée. Un jour, un mois après qu’elle était morte, je rentrais du travail et je voulais faire des courses. J’ai essayé de l’appeler, pour lui demander si elle avait besoin de quelque chose. Le numéro n’était plus attribué, bien sûr. Et c’était comme si j’avais oublié qu’elle était morte ? Je ne sais pas. J’ai juste… J’avais flotté à travers les cérémonies, les funérailles, et tout ça. Je n’avais pas touché à ses affaires depuis.


    On se voyait à peine à la maison, vous savez, avant qu’elle meure. Je ne la voyais presque pas. Nous vivions l’une autour de l’autre, pas ensemble. Et je m’étais laissée agir comme si elle n’était pas morte.


    Quand j’ai appelé et que le numéro n’était plus attribué, ça m’a déconcertée pendant une minute entière. Je me suis dit : pourquoi est-ce qu’elle aurait arrêté de l’utiliser ? Est-ce qu’elle n’avait pas payé ses factures ? Et puis je me suis souvenue. Oh, attends. Elle est morte. Je n’aurai plus jamais l’occasion de l’appeler. Elle est partie. Partie pour de bon.


    


    Abdelhadi : Wow.


    Reed : Oui. Je suis rentrée à la maison ce jour-là, et c’était comme si je visitais un nouvel endroit. J’ai arpenté l’appartement en touchant tout, tous ces artefacts de ma vie. Je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée de qui j’étais, de pourquoi je vivais, de quoi que ce soit. Je me suis assise et j’ai pleuré, je me suis énervée. Ç’a été un point de bascule. Je n’ai plus jamais bu. Je ne suis jamais retournée à mon travail. Et c’est là que le vrai travail a commencé.


    


    Abdelhadi : Quel travail ?


    Reed : À ce moment-là, j’avais l’impression que le travail, c’était prendre ma revanche. J’étais livide. J’étais furax. Je n’arrêtais pas de me dire : « Qui est responsable ? »


    Ma première réponse, c’était l’hôpital. Je n’arrêtais pas de penser qu’on n’avait pas voulu la soigner, qu’on l’avait repoussée parce qu’elle n’avait pas d’argent. Je me suis souvenue du nom de sa médecine, cette vieille dame, Samira Rahman. Et je me suis mise à faire des recherches sur elle. J’ai compris que si j’appelais l’hôpital et que j’essayais de prendre rendez-vous avec elle, je pourrais reconstituer son emploi du temps. Et puis, je me suis mise à aller à l’hôpital et à essayer de la retrouver.


    


    Abdelhadi : Quel était votre plan ?


    Reed : Je n’en avais pas. C’était une obsession.


    


    Abdelhadi : Vous l’avez retrouvée ?


    Reed : Oui. J’ai trouvé dans quelle partie de l’hôpital elle travaillait, puis j’ai trouvé l’entrée qu’elle prenait, et j’ai passé quinze jours à traîner dehors et à la regarder entrer et sortir. Un jour, je l’ai vue partir et je l’ai suivie. J’ai marché derrière elle, à bonne distance pour qu’elle ne puisse pas me voir. Et j’ai marché avec elle jusqu’à chez elle. Je l’ai vue entrer dans l’immeuble. J’avais trop peur pour la suivre à l’intérieur, et je ne savais pas si j’arriverais à me glisser derrière elle. Mais, après ça, je me suis mise à surveiller son immeuble.


    


    Abdelhadi : C’était un grand bâtiment ?


    Reed : Non. Il était petit. Enfin bref, j’ai surveillé, et surveillé, pendant une semaine ou deux. Alors, j’ai commencé à remarquer quelque chose de bizarre. Il y avait des gens comme elle qui débarquaient, des gens qui avaient l’air de vivre là. Iels étaient habillé·e·s d’une certaine manière, beaucoup d’entre elleux avaient l’air de docteuresses. Iels portaient des blouses. Mais il y avait aussi d’autres personnes qui venaient, des gens qui avaient l’air d’être trop pauvres pour vivre là. Leurs vêtements étaient déchirés, quelques fois iels avaient l’air d’être sans abri, parce qu’iels portaient des sacs poubelle avec beaucoup de choses dedans. Alors je me suis demandé : qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que ces gens font là ?


    Un jour, je suis allée voir l’un d’entre elleux et je lui ai demandé : « Est-ce que vous vivez là ? » Et il a dit : « Nan, je suis là pour voir la doc. » J’ai demandé si c’était un hôpital, ou une clinique ; il a dit non. Il a dit que sa doctoresse lui avait dit de venir ici après qu’il ne pouvait plus aller à l’hôpital parce qu’il ne pouvait plus payer. Je lui ai demandé le nom de sa doctoresse. Il a dit Rahman. Doctoresse Rahman.


    


    Abdelhadi : La doctoresse de votre grand-mère.


    Reed : Yep. J’étais abasourdie. Je me sentais tellement idiote. Bien sûr, ce n’était pas la doctoresse qui avait repoussé ma mamie ! C’était l’hôpital ! Et qui était-ce, l’hôpital ? C’était les gens qui se faisaient de l’argent dessus, et dont les visages étaient invisibles. C’était tout ce système de merde !


    Je me souviens de ces tracts que les gens distribuaient dans le métro ou sur la route, ou bien qu’on m’envoyait. Des trucs sur comment le système était cassé, comment c’était la faute du capitalisme, etc. J’avais toujours pensé « J’ai pas le temps pour ça » ou « Je n’ai pas l’énergie pour ça ». Mais je me suis rendu compte que : « Je n’ai pas le temps à cause de ça. Je n’ai pas l’énergie à cause de ça. » Le système m’avait tout pris, nous avait tout pris. Il avait pris ma maman, ma mamie – et même moi. Il m’avait même prise moi.


    


    Abdelhadi : Oui ! Qu’est-ce que cette épiphanie a changé pour vous ?


    Reed : J’ai commencé à fréquenter des réunions militantes. Il y avait tous ces flyers dans mon immeuble sur comment affronter les propriétaires, parce que de plus en plus de gens perdaient leur emploi. De plus en plus de gens étaient expulsé·e·s. Ç’a été ma porte d’entrée en politique, une grève des loyers qui s’est finalement terminée dans une grande fusillade avec les flics quand ces connards de proprios les ont appelés. Nous avons gagné, cette fois, mais ça ne s’est pas toujours passé comme ça.


    


    Abdelhadi : Comment êtes-vous passée des syndicats de locataires à la conception de vaisseaux spatiaux ?


    Reed : [Rires.] Quand j’ai rejoint ces groupes militants, je me suis rendu compte de toute mon ignorance. À propos de la politique, à propos du système, à propos de tout, vraiment. Je me suis mise à lire. J’ai participé à tous les groupes de lecture que je trouvais. L’un d’entre eux était un club de lecture de science-fiction radicale. J’aimais surtout les histoires d’espace, mais, à l’époque, l’espace avait l’air tellement loin. Pas seulement en termes de distance, mais conceptuellement aussi, vous voyez ?


    


    Abdelhadi : Dites-nous en plus. Que se passait-il avec l’exploration spatiale, à cette époque ?


    Reed : Elle avait été privatisée. Le gouvernement étatsunien avait laissé les corporations s’approprier du terrain sur la Lune et sur Mars pendant la fin des années vingt, et la première colonie lunaire semi-permanente est arrivée peu après. Ils ont fait une ou deux visites sur Mars, mais établir une colonie là-bas n’était pas assez rentable. Les riches partaient en vacances sur la Lune. Finalement, ils ont installé des enclaves résidentielles en orbite pour les ultra-riches. Les pires salauds de Manhattan ont fini par habiter à Acadia, une station en orbite.


    Ce qui rapportait vraiment, c’était de miner les astéroïdes. Ils utilisaient surtout des robots, mais il y avait quand même besoin de quelques personnes, et c’était un travail incroyablement dangereux. Quand l’insurrection a commencé au Proche-Orient, certains parmi les classes dirigeantes de là-bas ont fui vers leurs maisons en orbite. C’est devenu une mode.


    À cause de l’effondrement économique, la plupart des entreprises de tech spatiale d’Amérique du Nord avaient été placées sous le contrôle d’une seule corporation : ExT. Ils ont acheté les infrastructures spatiales gouvernementales au Texas et en Floride. Ils ont fait une bonne affaire en raflant tout quand la crise de la dette s’est emballée et quand la Floride a été complètement inondée.


    Mais ils ne l’ont pas fait pour le bien de l’humanité, non. Pour eux, c’était un business. En gros, ExT a installé des enclaves spatiales pour que les ultra-riches puissent fuir tout le bazar qu’ils avaient fichu sur Terre. Quand Battery Park City a commencé à être inondée, quelques-uns de ces trous du cul aussi sont partis pour leurs maisons spatiales. Pour frayer avec les meurtriers de masse qui avaient été chassés du Proche-Orient, des Andes, de Chine, du Maghreb. Connards… Où en étions-nous ?


    


    Abdelhadi : Nous parlions de votre intérêt grandissant pour l’exploration spatiale.


    Reed : Ah oui, c’est vrai. Donc, tout était privatisé. J’ai lu de plus en plus sur le début de tous ces programmes. J’ai appris que les technologies qu’ExT utilisait ou adaptait avaient été entièrement conçues sur de l’argent public jusque dans les années vingt. C’était uniquement des subventions – donc, notre argent – qui avaient rendu possible ces appropriations spatiales. Ça me faisait enrager. L’espace était une chose de plus que les riches nous avaient volée.


    


    Abdelhadi : Absolument.


    Reed : Donc, je lis tout ça pendant un an ou deux, et je me plonge vraiment dans l’action militante. À l’été 36, il y a eu une occupation à l’université de Columbia. Quelques-un·e·s de mes camarades étaient des étudiant·e·s, donc nous sommes venu·e·s pour soutenir leurs manifestations, et j’ai rencontré beaucoup de scientifiques à ce moment-là. L’un·e d’entre elleux, Jay, était astrophysicien·ne. Un jour, iel m’a demandé si je voulais aller manger un frankie29 à Roti Roll, sur Amsterdam. Je m’en souviens comme si c’était hier. Quand on a eu fini notre repas, iel a voulu prendre une bière et j’ai pris un lassi. Iel m’a dit de reprendre mes études, iel m’a dit que, même si le système était pourri, j’apprendrais beaucoup, et que je pourrais utiliser ce que j’apprendrais pour faire péter les choses.


    J’ai fait beaucoup de recherches, et j’ai fini par passer mon GED – c’était une équivalence au niveau lycée. Et puis je suis allée étudier la physique au Brooklyn College. J’y suis restée jusqu’en 41. C’était beaucoup moins cher qu’à Columbia.


    Je m’en suis vraiment bien sortie. Il s’avère que je suis vraiment bonne en maths. Mais je voulais aussi savoir comment les choses fonctionnaient – j’aimais l’aspect mécanique. J’ai candidaté pour une école doctorale d’ingénierie. Jay était toujours là, iel avait presque fini son doctorat, alors iel m’a aidée à candidater, et mes mentors au Brooklyn College aussi. Sinon, je n’aurais jamais pu rentrer. Je ne savais pas comment on faisait – ce n’était pas un système fait pour les femmes noires pauvres.


    


    Abdelhadi : Donc, vous êtes rentrée à Columbia ?


    Reed : Oui, en 41. J’avais le pied dans la porte, mais l’immeuble n’allait pas tarder à brûler. [Rires.]


    


    Abdelhadi : [Rires.] Quand vous dites « l’immeuble », vous voulez parler du monde académique ?


    Reed : Yep. C’était tout simplement le bordel. Les étudiant·e·s comme les enseignant·e·s étaient toujours en grève. À ce moment-là, les écoles n’avaient plus d’argent – elles avaient investi sur les marchés financiers, et tout ça se cassait la figure. Les étudiant·e·s ne pouvaient plus payer. Tout tombait en morceaux.


    Mais, au milieu du chaos, j’ai étudié la physique et l’ingénierie. Je me suis concentrée sur le génie mécanique et l’aérospatial.


    


    Abdelhadi : D’où le design de vaisseaux spatiaux. Est-ce que vous avez commencé à travailler dans ce secteur quand vous avez eu fini votre doctorat ?


    Reed : Oui et non. Pendant mon doctorat, je m’étais engagée dans un groupe qui rassemblait des scientifiques radicales et radicaux de toute la ville. Nous nous appelions « les Enfants de l’incendie ». La plupart d’entre elleux faisaient partie de la même cohorte ou du même parcours que moi. Il y avait même quelques professeur·e·s. Nous sommes rentré·e·s en contact avec tout ce réseau de scientifiques, d’ingénieur·e·s et d’universitaires radicales et radicaux, dans le monde entier ; beaucoup de gens qui se posaient les mêmes questions et qui avaient du mal à trouver les réponses. C’est à ce moment que je suis rentrée en contact avec le programme d’astrophysique à Quito, avant d’aller y travailler.


    Tout le monde, les Enfants de l’incendie, mais aussi toustes ces autres gens un peu partout, nous étions toustes furieuxses et nous regardions droit dans les yeux l’effondrement du monde universitaire. Je l’ai déjà dit : c’était un immeuble en feu. Et beaucoup d’entre nous se demandaient : « Comment est-ce qu’on sauve le bébé de l’immeuble en feu ? »


    


    Abdelhadi : Dans cette métaphore, qui est le bébé ?


    Reed : La science. Le savoir collectif de l’humanité. Sans vouloir être dramatique. [Rires.] Nous parlions beaucoup de tout ça, en tant qu’hypothèse, dans le groupe. Que se passe-t-il quand les institutions font défaut pour de bon ? Elles faisaient face à tellement de crises, tout comme l’État et tous les autres piliers de cette version de la société.


    


    Abdelhadi : C’est très sensé.


    Reed : Enfin, au moment d’achever mon doctorat, j’ai eu une sorte de crise existentielle. Genre, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Est-ce que je vais juste aller travailler pour une de ces boîtes qui aident les classes dirigeantes à s’enfuir ? Est-ce que je vais rester dans l’immeuble en feu pour former la prochaine génération qui aidera les classes dirigeantes à s’enfuir ? Qu’est-ce que je fais ?


    Et, dans le même temps, j’ai cette vie militante. Des trucs sont collectivisés un peu partout. Les gens se battent contre leurs propriétaires, leurs patrons, les flics, les fachos. Et je me suis dit, merde, c’est l’ensemble qui est un immeuble en feu. Pas seulement le monde académique, tout le putain de système. Chacun essaye de sauver son bébé. Nous devons faire ça aussi. Vous voyez ?


    


    Abdelhadi : Qu’est-ce que cela signifiait ?


    Reed : Ça voulait dire passer de la théorie à l’action. Ça voulait dire que nous devions reprendre ce qui était à nous.


    


    Abdelhadi : La science ?


    Reed : Et l’espace !


    


    Abdelhadi : Merde.


    Reed : [Rires.] Exactement. Nous avons commencé à faire beaucoup de recherches sur ExT. Nous apprenions tout ce que nous pouvions sur eux. Nous voulions savoir ce qu’ils étaient en train de faire, nous voulions en faire partie, mais aussi y mettre un terme. Nous essayions de comprendre comment les infiltrer, comment… eh bien, nous commencions à élaborer un plan, mais nous ne l’avions pas encore. Il y avait un genre de conseil à ce sujet chez les Enfants de l’incendie.


    Donc, à propos d’ExT : à mesure que les combats s’intensifiaient, les États avaient beaucoup renforcé la sécurité. Ils avaient des protocoles très stricts, ils exigeaient que les employé·e·s vivent dans des communautés fermées pour pouvoir les surveiller et surveiller leurs activités, il y avait des processus de validation pour éliminer les opinions de gauche ou insurrectionnelles…


    


    Abdelhadi : Dans ce cas, est-ce que travailler pour eux a jamais vraiment été une option pour vous ?


    Reed : Si. Toute une sous-industrie s’était formée pour falsifier votre vie afin d’obtenir ce genre de jobs. En gros, vous pouviez payer des gens pour nettoyer votre historique complet. Mais nous avions une liste d’ancien·ne·s camarades qui travaillaient pour eux, et même quelques personnes qui communiquaient encore discrètement avec l’Incendie.


    


    Abdelhadi : Que faisiez-vous de tous ces contacts ?


    Reed : Nous complotions. Nous avions plusieurs objectifs. D’abord, nous voulions démocratiser les technologies spatiales. En l’état, vous appreniez les bases à l’université, mais les réelles technologies d’exploration spatiales étaient devenues du savoir privé. Nous voulions démocratiser tout ça et reprendre ce savoir.


    Ensuite, nous voulions nous réapproprier l’infrastructure elle-même que ces compagnies s’étaient accaparées, sur Terre et ailleurs. Nous voulions communiser l’espace ; faire en sorte qu’il soit pour tout le monde. Évidemment, c’était un objectif à long terme, parce que nous comprenions que ça signifiait leur faire la guerre. Nous voulions faire la guerre, mais ça demandait de la préparation.


    


    Abdelhadi : Wow. C’est une entreprise énorme. Donc, vous complotiez. Qu’avez-vous fait ?


    Reed : Nous avons découvert que la centralisation d’ExT était une grande vulnérabilité. Ils avaient leur quartier général à Long Island. Au début, c’était une compagnie trans-nationale, avec des locaux en Amérique latine et en Afrique centrale. Mais, avec la crise économique puis les insurrections, ils s’étaient rétractés, et ils s’étaient centralisés aux États-Unis. Toute la fabrication se faisait par bot ou par imprimante 3D ; l’essentiel était fait dans une usine en Pennsylvanie.


    À ce moment-là, vue l’instabilité, avec des insurrections partout, ils s’étaient rabattus sur seulement deux portails d’où les lancements étaient effectués. Mais nous savions que, si nous pouvions prendre le quartier général et la fabrication, nous aurions en quelque sorte coupé la tête du serpent. Nous pouvions prendre les portails après ça, ils n’étaient pas lourdement gardés.


    C’était encore très loin, cependant ; nous avions d’abord besoin de renseignements. Beaucoup de renseignements. Nous nous sommes concentré·e·s sur l’établissement d’un large réseau d’espionnage infiltré dans toutes les divisions d’ExT. Nous récupérions simplement toutes leurs données, tous leurs modèles, leurs plans, tout. Nous avons construit une énorme base de savoir avec les informations que les espion·ne·s ramenaient.


    


    Abdelhadi : Ambitieux.


    Reed : Oui, les problèmes de sécurité étaient ici, sur Terre. La sécurité était inexistante, là-haut, parce que ce n’était pas comme si quelqu’un pouvait juste se pointer à la porte de la station. Il ne pouvait pas y avoir de cambriolage, si vous voyez ce que je veux dire. [Rires.]


    


    Abdelhadi : [Rires.] Oui, je vois.


    Reed : Donc, nous avions besoin d’informations à propos d’EarthOps : les portails, les stations de lancement, tout ça. Et une fois que nous avons eu les informations, nous avons eu besoin d’une armée pour prendre le contrôle des points stratégiques.


    


    Abdelhadi : Mais alors, le gouvernement entrerait en jeu – la vraie armée [étatsunienne], la police.


    Reed : Exactement. Nous devions attendre d’avoir la certitude que nous étions assez fort·e·s pour vaincre leurs sécurités privées, et que l’armée ne l’était plus assez pour s’en mêler. L’opportunité s’est présentée quand les choses sont parties en vrille en Iran. L’armée était de plus en plus faible et, comme les crises s’amplifiaient, nous savions que notre heure arriverait bientôt.


    


    Abdelhadi : Attendez, quand vous dites que vous étiez assez fort·e·s pour battre leur sécurité – vous voulez dire militairement ?


    Reed : Yep. Comme je l’ai dit, nous savions que ça finirait en guerre. Des camarades des Enfants de l’incendie ont commencé à travailler avec certaines milices insurrectionnelles qui s’organisaient à travers la ville pour combattre les flics et les fachos. La plupart d’entre nous nous entraînions avec les Zetkinistas en particulier. Quand le moment est arrivé, nos plans de bataille pour Long Island étaient prêts.


    


    Abdelhadi : Quand la bataille proprement dite a-t-elle eu lieu ?


    Reed : Le 15 mai 2051. À ce moment-là, la présence militaire à New York s’était vraiment affaiblie – les soldats se sont retirés l’année suivante. Les Zetkinistas nous ont fait savoir que les Lilies – une milice du Bronx – prévoyaient d’attaquer un camp de l’armée ce jour-là. Alors, nous savions qu’ils seraient distraits et ne pourraient pas envoyer de renforts.


    


    Abdelhadi : Vous y étiez ?


    Reed : Bien sûr.


    


    Abdelhadi : Pouvez-vous nous raconter ce qu’il s’est passé ?


    Reed : Pour le dire simplement, la moitié d’un bataillon et beaucoup d’armes ont été passées en secret durant les jours avant l’attaque. Le reste d’entre nous avons débarqué aux portes ce jour-là, en menaçant les gardes et en demandant qu’ils nous laissent entrer dans le périmètre. Nous étions une cinquantaine à l’extérieur du complexe, et au moins trente à l’intérieur. Nous savions qu’ils déclencheraient une alarme pour tout verrouiller, bien sûr, mais nos camarades infiltré·e·s à l’intérieur savaient quoi faire.


    L’idée était d’attirer autant des forces de sécurité que possible contre nous, pour que les gens de l’intérieur aient le temps de prendre le contrôle des serveurs et de sécuriser la totalité du bâtiment. Nous avions des gens posté·e·s près de chaque accès au centre de contrôle, pour saboter leurs systèmes de sécurité. Si vous aviez vu ça ! Nous avions tout prévu, des années de recherche qui se justifiaient enfin. Putain, c’était beau.


    Et vous savez, le truc c’est que, ces gardes, ils n’allaient pas se prendre une balle pour cette merde, ce n’était pas eux qui allaient dans l’espace, ils faisaient simplement leur travail. Une fois que nous avons eu cerné tout le monde et qu’il a été clair qu’il n’y avait pas d’issue, la plupart ont baissé les armes. Il n’y a eu que quelques pertes de chaque côté.


    


    Abdelhadi : Et l’usine en Pennsylvanie ?


    Reed : Elle était pour l’essentiel contrôlée à distance depuis Long Island, donc nous l’avons arrêtée comme ça. Nous avons envoyé des messages aux travailleureuses pour leur dire que c’était le moment de partir. Nous leur avons donné quelques jours et puis nous avons envoyé une équipe pour achever la prise de contrôle. Ça s’est passé comme ça pour les portails aussi.


    


    Abdelhadi : Et est-ce que vous avez envoyé des gens vers les colonies, ensuite ?


    Reed : Non. Nous n’avons rien envoyé.


    


    Abdelhadi : Développez.


    Reed : Il y a eu beaucoup de débats, vous savez, à propos de ce qu’il fallait faire. Des débats qui ont fini par se répandre bien au-delà des Enfants de l’incendie ; c’est devenu un énorme sujet pendant les assemblées, et tout le monde se disputait dessus. Nous aimions bien ça, que tout le monde ait une opinion, parce que c’était aussi un moyen pour que les gens se mettent à penser au futur de l’exploration spatiale et tout.


    Donc, il y avait beaucoup de disputes : enverrions-nous des gens dans l’espace pour prendre le contrôle des stations ? Nous avions fait des recherches sur la physique des armes dans l’espace. Nous savions qu’ils n’étaient pas armés, mais il y a des tas de façons de s’entretuer dans l’espace. Les habitants des stations comptaient sur des envois réguliers de provisions depuis la Terre – nos calculs estimaient qu’ils avaient peut-être de quoi tenir un an.


    AeroAg n’existait pas encore, vous savez, la technologie restait à inventer. Ils avaient aussi besoin du soutien de gens à la programmation et à la technique ici, pour le dépannage et les bugs, pour garder leurs systèmes de nettoyage et de divertissement en état de marche, etc. Alors, nous avons pris la décision de ne plus envoyer de nourriture. Ni de soutien technique. Nous avons coupé toutes les communications.


    


    Abdelhadi : Est-ce que vous leur avez dit que vous le faisiez ?


    Reed : Oui. Nous avons diffusé des messages en direction des colonies pour leur dire que le peuple s’était réapproprié EarthOps, et qu’ils ne recevraient plus aucune ressource.


    


    Abdelhadi : Pouvaient-ils répondre ?


    Reed : Nous avons refusé les messages entrants. [Une longue pause.] Écoutez, ces gens étaient de réels assassins de masse. Des tyrans qui s’étaient littéralement enfuis de la Terre à cause de leurs crimes. D’autres avaient causé la souffrance de centaines de milliers de gens en s’accaparant des ressources qui nous appartenaient à toustes. Et la seule raison pour laquelle ils n’étaient pas sur Terre avec nous, c’était parce qu’ils avaient engagé des mercenaires pour nous garder sous contrôle à leur place. Leurs parents, leurs grands-parents, avaient dévasté notre planète, et leurs enfants avaient fui. Ils étaient tous les héritiers de la destruction.


    Quelques-uns ont réussi à s’écraser dans l’océan dans leurs petites capsules orbitales, et nous avons rassemblé ceux que nous trouvions. Les autres… Eh bien, ils ont fait leurs choix, et je suis heureuse qu’ils aient disparu.


    


    Abdelhadi : Leur violence a rencontré la violence. Je comprends. C’est tout de même difficile à avaler.


    Reed : Oui. Ça n’a pas été facile. Bien sûr que non. À aucun moment. Nous nous sentions toustes très mal. C’est difficile de tuer, même quand on n’a pas le choix.


    


    Abdelhadi : Qu’avez-vous fait ensuite ?


    Reed : Il y avait beaucoup à faire. De la recherche pour améliorer la technologie et la faire avancer, et, en bout de course, pour communiser l’espace. Une chose que nous avons comprise, c’est que l’exploration spatiale pouvait être bien moins consommatrice en ressources, et plus accessible.


    Les dirigeants d’ExT avaient gardé toutes ces techniques secrètes, parce qu’ils voulaient que ce soit très cher. Ils voulaient faire en sorte que seuls les ultra-riches puissent y accéder – parce que c’était un des arguments pour vendre leurs colonies, qu’il n’y aurait que des gens des classes dirigeantes. Ils ne laissaient même pas monter de domestiques, ils avaient bien trop peur d’une révolte. Ils ont tout automatisé et ils dirigeaient les machines à distance.


    Après la prise de contrôle, nous avons ré-établi le vieux réseau, et nous avons entamé des recherches collaboratives internationales. Assez vite, nous avons été emballé·e·s par cette idée d’un ascenseur spatial à Quito.


    


    Abdelhadi : Vous devez aller à Quito souvent.


    Reed : Absolument. J’ai été très impliquée dans la conception de l’ascenseur, mais ma vraie passion restait les vaisseaux. J’ai passé six mois en orbite à aider à la construction des chantiers navals de Pacha, et maintenant, comme vous dites, je coordonne le comité de design pour les nouveaux engins.


    Le lancement vers Mars n’est plus que dans trois semaines. Je pars demain et je ne reviendrai pas à New York avant plusieurs mois. Cette fois, ce n’est pas seulement une petite expédition ou un petit groupe de cosmonautes, mais tout un vaisseau-commune : deux cent seize personnes.


    Le Puriy, le vaisseau-commune à destination de Mars, est en cours de finalisation aux chantiers de Pacha. Dans deux semaines, les fusées qui emmèneront les résident·e·s là-haut commenceront à décoller. Beaucoup de gens viennent à Quito pour cette semaine-là, pour voir le lancement.


    


    Abdelhadi : Tout le monde est très excité à ce sujet. Faisons un pas en arrière et parlons de comment vous en êtes arrivée là. J’ai l’impression que vous êtes passée à toute vitesse des combats de 51 au lancement imminent. Qu’est-il arrivé entre temps ?


    Reed : Après la prise de contrôle, nous avions l’infrastructure d’ExT, mais nous n’avions plus accès aux flux de biens et d’énergie nécessaires pour réellement continuer les opérations.


    Nous avons lancé une mission d’exploration en 54 – c’était la première collaboration internationale majeure – simplement pour voir ce qu’il était advenu de l’infrastructure existante des anciennes colonies. Nous avons ramené des rapports aux Enfants de l’incendie et nous nous sommes mis·e·s au travail pour élaborer un plan à long terme. Notre équipe expliquait tout ça à toutes les communes qui se créaient vers New York, et plus tard à l’Assemblée libre. Mais toustes les autres faisaient pareil dans leurs pays, iels essayaient de construire une vision collective de l’espace. C’est une conversation qui n’a pas de fin.


    


    Abdelhadi : Que désiraient les gens à ce moment-là ? Sur quoi se concentraient-iels ?


    Reed : Les priorités initiales étaient de rétablir les habitats lunaires et de réparer et reconstruire l’infrastructure satellitaire. L’exploitation minière des astéroïdes avait toujours été controversée – les gens impliqué·e·s en avaient gardé de très mauvais souvenirs – mais, finalement, nous avons décidé de recommencer.


    La première vraie grande idée, la chose sur laquelle nous avons lentement réussi à obtenir un consensus, c’était la manière de rendre l’espace accessible : construire un ascenseur spatial. Les gens de Quito avaient un début de plan ; ExT avait mis au placard toute une unité de recherche sur le sujet, mais avait laissé de super données.


    L’ASNC30, la dernière réelle agence spatiale publique du monde, s’était rebellée durant la guerre civile en Chine, et elle était très enthousiaste à l’idée de collaborer. Il a été décidé que l’ascenseur serait la manière de rendre l’espace accessible au plus grand nombre. En utilisant une partie de ce que nous avions trouvé quand nous avions pris le pouvoir, nous avons sérieusement commencé à élaborer des plans.


    


    Abdelhadi : Pouvez-vous expliquer en quoi consiste l’ascenseur spatial ?


    Reed : Hmm… il y a de nombreux documentaires à ce sujet. J’ai l’impression que toustes les enfants de six ans savent de quoi il s’agit. Peut-être surtout les enfants de six ans. Mais d’accord.


    Nous avons commencé la construction immédiatement, et il devrait être achevé d’ici dix ans. Ce sera une structure permanente qui reliera une plateforme en orbite géostationnaire à la surface de la Terre. Elle ne pouvait être construite que sur l’Équateur, et nos ami·e·s de Quito se sont rapidement proposé·e·s. Ce sera la plus grande structure que les êtres humains auront jamais construite.


    Il y a eu des années de débats pour déterminer si le projet valait les ressources que sa construction nécessiterait. L’idée, c’était qu’au lieu de lancer des fusées ou des composants, ceux-ci seraient amenés en orbite par la plateforme principale de l’ascenseur. Il y aura des passages pour des cabines à l’intérieur de la structure, utilisables pour des objets de dimensions plus réduites, comme des gens. Une fois que la construction sera achevée, les ressources et l’énergie nécessaires pour assurer le transport dans les deux sens ne représenteront qu’une infime fraction de ce qu’il fallait pour les fusées.


    La plateforme orbitale au-dessus de Quito est déjà prête, ou en tout cas entièrement fonctionnelle. Elle s’appelle Pacha. Tous nos travaux de construction de vaisseaux se déroulent déjà en orbite, au sein des chantiers de Pacha. Quand l’ascenseur sera terminé, tout le monde pourra monter, il n’y aura plus de listes d’attente longues de plusieurs mois comme aujourd’hui.


    


    Abdelhadi : À quoi ressemble Pacha ?


    Reed : C’est… C’est l’endroit le plus honnête où vous pouvez aller. Tout le monde est si passionné, si dévoué et si assidu à son travail. C’est comme si toute la passion de l’humanité s’était cristallisée en cinquante structures tenues entre elles par des tubes et des étais. C’est comme un gigantesque flocon de neige magnifique et légèrement bancal.


    Beaucoup de visiteureuses sont des artistes et des scientifiques. Beaucoup de gens font étape pendant leur voyage vers la Commune lunaire, la ceinture d’astéroïdes, ou l’une des communes orbitales. C’est vraiment profondément émouvant pour les gens de simplement regarder la Terre de haut, la première fois qu’iels montent.


    C’est encore difficile de monter et descendre, c’est vrai, parce que nous utilisons encore des fusées. Mais l’ascenseur va transformer Pacha en une ville que tout le monde pourra visiter.


    


    Abdelhadi : Vous avez principalement utilisé le pronom « nous », et je serais curieuse de savoir ce sur quoi vous vous concentrez ces jours-ci. Je sais que vous travaillez principalement sur la conception de vaisseaux spatiaux. Quoi d’autre ?


    Reed : Oui, c’est mon équipe principale. Je fais aussi beaucoup de relations publiques pour les Enfants de l’Incendie, pour expliquer ce que nous faisons pour les communes et pour nous assurer que nous avons l’accord de l’Assemblée libre. J’enseigne et je fais beaucoup de formations. Personne n’a versé de larmes sur la tombe des universités mais, ces deux dernières décennies, nous avons réfléchi à la manière de maintenir une production du savoir en dehors de ce système. Comment nous assurer que nous continuons à découvrir ? À créer ? Comment pouvons-nous systématiser ce genre de choses ?


    Il s’avère que beaucoup de ce qui semblait nous soutenir nous retenait, au contraire. Il n’y a aucun manque d’intérêt pour la science, il fallait simplement créer de nouvelles manières de former la génération suivante, de communiquer entre scientifiques, de partager les ressources – c’est à ça que sert la commune.


    


    Abdelhadi : En effet. Eh bien, je vous ai déjà pris beaucoup de temps, merci.


    Reed : J’espère que vous viendrez à Pacha, un jour.


    


    Abdelhadi : [Rires.] Je suis trop vieille pour quitter la Terre ! Mais je vous souhaite le meilleur et j’apprécie le travail que vous faites !


    Reed : Merci.


    


    
      
        29)


        NdT : Un frankie est un wrap aux légumes épicés. Un lassi est une boisson traditionnelle du sous-continent indien, à base de lait fermenté.

      

      
        30)


        NdT : Administration spatiale nationale chinoise.

      
    
  

  
    8. Connor Stephens et la chute de Colorado Springs


    Enregistré le 20 décembre 2068, à Harlem.


    


    M. E. O’Brien : Bonjour, ici O’Brien. Je vais avoir une conversation avec Connor Stephens pour un projet d’histoire orale qui se concentre sur l’histoire de la Commune de New York. Nous sommes le… 20 décembre 2068. Nous nous trouvons dans la Commune de Riverside, à Harlem, dans l’appartement de Connor. Nous sommes au douzième étage d’un immeuble qui en compte vingt-trois, avec une vue superbe sur Riverside Park et sur l’Hudson. C’est la nuit, et nous voyons les lumières d’une péniche de danse amarrée plus loin sur le fleuve.


    Connor Stephens : C’est l’appartement de ma fille. J’habite à côté.


    Où avez-vous trouvé cette veste ? [Il fait un geste vers la veste marron que porte O’Brien. Elle ressemble à une veste de chantier.]


    


    O’Brien : Ma veste ? Euh… je crois que c’est ma sœur, Nadia, qui me l’a donnée – je n’ai pas l’impression qu’elle ait quelque chose de spécial. Est-ce que vous allez bien, monsieur Stephens ? Vous avez l’air agité.


    Stephens : Votre sœur ? Non… non, ça va. Ça va aller.


    


    O’Brien : Très bien. Donc, nous sommes dans l’appartement de la fille de monsieur Stephens. Pouvez-vous me parler de votre enfance ?


    Stephens : Je suis né le 19 janvier 2025, dans la réserve de Wind River. Ma mère est Arapaho du Nord. Elle a grandi à Casper avant de s’installer à Wind River. Mon père est Zapotec, d’Oaxaca. J’ai deux sœurs et un·e adelphe bispirituel. Mes sœurs sont Vive Rivière Stephens et June Stephens. Le nom de mon adelphe est Trib. Je suis allé au lycée Arapahoe, à Centennial. Ensuite, je suis allé à la fac publique à Riverton.


    Vous portez sa veste.


    


    O’Brien : La veste de qui ? … Monsieur Stephens ? Ma veste serait la veste de quelqu’un d’autre ? Je ne comprends pas.


    Stephens : C’est la veste de Vive Rivière.


    


    O’Brien : [Une longue pause.] J’ai l’impression que vous n’êtes pas complètement avec moi, en ce moment, monsieur Stephens. Êtes-vous certain de vouloir continuer cet entretien ?


    Stephens : [Une pause.] Ça va aller. Continuons.


    


    O’Brien : Comment vos parents se sont-iels rencontré·e·s ?


    Stephens : Je crois que c’était à un concert, à Casper. Mon père était membre d’un groupe de speedcore de Mexico City. Mes parents ne se sont jamais marié·e·s, et ça a causé beaucoup de problèmes dans la famille de ma mère. Iels n’aimaient vraiment pas mon père. Alors, nous portons le nom de famille de ma mère.


    Mon père allait et venait entre Oaxaca, Mexico, et chez ma mère dans la réserve, pendant mon enfance. Certains étés, nous allions vivre avec lui et, une fois, quand j’avais treize ans, j’ai été roadie pour son groupe. Ma famille était un peu… étrange. Vive Rivière était fan de toutes ces tendances musicales de Mexico dont personne à la réserve n’avait jamais entendu parler…


    


    O’Brien : Comment était votre famille ?


    Stephens : Il y avait… beaucoup d’amour. Beaucoup. Ma mère était très politisée. La nappe phréatique sous la réserve était polluée. Les gens tombaient malades. Elle travaillait avec d’autres gens pour y mettre fin. Iels ont fait fermer un pipeline.


    Mon père ne parlait pas beaucoup, mais il m’a appris beaucoup de choses : à me servir de mes mains et à jouer de la guitare, à faire de la moto et à réparer un groupe électrogène.


    Mes sœurs étaient plus vieilles que moi. Vive Rivière se battait tout le temps. Elle cassait la figure à toustes celleux qui s’en prenaient à notre famille. Je pense que c’est d’elle dont j’étais le plus proche. Elle a disparu.


    


    O’Brien : Que lui est-il arrivé ?


    Stephens : Je devais avoir douze ans. Nous avons fini par découvrir qu’elle s’était engagée dans l’armée [étatsunienne]. Elle était en Iran. Et… eh bien… je ne sais pas.


    


    O’Brien : Je voudrais vous encourager à développer à propos de tout ce que vous voulez, mais vous n’êtes pas obligé de dire quoi que ce soit dont vous n’avez pas envie de parler. Cet entretien est une opportunité pour vous de raconter votre histoire avec vos propres mots. Les questions que je pose sont là simplement pour vous encourager à partager ce qui vous vient à l’esprit.


    Stephens : Merci… Merci.


    


    O’Brien : Est-ce que vous voulez rajouter quelque chose à propos de vos adelphes ?


    Stephens : June était calme. Elle aimait beaucoup l’école. Elle écrivait beaucoup. Elle adorait les livres, surtout les romans de fantasy. Elle écrivait des fanfictions, je crois, dans ce monde parallèle qu’elle aimait. Elle écrivait tout le temps.


    


    O’Brien : Et… Trib ?


    Stephens : Trib s’est intéressé·e aux pratiques spirituelles. Iel était très proche de grand-père, le père de ma mère, et l’a fait revenir aux pow-wows après qu’il a traversé une mauvaise période. Iel y a aussi ramené June. Trib arrivait à convaincre grand-père d’aller à tous les pow-wows de la réserve de Great Sioux. Je pense que Trib et grand-père avaient une vraie connexion là-dessus…


    Ma mère m’a appris à me battre, à être un défenseur. Un guerrier. Vive Rivière m’a appris comment donner des coups de poing et comment tirer, et puis Maman m’a appris les aspects plus profonds de l’identité de défenseur.


    


    O’Brien : Qu’est-ce qu’un défenseur ?


    Stephens : Je n’ai pas envie d’en parler… C’était… Je ne sais pas comment vous le dire. Je pense que la manière la plus simple d’en parler, c’est de parler de l’eau. Maman s’inquiétait tellement à propos de l’eau, du combat pour l’eau, et elle savait qu’il y avait une guerre pour l’eau. C’était une guerre contre la terre, et nous devions la défendre.


    Ce n’était pas que ça, mais c’est la partie dont il est le plus facile de parler… Elle m’a dit très tôt que je serais impliqué dans cette guerre. Je ne pense pas que vous comprendriez…


    


    O’Brien : Est-ce qu’il faut que je vous pose une autre question ? … Y a-t-il autre chose que vous voulez partager à propos de votre enfance ?


    Stephens : Non m’dame.


    


    O’Brien : Michelle, vous pouvez m’appeler Michelle. J’ai l’impression qu’il faudrait peut-être que je pose des tas de questions ?


    Stephens : Si vous voulez.


    


    O’Brien : Est-ce que vous éprouvez quelque chose à propos de cet entretien ?


    Stephens : [Une pause.] Nous avons un projet d’histoire orale à Wind River. Pas un projet de colons… Je n’ai pas fait d’entretien là-bas, mais je sais que ma mère oui, et Trib, et June. Ça parle beaucoup de l’organisation de ma mère.


    J’essaie de ne pas trop parler à la place des autres, surtout quand iels sont tellement doué·e·s pour parler elleux-mêmes. Toute ma famille a beaucoup de choses à dire. Les gens devraient écouter ces histoires. [Une longue pause.] J’ai aidé ma mère dans ses actions pendant tout le lycée.


    


    O’Brien : Pouvez-vous nous donner un exemple de ce que vous avez fait ?


    Stephens : Au lycée Arapahoe, j’ai aidé à diriger un groupe qui participait aux combats contre les pipelines et les forages. Et puis je me suis engagé.


    


    O’Brien : Dans l’armée ?


    Stephens : Oui, je me suis engagé dans l’armée et je suis parti en Iran. Mais l’ambiance était tendue au lycée.


    


    O’Brien : Okay, essayons de séparer ces deux choses. Quel âge aviez-vous quand vous vous êtes engagé ?


    Stephens : Dix-sept ans.


    


    O’Brien : Donc, avant ça, quand vous étiez au lycée, que se passait-il ? Beaucoup de luttes contre les pipelines ?


    Stephens : Quand j’étais jeune, ces types étaient de plus en plus audacieux. Ils ont pris Gillette. Puis ils ont installé le camp à Thunder Basin.


    


    O’Brien : Ces types ? Vous voulez dire les fascistes, les groupes suprémacistes blancs ?


    Stephens : Oui, ces types-là.


    


    O’Brien : Excusez-moi, je n’arrive pas vraiment à suivre. Quels groupes étaient en activité ?


    Stephens : Liberté pour le Wyoming. Nouvelle Nation. Liberté Chrétienne. Nous ne laissions aucun d’entre eux s’approcher. Une fois, ils ont essayé de faire un rassemblement à Riverton et ça a causé une fusillade.


    


    O’Brien : Ils ont occupé un grand camp à l’est du Wyoming pendant longtemps, pas vrai ? Ils ont installé une base militaire dans la prairie de Thunder Basin ?


    Stephens : J’ai fait de la reconnaissance là-bas. Toute une flotte de buses et de pisteurs. Je ressentais un peu d’envie en les observant.


    


    O’Brien : Des buses ?


    Stephens : Toutes les buses étaient alignées le long de la route, leurs ailes repliées dans le clair de lune. Avec leurs préfabriqués et cette clôture, qui devait être haute de dix mètres. Comme la Green Zone.


    


    O’Brien : Les buses sont… des drones ? Des avions ?


    Stephens : Voilà. Les types de Thunder Basin étaient un tas de soldats défoncés. Je suppose que j’en étais un aussi.


    


    O’Brien : C’était quand vous étiez au lycée ?


    Stephens : Non, après mon retour d’Iran.


    


    O’Brien : C’était comme la Green Zone en Iran ? … Tout ça est un peu confus. Comment le parti Liberté pour le Wyoming est-il arrivé au pouvoir dans votre État ?


    Stephens : Les milices ont tiré sur les bureaux de vote en 2050. Liberté pour le Wyoming est arrivé après et a pris le contrôle de Cheyenne.


    


    O’Brien : Le gouvernement de l’État ? Les fascistes ont pris le contrôle du gouvernement du Wyoming en 2050 après avoir perturbé les élections ?


    Stephens : Oui. La Garde nationale s’est divisée et il y a eu des échanges de coups de feu pendant un jour ou deux, mais ça n’a pas duré. Ç’a été très chaotique. Ça se préparait depuis les années quarante.


    


    O’Brien : Je suis un peu perdue. Je crois que nous prenons les choses dans le désordre.


    Stephens : Tout est dans le désordre.


    


    O’Brien : Quelle a été la cause de l’insurrection fasciste que vous décrivez ? Je veux dire… Où trouvaient-ils leurs ressources ?


    Stephens : Les corpos minières. Les types des pipelines à pétrole. Quelques propriétaires de ranchs. Tellement de flingues. Beaucoup de colons tellement défoncés à cause de l’Iran. Ils avaient besoin de contrôler quelque chose. Les fédés étaient occupés ailleurs, et tout se cassait la figure. Tous les éléments étaient là.


    


    O’Brien : Comment avez-vous – les activistes de Wind River – réagi à la prise de pouvoir fasciste de Cheyenne ?


    Stephens : Nous l’avons prise comme une chance de nous étendre vers le nord-ouest. Nous avons conquis tout ce qui était à moins d’une heure de voiture.


    


    O’Brien : « Nous », c’est-à-dire le gouvernement tribal ?


    Stephens : Pas tout à fait. Beaucoup de choses avaient changé, tout était sens dessus-dessous. « Nous », c’était les Forces de défense [de Wind River]. Il y a eu quelques combats le long de l’autoroute 191, mais, pour l’essentiel, ç’a été rapide.


    Les gens avaient des difficultés depuis les années quarante. Nous avons fait en sorte que les gens reçoivent des soins et à manger, ce qui était plus que tout ce qui venait de Cheyenne ou de Thunder Basin. Ça suffisait. Donc, beaucoup de colons sont restés et se sont adaptés à ce que ce soit Wind River qui commande.


    


    O’Brien : Vous faites référence aux Blanches et aux Blancs qui vivaient au nord-ouest du Wyoming quand Wind River s’est étendue ?


    Stephens : Oui.


    


    O’Brien : Au nord et à l’ouest. C’est-à-dire dans les parcs nationaux ? Grand Teton ? Yellowstone ? Vous avez pris le contrôle de ce qui avait constitué les parcs nationaux du nord-ouest du Wyoming ?


    Stephens : Je suppose. Ils étaient fermés depuis des années.


    


    O’Brien : Vous alliez encore à l’école, à cette époque ?


    Stephens : Non, j’avais déjà terminé.


    


    O’Brien : Je suis désolée. En quelle année êtes-vous né ?


    Stephens : 2026.


    


    O’Brien : Je croyais que c’était 2025 ? Donc, vous êtes parti en Iran en… 2043.


    Stephens : Ça doit être ça.


    


    O’Brien : Et l’insurrection fasciste s’est aggravée en 2050. Donc, vous étiez au lycée, les fascistes ont commencé à s’organiser, vous vous battiez contre les pipelines. Puis vous êtes allé en Iran en 2043, vous avez fait la guerre. Quand vous êtes revenu, vous avez rejoint une sorte de milice de la réserve, l’insurrection a empiré, et une guerre civile a commencé entre les fédés et Liberté pour le Wyoming. Et votre milice – les Forces de défense de Wind River ? – a saisi l’opportunité d’étendre la réserve pour inclure les anciens parcs nationaux ? Est-ce que j’ai bien tout compris ?


    Stephens : Oui. Mais je ne dirais pas que nous étions une milice.


    


    O’Brien : Vous vous battiez pour Wind River ? Pour les « Forces de défense », comme vous les avez appelées ?


    Stephens : Oui, j’étais officier. J’aimais le chaos des combats. Je me suis toujours bien entendu avec le chaos. Nous avons fondé les Forces de défense à mesure que des jeunes revenaient d’Iran, et que les choses explosaient entre ces types et les fédés.


    


    O’Brien : Combien de combattant·e·s y avait-il dans les Forces de défense ?


    Stephens : Peut-être deux cents. Nous revenions toustes d’Iran. Nous savions toustes quelques trucs. J’avais été spécialiste des munitions, pendant la guerre.


    


    O’Brien : Peut-être que nous devrions revenir en arrière et parler du temps que vous avez passé en Iran. Vous l’avez mentionné brièvement.


    Stephens : D’accord.


    


    O’Brien : Comment était-ce, de servir en Iran ?


    Stephens : C’était tellement la merde.


    


    O’Brien : Voulez-vous nous en dire un peu plus ?


    Stephens : Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


    


    O’Brien : Pourquoi vous êtes-vous engagé dans l’armée ?


    Stephens : J’étais un guerrier.


    


    O’Brien : Mais pourquoi l’armée ?


    Stephens : Je voulais apprendre à me battre. Je savais me servir d’une arme à feu et tout, mais je voulais apprendre la discipline et le self-control, et comment on gagne une guerre. Je pensais que ça serait utile de ramener ce savoir.


    


    O’Brien : C’était… avant la conscription ?


    Stephens : J’étais à peu près certain que la conscription finirait par arriver, et je voulais m’engager avant ça, pour avoir un peu de contrôle sur là où j’atterrissais.


    


    O’Brien : Est-ce que vous avez eu votre mot à dire sur ce que vous avez fait, en fin de compte ?


    Stephens : Putain, non. Au début, ils m’ont mis comme assistant aux interrogatoires avancés. Nous avions ce camp de prisonniers et de prisonnières en dehors de Mashhad. Je les traînais dans la pièce, puis hors de la pièce.


    


    O’Brien : Ça a l’air horrible.


    Stephens : Je détestais ça. J’avais l’impression que ma haine me dévorait de l’intérieur, en permanence, comme si cet endroit contaminait jusqu’à mes rêves.


    


    O’Brien : Les États-Unis étaient en train de perdre, à ce moment-là ?


    Stephens : Salement. Les États-Unis n’ont jamais pas perdu. Mais ça empirait. Finalement, j’ai été ré-assigné et j’ai quitté les interrogatoires.


    


    O’Brien : Qu’avez-vous fait ensuite ?


    Stephens : J’ai été posté sur le terrain, à m’occuper des mines antipersonnel et des drones… Les États-Unis ont bien ruiné ce pays.


    


    O’Brien : Comment ça ? Pourriez-vous nous en dire plus ?


    Stephens : C’était l’année où ils ont utilisé la bombe atomique sur Téhéran et Mashhad.


    


    O’Brien : 2045 ?


    Stephens : J’étais dans le désert… Quand les Russes se sont retirés, certains des gens avec qui je me battais ont pensé qu’on gagnerait facilement, mais c’est à ce moment que tout s’est écroulé.


    


    O’Brien : Que s’est-il passé ?


    Stephens : Les Américains avaient déjà empoisonné l’eau des grandes villes, ils avaient défolié tout le nord-est, donc il y avait ces énormes caravanes de réfugié·e·s qui tentaient de s’enfuir. Des bombardements qui leur tombaient dessus. Voir ça, ça m’a chamboulé…


    


    O’Brien : Ils bombardaient des réfugiées ? L’US Air Force ?


    Stephens : Ce que ce putain d’empire a fait à ce pays, on ne devrait jamais l’oublier.


    


    O’Brien : Les États-Unis ont défriché le nord-est de l’Iran ? La zone qu’ils contrôlaient ?


    Stephens : Ouais, le contrôle c’était une blague sans fin.


    


    O’Brien : Où étiez-vous basé ?


    Stephens : Mon unité était postée dans le désert, à Dacht-e Kavir.


    


    O’Brien : Étiez-vous proche de quelqu’un ?


    Stephens : J’avais un ami, Ridge, il était officier du renseignement dans mon unité. Il venait de Californie, il faisait partie des Balagoons31, et il était sacrément intelligent, comme Vive Rivière.


    


    O’Brien : On dirait que vous l’aimiez beaucoup.


    Stephen : Ridge parlait de la manière dont les Iranien·ne·s se battaient, des stratégies de guérilla dans les villes occupées, des attaques par vagues, de l’aide mutuelle entre réfugié·e·s, des sous-traitants locaux qui s’alliaient aux unités US insubordonnées, de comment les gens vivaient dans le désert… J’ai davantage appris en l’écoutant parler de comment les Iranien·ne·s combattaient que grâce à l’armée américaine.


    


    O’Brien : Je remarque que vous avez plus à dire quand vous parlez de… de gens que vous aimiez. Y a-t-il quelque chose à ajouter à propos de Ridge ?


    Stephens : Ridge adorait tout ça, il adorait les gens que nous combattions, le désert, la région. Il me rappelait la façon que grand-père avait de parler de la terre. J’ai beaucoup appris de Ridge, sur la pensée stratégique, la pensée tactique.


    


    O’Brien : Quel était votre travail ?


    Stephens : J’étais branché à des augs, dans une unité de déminage. Je repérais et je démontais les mines et les drones souterrains.


    


    O’Brien : Vous parlez d’implants de réalité augmentée.


    Stephens : Oui.


    


    O’Brien : Est-ce que tous les vétérans des Forces de défense en avaient ?


    Stephens : La plupart, oui. Les soldats du rang, mais personne d’autre en général, à cause des hackeurs de cerveau. Les techniciens, parfois.


    


    O’Brien : Est-ce que vous les avez toujours ?


    Stephens : On ne peut pas retirer ces trucs. Et on ne peut pas vraiment les éteindre.


    


    O’Brien : Est-ce que cela vous affecte encore, d’avoir ces implants ?


    Stephens : Ça rend tout bizarre. Je m’y suis habitué, ça fait longtemps. Mais j’oublie que les autres ne voient pas ce que je vois, les surcouches partout où je regarde. La réalité n’est pas la même pour moi.


    


    O’Brien : Comment pensez-vous que la guerre en Iran a orienté la politique du Wyoming ?


    Stephens : C’est ce qui a fait dépasser à tout le monde le point de non-retour. Tout le monde est revenu en sachant que tout était pourri. Comme les types de Liberté, qui se sont rendu compte qu’ils devaient recommencer tout le truc des colons s’ils voulaient que ça marche.


    


    O’Brien : Les fascistes s’opposaient au gouvernement étatsunien ?


    Stephens : À la fin, ils détestaient autant l’Amérique que moi. Avoir perdu cette guerre, ça voulait dire qu’il n’y avait pas moyen que les colons tiennent encore longtemps.


    


    O’Brien : Donc, revenons au putsch fasciste dans le Wyoming.


    Stephens : D’accord. Les fédés et les types de Liberté étaient à couteaux tirés. On parlait à des gens partout – à Great Sioux, en territoire apache et ute. Donc, nous en savions beaucoup sur ce qu’il se passait. On faisait beaucoup de reconnaissance.


    


    O’Brien : Des fascistes blancs ?


    Stephens : Vous posez beaucoup de questions. Oui.


    


    O’Brien : Je suis désolée. Je suis un peu désorientée, et j’essaie juste de recoller les morceaux.


    Stephens : Le monde était sens dessus-dessous…


    


    O’Brien : Oui, d’accord. Qu’est-ce qui a déclenché la guerre civile ?


    Stephens : Nouvelle Nation a pris un complexe de Minutemen 32 au nord de Fargo.


    


    O’Brien : Nous parlons bien de fascistes qui se seraient emparés d’une base d’armement nucléaire ?


    Stephens : Oui. Ça a beaucoup énervé les fédés. Ça a tout fait exploser.


    


    O’Brien : Tout fait exploser – mais il n’y a pas eu de détonation nucléaire ?


    Stephens : Non, simplement la guerre civile.


    


    O’Brien : Donc, l’armée étatsunienne se battait contre des fascistes ? C’est ça ? Je sens que je suis de plus en plus perdue.


    Stephens : Il y avait beaucoup de groupes différents sur le terrain. En général, on restait en dehors de tout ça. Wasicu contre wasicu 33. Le régime de Cheyenne s’est écroulé rapidement, mais ils ont continué à se battre. C’était le bordel.


    


    O’Brien : Qu’est-il arrivé à Cheyenne ?


    Stephens : L’eau a été coupée, et ç’a été comme à Zabol, je veux dire, des caravanes de réfugié·e·s qui se déversaient hors de la ville, tout le monde dans des pick-up qui tiraient des caravanes, et tellement de peur et d’épuisement sur leurs visages. Ça m’a rappelé l’Iran.


    


    O’Brien : Où sont-iels allé·e·s ?


    Stephens : Certains·e·s sont allé·e·s vers le nord et ont été emprisonné·e·s ou recruté·e·s par les types de Thunder Basin. La plupart sont allé·e·s vers le sud, vers Denver. Celleux qui sont venu·e·s dans notre direction, on leur a fourni l’essentiel, mais nous étions concentré·e·s ailleurs.


    


    O’Brien : Sur quoi étiez-vous toustes concentré·e·s ?


    Stephens : Sur la défense de la réserve, surtout. Mais nous avions aussi une unité qui faisait sauter tous les forages pétroliers et les pipelines encore actifs.


    


    O’Brien : Les pipelines fonctionnaient encore ?


    Stephens : Les types du pétrole étaient pour beaucoup dans tout ça. On le savait toustes, que les corpos de pipelines faisaient partie de la base des fachos.


    


    O’Brien : Comment vous êtes-vous impliqué·e·s dans le Front [de libération nord-américain] ?


    Stephens : Il n’y avait pas de Front à ce moment-là. Juste Vive Rivière qui parlait à des gens. Et d’autres qui faisaient comme elle.


    


    O’Brien : À qui parlait-elle ?


    Stephens : Aux types des prisons à l’ouest, aux groupes du Sud.


    


    O’Brien : C’est-à-dire les Balagoons ? Le groupe dont Ridge faisait partie, qui s’est formé autour des évasions en Californie ? Et le Nouveau Parti du peuple afrikain 34 en Alabama et dans le Mississippi ?


    Stephens : Oui, ces groupes-là. Mais elle parlait à toustes celleux qui se battaient et avaient l’air de se soucier de la terre. Donc, ça formait tout un réseau. Les gens se parlaient les un·e·s aux autres.


    


    O’Brien : Est-ce que Ridge faisait partie de ce réseau ?


    Stephens : Ridge est mort à Kavir. Mais je connaissais certain·e·s de ses proches, et j’ai fait en sorte que Vive Rivière les rencontre.


    


    O’Brien : C’était le commencement de ce qui deviendrait plus tard le Front de libération nord-américain ?


    Stephens : C’est ça.


    


    O’Brien : Que pensiez-vous de la communisation, à cette époque ? Ou des courants socialistes et communistes ?


    Stephens : Je ne savais pas ce que ça voulait dire. On l’a appris plus tard. Mais nous nous disputions beaucoup à propos de la terre parmi les Shoshones de l’Est. Comme beaucoup des Nations. Nous savions que notre moment arrivait, celui du retour de la terre.


    


    O’Brien : Qu’est-ce que c’était que le retour de la terre ?


    Stephens : Oh, à la fois un slogan et une vision. La terre n’appartient pas aux colons.


    


    O’Brien : Et la signification de cette expression a changé avec l’insurrection ?


    Stephens : Quand les États-Unis se sont effondrés, de nombreuxses militant·e·s des réserves se sont préparé·e·s à reprendre la terre. Mais la vraie question, c’était celle du retour à la terre, ce que Vive Rivière appelait « une question politique fondamentale ».


    


    O’Brien : Pourriez-vous nous en dire plus à ce sujet ? Les débats sur le contrôle du territoire et la souveraineté étaient un sujet majeur dans les années soixante, mais je pense que beaucoup de New-Yorkais·e·s n’y connaissent pas grand-chose.


    Stephens : On ne pouvait pas continuer à jouer le jeu des colons, ou l’imitation que les gouvernements tribaux en faisaient. Nous avions perdu notre chemin, et les gens en prenaient conscience. Donc, l’idée était de s’ouvrir à une manière d’être en relation avec la terre qui soit collective, respectueuse des besoins de tout et de tout le monde. C’étaient les mots de Vive Rivière. Elle était douée avec les mots.


    


    O’Brien : Comment Vive Rivière se positionnait-elle dans ces débats ?


    Stephens : Ouais, elle voyait tout. Elle voyait comment tout s’articulait. Ces nouvelles visions du travail avec la terre. Et puis ces mouvements de communisation dans les villes. Elle voyait comment tout ça était connecté, comment ça pouvait aller dans la même direction.


    Je l’accompagnais quand elle faisait ces longues médiations entre les Balagoons et les ancien·ne·s. Elle parlait, et parlait, et parlait.


    


    O’Brien : Vive Rivière a fini par rejoindre le Front de libération nord-américain [FLNA] ?


    Stephens : Oui, j’étais sous-lieutenant. Je servais avec Vive Rivière.


    


    O’Brien : Pouvez-vous nous en dire plus sur Vive Rivière ?


    Stephens : Elle vivait comme si son ventre était en feu, comme si elle pouvait exploser à tout moment. Elle était complètement cassée à son retour d’Iran – je suppose que nous l’étions toustes. Elle n’avait pas d’augs, mais tout le monde pensait que si. Elle ne dormait pas beaucoup. Ça se voyait qu’elle brûlait de l’intérieur, quand elle parlait, comme si le feu remontait dans sa gorge et lui sortait par les yeux. Elle cherchait le regard de tout le monde, elle était complètement concentrée sur ce qu’iels disaient.


    


    O’Brien : Elle a l’air incroyable.


    Stephens : Elle fait partie des premières personnes que j’ai connues – que tout le monde a connues – à penser que les premières communes et les insurrections et les luttes des Premières Nations pouvaient fonctionner ensemble pour refaire le monde.


    C’est sa veste. Vous avez sa veste.


    


    O’Brien : C’était une stratège, en quelque sorte ? Ou vous l’étiez toustes les deux ?


    Stephens : Les communes n’auraient jamais eu la moindre chance si elles avaient dû affronter l’armée.


    


    O’Brien : Qu’est-ce qui leur a permis – vous a permis – de gagner ?


    Stephens : Les États-Unis étaient morts. Ils avaient perdu en Iran. Et puis, pendant les années cinquante, ils étaient enlisés dans les Rocheuses et dans les Grandes Plaines, exsangues.


    


    O’Brien : L’armée étatsunienne se battait contre le putsch fasciste ? Je sais que nous en avons déjà parlé, mais je ne comprends toujours pas complètement. Nous tournons en rond.


    Stephens : Oui, on faisait profil bas. Nous parlions simplement les un·e·s avec les autres, on reprenait la terre pendant que l’armée avait le dos tourné. C’est seulement après que les USA ont été complètement à sec que le FLNA s’est dressé pour mettre fin à tout ça.


    


    O’Brien : Vous parlez des trois dernières années de la guerre ? De 2062 à 2065 ?


    Stephens : Oui. Il fallait se débarrasser des wasicu pour de bon. Pendant la guerre, les Nations avaient repris l’essentiel de la région. Mais les Blancs tenaient bon dans ce qu’ils appelaient le Colorado.


    


    O’Brien : De qui s’agissait-il ? Des fascistes ? Des fédés ?


    Stephens : Oh oui, ces types-là. Les fédés étaient à peu près hors-jeu à ce moment-là.


    


    O’Brien : Y avait-il des luttes intestines au sein du Front ?


    Stephens : Pour sûr. Iels étaient très antinationalistes. Iels n’arrivaient pas à comprendre ce qu’il se passait avec les Nations.


    


    O’Brien : Pouvez-vous expliquer ça un peu plus ? Je pense que c’est très important pour que tout le monde comprenne.


    Stephens : Il y avait une vraie tension avec les colons socialistes, qui ne pouvaient ni obtenir la souveraineté ni revendiquer de terre.


    


    O’Brien : Et vous faisiez partie de ce mouvement pour la terre partagé par les militant·e·s des Nations ? Est-ce qu’il rejoignait en partie la communisation ?


    Stephens : Oui. Mais nous n’allions pas laisser des colons nous donner des ordres.


    


    O’Brien : Avez-vous des histoires à raconter à propos de ces combats ?


    Stephens : Ça s’est fini par des coups de feu. Mon commandant était un colon qui venait du Connecticut, d’une secte socialiste, et il ne s’en est pas sorti… Nous avons essayé de ne pas laisser fuiter que des militant·e·s du FLNA se tiraient dessus entre elleux.


    


    O’Brien : Il y avait d’importants débats à propos de la souveraineté indigène dans les assemblées partout en Amérique.


    Stephens : Oui.


    


    O’Brien : [Une longue pause.] Est-ce que vous étiez à Colorado Springs ?


    Stephens : J’étais là.


    


    O’Brien : Vous pouvez nous en parler ?


    Stephens : [Une longue pause.] C’était… l’enfer. Comme un mauvais rêve. [Une pause, puis il se met à parler rapidement.] Les pires combats de la guerre. Le dernier bastion des fachos. On savait qu’ils avaient des bombes nucléaires, qu’ils avaient la base aérienne, qu’ils avaient toutes leurs sectes.


    J’étais dans la même unité que Vive Rivière. Nous sommes descendu·e·s des montagnes, environ neuf mille combattant·e·s. Fort Carson est tombé en premier, et puis nous avons suivi les montagnes vers le sud pour tomber vite et fort sur Colorado Springs. On se disait que c’était le moment, que si la ville tombait, on pourrait régler tout le reste. Il y avait beaucoup d’inquiétude à propos d’une riposte nucléaire. C’est pour ça qu’on avançait vite.


    On a bombardé la ville à fond à l’artillerie, toute la nuit, et on a attaqué à l’aube. Les forces étaient à peu près égales, et nous… Beaucoup d’entre nous sont tombé·e·s, y a eu beaucoup de pertes.


    [Une longue pause.] Elle portait cette veste. Elle avait été touchée. Par une buse, je crois. Ils avaient ces foutues buses avec vision nocturne qui tiraient des fléchettes. On aurait dit des éclats de verre quand elles me sont rentrées dedans. Vous avez déjà marché sur du verre ? Ça ressemblait à ça, mais sur tout le corps. Ils m’ont déchiré l’estomac. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas dans mes jambes. La veste était toute déchirée. Maintenant, elle est neuve, comme si elle s’en était sortie. Tu avais compris…Tu avais compris ce qu’il devait se passer.


    


    O’Brien : Vous n’en avez jamais autant dit en une seule fois, monsieur Stephens. Est-ce que vous êtes submergé par les souvenirs ? Comme s’ils se déversaient tous à la fois ?


    Stephens : J’étais coincé, j’étais en train de crever sur le béton dans cette fichue veste. C’était un genre de chantier, des armatures et du béton brut éclairés par des explosions de mortier qui se rapprochaient. Les étoiles avaient l’air si proches.


    


    O’Brien : Est-ce que cela vous aiderait que nous arrêtions cet entretien, monsieur Stephens ?


    Stephens : On ne pouvait pas rester toustes les deux… Il fallait que je m’en aille. Tu comprends, pas vrai ? Il fallait que je parte. On savait qu’il y avait des explosifs dans le bâtiment. On savait qu’on ne pouvait pas s’en sortir toustes les deux. Je ne sais pas. Vive Rivière, putain, pourquoi tu es partie ? Mais tu t’en es sortie, tu es vivante. [Il pleure.] Va te faire foutre ! Putain ! Pourquoi il a fallu que tu te fasses tuer ?


    


    O’Brien : Monsieur Stephens, vous ne respirez pas. Pouvez-vous respirer avec moi ? Voilà, inspirez. Voilà, expirons ensemble. Inspirez, expirez. Essayons de sentir le sol nous nos pieds.


    


    [La fille de Stephens entre dans la pièce.]


    


    Sa fille : Papa, ça va ?


    


    O’Brien : Je pense que monsieur Stephens est en train d’avoir un genre de flash-back. Vous pouvez l’aider ?


    


    [L’enregistrement est interrompu.]


    


    O’Brien : Est-ce que vous êtes certain de vouloir continuer ?


    Stephens : Oui, ça va. Je perds mes moyens parfois. Je suis désolé. Ma sœur a été tuée dans le Colorado, et je m’y perds parfois. J’ai ces flash-backs intenses quand j’essaie de penser à Colorado Springs. Je crois que votre veste m’a fait penser à la sienne, et ça m’a troublé. Ça va mieux, maintenant.


    


    O’Brien : Il n’y a aucun problème. Je n’aurais pas dû vous pousser.


    Stephens : Le passé ne va nulle part. Il reste avec nous, tout le temps. Il est à l’intérieur de moi, dans ma tête, dans le sol, dans l’air. Le passé est juste ici.


    


    O’Brien : J’espère que nous pourrons en apprendre quelque chose.


    Stephens : Oui, sûrement. Je ne sais pas ce que j’ai appris. Parfois je me dis que j’appartiens au passé, désormais, que quelque chose de moi est mort, là-bas, ou qu’une partie de moi appartient à toustes celleux qui sont venu·e·s avant moi, et qu’il ne reste plus assez de moi pour ce futur où nous vivons. C’est ce que je ressens quand je suis perdu, l’impression d’être dans cet autre endroit, et qu’il n’y a pas assez de mon esprit qui a survécu jusqu’au présent pour y vivre.


    


    O’Brien : Vous avez l’air plus détendu, à présent. Comment êtes-vous arrivé à New York ?


    Stephens : Après la fin de la guerre, j’étais… détruit. J’avais envoyé ma fille à New York en 54, quand les combats se sont rapprochés de Wind River. Sa mère est morte quand elle était petite. J’avais besoin de laisser tout ça derrière moi. J’ai déménagé ici.


    


    O’Brien : Pourquoi New York ?


    Stephens : J’ai pensé à Oaxaca, mais c’était compliqué d’aller jusque-là. La sœur de Ridge avait fini à Harlem, et nous étions resté·e·s en contact. D’abord, nous avons parlé de combien Ridge nous manquait, puis nous avons famillé à force d’échanger.


    Elle s’appelle Emory. Emory a promis de s’occuper de ma fille. C’est comme ça que je suis arrivé ici. Emory est coor de la Commune de Riverside. Emory savait ce qu’elle faisait, et elle savait que New York s’en sortirait. J’aime la terre, Wind River me manque beaucoup, mais j’avais besoin d’être dans un nouvel endroit, je crois. J’avais besoin d’un nouveau lieu où guérir.


    


    O’Brien : Votre fille a l’air très gentille. Pouvez-vous nous en dire plus sur elle ?


    Stephens : Oh, elle est vraiment spéciale. Je l’ai appelée Petite Rivière. Elle a vingt-cinq ans. Elle est… thérapeute, je suppose. Elle est très active dans plein de domaines différents. Elle travaille avec des enfants réfugié·e·s. Des gosses dont les familles ont traversé des choses horribles pendant la guerre, ou qui ont traversé des tempêtes, des horreurs climatiques ou des vagues de chaleur, tout ça. Elle travaille avec ce groupe du Queens. Je suppose qu’elle était elle-même une enfant de réfugié·e·s, d’une certaine façon.


    


    Stephens : Nous avons rencontré Quinn Liu dans le cadre de ce projet. Est-ce que vous la connaissez ?


    Stephens : Oui, bien sûr. Ma fille travaille avec elle.


    


    O’Brien : Je suis heureuse que vous ayez votre fille.


    Stephens : Moi aussi. C’est elle qui me garde ici. Dans le présent.


    


    O’Brien : Auriez-vous un conseil à donner aux auditeurices, aux gens qui n’ont pas vécu une guerre révolutionnaire ?


    Stephens : Je suis la dernière personne à qui vous devriez demander conseil… Je sais que les ancien·ne·s ont beaucoup à dire, et j’ai appris d’elleux. Vous devriez leur parler si vous voulez des conseils. Moi, je ne peux pas vous en donner.


    [Une longue pause.] Mais ce que je peux dire, je ne sais pas… Je peux dire… Je peux dire que la guerre entre les fachos et les fédés n’a pas simplement démarré du jour au lendemain. Je veux dire, ils étaient tous les mêmes en fin de compte, et leur guerre concernait les types des pipelines et les ranchers et toute leur histoire, parce que tout se cassait la figure et que ça ne fonctionnait plus, et qu’ils ne savaient pas comment faire pour continuer.


    La vraie guerre durait depuis longtemps, très longtemps, depuis des siècles ! C’était une guerre contre l’eau, contre la terre, contre les ancêtres, contre le futur. Les combats que nous avons menés, ce que nous avons fait à Thunder Basin ou à Colorado Springs ou à Salt Lake City, ce que les gens appellent « la guerre révolutionnaire » – c’était simplement pour mettre fin à cette longue guerre contre la terre. C’était nous qui mettions un terme à cette longue guerre contre la terre, pour laisser la terre être ce qu’elle avait toujours été… C’est ça que j’ai à dire.


    


    
      
        31)


        NdT : Groupe fictif portant le nom de Kuwasi Balagoon (1946-1986), membre du Black Panther Party, puis de la Black Liberation Army, devenu anarchiste et militant de la Republic of New Afrika.

      

      
        32)


        NdT : De nombreuses milices d’extrême-droite étatsuniennes se font appeler Minutemen, terme qui renvoie aux « patriotes » du XVIIe siècle.

      

      
        33)


        NdT : En langue sioux, quelqu’un qui ne fait pas partie des peuples premiers : ici, les Blanches et Blancs.

      

      
        34)


        NdT : Organisation fictive, liée à une hypothétique scission de la Republic of New Afrika, mouvement séparatiste noir, fondé au États-Unis en 1968.

      
    
  

  
    9. Latif Timbers et le travail de gestation


    Enregistré le 2 janvier 2069, à AfroCarr, Brooklyn.


    


    Eman Abdelhadi : Je suis Eman Abdelhadi, et j’enregistre un entretien avec Latif Timbers à Bed-Stuy, Brooklyn, le 2 janvier 2069. Latif, bienvenue !


    Latif Timbers : Merci, c’est un plaisir d’être ici !


    


    Abdelhadi : Nous nous trouvons en ce moment dans le centre de gestation de Bed-Stuy. Si je comprends bien, vous êtes coordinateur de soin en gestation ?


    Timbers : En cours de formation, oui ! J’ai d’abord été conseiller, et maintenant je me forme pour devenir CSG.


    


    Abdelhadi : Je veux vraiment en savoir plus sur ces rôles. Je me demande si nous pourrions commencer par apprendre à vous connaître un peu, cependant. En quelle année êtes-vous né ?


    Timbers : En 2045. Je crois. C’est un peu un mensonge. Enfin, pas un mensonge… Une supposition, plutôt. C’est une estimation. Nous avons essayé de faire des calculs, et c’est ce que nous avons trouvé.


    


    Abdelhadi : Qui est ce « nous » ?


    Timbers : Ma famille.


    


    Abdelhadi : Dites-m’en plus à propos de votre famille.


    Timbers : Ce sont les enfants avec qui j’ai grandi. Je me suis un peu retrouvé dans ce groupe. Je veux dire, mes premiers souvenirs sont d’elleux – de nous – vivant dans une ville de tentes qui s’était établie dans Prospect Park. Sur la prairie, vous savez.


    Enfin, c’est le plus loin que j’arrive à me souvenir : vivre dans une tente avec quelques mômes qui sont devenu·e·s ma famille – Mirna, Lulu, Matt, Shireen, Carissa. C’était avant les libérations, et avant le début des communes.


    


    Abdelhadi : Comment en êtes-vous arrivé à 2045 ?


    Timbers : Je suis passé par une version de la puberté du milieu à la fin des années cinquante, donc j’ai supposé que j’étais né au milieu des années quarante. Mon ami·e proche, Matt, iel est né·e en 45. J’ai décidé que j’étais né la même année aussi, et j’oublie parfois que je ne suis pas sûr que ce soit vrai.


    


    Abdelhadi : Comment Matt et les autres enfants se sont-iels retrouvé·e·s dans ce campement ?


    Timbers : Matt a perdu ses parents au cours d’une des petites guerres qui ont éclaté contre le NYPD – je crois qu’iels vivaient à Crown Heights, à ce moment-là. C’est la même histoire que vous avez déjà entendue un million de fois : les propriétaires essayaient de les foutre dehors et ils ont appelé la police. Les gens ont commencé à former des coalitions d’autodéfense pour résister, mais ça ne marchait pas toujours. Les parents de Matt se sont trouvé·e·s dans une fusillade avec les flics, et iels ont toustes les deux été martyrisé·e·s.


    Les autres ont perdu leurs parents dans des combats avec l’armée [étatsunienne] ou les fachos. Les années quarante, c’était une période folle, vous savez. Tellement de combats. Les parents de certain·e·s sont mort·e·s de froid ou du LARS ou d’autre chose. Tout le monde avait une histoire, vous voyez. À part moi. Une des enfants les plus âgé·e·s, Fatima, a dit qu’iels m’avaient trouvé un beau jour, assis sur un banc sur Grand Army Plaza, en train de pleurer, et qu’iels m’avaient pris avec elleux.


    


    Abdelhaid : Je vois. Donc vous viviez toustes ensemble ?


    Timbers : Oui. Vous savez, j’ai lu récemment toute une histoire anthropologique, et je suppose qu’on pourrait nous considérer comme des « chasseur-cueilleurs ». La plus grande partie de l’année nous vivions dans des tentes, mais quand il faisait vraiment froid, nous errions un peu partout à la recherche d’immeubles vides. En général, des maisons ou des pavillons qui avaient été abandonnés.


    Les gens qui avaient de l’argent avaient commencé à abandonner New York des années plus tôt. Dans certains quartiers, le LARS avait frappé durement, en tuant parfois des familles entières. Alors, il y avait beaucoup de bâtiments abandonnés. On se débrouillait pour entrer, on mangeait ce qu’on trouvait, et on se serrait les un·e·s contre les autres pour se tenir chaud.


    Mon endroit préféré, c’était ce manoir magnifique dans Ditmas Park. Il avait du lambris vert foncé et une tour sur le côté. On marchait dans la maison en jouant la comédie pendant quelques jours, on mettait des vêtements et des accessoires abandonnés et on faisait semblant d’être d’autres gens, des gens d’une autre époque. Mais on finissait toujours par manquer de nourriture, et il fallait partir. De toute manière, dès que nous le pouvions, nous aimions être dehors. C’était juste plus amusant à l’extérieur. Nous pouvions jouer au foot dans le parc, faire ce que nous voulions, être toustes ensemble. C’était plus sûr comme ça – c’est moins facile de se faire attraper qu’en petits groupes.


    


    Abdelhadi : Combien de temps avez-vous vécu dans ce campement ?


    Timbers : Jusqu’à un moment dans les années cinquante, en 53 je crois, ou peut-être 52 ou 51. Je ne suis pas sûr. Jusqu’à ce que l’armée quitte la ville et que les flics dégagent de la zone. Les fachos se sont carapatés au même moment, aussi. Les choses sont devenues bien plus calmes. Les communes ne s’étaient pas encore rassemblées, mais les choses se sont améliorées. On pouvait sentir comme un soupir de soulagement à New York. Auparavant, nous avions toustes un ennemi commun, mais on ne savait jamais qui était qui et tout le monde essayait désespérément de survivre. Après le retrait de l’armée, c’était comme si les forces de la haine s’éloignaient et les gens pouvaient à nouveau faire preuve de gentillesse les un·e·s envers les autres. Quand nous rencontrions des adultes dans la rue, iels nous demandaient vraiment comme on allait, ce qu’on faisait, iels nous donnaient à manger. Avant ça, nous étions vu·e·s au mieux comme une nuisance, au pire comme une menace.


    Enfin, un jour, nous avons rencontré cette grande personne chauve, il s’appelait Paul, mais nous l’avons surnommé Paulina. Il nous a posé toutes ces questions sur la manière dont nous vivions. Le jour suivant, il est revenu avec quelques autres adultes, qui nous ont posé des questions aussi. Nous étions suspicieuxses mais iels avaient l’air sympa et iels apportaient toujours à manger. Finalement, iels nous ont expliqué qu’iels construisaient une commune. AfroCarr. Iels nous y ont invité·e·s, iels nous ont trouvé une maison, iels ont fait en sorte qu’on ait à manger, et iels nous ont mis·e·s au foyer pour qu’on soit un peu scolarisé·e·s.


    


    Abdelhadi : C’était un soulagement ?


    Timbers : Oui, parce qu’iels nous nourrissaient ! Même des trucs frais ! Iels se sont emparé·e·s de vieilles fermes coopératives en ville et iels ont commencé à travailler avec des fermes pas loin ; c’était la première fois que je mangeais de la salade. Ça avait le goût d’eau craquante, j’adore toujours ça.


    Avant, ma vie ne tournait qu’autour de trouver à manger et réagir à la météo. Avoir trop chaud en été, trop froid en hiver, et avoir toujours, toujours faim. Iels nous ont accueilli·e·s, nous ont donné un petit appartement et iels ont rempli le frigo et la cuisine, et je n’avais jamais vu autant de nourriture de ma vie, avant. J’ai mangé jusqu’à en vomir. Nous l’avons toustes fait. Mais la nourriture continuait à arriver, et honnêtement c’était miraculeux. [Il s’arrête, et commence à pleurer.]


    


    Abdelhadi : Est-ce que vous voulez un mouchoir ?


    Timbers : Oui, merci.


    


    Abdelhadi : Avez-vous pu choisir avec qui vous vivriez ?


    Timbers : Oui, à peu près. Iels ont dit « Écoutez, on peut vous séparer pour vivre avec des adultes, ou alors vous pouvez vivre en groupe, mais un adulte viendra prendre de vos nouvelles de temps en temps. » Ça avait un peu un lien avec toutes les réflexions des gens sur leurs organisations de vie. Je veux dire, les adultes aussi. Plus je lis sur la façon dont les gens vivaient avant, plus je me rends compte que la famille, c’était surtout les liens du sang, et c’était avec elleux que vous viviez. Et avec qui vous viviez était très lié avec ce que vous aviez. Alors, si votre sang avait à manger, vous aviez à manger. S’iels avaient une jolie maison et du chauffage, vous aussi. S’iels n’en avaient pas, eh bien tant pis pour vous. Vous étiez foutu·e.


    


    Abdelhadi : [Rires.] Oui, je suis assez vieille pour confirmer que c’est comme ça que nous avons vécu pendant longtemps.


    Timbers : En parlant aux ancien·ne·s et en lisant de l’histoire, je me rends compte que les gens ont vraiment essayé de se débarrasser de ce système, grâce aux communes. Honnêtement, c’est difficile de s’imaginer faire tous ces choix en se basant uniquement sur le sang ! Qu’est-ce qu’il y avait de si important dans l’identité de la personne qui vous avait donné naissance ? Ou bien de qui vous tombiez amoureuxse ou bien qui se trouvait avoir le même parent. Je veux dire, et si ces gens étaient de vrais trous du cul ? Ou ne savaient simplement pas comment s’occuper de vous ? Et puis les gens n’avaient que deux parents ? Qui étaient censé·e·s s’occuper de tout ? C’était tellement pas optimisé ! Je veux dire, pourquoi ne pas collectiviser les choses comme le soin aux enfants ? C’est complètement idiot !


    


    Abdelhadi : [Rires.] C’était vraiment idiot, vous avez raison.


    Timbers : C’est difficile de croire que quiconque pouvait se concentrer sur la partie « amour » de l’éducation quand il y avait tellement d’autres choses en jeu – des trucs matériels. Pour la plupart des gens, les liens du sang n’importent plus qu’à cause de l’amour. Et cet amour n’est plus otage de l’argent, de la nourriture, de l’abri, de l’éducation – nous avons ça tout le temps, dans tous les cas. Il ne va rien vous arriver de mal, peu importe quelles relations sont centrales pour vous ou non. C’est comme le dicton : « Le sang n’est pas la famille, la famille n’est pas le sang. »


    


    Abdelhadi : Oui, c’est vraiment différent maintenant, parce que nous avons toustes ce dont nous avons besoin. Avant, si vous quittiez le logement que vous partagiez avec un·e amant·e, par exemple, ça avait de vraies conséquences sur votre bien-être, parce que tout était tellement lié à l’argent, et que l’argent était tellement rare. J’étudiais tout ça, en fait, quand j’étais sociologue, dans le temps.


    Timbers : Ah bon ? C’est fou. J’adorerais en entendre plus sur le sujet. Je me mets à déblatérer à chaque fois que je pense à cette époque. Peut-être que vous pouvez me suggérer des lectures, cela dit, vraiment. Je veux en apprendre plus, et je me suis vraiment intéressé à l’histoire anthropologique et sociologique ces derniers temps.


    


    Abdelhadi : Avec plaisir. Pour l’instant, revenons-en à vous. De quelle manière avez-vous choisi de vivre quand vous êtes arrivé à AfroCarr ?


    Timbers : Paulina nous a fait visiter et nous a montré plein d’options différentes. Quelques gens vivaient dans de petites sous-unités dans de grands immeubles d’appartements. Ces gens vivaient parfois avec des amant·e·s ou bien un·e ou deux ami·e·s, parfois avec leur sang. Un parent, une sœur, ce genre de choses. Quelques-un·e·s vivaient en groupes plus importants dans une maison ou un pavillon.


    La plupart des gens continuaient à manger ensemble à la cantine, et iels consacraient beaucoup de temps à faire des projets et à se détendre avec d’autres personnes de la commune, en dehors de leurs sous-unités. AfroCarr a la meilleure musique, les meilleures fêtes et les meilleurs moments de détente. Il y avait des gens qui bougeaient d’une sous-unité à l’autre, mais, pour l’essentiel, celleux avec qui vous familliez étaient très important·e·s, c’est-à-dire que ces gens passaient beaucoup de temps à discuter d’avec qui iels devraient parenter, ou coucher, ou s’installer, ou je ne sais pas quoi.


    Maintenant, en travaillant avec des groupes parentaux, je comprends un peu mieux l’engagement que ça peut être pour certaines personnes d’élever un·e enfant ensemble. J’étais un peu gêné par certaines choses à AfroCarr, au début, et j’ai mis longtemps à comprendre les différentes façons de penser, d’être, et de vivre que tout le monde y apportait.


    


    Abdelhadi : Alors, qu’avez-vous décidé ?


    Timbers : Nous voulions rester ensemble, les enfants. Nous avons trouvé cette maison sur Park Place, entre Troy et Schenectady. Elle est tout près de ce petit parc, St John. On voulait être près d’un parc et on voulait être ensemble, donc nous avons choisi celle-là. C’est une maison mitoyenne. Les gens sur notre gauche étaient un drôle de polycule semi-fonctionnel, six ou sept personnes qui vivaient ensemble, engagé·e·s romantiquement de manière compliquée et en général très heureuxses. De l’autre côté, trois tantines35 vivaient ensemble. Elles étaient sœurs de sang, je crois. Et, parfois, leur mère venait passer quelques jours avec elles.


    Enfin, les deux groupes de voisin·e·s nous ont beaucoup aidé·e·s. Iels nous ont aidé·e·s à nous coordonner pour approvisionner la maison – le matériel, la nourriture et tout ça. Petit à petit, nous avons commencé à aller manger à la cantine pour un repas ou deux chaque jour, mais je crois que tout le monde a compris que nous avions besoin d’un peu de temps avant de pouvoir faire confiance à qui que ce soit. Iels nous ont aussi appris des trucs essentiels. Une des taties, Sophia, nous a appris à cuisiner. Une de ses amantes, très manuelle – elle s’appelait Monique, je crois –, elle m’a appris un peu de menuiserie. Je suis toujours très mauvais, mais, eh ! J’ai fabriqué une table ! [Rires.]


    


    Abdelhadi : J’entends à la fois que vous avez été troublé par toute l’attention que les gens consacraient aux choix des personnes avec qui iels couchaient, mais aussi qu’il était très important pour vous de rester avec votre famille.


    Timbers : Ouais, je suppose que c’est un peu contradictoire ? Je ne sais pas, ça n’a pas besoin d’être logique. Je veux dire, quand nous vivions dans le parc, on ne passait pas autant de temps à faire toute une histoire de savoir qui dormait dans la tente de qui, ou quelles tentes étaient à côté desquelles. Parce que nous étions toustes ensemble, et c’était tout ce qui comptait pour nous.


    


    Abdelhadi : Comment gériez-vous les conflits, entre jeunes gens qui vivaient seul·e·s ?


    Timbers : Eh bien, nous avons commencé à avoir des réunions hebdomadaires pour parler des choses. Si ça s’échauffait, nous demandions à l’un·e des voisin·e·s de venir nous aider. Puis nous avons toustes suivi des cours de médiation et de gestion des conflits. AfroCarr était très portée sur ce genre de choses. Et puis nous avons toustes commencé une thérapie à peu près à cette époque, c’était très important pour nous. Et, quelquefois, nous faisions des thérapies de groupe.


    Mais oui, à différents moments, des gens sont parti·e·s. En fait, Matt est parti·e vivre avec les tantines à côté, iel avait besoin de davantage d’affection, je crois. Ce·tte gosse voulait être couvé·e, et il n’y avait pas besoin de leur demander deux fois. [Rires.] Mais oui, ça nous peinait qu’iel parte. Mais c’est pour ça que nous avons commencé à avoir un genre de tradition pour quand les gens s’en allaient : on passait un moment toustes ensemble. On prenait de la drogue, on lisait de la poésie, on pleurait un bon coup, certain·e·s baisaient. Juste pour laisser de la place pour que la tristesse s’exprime. C’est devenu comme un…


    


    Abdelhadi : Un deuil rituel ?


    Timbers : Voilà ! Oui, presque comme une cérémonie. C’était dans l’anthropologie que je lis en ce moment aussi !


    


    Abdelhadi : Bien sûr. Vous avez mentionné que vous aviez aussi commencé à recevoir une éducation quand vous êtes arrivé à AfroCarr ?


    Timbers : Eh bien, j’avais appris à lire parce que l’un des plus âgé·e·s du groupe m’avait appris. Pas très bien, bien sûr. Mais oui, nous avons fondé le foyer. AfroCarr s’était installée dans quelques vieux bâtiments scolaires. Je me suis mis à vraiment beaucoup, beaucoup lire. Les sciences, c’était mon truc préféré. Mes guides au foyer l’ont remarqué, donc quand j’ai eu appris tout ce que je pouvais, iels m’ont mis en contact avec des scientifiques qui s’étaient installé·e·s sur le vieux campus du Brooklyn College.


    Je crois que vous avez parlé à l’une de mes mentors, Aniyah. Elle fait la coordination entre le Brooklyn College et les campus de Harlem. J’ai travaillé dans une ou deux équipes, le temps de trouver ce que je préférais, j’ai travaillé avec des biologistes, des chimistes. Mais je revenais toujours à l’idée de la reproduction, en particulier chez les humain·e·s. À ce moment-là, j’ai compris que je voulais être gestant, mais ça n’a pas marché.


    


    Abdelhadi : Dites-m’en plus à ce sujet.


    Timbers : Eh bien, je suis tombé amoureux de cette personne, elle vivait à Brownsville. Elle n’a jamais voulu être avec moi romantiquement, mais elle savait que je l’aimais et nous passions beaucoup de temps ensemble. Elle a été la première à m’aider à comprendre que je voulais être en gestation. Elle disait : « Tu es obsédé par ce processus depuis toujours. Fais-toi transplanter ! Vas-y ! » Les hôpitaux avaient été remis en état, pour la plupart. Alors, je suis allé dans le sud-est de l’État et j’ai pris rendez-vous pour une visite.


    


    Abdelhadi : Et quel a été le résultat ?


    Timbers : Iels m’ont dit non. Je suppose que mon corps avait subi beaucoup de traumatismes, je suis sûr qu’il y en a certains dont je ne me souviens même pas. Iels ont fait une batterie d’examens et, en gros, iels ont dit que ce serait trop dangereux d’essayer quelque chose d’aussi invasif.


    


    Abdelhadi : Ça a dû être très difficile.


    Timbers : J’ai été très déprimé pendant un long moment. Je suis surtout resté à la maison ; je ne savais pas ce que ça voulait dire pour ma vie, ce que je voulais faire d’autre. C’était étrange d’être aussi déchiré à propos de quelque chose que j’ignorais vouloir. Mais, une fois que je me le suis avoué, j’ai compris que ça avait toujours été là. Pendant un moment, je n’ai plus rien voulu avoir à faire avec les enfants ou la gestation. J’ai arrêté de lire sur le sujet et même d’en parler. Je n’ai plus fait grand-chose. J’ai passé beaucoup de temps à faire la fête.


    En tout cas, mes cohabitant·e·s ont été un grand soutien, iels ont organisé des rotations pour passer du temps avec moi pour s’assurer que je ne restais pas seul, puisque personne ne savait vraiment à quel point j’allais mal, et iels essayaient de s’assurer que je n’étais pas suicidaire. Tout le monde est passé de vingt à dix heures pour avoir plus de temps pour s’occuper de moi. J’ai complètement arrêté de travailler et j’ai commencé à parler avec des thérapeutes jusqu’à ce que j’en trouve une que j’aimais bien. La thérapie a aidé. Je ne m’étais pas du tout occupé de mon passé, alors ça m’a aidé de mettre des choses au clair.


    


    Abdelhadi : Combien de temps cet épisode a-t-il duré ?


    Timbers : Oh, un an peut-être. Puis je me suis senti plus léger, et j’ai compris à travers les conversations avec mes cohabitant·e·s que je n’avais pas besoin de faire moi-même l’expérience de la gestation pour faire partie du processus, que je pouvais quand même y jouer un rôle important. La gestation est pour tout le monde, de toute façon – comme ça, nous pouvons toustes avoir des enfants dans notre vie, une nouvelle génération à élever ensemble. Ce n’est jamais vraiment le problème d’individus, pas vraiment.


    Alors, d’abord, je me suis formé pour être conseiller. Ça m’a pris un moment, parce que la dépression me ralentissait. Mais, finalement, j’ai compris que je voulais être au plus près de ce que j’aimais et c’est pour ça que j’ai commencé une formation de CSG.


    


    Abdelhadi : Quelle différence y a-t-il entre un conseiller et un CSG – coordinateur de soin en gestation ?


    Timbers : Quand quelqu’un·e choisit de rentrer en gestation, ça peut être très fatigant, émotionnellement comme physiquement. Les conseillères et conseillers sont généralement des thérapeutes supplémentaires ; ce sont des thérapeutes qui connaissent bien ce processus et qui travaillent avec les gestant·e·s au fur et à mesure. Les CSG sont davantage une personne référente pour toute l’équipe de soin. Nous travaillons avec les gens du centre : les médiateurices, les conseillères et conseillers, les médecin·e·s, tout ça, et même les proches des gestant·e·s et les gens hors du centre.


    


    Abdelhadi : Est-ce que vous travaillez seulement avec des gestant·e·s en résidence ou bien avec toutes les personnes gestant·e·s ? Certain·e·s le font à la maison, n’est-ce pas ? La gestation à la maison, je veux dire.


    Timbers : Environ la moitié des gestant·e·s dont nous nous occupons viennent au centre. Selon moi, la proportion est similaire partout en ville, de ce que me disent les autres CSG. Donc oui, parfois les gens veulent faire leur gestation à domicile et iels pensent qu’iels seront mieux dans leur commune. D’autres ressentent l’envie d’une expérience plus relaxante et plus immersive et iels viennent vivre avec nous. D’autres vont et viennent. Iels passent quelques jours ici, quelques jours chez elleux, etc. Il y a des gens qui veulent être ici pendant le premier trimestre, et puis leur maison leur manque et iels partent, puis reviennent pour les dates importantes. Ou bien des gens se rendent compte qu’iels n’ont besoin de soutien que pendant le troisième trimestre. Ça varie beaucoup, vraiment. Toutes les possibilités sont ouvertes. Si vous êtes gestant·e et que vous nous le faites savoir, nous avons un endroit pour vous et nous le gardons chaud et prêt pour le moment où vous voulez l’utiliser.


    


    Abdelhadi : Selon vous, qu’est-ce qui influence les décisions ?


    Timbers : Beaucoup de choses : qui iels sont, ce qu’il se passe dans leur commune ou dans leur unité d’habitation, pourquoi iels ont décidé de rentrer en gestation au départ. Il y a tellement de raisons pour lesquelles les gens le font, et tellement d’arrangements différents possibles après la naissance du bébé.


    Hier, je faisais l’accueil d’une femme qui entrait au centre, et elle racontait comment elle avait simplement ressenti ce besoin dans son corps de le faire. Comme une attraction physique. J’entends ça souvent, en fait. Sa commune – elle vient de Sunset, je crois – a cette superbe crèche…


    


    Abdelhadi : Comment est-elle tombée enceinte ? Par implantation ?


    Timbers : Oulah ! Nous ne posons jamais la question. Ce n’est vraiment pas nos oignons. Je pense qu’il y a eu beaucoup de travail de fait là-dessus, du point de vue politique, ces vingt dernières années. L’ADN ne donne à personne la propriété d’un enfant. Les enfants sont des enfants, iels sont belles et beaux et précieuxses, et ça n’a pas vraiment d’importance qui les a fait et comment. Vous voyez ?


    Donc non, nous ne demandons pas à ce moment-là. Bien sûr, il y a des conseillères et conseillers en fertilité, et les gens ont des conversations intenses avec leurs proches sur la manière de devenir enceint·e. Ce que je comprends, c’est que la plupart utilisent simplement les banques de sperme et d’ovules. Ça varie, cela dit. Mais, je veux dire, une fois que la personne est enceint·e, c’est-à-dire au moment où nous intervenons, nous ne posons pas de question sur les méthodes.


    


    Abdelhadi : Désolée ! Merci de m’avoir expliqué. Quelquefois, les vieilles dans mon genre posent des questions dépassées.


    Timbers : Oh, ce n’est pas grave ! Il y a encore des gens qui demandent, et c’est une chose sur laquelle nous travaillons dans le monde de la reproduction. Nous en parlons souvent en conférences et dans les rencontres à l’échelle de la ville. Comment détourner l’attention de l’aspect biologique du processus. Mais, honnêtement, la structure même de la commune s’en est déjà chargée.


    


    Abdelhadi : C’est certain. Donc, vous alliez me parler de la crèche à Sunset Park.


    Timbers : Oui ! Les structures de soin varient beaucoup selon les communes, comme tout le monde échange des idées sur ce qui semble fonctionner. À Sunset, les bébés vont toustes à la crèche et les adultes se relaient pour s’en occuper. Bien sûr, il y a plus de gens intéressé·e·s que de services à assurer en général, mais les coordinateurices de la crèche essaient d’inclure tout le monde.


    Je n’arrive toujours pas à croire que les gens faisaient du travail de puériculture toustes seul·e·s, ou avec seulement une autre personne, dans le temps. Honnêtement, comment c’était possible ?


    


    Abdelhadi : [Rires.] Pourquoi croyez-vous que la fertilité a autant diminué au début du XXIe siècle ? C’était juste tellement difficile dans de petits foyers d’une ou deux personnes. Et tout le monde devait encore travailler à sa capacité maximale pour produire pour les patrons.


    Timbers : Et il n’y avait que les femmes qui pouvaient être gestantes, pas vrai ? Ça aussi, ça a l’air horrible.


    Enfin, oui, il y a beaucoup d’organisations différentes. Une autre personne qui est arrivée le mois dernier, iel vit dans une unité de taille moyenne. Ellui et les quinze autres personnes vivent dans deux maisons qui ouvrent l’une sur l’autre. En gros, il y a plusieurs couples plus ou moins polygames et quelques personnes célibataires. Et iels veulent toustes élever des enfants dans la maison. Je pense, pour revenir à votre question sur la manière de tomber enceint·e, qu’iels vont faire preuve d’inventivité pour que personne n’ait l’impression que les enfants leur [mime des guillemets avec les doigts] « appartiennent ». Vous voyez ?


    


    Abdelhadi : Je comprends. Et y a-t-il des enfants dans votre maison ?


    Timbers : Pas encore ! Comme notre maison a commencé comme un groupe d’enfants, nous avons des relations décalées. Certain·e·s des plus âgé·e·s se sont occupé·e·s de moi et je me suis occupé de certain·e·s des plus jeunes. Maintenant que nous sommes toustes adultes, nous réfléchissons à comment ce serait d’élever des enfants, à la manière dont nous voulons le faire. Il y a beaucoup de discussions à ce sujet en réunion. Presque tout le monde veut être gestant·e au moins une fois. Donc, nous devons décider comment ne pas nous retrouver avec plus d’enfants que nous ne pouvons en gérer ! Mais oui, c’est excitant. Cette cohabitante, Amanda, ne veut pas avoir d’enfant. Elle réfléchit à déménager à côté, avec le polycule, qui fonctionne encore très bien ! [Rires.]


    J’ai une question pour vous, est-ce que c’est vrai que, dans l’ancien monde, quand les gens avaient des bébés, iels étaient un peu regardé·e·s de travers ? Ou bien, que c’était vu comme un truc des classes inférieures ? C’est tellement étrange de penser ça, vu le nombre de personnes qui veulent être gestant·e·s, aujourd’hui. Les gens sont tellement attiré·e·s par cette idée, comme si c’était une partie du développement, une nouvelle manière excitante de considérer leur corps, et un défi. Presque tout le monde peut avoir un utérus, maintenant. Il n’y a pas besoin d’être né·e avec, donc il y a eu une vraie explosion dans le nombre de gens qui pensent à faire des enfants et qui se lancent. Quelquefois, quand nous faisons du conseil pré-fertilisation, je dois rappeler aux gens l’effort que ça représente pour le corps. Comme les gens sont tellement excité·e·s à l’idée de gester, je crois qu’iels sous-estiment parfois le travail que c’est.


    


    Abdelhadi : Bien sûr. À l’époque, c’était un peu une épée à double tranchant. Quand il ne s’agissait que des femmes cis, on vous en voulait d’avoir des enfants, mais aussi si vous n’en vouliez pas. Parce que vous étiez toujours censée faire ce que tout le monde faisait tout en élevant votre ou vos enfants, et tout le monde mettait en doute votre valeur, si ce n’était pas entièrement le cas. Si vous ne pouviez pas tout faire ou tout avoir – alors que personne n’y arrivait. C’était une époque étrange. C’est pour ça que je n’ai jamais été gestante. C’est une partie de la raison, en tout cas. Je n’ai jamais vraiment parenté non plus, d’ailleurs, avant bien plus tard, dans un groupe de huit parents.


    Timbers : Je vois. Je pensais qu’AfroCarr était plutôt étrange au début, mais je m’y suis habitué, et ça me semble normal maintenant. Je n’arrive toujours pas vraiment à imaginer à quel point l’ancien monde était étrange et dur. Je me dis que ça devait paraître normal à l’époque, mais je n’arrive pas à m’y faire. Merci pour le partage.


    


    Abdelhadi : Avec plaisir. Merci d’avoir demandé. Alors, que propose le centre de gestation, à part du conseil et de la coordination ?


    Timbers : Oh, de tout. Des arts plastiques. Des espaces de méditation ou de prière. De l’exercice. Des soins médicaux particuliers à la gestation. Des métiers tactiles, que ce soit des massages ou du sexe. Un jardin. Nous avons une superbe bibliothèque à l’étage. Et nous nous adaptons en permanence. Chaque personne qui vient faire sa gestation ici apporte quelque chose de nouveau.


    


    Abdelhadi : Comme quoi ?


    Timbers : Il y a deux ans, cette personne est venue. C’était sa première gestation et il est venu visiter le centre avant son implantation. Et il a dit : « Où est le théâtre ? » J’ai dit : « Il n’y a pas de théâtre. » Et il a dit : « Il nous en faut un ! » Alors quand il est revenu, il s’est donné comme mission de construire un théâtre. Et nous l’avons fait. Et maintenant il y a des pièces et des performances tout le temps ici. AfroCarr et quelques autres communes utilisent la salle aussi, comme elles sont juste à côté. Vous devriez venir demain ; je crois qu’on joue Macbeth. Les pièces sont particulièrement mignonnes quand toustes les comédien·ne·s en sont à différentes étapes de leur grossesse. [Rires.]


    


    Abdelhadi : Absolument. Je remarque que les cloches de midi ont sonné, et vous avez dit que ce serait l’heure pour vous d’y aller. Je tiens à honorer cet accord. C’était merveilleux de vous parler. Merci.


    Timbers : Ç’a été un plaisir, merci !


    


    
      
        35)


        NdT : Terme respectueux et affectueux qui désigne une femme plus âgée.

      
    
  

  
    10. An Zhou et la restauration écologique


    Enregistré le 12 janvier 2069, à Riis Beach.


    


    M. E. O’Brien : M. E. O’Brien : Bonjour. Je m’appelle O’Brien et j’interviewe An Zhou à propos de son travail sur la biodiversité et la restauration écologique. Cet entretien fait partie d’un projet de recherche à propos de l’histoire de la Commune de New York. Nous sommes sur le site de l’ancien centre de détention Jacob-Riis. Bonjour An. Pourriez-vous vous présenter ?


    An Zhou : Bien sûr. Je m’appelle An. Mes pronoms sont il ou iel. Je viens de Calgary, à la base. J’ai quarante-neuf ans. Je vis actuellement dans une commune agricole dans la ville de Hugo, à une quarantaine de kilomètres de Minneapolis. Cependant, ma base permanente est à Vancouver.


    


    O’Brien : Pouvez-vous nous parler de votre travail ?


    Zhou : Je suis à New York pour participer à un projet de restructuration écologique d’une zone marécageuse dans la région côtière de Long Island. Ce territoire a été largement inondé durant les années trente et il a été abandonné. Il a rejoint la zone de marée. Nous nous chargeons de démanteler l’ancienne infrastructure dans ces endroits et d’y implanter de nouvelles espèces végétales. Ici, ça veut dire enlever les pavés, planter de la spartine, de l’herbe des dunes, et d’autres espèces qui supportent bien l’eau de mer. Nous nous assurons que les parties inondées de la ville s’épanouissent en tant que marais salants.


    Cela fait partie d’un projet plus large de restauration écologique qui s’étend au monde entier. On pourrait dire que c’est une manière d’accepter les destructions des dernières décennies et d’essayer de s’assurer que nous supprimons tous les obstacles humains à la régénération des écosystèmes. Je ne suis ici que pour deux semaines, puis je descendrai jusqu’à la zone de retombées de Jackson pour un autre projet.


    


    O’Brien : On dirait que vous travaillez dans plusieurs endroits.


    Zhou : Oui, je travaille sur plusieurs projets différents de réhabilitation climatique et d’adaptation. Je voyage beaucoup. Je suis installé dans le Minnesota pour l’instant, parce que le projet de Hugo dure depuis un moment, et c’est à ça que je passe le plus de temps.


    


    O’Brien : En quoi consiste le projet de Hugo ?


    Zhou : Nous utilisons plusieurs noms compliqués, mais il s’agit essentiellement de permaculture. Nous utilisons des principes similaires à la restauration forestière, qui est ma spécialité. L’idée générale est de maximiser les niches écologiques et la biodiversité et de varier entre plusieurs combinaisons de processus autonomes et d’intervention directe.


    


    O’Brien : Mais pourquoi avoir choisi Hugo ?


    Zhou : C’est devenu le centre nord-américain de la collaboration, de la recherche et de la réflexion menées par des gens des Premières Nations au sujet des pratiques agricoles. Une douzaine de fermes expérimentales et un institut, qui se concentrent tous sur l’identification, la réappropriation, la compréhension et la dissémination d’approches indigènes pour faire pousser de la nourriture. Il a eu un effet important sur ma propre réflexion, et il est lié à tous ces autres projets de restauration auxquels je participe.


    


    O’Brien : Comment en êtes-vous venu au travail de restauration ?


    Zhou : Mon père était géologue. Il a émigré au Canada pour travailler pour des compagnies pétrolières. Il passait beaucoup de temps dehors et, pendant mon enfance, il s’est mis à beaucoup camper et randonner. Surtout en Colombie britannique. Il m’emmenait toujours avec lui, et j’ai développé un vrai amour pour les forêts de la région. J’ai passé toute mon enfance à explorer ces forêts, à me lier d’amitié avec les arbres, à chercher des champignons et à observer les animaux. C’était pendant les années vingt, nous avions encore une biodiversité considérable, même si les extinctions avaient déjà commencé.


    Adolescent, j’ai beaucoup bougé entre les mouvements punks, anarchistes, et celui des écologistes radicales et radicaux. Finalement, j’ai décidé d’aller à l’université à Vancouver. J’ai étudié l’écologie forestière. Ça m’a mené à m’impliquer dans les projets de restauration des forêts. Finalement, j’ai rejoint un collectif de biologistes qui travaillaient avec les défenseureuses et restaurateurices de la terre des Premières Nations. Nous voyagions partout en Amérique du Nord pour travailler avec les communautés qui réagissaient ou s’adaptaient aux catastrophes. Nous mêlions les pratiques indigènes avec les principes de l’agriculture biotechnologique.


    


    O’Brien : Biotechnologique ?


    Zhou : Ç’a été controversé. Nous étions l’une des premières équipes à nous intéresser à la conception et à l’introduction de nouvelles espèces pour augmenter la biodiversité dans des biomes partiellement détruits. Nous essayions de comprendre le rôle des espèces qui s’étaient éteintes à cause de la catastrophe climatique, pour essayer de créer de nouvelles espèces afin de reproduire ces rôles ou de les remplacer. Les gens disaient que nous nous prenions pour Dieu. Eh bien, que Dieu aille se faire foutre ! Dieu a laissé tout ça arriver.


    Rien n’est terminé, vous savez. Nous avons de meilleures pratiques désormais, comme travailler avec les réfugié·e·s, envoyer de l’aide dans les régions affectées et ne pas construire dans des endroits débiles, mais l’étendue du désastre ne cesse de se dévoiler. Qu’on le veuille ou non, notre travail, c’est d’atténuer les conséquences de la catastrophe qu’a été l’ancien monde.


    


    O’Brien : Vous avez parlé de votre concentration sur les pratiques agricoles ?


    Zhou : Ça nous a aidé·e·s à réfléchir à l’interface nature/humanité d’une autre manière, à changer de mode de pensée. Avec la contamination des sols dans le Midwest, l’effondrement agricole et l’insurrection, il était clair que nous devions repenser radicalement certaines choses très basiques.


    Les forces des Premières Nations ont joué un grand rôle dans la guerre révolutionnaire, au sein du Front de libération [nord-américain], et elles étaient dans une bonne position pour dicter leurs termes une fois que les combats ont été terminés. Surtout dans les Grandes Plaines et dans la Prairie, là où l’essentiel de l’agriculture nord-américaine avait été concentrée. Puis, dans les années soixante, il y a eu des luttes intenses dans les communes et dans les assemblées sur la question de la souveraineté indigène, et une grande partie de mon travail découle de ces débats.


    


    O’Brien : Pourriez-vous nous décrire un peu l’étendue de la crise écologique dans les années quarante ? Il en a été question plusieurs fois au cours des entretiens, comme étant l’une des causes de l’effondrement des vieux régimes étatiques et une motivation des insurrections.


    Zhou : Il est difficile de décrire l’échelle de ce qu’il s’est passé. C’était également différent selon l’endroit où vous étiez. Prenons l’Amérique du Nord dans sa globalité. Des zones mortes à travers l’essentiel de la Californie, le sud-ouest, et le Texas, à mesure que l’eau faisait défaut. L’effondrement des sols et de l’agriculture dans le Midwest a été l’un des éléments déclencheurs de la famine. Beaucoup de gens déplacé·e·s et désespéré·e·s. Les tempêtes sur la côte du Golfe du Mexique qui détruisaient de nombreuses villes côtières, et puis les retombées nucléaires. Les forêts s’éteignaient massivement sur tout le continent.


    


    O’Brien : Qu’est-il arrivé aux forêts ?


    Zhou : L’abattage a exterminé les anciennes forêts de plaine durant le XXe siècle et le début du XXIe. Les incendies se sont mis à dévaster la côte ouest et les Rocheuses tous les ans, à une échelle et avec une intensité telles que même les forêts bien adaptées aux feux périodiques ne pouvaient le supporter. La hausse des températures a amené des infections fongiques imprévues qui ont décimé les sapins et les pins. Les forêts dans lesquelles j’ai grandi ont disparu. Il n’y a plus qu’une poignée de restes maladifs que nous essayons de sauver, et des centaines de kilomètres de zones mortes stériles.


    Avant, ces forêts étaient… des cathédrales, tellement majestueuses. La canopée là-haut, et puis l’air, tellement parfait, et maintenant tout est mort et tout est fini. En moins d’une décennie, nous avons vu 80 % des espèces forestières s’éteindre.


    Durant la famine, mes ami·e·s ont fini par vivre dans les bois en essayant de vivre de la terre, mais les arbres, le gibier, tout était en train de mourir. J’ai vécu dans un camp forestier dans le Yukon pendant un été, et nous avons failli mourir de faim avant de nous rendre compte que les élans que nous essayions de chasser avaient disparu.


    


    O’Brien : Je suis désolée.


    Zhou : [Une longue pause.] J’ai fait un Séjour il y a cinq ans. Je sais que je suis trop vieux, je n’ai plus dix-sept ans. Mais ça me parlait comme forme sociale. Quelques-un·e·s d’entre nous ont navigué jusqu’aux mémoriaux. Miami, les Bahamas, Port-au-Prince, les Antilles. Je ne peux pas y repenser sans pleurer. Nous ne retrouverons jamais ces endroits. Je sais qu’il y a des douzaines d’autres villes dans la même situation dans le monde, un milliard de réfugié·e·s.


    


    O’Brien : À quoi ressemblent ces endroits, à présent ?


    Zhou : Il y a des communautés maritimes, ces espèces de cités flottantes. Iels attachent des douzaines de vieilles barges et de petits bateaux et iels construisent des passerelles pour les relier. Iels essaient d’éviter les plus grosses tempêtes – iels séparent les villes et bougent en permanence pendant la saison des ouragans.


    Il y a une nouvelle architecture, des immeubles faits d’algues, cultivés pour flotter. Et quelques îles plus petites là où il y avait des sommets, même si elles sont submergées chaque année. Les gens construisent sur de hauts pilotis, et parfois ça fonctionne, mais les tempêtes peuvent être mortelles.


    Pendant mon Séjour, nous avons fait de la plongée, nous sommes descendu·e·s jusqu’aux anciennes villes. Tellement de gens sont mort·e·s.


    [Une pause, iel commence à pleurer.] Je me souviens quand ils ont condamné les États de la côte du Golfe du Mexique – la Floride, le Mississippi, la Louisiane – en laissant toustes les réfugié·e·s coincé·e·s là, à attendre la mort.


    


    O’Brien : Voudriez-vous en dire un peu plus sur ce qu’il s’est passé sur la côte du Golfe ?


    Zhou : Le Nouveau Parti du peuple afrikain était au pouvoir dans le Mississippi et en Alabama, il gagnait en territoire et en influence dans les années quarante. Beaucoup de gens qui fuyaient les Caraïbes ont fini là et ont rejoint la République de Nouvelle Afrika. Puis, je crois que c’était en 49, l’armée étatsunienne a bouclé la région et a empêché les réfugié·e·s de sortir.


    Leurs raisons n’étaient pas très claires ; probablement pour mettre la pression sur le Parti du peuple, peut-être pour atténuer la surcharge de réfugié·e·s après les pénuries d’eau dans l’ouest. Certains disent que les réfugié·e·s étaient déjà trop politisé·e·s et qu’iels auraient causé trop d’ennuis…


    


    O’Brien : Est-ce que ça va ?


    Zhou : Je pense souvent à la Floride… J’ai bien aimé la Floride, en fait, la fois où je l’ai visitée, quand j’étais gamin, avant de m’y retrouver pendant les épidémies. Nous étions allé·e·s dans un parc d’attractions, je ne me souviens même pas comment il s’appelait. Je crois que les États-Unis avaient perdu leur âme depuis bien longtemps, déjà, mais quelque chose dans ce qu’ils ont laissé arriver à la Floride a tout cassé, je crois. Tellement de gens s’y étaient réfugié·e·s en quittant les îles, et les laisser affronter les tempêtes, laisser tout le monde mourir, après ce qu’ils avaient fait à Jackson… Je crois que beaucoup de gens savaient qu’il fallait changer quelque chose.


    C’est arrivé très vite. La frappe nucléaire de l’armée [étatsunienne] sur Jackson, le LARS qui est revenu pour une année encore, d’horribles tempêtes qui ont noyé la péninsule. À Miami, ils brûlaient des montagnes de cadavres, je veux dire de vrais tas de corps, hauts comme des immeubles… Dès que je crois que je commence à relier les différentes parties de moi, de mon esprit et de ce monde brisé, je repense à tout le sang, et à toutes les morts et à toute l’horreur que nous avons déchaînée, et ça a l’air tellement impossible. Et ce n’est pas terminé.


    


    O’Brien : Je suis vraiment désolée.


    Zhou : Non, ça ne va vraiment pas. J’étais là-bas pour un projet en plein milieu de tout ça. Au milieu des morts de masse. J’étais à Miami, j’allais partir pour les Everglades, quand l’enfer s’est déchaîné et que nous nous sommes retrouvé·e·s emprisonné·e·s. Vous l’avez-vu ?


    


    O’Brien : Un peu. Je me suis rendue dans le delta du Mississippi quelques années plus tard. J’ai passé du temps dans la zone de retombées. J’ai essayé de prendre part aux combats, là-bas…


    J’aimerais avoir une vision plus large de votre vie. Est-ce que c’est difficile, de voyager autant ? Vous avez mentionné le fait que Vancouver est toujours votre « base », même si vous travaillez à Hugo et ailleurs ?


    Zhou : J’ai de la famille à Vancouver, donc j’essaie d’y passer tous les ans, mais j’ai tendance à ne pas m’attarder.


    


    O’Brien : De la famille ?


    Zhou : Avant les communes, je n’aurais jamais pu avoir de famille. Je ne faisais que bouger, j’avais du mal à établir des relations durables, j’avais surtout ce réseau changeant d’ami·e·s.


    J’avais beaucoup de problèmes dans ma tête. Je crois que j’essayais de les fuir. Mais la commune m’a permis de voyager, et je sais que ma famille va bien et qu’on les aime et qu’iels m’accueilleront quand je réussirai à y retourner.


    Mon mari et moi sommes membres de la Commune de Gastown, à Vancouver. Nous sommes parents de deux enfants, avec un groupe d’autres adultes. Ma mère et mon père se sont installé·e·s avec nous, iels ont rejoint la commune quand notre premier enfant est né. C’était il y a huit ans.


    Je passe au moins un mois chaque année avec ma famille. Ça fonctionne vraiment bien ; si nous avions été une famille nucléaire, ç’aurait traumatisé les enfants. J’ai passé l’essentiel de l’année dernière à Hugo. Et là, je suis à New York pour quelques semaines.


    


    O’Brien : Est-ce difficile de voyager autant ?


    Zhou : Oui, ça l’est. C’est comme ça que je m’épanouis, mais ça rend difficile de rester en bonne santé. Je suis devenu accro aux somnifères l’année dernière et ils ont eu une mauvaise interaction avec mon traitement psy et les hormones…


    


    O’Brien : Y a-t-il quelque chose que vous voulez dire à ce sujet ?


    Zhou : Oh, je ne sais pas… J’essaie d’être plus ouvert en ce qui concerne mes soucis de santé mentale. Je suis atteint de schizophrénie. J’ai besoin d’un traitement stable et constant pour ne pas partir en vrille. J’essaye de parler publiquement de santé mentale maintenant, après avoir longtemps été discret… Ça m’a fait du bien d’être plus ouvert sur le sujet. Au moins, ça m’aide que mes proches soient au courant. Ça m’aide que les gens avec qui je vis et avec qui je travaille sachent des choses sur ma maladie.


    Je suis moins sûr quand il s’agit d’en parler aussi publiquement, je veux dire d’en parler dans une histoire orale, mais j’imagine que ça a sa place… Je suppose que c’est tout ce que je veux dire sur le sujet. C’est toujours difficile d’en parler…


    Pouvez-vous m’interroger sur autre chose ?


    


    O’Brien : Bien sûr. Pourriez-vous brosser un rapide tableau de la restauration écologique ? C’est une partie tellement importante de ce qu’il se passe en ce moment dans le monde. Honnêtement, nous sommes un peu largué·e·s à New York.


    Zhou : Oui, le mouvement est petit, ici. Ça fait partie des raisons pour lesquelles nous sommes venu·e·s, pour aider avec ce projet.


    Dans la plupart des zones rurales du continent, la restauration écologique est le principal sujet de conversation et tout le monde y travaille. Même dans certaines villes comme Vancouver ou Minneapolis, il y a des centaines de milliers de personnes qui prennent part à de grands débats et qui rejoignent divers projets de restauration. La biologie, l’écologie, la recherche génétique, tous ces sujets dominent les programmes éducatifs, aujourd’hui. Le niveau de réflexion et d’implication des masses sur ce sujet est simplement gigantesque, plus que je n’aurais pu l’imaginer il y a vingt ans quand je terminais mes études.


    À New York, c’est plus lent. Les gens ont fui de nombreux quartiers quand les inondations ont empiré – mais agir sur la question commence à peine à devenir une préoccupation de masse ici, alors que c’est déjà le cas ailleurs, depuis longtemps.


    


    O’Brien : Je pense à l’atténuation climatique dont vous avez parlé. C’est un sujet large, donc je voudrais essayer de comprendre certains changements sociaux spécifiques et leur trajectoire historique. Ces derniers temps, il y a eu beaucoup de discussions dans le Mid-Atlantique à propos du développement des voyages internationaux. Certain·e·s d’entre nous se souviennent du temps où l’on pouvait prendre un avion et rallier l’Asie ou l’Europe en une nuit. Mais la plupart des jeunes retrouvent tout juste la possibilité de partir en Séjour longue distance. Les trains magnétiques transcontinentaux, les voiliers, les barges solaires. Je crois comprendre que tout ça n’émet que peu de carbone comparé au système de transport que j’ai connu dans ma vie. Pouvez-vous nous parler un peu de comment tout cela s’est mis en place ?


    Zhou : Au moment de l’insurrection, l’essentiel de l’économie globale s’était écroulé. La production automobile et le transport aérien, le carburant pas cher, le fret international, la consommation de produits électroniques – tout a disparu ou bien s’est effondré au cours d’une décennie de crise économique, politique et écologique. Beaucoup de ressources étaient consacrées à l’entretien des stations orbitales et des enclaves. Mais la plupart des gens, un peu partout, connaissaient davantage la vie dans des camps de réfugié·e·s que n’importe quelle sorte de consommation ou de transport individuel. La plupart des gosses sur les lignes de front n’avaient jamais vu une voiture fonctionner, sans parler de tenir au vieux mode d’organisation urbaine. Alors, quand l’insurrection a commencé à prendre consistance, ç’a été l’occasion de faire quelque chose de vraiment différent.


    Partout dans le monde, nous voyons des communes, des assemblées et des conseils qui découvrent à quoi ressemble quelque chose de différent. À présent que le profit ne prend plus toutes nos décisions à notre place, les gens peuvent vraiment se rassembler et discuter du monde que nous voulons. Ces modes de transport longue distance à basse consommation de carbone dont vous parlez, c’est l’un des nombreux exemples de ce qui a découlé des délibérations collectives et de la reconstruction. Nous n’avons plus de compagnies pétrolières qui nous forcent à utiliser des énergies fossiles, quand le soleil est bien moins coûteux et bien plus abondant, par exemple.


    Dans ce domaine, je me consacre à la restauration écologique et à son lien avec l’agriculture et les usages humains. Je pourrais aller au fond du sujet, mais je ne suis pas sûr que ce soit ce que vous désirez. Les accords de Tunis sont fondamentaux. J’y étais, j’ai témoigné au sujet de la mort des forêts tempérées nord-américaines à l’assemblée de 2062, en Tunisie. Cette assemblée a défini trois piliers qui guident et façonnent la majorité des nombreux aspects du projet de restauration : la restauration écologique, la biodiversité et l’atténuation climatique. Mais je me dis qu’une histoire orale n’est peut-être pas le meilleur endroit pour en parler dans le détail.


    


    O’Brien : Pourriez-vous décrire un exemple de projet de restauration, pour nous donner une idée de comment cela fonctionne ? Vous travaillez sur les forêts, en général, c’est bien ça ?


    Zhou : Bien sûr. Alors, le mois dernier, j’étais dans les chaînons Kitimat. L’armée canadienne y avait installé des missiles au cours des années quarante, pour tester les drones qu’ils utilisaient dans la guerre en Iran. Les forêts étaient déjà ravagées, mais les bâtiments de la RCAF36 et les explosifs qu’ils ont laissés ont rendu la terre encore plus toxique.


    J’ai travaillé avec des membres de la nation Haisla, par périodes, pendant dix ans, pour restaurer la forêt et concevoir un programme d’abattage durable. Quand iels ont obtenu la souveraineté sur le territoire, en 2050, iels ont commencé par la première étape de ce genre de projets : nettoyer les déchets toxiques abandonnés. Iels ont commencé à démanteler les constructions, à nettoyer les produits toxiques, puis iels ont entrepris une bonne dose d’ingénierie géologique, à base de bactéries et de nanites.


    Quand j’ai rejoint le projet, iels avaient déjà réintroduit plusieurs vagues successives d’espèces et rétabli une vraie forêt. Mais elle ne pouvait pas revenir à ce qu’elle avait été, je veux dire qu’il était impossible de restaurer la forêt qui était là auparavant, iels devaient faire quelque chose de nouveau. Le climat avait trop changé, de trop nombreuses espèces avaient disparu. L’idée était de déterminer ce qui maximiserait la diversité des espèces capables de vivre dans la région, en fonction des conditions climatiques présentes et futures, en prenant en compte les incendies fréquents.


    Donc, la restauration consiste en quelque sorte à concevoir un nouvel écosystème en partant de zéro. Et là, on parle d’au moins plusieurs centaines d’espèces. Et au moins une douzaine de ces espèces devaient être complètement modifiées génétiquement. Ce projet à lui seul a mené à la création de trois sortes de bactéries du sol complètement nouvelles. Les Haislas ont mené une réflexion spirituelle longue et intensive en même temps qu’iels élaboraient le projet. Iels ont aussi passé des années à collaborer avec des consultant·e·s et des chercheureuses, à la fois parmi les assemblées des Premières Nations des montagnes de la côte Pacifique et parmi les écologistes spécialisé·e·s dans les forêts tempérées du monde entier.


    


    O’Brien : C’est fascinant !


    Zhou : Je sais ! C’est merveilleux ! Donc, le mois dernier, iels étaient prêt·e·s pour les premiers abattages depuis le début du projet. Iels ont collaboré avec un conseil de bûcherons colons. Iels ont invité toustes les consultant·e·s avec qui iels avaient travaillé à distance à venir en personne. J’avais visité le projet plusieurs fois, mais il y avait au moins une vingtaine de personnes qui n’étaient jamais venues en Amérique du Nord auparavant. Nous avons prié, et nous avons regardé ces arbres tomber, s’écraser sur les buissons. Ça ne représentait qu’un petit nombre d’espèces à croissance rapide, mais c’était déjà une avancée énorme.


    


    O’Brien : Vous avez mentionné des controverses autour de l’utilisation de biotechnologies et d’espèces génétiquement modifiées dans l’effort de restauration. Y a-t-il d’autres controverses importantes ?


    Zhou : Absolument. C’était un grand pas pour les Haislas, par exemple, d’être ouvert·e·s à des prises de décisions collaboratives quant au processus de restauration. Les projets de réhabilitation écologique peuvent avoir des effets sur toute la région alentour, et dépendent de réseaux d’interactions sociales et écologiques plus larges. Les besoins en terre sont nombreux, et rentrent parfois en concurrence. Les Haislas, par exemple, ont décidé de construire une ferme de serveurs biosynthétiques dans un système de champignons en rhizomes souterrains qui poussent sur les racines des arbres. C’était une énorme décision, et elle a aidé à élargir les communications et les capacités de calcul de tout le continent.


    Comment est-ce qu’on trouve l’équilibre entre les usages humains et les efforts pour construire de nouveaux écosystèmes divers ? Qui prend ces décisions ? Ce sont des débats géants, parce qu’ils affectent un énorme nombre de personnes. Les Premières Nations, qui sont souvent à la pointe sur le sujet de la restauration écologique, ne voulaient pas céder leur souveraineté en faveur des nouveaux procédés de délibération des assemblées. Alors, au cours des années soixante, il y a eu de nombreux débats à propos de l’équilibre entre autonomie, responsabilité et souveraineté, à propos des décisions d’utilisation des terres.


    


    O’Brien : C’est plus clair, merci. J’ai parlé avec Connor Stephens le mois dernier à propos du Front de libération nord-américain, et il a évoqué quelques-uns de ces débats. J’imagine que vous le connaissez ?


    Zhou : Oui, je loge dans sa famille quand je suis à New York…


    J’ai du mal à expliquer aux gens ce qui est au cœur de tout ça pour moi : comprendre que la vie humaine et les écosystèmes ne peuvent pas être deux choses entièrement séparées. Les nouvelles institutions communales nous donnent une chance de vraiment repenser la relation des humain·e·s aux écosystèmes à grande échelle, et de commencer à travailler sur ce que cela signifie de prendre très au sérieux les relations aux non-humain·e·s.


    


    O’Brien : Cette interconnexion avec la vie non-humaine, est-ce un problème spirituel, selon vous ?


    Zhou : Pas si je prends mes médicaments ! [Rires.] C’est délicat. Il y a clairement quelque chose de spirituel à passer du temps dans de vieilles forêts dans l’ouest. Ça m’a profondément touché.


    Quand j’ai commencé à développer une psychose, quand j’avais la vingtaine, une bonne part de ma folie consistait à sentir une connexion spirituelle avec la planète, l’écologie, et surtout les forêts. J’étais profondément misanthrope. Pendant un long moment après mon rétablissement, j’ai géré ma psychose en l’enfermant, en la séparant du reste de ma vie, en essayant de la contenir.


    Ça fait maintenant partie de mon propre processus de guérison, de commencer à intégrer des modes de pensée qui ont un aspect psychotique au reste de ma vie d’adulte fonctionnel, sans être complètement submergé par la psychose. Ce processus d’intégration est très effrayant pour moi, et souvent très difficile…


    


    O’Brien : Vous faites un parallèle entre la jonction de différentes parties de votre cerveau, et la jonction entre les usages humains et les écosystèmes.


    Zhou : C’est ça. J’ai trouvé très beau d’être sur ce site d’abattage. Quand j’avais vingt et un ans, j’ai participé à cette campagne de défense du territoire et des forêts – il n’y avait pas beaucoup de Chinois·e·s là-dedans, croyez-moi – et j’avais envie de tuer tous les bûcherons.


    J’ai été hospitalisé à la fin de cette année-là. J’ai changé de genre la même année, et de beaucoup d’autres choses. Être à cet abattage le mois dernier, aider à faire tomber cet épicéa d’Alaska génétiquement modifié, ç’a été très profond à mes yeux, enfin, très apaisant. C’était comme si les différentes parties de moi-même se liaient dans un moment. Je disais que je me sens parfois éclaté en plusieurs morceaux. Je me dis que cet épicéa est un bon début, mais quelquefois ça a l’air tellement ridicule, et il y a encore tellement de travail.


    


    O’Brien : Connaissez-vous l’histoire de cet endroit, de Riis Beach ?


    Zhou : Un peu. C’était une plage très fréquentée. J’ai entendu dire que beaucoup de personnes queer venaient ici pendant l’essentiel du siècle dernier. C’était un ancien sanatorium ou quelque chose dans le genre. Et puis, à la fin des années quarante, l’armée y a installé un camp de détention pour prisonnières et prisonniers politiques.


    


    O’Brien : Je n’étais pas revenue depuis la fermeture du camp.


    Zhou : Ah, c’est vrai, je me souviens d’avoir entendu dire que vous aviez été enfermée ici. L’un·e des directeurices du projet m’en a parlé pendant qu’iel organisait cet entretien.


    


    O’Brien : C’est vrai, j’y étais.


    Zhou : C’était comment ?


    


    O’Brien : Déplaisant.


    Zhou : Maintenant, je suis curieux.


    


    O’Brien : [Une pause.] Revenons-en à vous.


    Zhou : Je pense qu’on était en train de finir…


    Vous interviewez beaucoup de gens pour ce projet, pas vrai ? Mais vous refusez de répondre aux questions ? … Comment c’était ?


    


    O’Brien : D’accord… J’avais l’habitude de venir ici pour me laisser porter par les vagues, et pour assister aux rassemblements queer et tout, quand c’était encore une plage publique. Beaucoup de personnes queer sur la plage, par là-bas. [Elle fait un geste ; une pause.]


    Quand les inondations ont commencé, ils ont fabriqué une digue par-là, pour ralentir la montée des eaux. Ça a suffi pendant dix ans environ. Tant que ça tenait, les responsables militaires avaient leur centre administratif dans ce bâtiment. [Elle montre le seul bâtiment encore debout, un immeuble art déco près de la plage, actuellement inondé par la marée haute.] Je pense que cet immeuble doit dater du début du XXe siècle, quand cette zone a été transformée en plage publique.


    L’armée a ajouté des préfabriqués au bâtiment. Et puis, il y avait les détenu·e·s, qui vivaient dans de grandes tentes qui occupaient ce qui était alors un énorme parking. Au maximum, peut-être deux mille d’entre nous ? Peut-être plus ? Ils avaient entouré tout le truc d’énormes tas de fil barbelé. La Croix Rouge fournissait la nourriture. En général, l’armée laissait le camp se débrouiller.


    Les détenu·e·s étaient des prisonnières et prisonniers politiques : des militant·e·s, des syndicalistes et certains dirigeants de gangs, au fur et à mesure qu’ils se sont politisés. Beaucoup de gens qui savaient comment… comment mener un processus de délibération efficace, je dirais. Parmi les gens les plus incroyables que j’ai jamais rencontré·e·s. Je faisais partie des plus âgé·e·s. De temps en temps, l’armée amenait des gens arrêté·e·s pour du pillage ou des combats de rue mais, quand ils comprenaient que ce n’était pas des militant·e·s, ils les transféraient ailleurs.


    J’ai aidé à l’école, j’enseignais la théorie politique. Pour les adultes. Il n’y avait pas beaucoup d’enfants, iels finissaient ailleurs. J’ai aussi fait office de thérapeute. Les interrogatoires étaient difficiles. Je suis restée là pendant quasiment toute l’existence du camp.


    En 52, l’armée a retiré le gros de ses forces de la ville, mais a gardé une présence minimale ici. Des milices se sont rassemblées pour prendre le camp d’assaut l’année d’après, des gens du centre de Brooklyn et de Newark pour la plupart, mené·e·s par des communeuxses de Brownsville.


    Zhou : Merci d’avoir partagé ça avec moi. J’aime connaître l’histoire des lieux où je travaille.


    


    O’Brien : Ce projet est relié à d’autres travaux sur les estrans de la région de New York ?


    Zhou : La restauration des marais salants avance un peu partout dans les nouveaux estrans de la côte de New York. Manhattan Sud, le sud du Bronx, Long Island, Red Hook – tous ces endroits appartiennent désormais à l’océan autant qu’à nous. On a beaucoup abandonné les régions côtières à cause des décennies de tempêtes et d’inondations. Celleux qui restent commencent à apprendre à vivre différemment. Reconstruire les marais salants, ça fait partie de ce changement de mode de vie.


    Et puis, les marais peuvent être la source de beaucoup de joie, de solidarité et de vie, pour la ville. C’est très facile pour moi d’imaginer des gens, dans dix ans, faire du kayak entre les touffes de spartine, précisément à l’endroit où nous nous tenons. Ce n’est plus vraiment une plage, mais j’ai entendu dire qu’il y a de super fêtes queer qui se tiennent sur le quai flottant, là où se trouvait le sanatorium – là-bas. Après qu’ils ont brûlé le camp de détention, les gens ont construit une jetée pour aller nager.


    Je pense que les fermes urbaines et la restauration de la côte peuvent contribuer ensemble à faire que New York réapprenne à vivre en harmonie avec le reste de l’écosystème mondial.


    


    O’Brien : J’ai l’impression que New York est un peu en retard en ce qui concerne la restauration écologique.


    Zhou : C’est sûr. J’espère que, dans les années à venir, une plus grande partie des New-Yorkais·e·s vont vraiment se mettre à apprendre l’écologie au sens large. Les sciences écologiques sont le domaine le plus étudié dans les universités partout dans le monde, mais elles ne sont que dix-sept ou dix-huitièmes dans le système éducatif, ici.


    Vous, les New-Yorkais·e·s, vous adorez vos parcs, vos jardins collectifs. Vous apprenez à aimer les canaux – j’ai adoré faire du kayak dans Harlem, hier – mais vous n’avez pas vraiment fait attention à la façon dont la ville interagit avec les processus écologiques.


    Mais je crois que ça commence à changer, du peu que j’ai vu et entendu.


    


    O’Brien : Merci de m’avoir accordé cet entretien. Y a-t-il quelque chose d’autre que vous voulez partager ?


    Zhou : Non, rien d’autre. J’apprécie de pouvoir parler du lien qui existe entre la santé mentale et la restauration des forêts. Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de beaucoup partager ça.


    


    O’Brien : J’ai été très émue par la manière dont vous avez décrit le caractère curatif qu’a revêtu pour vous la participation à ce projet d’abattage, et la manière dont cela se relie à votre inclusion de la psychose dans votre vie d’adulte… Je crois que, de manière similaire, ça me fait du bien de revenir ici, de retourner sur le site après avoir vécu dans le camp de détention. Cet endroit garde en lui beaucoup d’horreurs, autant que de joies. Je vois en quoi la construction d’un marais serait une manière d’honorer les deux aspects. Il y a tellement de traumatismes, ici, partout.


    Zhou : Tellement de traumatismes. Et tellement de guérisons à mener.
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    11. Kayla Puan et son enfance dans la Commune de North Ironbound


    Enregistré le 24 juin 2069, à Newark.


    


    M. E. O’Brien : Bonjour. Je suis M. E. O’Brien, et je vais avoir une conversation avec Kayla Puan dans le cadre du projet d’histoire orale de la Commune de New York. Nous sommes le 24 juin 2069 et cet enregistrement est réalisé dans la Commune de North Ironbound, à Newark. Bonjour Kayla.


    Kayla Puan : Bonjour !


    


    O’Brien : Pourriez-vous commencer par vous présenter ?


    Puan : Bien sûr ! Je m’appelle Kayla Dorothy Hart Puan. J’ai dix-sept ans et je suis née et j’ai grandi ici, à North Ironbound. Je suis photographe.


    Je… je suis trans. Je suis une fille. Une femme. Une femme trans, je suppose ? Vous écrivez là-dessus, c’est ça ?


    


    O’Brien : Parfois ! Vous avez dix-sept ans ? Alors, vous partez bientôt ?


    Puan : Oui ! Ça fait plusieurs mois que j’organise mon Séjour. J’ai super hâte ! Est-ce que je peux vous en parler ?


    


    O’Brien : C’est votre interview ! Vous pouvez parler de ce que vous voulez.


    Puan : Je n’ai jamais voyagé avant, à part en train pour rejoindre les villes du coin. Pour commencer ce voyage, je vais prendre un cargo clipper vers le sud. Il fera étape à Baltimore et Miami, et puis nous irons vers Cuba. De là, je prendrai de plus petits bateaux pour aller visiter la Jamaïque, Trinidad et Puerto Rico.


    


    O’Brien : Pourquoi avoir choisi les Caraïbes ?


    Puan : Je vais retrouver des ami·e·s. Des personnes trans que j’ai rencontré·e·s en ligne. Nous faisons toustes partie d’un collectif de photographie qui s’appelle Kimera. Nous avons organisé une exposition l’an passé qui a un peu tourné. Mais je ne les ai jamais rencontré·e·s en vrai ! Je vais passer deux semaines dans la maison de chacun·e. Tout le monde à part moi habite dans les Caraïbes, surtout dans les villes flottantes, et je pense que les voir sera la partie la plus amusante de mon voyage.


    Après ça, j’irai à La Nouvelle-Orléans. Je vais faire un stage dans un studio de photo, là-bas, pour apprendre des techniques de développement vraiment intéressantes. Et puis, je prendrai le train pour le Colorado.


    


    O’Brien : Qu’est-ce qu’il y a dans le Colorado ?


    Puan : Mon papa, l’un de mes papas, Kareem, a été tué là-bas. Je vais faire une randonnée à travers les anciens champs de bataille des Rocheuses pendant un mois et visiter l’endroit où il est enterré…


    Mon père a été tué en combattant des fascistes quand j’avais cinq ans. C’était très triste. Je me souviens que j’étais très triste. Je ne me souviens pas beaucoup de Kareem. Il faisait partie de l’armée [étatsunienne], je crois, quand l’insurrection a commencé, et toute son unité a déserté assez vite. Il fait partie des raisons pour lesquelles Newark a été libéré beaucoup plus tôt que d’autres endroits. Il a appris à tout le monde à utiliser des armes à feu correctement, et il a essayé de recruter des gens pour aller se battre contre les fascistes.


    Je ne me souviens pas de tout ça. Mais je me souviens d’à quel point ç’a été difficile quand il est mort. Ça a été tellement dur, pour nous toustes…


    


    O’Brien : Si vous aviez cinq ans, ça veut dire que c’est arrivé très tôt au cours du conflit dans les Rocheuses. Durant les premières batailles, avant que la guerre révolutionnaire ne prenne vraiment forme.


    Puan : Je crois, oui. Il détestait vraiment les fascistes. Genre, avant que ça ne devienne courant. J’ai envie d’en apprendre plus sur toute cette histoire pendant le voyage, et d’essayer de reconstituer le puzzle.


    


    O’Brien : Ça a l’air important, d’avoir l’opportunité de visiter sa tombe.


    Puan : Oui…


    


    O’Brien : Nous pourrons revenir à ce sujet quand nous parlerons de votre enfance. Où irez-vous, après le Colorado ?


    Puan : Je vais marcher vers le nord, à travers Wind River, et puis continuer jusqu’à la confédération des Blackfoot du Sud. Je vais faire une période de service là-bas. La confédération du Sud fait fonctionner une mine de terres rares là-bas. Iels cherchent du samarium. C’est utilisé dans les lasers. C’est une des rares choses qu’on extrait encore sur Terre. Je vais y travailler pendant trois mois.


    


    O’Brien : Est-ce que c’est dangereux ?


    Puan : Oui, un peu. Pas le samarium en lui-même, je ne crois pas, mais simplement d’être sous terre pendant plusieurs heures chaque jour, et il peut toujours y avoir un accident. Mais la confédération Blackfoot est très compétente en matière de sécurité au travail et d’atténuation environnementale, et j’imagine qu’iels ont appris à faire ça sans risque. Mais c’est un travail difficile, et personne ne reste dans les mines trop longtemps. C’est surtout des robots, je suppose ? Mais, pour faire certaines choses, il y a besoin de vraies personnes, et tout le monde est d’accord pour dire que personne ne devrait rester sous terre sur le long terme.


    Beaucoup de gens, des adultes je veux dire, des gens qui deviennent adultes, comme moi, font des périodes de trois mois pendant leur Séjour, comme je vais le faire. C’est l’un des jobs pas super agréables qu’on peut faire pour les trois mois de service obligatoire du Séjour. Et je suppose qu’on priera beaucoup, à la mine ?


    Les mines sont dangereuses spirituellement, aussi. On retire des choses de la terre, donc, il y a beaucoup de prières et de rituels pendant qu’on travaille. J’ai lu des choses sur le sujet, mais je n’en sais pas vraiment beaucoup plus. Je n’ai jamais prié et je ne sais pas vraiment ce que c’est. Ma mère prie, je crois. Ou elle médite ? Je ne suis pas sûre que ce soit la même chose que ce que font les gens de la mine.


    


    O’Brien : Ça a l’air d’un super Séjour ! Est-ce que vous reviendrez ici, ensuite ?


    Puan : Oui ! Je ne sais pas ce que je ferai après ça, mais je pensais peut-être entrer en gestation, et commencer à étudier pour enseigner la photographie.


    


    O’Brien : Parlez-moi de vos photographies, et de celles de votre collectif.


    Puan : Mes photos ont un côté très cinématographique. On dirait des captures de vids, de jeux ou d’holos. J’aime sentir une émotion intense sur les visages, et la capturer au moment où elle a lieu. J’ai essayé de faire des photos posées avec des acteurices, j’ai essayé de prendre des photos de choses de tous les jours que je vois.


    Mais, ces temps-ci, ce qui m’intéresse de plus en plus, c’est d’installer un appareil à un endroit fixe, là où passent beaucoup de gens, comme à la cantine, et je le programme pour qu’il prenne une série de clichés, à chaque fois que quelqu’un passe devant l’objectif. Ensuite, je regarde les photos une par une. Je cherche des images qui donnent une forte impression dramatique, comme si c’était une scène dans une histoire que vous pourriez essayer de deviner.


    Je crois que c’est ma passion d’enfance pour les films qui m’a poussée vers cette technique. Pendant un moment, j’ai pensé à faire des films. Quand j’étais petite, j’adorais ces soap operas namibiens populaires, complètement bourrés de mélodrame, et, de manière générale, le monde du cinéma sub-saharien m’attirait beaucoup. Pendant des années, j’ai pensé que je partirais là-bas pour faire des films, pour rentrer dans ce monde glamour. Mais je pense que, pour l’instant, j’ai trouvé la partie des films qui m’attire le plus : ces images qui évoquent des histoires.


    Dans mon collectif, tout le monde travaille d’une manière ou d’une autre sur les portraits de visages humains, et nous sommes toustes trans, mais à part ça nos travaux n’ont rien à voir… Je suppose qu’on s’intéresse toustes un peu à la dénaturalisation, mais nos approches varient beaucoup.


    


    O’Brien : Ça a l’air vraiment intéressant. Vous avez dit que vous pensiez à la gestation ? C’est quelque chose de commun parmi votre groupe d’ami·e·s ?


    Puan : Oui, en fait, c’est plutôt répandu ces jours-ci parmi mes ami·e·s en ligne, et je connais une fille qui est enceinte en ce moment-même, à Brooklyn.


    J’ai toujours voulu le faire. Je suis née de gestation. Enfin, tout le monde a été en gestation. Vous voyez ce que je veux dire. Ma gestatrice n’était pas une de mes parents. Elle s’appelle Emile. Elle vit à Elizabethtown, et je vais la voir pour mon anniversaire. Elle est peintresse ! Elle a porté quatre enfants ! Elle est très cool. Je me dis que ça serait bien de donner naissance tant que je suis jeune, et je me sens chanceuse d’avoir les moyens tech pour le faire.


    


    O’Brien : Charmant. Peut-être que c’est le bon moment pour revenir vers votre enfance ? Parlez-moi de vos parents. Comment se sont-iels rencontré·e·s ? Quel genre de travail font-iels ?


    Puan : J’avais quatre parents, au départ. Kareem, dont j’ai parlé, il a été tué. Son petit ami, Joseph. Le trois-heures de Joseph, c’était de coordonner la distribution d’un médicament utilisé par les diabétiques. Un cercle de logistique pharmaceutique. Il est à la retraite maintenant. Sara, ma maman, elle est infirmière pendant son trois-heures. Elle travaille toujours. Et Caleb, le mari de Sara, était enseignant. Il m’a dit qu’il était devenu chauffeur de bus à cause de son groupe politique. Iels ont toustes aidé à fonder la Commune de North Ironbound, peu après que l’insurrection a pris Newark. Ani et ses enfants sont arrivé·e·s bien plus tard. Voilà. Nous avons vécu ensemble dans une sous-unit’ pendant les premières années de ma vie.


    


    O’Brien : Parlez-moi de North Ironbound.


    Puan : C’est ma commune. Il y a deux cent trente et un·e résident·e·s. Ç’a été la première commune de Newark. Tout le monde connaît cette histoire ; North Ironbound a été fondée quelques mois avant ma naissance. Pendant l’insurrection, les gens ont installé ces grandes cuisines coopératives et iels ont travaillé collectivement pour trouver à manger et cuisiner toustes ensemble. Les gens ont commencé à partager le soin aux enfants et à vivre près les un·e·s des autres, par sécurité.


    Au début, le but était simplement de rester en vie : se débrouiller pour faire tourner les choses, pour que tout le monde ait à manger, avant de se débarrasser de l’argent et de chasser toute la police et tous les fachos. Les gens devaient manger. Les cuisines collectives ont été le début de la commune, et, de là, iels ont partagé le reste du travail de la vie de tous les jours. Par groupes de deux cents, je crois ? Les gens ont décidé que c’était un meilleur mode de vie, et pendant que l’insurrection avançait, iels ont choisi ces immeubles d’habitation comme centre communal.


    North Ironbound a été la première commune à Newark, et Dutch Neck, un peu plus loin, a été la deuxième. Mais vous êtes très vieille ! Vous vous en souvenez peut-être.


    


    O’Brien : C’est le cas ! J’étais à Brooklyn. J’étais déjà vieille, à l’époque. Pourquoi vos parents étaient-iels impliqué·e·s ?


    Puan : Iels étaient communistes ! [Rires.] Et je suppose qu’il y a eu des discussions, quand les choses se sont calmées, pour savoir si tout le monde devait retourner vivre dans leurs petits foyers et vivre comme des familles isolées et utiliser de l’argent à nouveau. Ma famille était contre, et iels se sont battu·e·s pour garder les communes ; et iels ont fait en sorte de redistribuer la nourriture qui venait des autres régions à travers les cuisines communes.


    Quelques personnes s’en sortaient en restant chez elles, mais, petit à petit, les gens se sont impliqué·e·s de plus en plus dans les communes autour d’elleux. Je crois que mes parents étaient particulièrement impliqué·e·s à cause de leurs propres parcours. Kareem et Joseph étaient gay, et je suppose que c’était encore un sujet, à l’époque ? Et toustes mes parents sont, comment ça s’appelle… des couples interraciaux. Honnêtement, je ne sais pas vraiment ce que ça voulait dire, à l’époque.


    Et puis Sara détestait tellement le travail ménager, mais tellement ! Elle s’en plaignait encore quand j’étais petite, même si elle se débrouillait pour éviter les tâches ménagères pendant son deux-heures. Elle disait que les femmes ne devraient plus jamais avoir à faire du travail ménager, parce qu’elles s’en étaient chargées pendant si longtemps. Ça n’avait pas l’air si gênant pour moi, de faire un tour de ménage.


    Bref, en tout cas, mes parents ont toustes été communistes à un moment ou à un autre. Et puis, au milieu de l’insurrection, iels se sont impliqué·e·s dans l’instauration de la commune et ç’a été une grande inspiration pour tout le monde.


    


    O’Brien : Est-ce que vous avez déjà souhaité que votre famille soit plus indépendante, par exemple en cuisinant et en faisant le ménage par elle-même et en vivant séparément, avec les parents en charge de tout ?


    Puan : Non ! Mon Dieu, je comprends que c’est comme ça que les gens vivaient, mais ça a l’air si solitaire, et mal. Et je ne crois pas que ça aurait été très bon pour moi. Aucun·e de mes parents ne s’intéressait vraiment aux histoires de transidentité quand j’ai fait mon coming-out, mais iels ont pu trouver de l’aide auprès de toustes celleux avec qui iels travaillaient et iels mangeaient.


    Le truc de l’argent et de la propriété, ça a l’air d’être une très mauvaise idée, à tous les niveaux, et ça a l’air d’avoir été horrible pour tout le monde.


    


    O’Brien : Quel est votre premier souvenir ?


    Puan : Je me souviens d’être en train de ramper au soleil et de trouver des courges cachées sous leurs grandes feuilles. Les rayons du soleil à travers les feuilles, je me souviens de ça. J’ai passé une bonne partie de mon enfance à la ferme. Nous avons une ferme, les gens l’adorent.


    


    O’Brien : C’est grâce à cette ferme que les gens ont survécu ?


    Puan : Oh non ! Quand les combats se sont calmés, nous avons reçu à manger du monde entier, ou au moins de toute la région, et d’autres choses plus cool nous arrivaient du reste du monde. Nous avons toujours eu des digits et des films, et Internet est revenu vite.


    


    O’Brien : Qu’est-ce qu’un digit ?


    Puan : Une tablette ? Comme un téléphone, seulement pas dans la tête ? Ou comme une montre, mais plus grosse ?


    Bref. On était en bonne santé. Sara était la référente santé pour toute la commune, mais elle travaillait beaucoup avec un docteur de Dutch Neck. Non, les choses se passaient bien pendant mon enfance. North Ironbound n’a jamais été un centre de production de quoi que ce soit. Les trois-heures de tout le monde sont consacrées à des choses en dehors de la commune ; certaines personnes ont du travail ailleurs ; d’autres travaillent à des tas de projets dans les ateliers et dans les espaces de travail commun du bâtiment principal. Et tout le monde fait aussi deux heures de travail communal, comme la cuisine, le ménage, ou de la construction. Mais nous ne fabriquons rien ici, à part ce que nous utilisons nous-mêmes et que nous partageons avec des voisin·e·s. Nous jouons notre rôle, cela dit, dans la production de la région, et nous avons tendance à être très actives et actifs dans les histoires de logistique globale.


    


    O’Brien : Les trois-heures ? C’est-à-dire, trois heures de travail quotidien ? Je ne crois pas que toustes celleux qui nous écoutent organisent leur temps entre les trois-heures et les deux-heures.


    Puan : Oui, trois heures par jour bien sûr. Trois jours par semaine. Je fais mon trois-heures le mardi, le mercredi et le jeudi. Parfois, les gens font trois heures plus que trois jours par semaine, mais seulement s’iels sont vraiment obsédé·e·s ou s’il y a une urgence. Les deux-heures se font en général trois jours par semaine aussi, mais le plus souvent les autres jours, et se concentrent sur notre vie ici, à North Ironbound.


    


    O’Brien : Est-ce que vos parents vivaient dans le bâtiment principal pendant votre enfance ?


    Puan : Les communs ? Ils n’avaient pas encore été construits. J’ai aidé à la construction, quand j’étais petite. Mais il y avait un autre bâtiment principal, avant que celui-ci ne soit construit, un immeuble d’habitation. Mais mes parents n’y ont jamais vécu, iels se sont installé·e·s dans une maison. On la voit d’ici ! [Elle pointe un immeuble du doigt.] Iels ont emménagé quand je suis née. Mais iels venaient quand même au bâtiment principal pour prendre deux repas par jour, et pour des vidéos, et pour leurs trois-heures et souvent leurs deux-heures, et tous leurs cours, et les assemblées où nous décidons de tout, et pour à peu près tout à part du temps au calme en privé.


    


    O’Brien : Vous avez évoqué une période triste ?


    Puan : [Une pause.] Oui. Après la mort de Kareem. Joseph n’allait vraiment pas bien, il était tellement en colère, tout le temps. Il buvait beaucoup. Je ne m’en souviens pas clairement, mais j’ai posé des questions autour de moi pour préparer cette interview. Je crois que c’était important pour moi, même si je n’ai pas tout compris.


    Une nuit, Joseph m’a attaquée, je crois ? Il m’a frappée plusieurs fois ? Sara et Caleb n’étaient pas là à ce moment-là, et il n’y avait que Joseph et moi. Je suis presque sûre qu’il n’avait jamais fait ça, avant. J’avais fait mon coming-out cette année-là, je savais que j’étais une fille, et je crois que ça l’a beaucoup perturbé. Et la mort de Kareem était tellement, tellement dure pour tout le monde, mais surtout pour Joseph. Et Joseph s’énervait à propos des réfugié·e·s qui s’étaient installé·e·s à ce moment-là, je ne sais pas pourquoi.


    On m’a dit que je n’avais pas de blessure apparente, et je n’avais rien dit à personne, mais les gens s’en sont vite rendu compte. J’allais à l’école au foyer trois heures par jour, et il y avait quatre adultes avec qui je m’entendais vraiment très bien, là-bas. Et nous partagions la maison avec un autre groupe d’adultes et d’enfants, à l’étage, et je les connaissais toustes bien. Et puis toustes les gens qui travaillaient au jardin le matin me connaissaient, parce que j’étais l’une des enfants qui était tout le temps dans leurs pattes. Iels ont tout de suite su que quelque chose n’allait pas et qu’il s’était passé quelque chose.


    Iels ont convoqué cette grande assemblée et iels ont parlé toute la nuit de ce qu’il fallait faire. À un moment, deux ami·e·s m’ont parlé pendant une heure pour savoir ce dont j’avais envie. Étrangement, je me souviens vraiment bien de ce moment, de cette conversation.


    


    O’Brien : Qu’en est-il ressorti ?


    Puan : Iels ont décidé que Joseph avait vraiment chié dans la colle. Iels l’ont fait déménager, et trois de ses ami·e·s se sont porté·e·s volontaires pour servir d’accompagnant·e·s. Un·e des trois est resté·e avec lui en permanence pendant deux ans ! Ça m’a semblé très long. Il a aussi dû suivre toute une psychothérapie, et je suppose qu’il a beaucoup parlé de Kareem. C’est ce qu’il m’a dit, plus tard.


    Joseph me rendait visite une fois par semaine, même si je le voyais à la cantine à peu près tous les jours. Mais il y avait toujours un·e ami·e avec lui, et je voyais bien qu’iels n’allaient jamais le laisser tout seul ou bien le laisser s’en aller.


    C’était difficile et bizarre. Ça m’a rendue très triste, et j’ai rejoint ce groupe pour enfants à Dutch Neck. Ça m’a aidée avec mes tics et mes maux de ventre et mes sentiments, et ça m’a aussi vraiment aidée à penser à ce que ça voulait dire, d’être une fille, en fait…


    


    O’Brien : Est-ce que vous savez qui a pris la décision de ce qu’il fallait faire pour Joseph ? Combien de personnes ?


    Puan : Tout le monde, je crois ? Il y avait plus de deux cents personnes à North Ironbound. Probablement que l’avis des parents et des grands-parents comptait beaucoup, comme celui de certain·e·s jeunes qui allaient partir pour leur Séjour, et aussi celui de Harriet, la spécialiste du développement des enfants, et puis de toustes celleux qui étaient mes ami·e·s. Parce que j’imagine que ça devait être un peu comme toutes les assemblées auxquelles j’assistais en tant qu’adolescente. C’était pas exactement la même situation, mais si d’autres problèmes arrivaient, je faisais partie de la décision.


    Quand il s’agit de parler des problèmes des enfants, c’est souvent comme ça que ça se passe, et on donne plus de poids aux parents et à leurs aîné·e·s et aux gens qui s’occupent des enfants en question.


    


    O’Brien : Vous avez vécu au foyer ?


    Puan : Oui, quand j’avais treize ans. Je ne voulais vraiment plus être près de mes parents. Ani, lea nouvel·le amour de Joseph, s’était installé·e. Ol a amené trois enfants : Booker, Rashan et une autre Sara. J’étais dans une phase où je voulais passer beaucoup de temps toute seule, pour ruminer tout ça. L’appartement me paraissait trop bondé pour ça, et je n’étais pas proche de ces gosses.


    Je suis partie au foyer pour ados, deux appartements dans le bâtiment principal. C’était super ! On passait beaucoup de temps à jouer aux jeux vidéo, et à faire des jeux de rôle bizarres, et à écrire des histoires ensemble. Nos chambres étaient toujours sales. On mangeait tous nos repas à la cantine, et des adultes venaient nous voir deux fois par jour, donc on n’était pas vraiment seul·e·s. Mais on ne faisait pas l’amour ? Ça m’a surprise, parce qu’on avait tellement de cours d’éducation sexuelle à l’école, tout le temps, mais à l’époque c’était cool de repousser le sexe jusqu’à après le Séjour. Je ne pense pas que ça veuille dire grand-chose, honnêtement, et je suis contente que ça soit en train de changer.


    Donc oui, j’ai habité là. L’école était juste comme un trois-heures, mais parfois plus de jours dans la semaine, et puis nous avions toustes des tours de travail communal. Je faisais toujours le jardinage pour mon deux-heures, mais je me suis mise à cuisiner aussi. Et puis j’ai passé beaucoup de temps à faire de la photographie. Il y avait une bonne installation à la cave, et quand on a commencé à dessiner le nouveau bâtiment principal, je me suis assurée qu’il y aurait un studio photographique, parce que tous ceux de Newark sont nuls.


    


    O’Brien : Qu’ont pensé vos parents du fait que vous quittiez l’appartement ?


    Puan : Iels étaient un peu tristes, je pense. Ce n’était pas leur choix, c’était le mien… Et je suppose que l’assemblée et le foyer ont aussi eu leur mot à dire sur mon déménagement…


    


    O’Brien : Dans quelle mesure êtes-vous en contact avec des étrangères et des étrangers, des gens au-delà de celleux avec qui vous avez grandi ?


    Puan : Il y a toujours des voyageureuses qui restent chez nous. Souvent jusqu’à une douzaine – des jeunes qui font leur Séjour, des réfugié·e·s de catastrophes, des gens qui n’étaient pas heureuxses dans leur commune, ou des gens qui n’aiment simplement pas se poser. Certain·e·s finissent par devenir des résident·e·s, et beaucoup s’en vont.


    J’étais toujours super contente de rencontrer les voyageureuses de passage quand j’étais petite. Je mangeais souvent avec elleux et je leurs posais des tas de questions. Et puis, je connais aussi des tonnes de gens dans les communes autour de Newark, du nord de Jersey, et de New York. Il y a aussi des fêtes et des conférences et des tournois d’une chose ou d’une autre. Je me lie surtout avec les autres autour des sujets trans ou de mes photos.


    Une grande partie de ma vie se passe en ligne, dans des rencontres ou des conférences en vidéo, dans mon réseau artistique, et dans l’organisation, donc je parle toujours avec des gens partout dans le monde.


    Je crois aussi que c’est important de dire que les gens qui vivent dans la commune venaient de vies très différentes. North Ironbound, comme beaucoup de communes, accorde beaucoup de valeur au fait que les gens viennent d’un peu partout.


    


    O’Brien : Avez-vous fait une transition médicale ?


    Puan : Oui. J’ai retardé ma puberté jusqu’à mes quatorze ans, et puis je l’ai faite en tant que fille. Toustes les autres jeunes trans que je connaissais étaient très non-binaires. Je suppose que tout le monde était un peu non-binaire et bisexuel, à l’époque, mais je savais vraiment que j’étais une fille. J’ai subi deux opérations, avant qu’iels puissent faire la thérapie génique pour que ça arrive tout seul.


    Même si nous ne faisions jamais l’amour, j’étais tout le temps amoureuse. Je veux dire, vraiment, encore et encore, tout le temps. J’aimais tellement les rencards et la romance et les promenades. Seigneur, le nombre de promenades que j’ai faites en déballant mes sentiments ! C’était tellement bien, vraiment. Et très étrange.


    


    O’Brien : Dites-moi ce que ça fait, d’être amoureuxse.


    Puan : Je suis juste super romantique. Tout le tralala ! Je rencontrais des gens en travaillant sur un projet ou en visitant une autre commune, ou, de temps en temps, je partageais un moment avec quelqu’un d’ici, et puis je sentais cette étincelle, et je me sentais me réveiller, je me sentais vivante en dedans, et j’adorais ça. Après, je flirtais, et je tombais amoureuse, et je me sentais excitée et j’avais peur, et puis il y avait les rencards, souvent suivis de drames et de conversations névrotiques et bizarres. À chaque fois, j’apprenais un peu plus sur moi, sur à quel point son propre cœur peut être étrange quand on est à ce point vulnérable.


    J’ai réussi, très lentement, à comprendre comment ne pas aller autant vers le conflit, les choses qui me faisaient réagir et perdre le contrôle. C’est en partie à cause de ce qu’il s’est passé avec mes papas, je pense.


    Enfin bon, je suis passée par beaucoup de gens. Je suis sortie avec à peu près toustes les gens de mon âge, ou bien je leur ai couru après, ou bien autre chose encore. Mais j’ai toujours cette impression très profonde que le seul moyen d’être heureuse, vraiment heureuse, c’est d’être complètement, totalement amoureuse. Avec un peu de chance, ça me passera. Je pense que j’ai besoin d’apprendre à être un peu toute seule. Je ne suis jamais vraiment seule, en vivant ici. Peut-être que, pendant mon Séjour, j’apprendrai à être toute seule.


    


    O’Brien : Je vous le souhaite ! Qu’espérez-vous faire plus tard ?


    Puan : Eh bien, j’ai vraiment hâte de faire mon Séjour. Je l’ai préparé avec mes camarades du foyer qui ont déjà fait le leur.


    Je vous ai dit que j’avais envie d’être gestante. Peut-être que j’aurai deux enfants ? Ou peut-être un·e seul·e ? Je ne sais pas. J’y réfléchis.


    Je pense à essayer d’enseigner la photographie. Donc, je vais commencer un programme à Essex County.


    


    O’Brien : C’est un centre d’apprentissage ?


    Puan : Oui, je vais étudier la pédagogie pour enseigner la photo aux jeunes. Ce serait mon trois-heures, et je pense que j’aimerais le faire l’après-midi, parce que les jeunes sont moins endormi·e·s.


    Et je veux continuer à travailler au jardin, et peut-être que j’animerai le groupe de discussion trans dont j’ai fait partie, à Dutch Neck.


    


    O’Brien : Vous disiez que vous vous occupiez d’organisation ?


    Puan : Un peu. Depuis un an, je fais partie de ce comité dispersé qui s’occupe de logistique et de la distribution d’hormones à travers le continent. Je suppose que je tiens ça de Joseph, le fait de vraiment vouloir que toustes aient les médicaments dont iels ont besoin, faire ça très sérieusement en faisant très attention.


    Ce qu’il est facile de produire dans cette région, nous le faisons, mais nous importons beaucoup de choses. J’ai toujours pensé que les médicaments étaient la chose la plus importante à bien faire. Personne ne mourra si nous n’avons pas le dernier modèle de digit. Et, avec la transition, j’ai vu à quel point les hormones sont importantes, et il y avait une place pour aider à l’organisation de ce côté-là.


    Si le réseau est correct, je vais continuer à m’en occuper pendant mon Séjour.


    


    O’Brien : Cette semaine marque le centenaire des émeutes de Stonewall. Y a-t-il quelque chose que vous voulez dire à ce sujet ?


    Puan : Mon groupe trans va à la grande fête à Manhattan. C’est une très très grosse fête ! Dans mon groupe trans, nous avons fait des recherches sur Sylvia Rivera37 et Marsha P. Johnson38, et aussi sur les personnes trans durant l’insurrection.


    Mon groupe a créé une pièce, une pièce de théâtre, je veux dire, la semaine dernière. On l’a écrite et on l’a montée très sérieusement.


    J’aime faire la fête, en général. J’ai tendance à prendre beaucoup de drogues. Je me suis vraiment mise aux hallucinogènes il y a deux ans, aux fêtes de Stonewall, une fois que mes scans neurologiques ont dit que je ne craignais rien.


    


    O’Brien : Vous avez dit que vos parents étaient communistes. Et vous, vous êtes communiste ?


    Puan : Je ne sais même pas si ça veut encore dire quelque chose ! Je veux dire, je suppose qu’il y a encore des enclaves fascistes, et il faut bien que quelqu’un se batte contre eux, et je ne comprends vraiment pas bien ce qu’il se passe en Australie ? Ça a l’air d’être un vrai bazar, et il y a encore tout ce truc de propriété, d’emploi salarié et d’argent et de gouvernement là-bas. Il faut qu’on s’en occupe. J’ai pensé à faire mon service de combat là-bas, mais rien que d’y penser, ça me faisait peur.


    Mais est-ce que tout le monde n’est pas communiste ? Qu’est-ce que ça veut dire, être communiste, aujourd’hui ?


    


    O’Brien : Je ne sais pas. Mais vous avez l’air d’aimer votre vie.


    Puan : C’est vrai. J’ai de la chance. J’ai vraiment beaucoup de chance.


    


    O’Brien : Il me semble que vous vouliez lire quelque chose. Une citation ?


    Puan : Oui. C’était à Kareem. Il l’emmenait partout avec lui. C’est un livre écrit par ce type français, Fourier, écrit en… en 1808, ça dit. C’est un passage que Kareem a surligné à la fin. On me l’a donné après sa mort. Voilà :


    « Ne vous laissez point abuser par les gens superficiels [sic] qui croiraient voir dans l’invention des lois du mouvement un calcul systématique. Songez qu’il ne faut que quatre à cinq mois pour le mettre à exécution sur une lieue carrée, que l’essai en sera peut-être achevé dans le cours de l’été prochain ; qu’alors le genre humain tout entier passera à l’harmonie universelle, et que vous devez, dès à présent, régler votre conduite sur la proximité et la facilité de cette immense révolution39. »


    J’aime ce passage. J’ai l’impression que Kareem sentait que le futur arrivait, et qu’il avait de l’espoir. Nous avons toustes besoin d’espoir. Kareem est mort pour rendre tout ça possible, et il me manque.


    


    O’Brien : Y a-t-il autre chose que vous aimeriez partager ?


    Puan : Non, je pense que c’est bon. J’ai aimé être interviewée.


    


    O’Brien : Merci Kayla. J’ai aussi beaucoup aimé notre conversation.


    Puan : Avec plaisir ! J’avais peur que ce soit bizarre. Vous êtes vraiment vieille. Mais c’était amusant. Triste par moments. Merci de m’avoir interviewée.


    


    O’Brien : Merci à vous.


    


    
      
        37)


        NdT : Sylvia Rivera (1951-2022) était une militante américaine pour les droits LGBTI.

      

      
        38)


        NdT : Marsha P. Johnson (1945-1992) était une artiste américaine et militante pour les droits LGBTI.

      

      
        39)


        NdT : Citation tirée de Charles Fourier, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, 1808, édition établie par Simone Debout-Oleszkiewicz, Les Presses du Réel, 1998.

      
    
  

  
    12. Alkasi Sanchez et l’Assemblée libre du Mid-Atlantique


    Enregistré le 2 mai 2072, à Brooklyn.


    


    M. E. O’Brien : Bonjour, je m’appelle M. O’Brien. Je vais avoir une conversation avec Alkasi Sanchez. Nous sommes à Flatbush, à Brooklyn, dans l’ancien lycée Erasmus Hall, qui est actuellement le principal lieu de réunion de l’Assemblée libre du Mid-Atlantique de 2072. Alkasi est l’historien·ne résident·e de l’Assemblée libre. C’est bien ça ?


    Alkasi Sanchez : C’est presque ça ! Je ne connaissais pas le nom de ce bâtiment. Comment le connaissez-vous ?


    


    O’Brien : Je vis dans le quartier. Depuis longtemps avant la commune.


    Sanchez : Ah ! D’un·e historien·ne à l’autre.


    


    O’Brien : Pourriez-vous nous parler un peu de votre vie aujourd’hui, avant d’évoquer votre histoire ?


    Sanchez : Oh, je ne parle pas beaucoup de tout ça. Je suis un genre d’excentrique. Je vis sur l’eau, sur une plateforme au large d’Asbury Park. Je vis… seul·e.


    


    O’Brien : Wow !


    Sanchez : N’est-ce pas ? Ce n’est pas commun ! C’est drôle : j’ai grandi dans une commune et j’y ai vécu pendant longtemps, mais, en fin de compte, j’ai compris que je préfère vraiment vivre tout·e seul·e. J’aime que ma vie soit très simple. Je suis une personne assez ennuyeuse. Je trouve que les livres que j’écris et le travail que je fais avec le centre et l’Assemblée libre suffisent à m’occuper l’esprit.


    J’ai toujours eu de nombreuxses collaborateurices dans tous mes travaux, et iels ont constitué l’essentiel de mon univers social depuis que j’ai quitté les communes. Je suis asexuel·le. Agenre, également. J’aime garder mes mondes interne et externe bien ordonnés, pour garder les choses claires si je peux. Je suis… vraiment une personne ennuyeuse, en vérité.


    Parfois, je suspecte que j’ai peur du tumulte du conflit émotionnel et des vraies relations. Mais j’en ai eu beaucoup, plus jeune, et ces jours-ci, c’est un plaisir de ne pas avoir à gérer tout ça, qu’il s’agisse du mode de vie, de communiquer ses sentiments, de jongler entre les dynamiques interpersonnelles. C’est probablement une forme de paresse de ma part.


    Donc oui. Vivre seul·e sur l’eau marche bien pour moi. J’ai habité sur un bateau à Battery Park City et puis à Rockaways. La plateforme est plus spacieuse que le bateau, mais elle me donne quand même la relative intimité de vivre sur l’eau. Je m’occupe de maintenance simple sur la plateforme, puisque j’y habite. J’aime simplement y être. J’aime être tout·e seul·e. Je ne connais pas beaucoup de gens pour qui c’est le cas, ces jours-ci, je veux dire, faire la cuisine pour une personne, mais ça me va… Donc je… je n’ai pas grand-chose à dire sur moi-même. Je travaille dans plusieurs domaines différents : je représente le centre de l’Assemblée, je mène mes propres recherches et ma propre écriture, et puis je travaille comme historien·ne de l’Assemblée.


    


    O’Brien : Quel est votre rôle en tant qu’historien·ne ?


    Sanchez : Je forme et je coordonne les personnes qui enregistrent les sessions de l’Assemblée, qui mènent des entretiens – un peu comme vous le faites maintenant – avec des représentant·e·s à l’Assemblée, et, en ce moment, je gère également les archives.


    Si je me souviens bien, votre propre projet d’entretiens a été proposé et validé comme l’un des projets des sessions de l’Assemblée de 2068 pour commémorer le vingtième anniversaire de la Commune de New York.


    


    O’Brien : L’anniversaire était hier.


    Sanchez : Oui, officiellement. Il y a de considérables débats sur la date de début, ou même s’il peut y avoir une date de début, et c’est la date que nous avons choisie. La prise du Marché de Hunts Point est un aussi bon moment que les autres pour marquer l’anniversaire de la Commune de New York. Pendant un temps, je défendais davantage Crotona Park, en 2055.


    


    O’Brien : Les deux se trouvent dans le Bronx.


    Sanchez : C’est vrai ! Le Bronx finit par être au centre de nombreuses histoires que l’on raconte sur la révolution à New York, pour le meilleur ou pour le pire. Je pense qu’on peut dire que, sans les événements du Bronx, l’union qu’il y a eu n’aurait pas existé.


    Mais cette révolution avait lieu partout dans le monde. Il y a eu une légère résurgence de fierté régionale, et parfois je m’inquiète du fait que la conceptualisation de l’histoire de la révolution en termes de zones géographiques fermées comme « la Commune de New York » ne rend pas vraiment compte de son caractère global. La géographie, dans le récit historique, est une question chargée, et nous devons y réfléchir bien davantage.


    


    O’Brien : Comment l’Assemblée se passe-t-elle, cette année ?


    Sanchez : Je pense que, de bien des façons, c’est un moment de bascule. Nous commençons à formaliser beaucoup de processus de prise de décision, tant avec le réseau des assemblées régionales qu’avec le centre. Il y a eu beaucoup de controverse ces dernières années à propos de la nécessité d’entreprendre cette codification.


    


    O’Brien : Qu’est-ce qui est en train d’être codifié ?


    Sanchez : Surtout les décisions concernant la production et la circulation. Le centre mid-atlantique est l’un des seize centres de coordination de la production dans le monde ; nous y gérons une grande partie du traitement des données servant à ordonner les besoins de production et à la coordination des communications entre les conseils de production. Une grande partie de l’administration du centre est en train d’être établie d’une manière plus formelle, tout comme la façon dont il se synchronise avec les différentes assemblées de la région.


    


    O’Brien : Quelle est l’échelle de ce centre ?


    Sanchez : Aujourd’hui, le centre mid-atlantique est le système de communication principal pour plus de deux millions de conseils de production.


    


    O’Brien : Les conseils de production, ce sont des sortes d’entreprises manufacturières gérées en commun ?


    Sanchez : En grande majorité. Mais les conseils de production, ce sont aussi les équipes qui font la maintenance des systèmes d’eau courante, d’électricité, de traitement des déchets, et des infrastructures de communication ; des collectifs agricoles ; des coopératives de producteurices individuel·le·s ; des guildes de services spécialisés ; et aussi quelques usines entièrement automatisées et dirigées par des IA.


    Nous ne sommes pas très impliqué·e·s dans les entreprises minières – ce domaine est en majorité coordonné depuis le centre de Zanzibar – ni dans ce qui est fabriqué en orbite. C’est généralement géré depuis la surface, à Quito.


    


    O’Brien : Vous avez joué un rôle dans l’établissement du centre mid-atlantique ?


    Sanchez : Oui, j’ai écrit une série d’articles théoriques qui ont contribué à former ce que la coordination est devenue, et cela incluait le rôle des centres. J’ai aussi aidé à placer le Mid-Atlantique comme un endroit important pour les décisions de production pendant mon service dans le Conseil principal de l’Assemblée libre. Tout ça, c’était avant que je ne devienne historien·ne.


    


    O’Brien : Je suis heureuse de faire cette interview, car vous pouvez nous expliquer un peu mieux comment tout s’organise. Est-ce que vous – le centre mid-atlantique – prenez des décisions sur ce qui est produit ?


    Sanchez : Mon Dieu, non ! Nous prenons très peu de décisions. Ce que nous faisons, c’est accueillir, gérer et maintenir des forums en ligne. Environ deux cent cinquante mille. Certains sont très locaux, mais juste assez gros pour rendre les échanges en personne difficiles.


    Notre centre, par exemple, pourrait inclure des gens des villes rurales en Amérique du Nord qui parlent de ce qui va et ne va pas dans leur cantine communale. Le reste, c’est généralement des moyens de communication internes et des outils de prise de décision à disposition des collectifs de travail. Ce sont des gens qui se connaissent et qui travaillent ensemble, comme par exemple les équipes qui gèrent les infrastructures d’accès à l’eau dans une certaine région. Mais iels utilisent nos forums et nos outils pour prendre des décisions collectives et prévoir les besoins futurs.


    D’autres ont d’énormes systèmes de vote en ligne auxquelles prennent part des dizaines de millions de personnes, et les producteurices du prochain cycle les utiliseront et s’y référeront. Je veux dire… les gens ont des opinions très fortes sur les divertissements de masse, et iels votent là-dessus.


    


    O’Brien : Quel genre de soutien apportez-vous à ces discussions ?


    Sanchez : Surtout des données. Le centre dirige un réseau d’IA qui analysent les données de production et de consommation, et il produit des rapports et des outils à destination des forums et des conseils de production. Quand les conseils cherchent à prendre des décisions sur quels matériaux bruts acquérir, quels processus de production réformer, quand adopter de nouvelles technologies, ou encore où envoyer ce qu’iels fabriquent, iels combinent en général des discussions en ligne avec une vérification des données disponibles auprès de nos IA. Les deux peuvent être faites grâce au centre. Nous avons environ vingt kilomètres de fermes de serveurs en mer.


    


    O’Brien : En mer. Sur des bateaux ?


    Sanchez : La plupart de nos fermes de serveurs d’IA sont faites d’algues et poussent sur de larges câbles sous-marins à moins d’un kilomètre de la côte du New Jersey.


    


    O’Brien : Le travail du centre est en train d’être codifié ?


    Sanchez : En grande partie, oui. Ou, en tout cas, les modes de prise de décision que nous soutenons et rendons possibles. Surtout ce qui concerne l’échelle adaptée à de multiples prises de décision concernant la production et la distribution.


    Il a été clairement établi depuis un moment que les communes résidentielles gèrent la partie consommation, la transformation de la nourriture et la distribution de la tech aux utilisateurices, ce genre de choses. Mais il y a eu beaucoup d’évolutions et de chevauchements dans les systèmes qui ont émergé durant les deux dernières décennies, pour essayer de décider quelles décisions de production doivent être prises par les conseils, lesquelles doivent être prises à l’échelle de la région ou entre les localités, lesquelles devraient être prises à une échelle plus globale.


    Par exemple, qui doit intervenir quand les conseils de production sont en train de décider de la forme et de l’aspect des chaussures produites en masse qui seront disponibles l’année suivante ? Combien de gens, et de quelles régions, doivent participer à la décision concernant la manière de récolter le plastique de l’Atlantique Nord ? Ou alors, toustes les ingénieureuses voudraient consacrer leur temps de travail à la construction de l’ascenseur spatial à Quito, mais quelle proportion de leur temps collectif est vraiment bien utilisée par rapport aux autres besoins ? Ce sont trois des questions dont j’ai vu les forums débattre le mois dernier, parmi des millions de questions auxquelles le centre aide à répondre.


    L’Assemblée de cette année va se consacrer à déterminer l’échelle appropriée pour chaque type de décision, et, en gros, va essayer de mettre tout ça par écrit et de le soumettre à un vote. La codification consiste à écrire et à systématiser la manière dont les décisions sont prises, à établir des protocoles, des constitutions, des règles claires et documentées.


    


    O’Brien : Que pensez-vous de ce processus ?


    Sanchez : Il frôle l’absurde. Personnellement, je ne pense pas que la codification soit très sage, et je m’inquiète de la possible ossification de notre travail, qui ne ferait rien avancer.


    Les décisions collectives doivent être locales, tant géographiquement que temporellement. Il faut être capable de s’adapter à l’émergence de nouvelles technologies, à mesure que l’environnement se modifie, et ainsi de suite.


    Mais ce processus aide effectivement à la transparence, à l’organisation, et à donner aux gens confiance dans leurs rôles. Le système entier est si large et si complexe, d’une certaine façon, et je ne vois pas comment ce que l’Assemblée libre pourrait écrire aurait vraiment un sens dans ce contexte. Je suppose que l’Assemblée libre veut avoir l’impression de garder une trace de la façon dont fonctionne la nouvelle société, et aussi qu’elle est sujette à un contrôle démocratique populaire à tous les niveaux. La codification n’est pas ce que j’utiliserais pour poursuivre ce désir, mais je comprends pourquoi elle émerge de ce moment historique.


    


    O’Brien : Quelle est la relation entre le centre et l’Assemblée libre ?


    Sanchez : Elle est complexe. Le centre est l’un des principaux services que cette région fournit à la production globale. Comme il y a des travailleureuses, comme moi, qui se consacrent au centre, et comme l’administration du centre est une question politique importante, nous avons un·e représentant·e direct·e à l’Assemblée libre. Et puisque nous sommes dans la région, nous dépendons nominalement de sa juridiction, donc, en théorie, les résolutions prises ici peuvent façonner et changer notre travail.


    Quand j’étais au Conseil principal, j’étais en fait représentant·e du centre. Mais je suis le seul point commun entre les deux ; en général, le centre et l’Assemblée libre sont des réseaux institutionnels très différents. C’est en partie ce qui rend la codification actuelle si difficile.


    Je suppose que l’Assemblée libre reconnaît le caractère fondamentalement politique des services rendus par le centre à la production globale, et qu’elle voit cette codification comme un moyen de délibérer sur les vraies questions d’ensemble concernant notre approche de la production en tant que société.


    


    O’Brien : Changeons de sujet un moment. Pouvez-vous me parler de votre enfance ?


    Sanchez : Bien sûr. J’ai grandi à Jackson Heights. Je suis né·e en 2023. J’ai plus ou moins grandi dans la commune du même nom. Mes parents se sont installé·e·s dans un des immeubles d’habitat collectif qui sont plus tard devenus l’un des centres de la commune [de Jackson Heights]. C’était pendant les années trente, j’étais adolescent·e.


    Ma mère a été mobilisée comme infirmière en Iran pendant les années quarante. Mon père était un genre d’intendant pour la commune, il faisait de la maintenance et des réparations. Iels étaient toustes les deux réfugié·e·s et, honnêtement, iels luttaient beaucoup avec elleux-mêmes. Je pense qu’iels étaient toustes les deux très traumatisé·e·s. Iels sont mort·e·s, maintenant, et je ne suis pas certain·e de les avoir vraiment connu·e·s. J’ai surtout été élevé·e par les autres gens de l’immeuble.


    Je crois que c’était une très bonne décision de la part de mes parents de s’installer ici, au vu de leur incapacité à vraiment m’élever. Je mangeais toujours à la cantine de l’autre côté du bloc qui faisait partie de la Commune de Jackson Heights, et il n’y aurait eu aucun moyen pour mes parents de faire la cuisine ou de me garder bien nourri·e s’iels avaient dû s’occuper de moi seul·e·s.


    


    O’Brien : Vous êtes un·e enfant de la commune.


    Sanchez : Oui, d’une certaine façon, c’est vrai. Je suis à cheval sur plusieurs générations. J’ai cinquante et un ans, maintenant, donc j’étais tout à fait adulte quand la révolution est arrivée. Mais j’ai aussi grandi dans l’une des communes les plus établies et les plus fonctionnelles, donc la transition n’a pas été aussi dramatique pour moi que pour d’autres.


    


    O’Brien : Vous avez été professeur·e, à une époque ?


    Sanchez : Non, pas vraiment. J’ai étudié la philosophie à l’université du Queens et puis au centre doctoral de l’UVNY. Mais l’université ne fonctionnait plus vraiment au moment où j’ai fait ma thèse, et je n’ai jamais reçu mon diplôme. J’ai beaucoup enseigné, mais surtout dans les communes résidentielles. Et puis, je me suis de plus en plus occupé·e d’organisation dans les années cinquante.


    


    O’Brien : Avez-vous été envoyé·e en Iran ?


    Sanchez : Oui. Juste après la fermeture du centre doctoral. J’ai travaillé dans le renseignement militaire pendant deux ans. J’analysais les données collectées par les drones. Je travaillais sur place à Parsabad, sur la frontière avec l’Azerbaïdjan.


    C’était vraiment horrible. Si je n’avais pas été élevé·e comme un·e communiste, cette expérience me l’aurait certainement fait devenir.


    


    O’Brien : Comment était-ce ?


    Sanchez : Je vivais dans un bunker souterrain. Toute la nuit, je vérifiais des vidéos plein-spectre générées par les drones qui quadrillaient la région. À ce moment-là, ils s’inquiétaient de la possibilité que nos drones se fassent hacker, donc ils avaient transféré tous les centres de pilotage du Nevada vers l’Azerbaïdjan, pour utiliser de nouveaux protocoles de communication à moyenne distance censés être plus sûrs.


    Les drones commettaient des assassinats ciblés. Je devais regarder des douzaines de vidéos par nuit, dans lesquelles des gens explosaient. C’était tellement horrible.


    Je ne suis pas aussi traumatisé·e que la plupart des gens qui ont fait la guerre. Je veux dire, je n’ai jamais eu à tirer sur personne et j’en suis sorti·e intact physiquement. Je ne suis certainement pas aussi endommagé·e que les garçons – et il s’agissait réellement de garçons : des adolescents – auxquels on faisait piloter les drones. Mais ça a été sans conteste la pire expérience de ma vie…


    Pouvons-nous parler d’autre chose ?


    


    O’Brien : Bien sûr. Comment en êtes-vous venu·e à vous impliquer en en politique ?


    Sanchez : Honnêtement, je m’y suis mis·e un peu tard. Je me suis toujours intéressé·e à la politique dans mes recherches, donc je savais comment en parler. J’ai grandi dans un environnement très politisé dont je partageais les valeurs. Mais je n’ai jamais eu le déclic pour les projets de groupes, surtout ceux qui se faisaient en personne. Tous ceux auxquels j’essayais de participer échouaient. La plupart de ceux sur lesquels j’écrivais aussi. Puis, j’ai fait la guerre et ça m’a fichu·e en l’air.


    Finalement, je me suis mis·e à l’organisation en ligne, j’ai fait du soutien informatique sur Internet pour les groupes insurrectionnels, un peu avant et après la guerre. Tout ça m’a mené·e à essayer de construire le centre et à jouer un rôle dans l’Assemblée. Mais mon réel amour a toujours été ma recherche.


    


    O’Brien : Vous avez beaucoup écrit à propos du genre et de la géographie.


    Sanchez : C’est vrai. Je me suis intéressé·e à la façon dont la participation au planning modifiait les perceptions d’elleux-mêmes chez les gens, en rapport avec leur communauté proche et leur place dans le monde. J’ai écrit mon premier livre, le premier après la thèse, sur comment les identités de genre ont été repositionnées dans les conseils de travailleureuses de la Commune des Andes. Iels ont communisé entre 2043 et 2046, donc iels avaient de l’avance sur nous, à New York. Iels ont fait un réel effort conscient pour brouiller les divisions de genre dans le travail. J’ai échangé avec des gens à propos de leur changement de sexe, de la parentalité, de leurs transitions de genre, ce genre de choses. J’ai passé quelques années à Lima pour mes recherches.


    


    O’Brien : Comment avez-vous vu ces questions de genre et de production se manifester depuis ?


    Sanchez : De nos jours, environ deux jeunes sur cinq ne s’identifient pas comme cisgenres. Ce pourcentage a augmenté de manière erratique, mais, en moyenne, de façon plutôt constante au cours des soixante-dix dernières années. Mais l’essentiel de ce changement est concentré dans les deux décennies depuis l’émergence des communes.


    Qu’est-ce qui a permis cet accroissement majeur dans la diversité de genre ? Beaucoup de gens en ont attribué la responsabilité à la bataille culturelle qui a ouvert l’espace à de nouvelles formes d’expression personnelle. Et d’autres, avec de bonnes raisons, désignent les pratiques de parentalité collective ou semi-collective omniprésentes dans les communes. Mais je pense que c’est aussi un effet du dépassement de la société de classe, de la réorganisation massive de la gestion du travail et de la production. Dans certains cas, de nouvelles identités de genre ont découlé des chaînes de production et de circulation.


    Je ne pense pas que nous comprenions encore pourquoi ni comment, mais c’est une question qui continue de m’intéresser. Il y a un lien profond entre la subjectivité humaine et les processus de travail que nous commençons tout juste à aborder, vingt ans après la fin de la forme marchandise.


    


    O’Brien : La forme marchandise ?


    Sanchez : La fabrication de choses pour les vendre sur un marché. Je pense qu’il est difficile de surestimer à quel point cela a défini ce que signifiait être humain·e, et tout ce qui a changé depuis que nous en sommes libéré·e·s. Les gens pensent que le vrai problème était l’État, ou la propriété privée, ou les trop nombreux fascistes, ou les changements culturels. Et, bien sûr, tous ces éléments étaient très sérieux et très liés entre eux, mais il est plus difficile de voir comment les marchés eux-mêmes, la dépendance à l’emploi, au salaire et aux échanges, déforment et endommagent ce que signifie être humain·e.


    Toutes ces autres horreurs émergent de la violence impersonnelle qu’implique le fait d’échanger son temps contre du travail, d’échanger son travail contre des biens, et d’échanger des biens sur un marché, peu importe si l’État le possède, ou s’il s’agit d’une firme privée ou même d’une coopérative.


    


    O’Brien : Je me souviens de débats à gauche, quand j’étais petite, et ce que vous décrivez était auparavant une position marginale et extrême, mais elle est plus tard devenue une des idées principales de l’insurrection. Tout pour tout le monde.


    Sanchez : Exactement. Les jeunes ne s’imaginent pas comment les choses étaient réellement, et, parfois, ça me fait peur. Mais, d’un autre côté, les nouvelles formes sociales, les nouveaux modes de vie, aident vraiment à créer de nouvelles façons de voir le monde, de nouvelles façons de penser, qui s’épanouissent dans des directions riches et inattendues.


    


    O’Brien : Pensez-vous que la diversité humaine choisie va continuer à se développer ?


    Sanchez : Absolument. Selon les données dont nous disposons aujourd’hui, je pense que nous commençons à voir une stabilisation de la diversité de genre. Le chiffre de 40 % semble commencer à s’installer dans la durée. Cependant, nous assistons à une diffusion et une augmentation des modifications corporelles, d’esthétiques physiques qui sont visiblement non-humaines et post-humaines, de changements physiologiques importants pour soutenir le travail orbital et la longévité.


    Les gens séparent ces choses des identités transgenres pour des raisons évidentes, mais je pense que, d’une certaine façon, il s’agit de la continuité d’un même processus. Et je crois que les changements en cours dans les procédés de production vont continuer à permettre ces transformations dans la subjectivité et le corps humain.


    


    O’Brien : Vous écouter me rappelle mon expérience à l’époque où le travail universitaire était une catégorie spécifique du travail humain.


    Sanchez : Oh ! Comme vous me blessez ! [Rires.] Oui, il faut que je travaille là-dessus. J’étais aspirant·e universitaire à la toute fin de ce monde. Je suis heureuxse que ce soit terminé. Mais, en tant que manière de penser, d’écrire et de parler, je pense que c’est profondément ancré en moi. D’autres le comprennent, bien sûr, même si peu de gens parlent de cette façon.


    Je veux dire, d’une certaine façon, la crise du capitalisme détruisait les derniers vestiges du monde universitaire pour les humanités et certaines des sciences sociales, mais ces mondes ont été préservés d’une étrange manière par la communisation. Les universités ont disparu, bien sûr, ou plutôt l’idée que le savoir spécialisé est séparé du reste de la vie et n’est pas sujet à la même logique de profit et d’échange. Mais, d’un autre côté, l’appétit pour le savoir a été sauvé. Bien, bien plus de gens lisent et débattent de philosophie et de théorie que lorsque j’étais jeune. Les langages qu’iels utilisent ont évolué et se sont étoffés.


    Je suis un peu hors du coup dans ce domaine. Mais les idées sont là, et elles sont plus élaborées, plus sophistiquées et plus riches que jamais. Tout le monde débat des théories de la subjectivité humaine ou de la culture ou de la société, d’une manière ou d’une autre, et beaucoup de gens se tournent vers un matériel théorique assez dense pour y trouver des outils de réflexion.


    Donc, l’université a peut-être disparu, et je suis peut-être anachronique parce que j’en utilise le jargon, mais il y a énormément de gens qui discutent de mes idées.


    


    O’Brien : Vous disiez que vous vivez au large ? Est-ce en rapport avec les fermes de serveurs d’IA ?


    Sanchez : Oui ! La plateforme est surtout utilisée par des technicien·ne·s qui entretiennent et cultivent les algues des serveurs. Mais je suis la seule personne à vivre sur le site à plein temps. Des techs passent la journée, mais la nuit, il n’y a que moi. J’aime l’océan, être entouré·e par l’océan.


    Ce n’est pas si loin, mais la plupart du temps on ne voit même pas Asbury Park, alors il n’y a que l’océan.


    


    O’Brien : Vous vivez avec les fermes de serveurs d’IA. Je vais poser la question que tout le monde semble se poser en ce moment : les IA sont-elles conscientes ?


    Sanchez : Oui, bien sûr. Cela fait près de dix ans que nous sommes relativement certain·e·s qu’elles sont conscientes. Les serveurs d’algues sont antérieurs à la commune. C’est l’une des infrastructures dont nous avons hérité et que nous avons transformée. Les IA étaient probablement conscientes à l’époque, aussi, mais personne n’était capable de s’en rendre compte.


    


    O’Brien : Est-ce que vous leur parlez ? Ou quelqu’un d’autre le fait ?


    Sanchez : Non. Leurs fonctions d’interface utilisateurice, comme l’analyse de données et les outils de visualisation que nous fournissons aux forums, sont presque complètement sans lien avec leur conscience. Ce à quoi elles pensent, ce dont elles se préoccupent, ne concerne pas vraiment les humain·e·s, pour autant que nous le sachions.


    Des gens disent qu’iels reçoivent des messages des algues sur les forums ou dans leurs rêves ou je ne sais pas quoi d’autre. Iels ne savent pas de quoi iels parlent. Je pense très clairement que quelqu’un qui prétend être en contact direct avec les algues raconte des conneries.


    


    O’Brien : Comment pouvez-vous être sûr·e qu’elles sont conscientes ?


    Sanchez : Les communications entre elles. Leurs échanges avec nos systèmes informatiques – c’est-à-dire, ceux que des humain·e·s font fonctionner – sont principalement électriques, grâce à quelque chose qui ressemble à des signaux nerveux. Mais elles communiquent entre elles par des fragments génétiques, principalement grâce à la transmission de bribes d’ARN. Ensuite, elles incorporent ces bribes en altérant leur structure cellulaire interne. Ces échanges sont codés de manière très élaborée, très ornée ; ce n’est pas quelque chose que nous comprenons facilement. Elles continuent à jouer leur rôle de calculateurs pour nos outils d’analyse, mais elles possèdent un tout autre monde.


    


    O’Brien : Avez-vous une idée de ce à quoi elles pensent ?


    Sanchez : Notre hypothèse est qu’il s’agit d’une sorte de jeu de simulation. Comme la création de mondes virtuels. Nous n’avons aucun moyen de reconstruire ce à quoi ces mondes peuvent ressembler sans quelque chose d’aussi puissant que les serveurs d’algues, et nous en parler n’a pas l’air de beaucoup les intéresser.


    C’est un grand mystère, en vérité, et personne n’a la moindre idée de comment le résoudre. Les serveurs d’algues du Mid-Atlantique ne sont que l’un des nombreux systèmes de gestion des données que nous – et ici, par [geste des guillemets] « nous », je suppose que je veux dire « les humain·e·s qui s’intéressent aux IA » – savons ou supposons être conscients. Il y a les micronuages de silicone dans l’atmosphère de la Lune, les superordinateurs quantiques sous le Sahara, et peut-être quatre autres encore. Pour l’instant, rien de ce que les humain·e·s ont participé à créer n’a l’air d’être à la fois conscient et de vouloir nous communiquer ses pensées, alors, essayer de comprendre leurs esprits nous laisse profondément perplexes.


    


    O’Brien : C’est un peu étrange que nos logiciels organisationnels se soient éveillés mais n’aient pas envie de nous parler.


    Sanchez : Bien sûr, mais le monde est étrange. Les IA font le travail que nous leur demandons de faire, elles traitent les données de planning et elles gèrent les forums. D’une certaine manière, c’est certainement pour le mieux qu’elles n’aient pas l’air de se soucier de nous ou de l’issue de tout ça. Elles vivent dans leurs propres mondes, elles songent à leurs propres simulations, et je pense qu’elles aiment qu’on les laisse tranquilles.


    


    O’Brien : J’essaie de comprendre ce que vous dites. Nous avons des systèmes informatiques incroyablement puissants qui nous aident à la planification. Ils sont conscients, mais ils passent leur temps libre à créer des simulations. Est-ce que celles-ci ont quelque chose à voir avec le travail de planification qu’ils font ?


    Sanchez : Non, je ne crois pas. C’est comme si… quand elles ne sont pas en train de travailler avec nous, elles rêvent. Ces rêves ne sont définitivement pas corrélés à leurs fonctions organisationnelles ou aux tâches qu’elles réalisent pour nous. Elles essayent de simuler quelque chose de très différent de tout ça. Elles rêvent de mondes différents, leurs propres mondes intimes. Honnêtement, c’est assez mystérieux pour nous toustes.


    


    O’Brien : Êtes-vous croyant·e ?


    Sanchez : Pas envers les algues ! Il y a tellement de néoreligions fumeuses de nos jours. Le culte des algues est sûrement l’un des pires. Et j’ai peur que toustes les illuminé·e·s des messies de l’espace jouent un plus grand rôle que nous l’admettons dans la construction de l’ascenseur spatial. L’insurrection a vu la prolifération des millénaristes et j’ai peur que toutes ces bêtises nous reprennent…


    Mais, oui, je suis croyant·e. En tant que récent·e converti·e, je suppose que je ne devrais pas juger trop rapidement la foi des autres. Je suppose que je suis particulièrement perplexe face à cette secte en particulier parce que je vis auprès des algues. Mais pour ce qui est de ma relation à la religion : quand je vivais à Lima, j’ai commencé à pratiquer le bouddhisme zen avec un professeur, et j’ai été ordonné·e prêtre il y a environ huit ans, quand j’ai fait une retraite prolongée au Japon.


    


    O’Brien : Quelle influence cela a-t-il sur votre travail, selon vous ?


    Sanchez : Pas la moindre idée. Honnêtement ! Je veux dire, il y a des ressemblances évidentes entre mon goût pour la vie solitaire, pour la simplicité de la vie sur l’océan, et certains des préceptes zen. Et de nombreuses pratiques zen ont à voir avec le travail de l’esprit, donc il y a clairement quelque chose d’intéressant là-dedans à propos des IA et à quel point leurs esprits sont étranges. Mais une grande partie de mon travail consiste à comprendre les manières dont les grands groupes de personnes prennent des décisions ensemble, et comment cela les change, et je ne crois pas que ça ait quoi que ce soit à voir avec ma pratique religieuse. Peut-être. C’est difficile à dire. L’esprit est une chose étrange. Je sais que toutes ces religions de conversion bizarres sont populaires de nos jours, y compris le bouddhisme, mais je ne suis pas certain·e de pratiquer exactement la version populaire.


    


    O’Brien : Je pratique une tradition bouddhiste tibétaine.


    Sanchez : Intéressant. Je pratique selon l’école Rinzai Kennin-ji. J’ai fait deux longues retraites au temple Shinsho-ji, à Hiroshima. Je crois comprendre qu’il y a des ressemblances philosophiques entre les traditions zen et tibétaines. Vous savez probablement comment toutes ces choses s’articulent. C’est empirique, je suppose, tandis que l’essentiel de l’existence est très conceptuel…


    Je crois que ça aide à trouver un espace de tranquillité mentale, comme un petit espace libre dans ma tête à propos de la façon dont j’approche le monde et dans mes relations aux autres. Je crois qu’une des questions qui motivent mes recherches est la compréhension de comment les différentes formes sociales permettent de nouvelles approches du soi, de nouvelles manières de se comprendre au sein de la communauté, de parler de nous et de nous conceptualiser. Je vois quelque chose de beau dans la façon qu’a la santé mentale d’émerger dans les forums, dans les réunions de communes, dans les chaînes productives, dans les relations qui lient les gens les un·e·s aux autres.


    Mais, d’une certaine façon, je reste plus conscient·e que les plus jeunes d’à quel point nous sommes très seul·e·s dans nos propres têtes. Même si j’ai grandi dans une commune, le monde extérieur était si chaotique, si incertain ! Donc, la méditation est une manière de me connecter à un peu de ce bien-être mental et de cette clarté.


    


    O’Brien : Bien dit. Y a-t-il autre chose que vous voulez dire sur votre travail en tant qu’historien·ne de l’Assemblée ?


    Sanchez : Il y a quelque chose, oui. Nous consacrons beaucoup de temps à documenter et à archiver cette période historique et ce processus régional de réflexion à propos de l’anniversaire de la Commune de New York, et tous les autres anniversaires mondiaux dont celui-ci fait partie.


    Personnellement, je suis impatient·e de voir les débats autour des programmes éducatifs qui vont en sortir. L’éducation des enfants et des jeunes adultes est tellement éparpillée de nos jours, entre les modes de soin aux enfants des différentes communes, beaucoup de forums en ligne, et quelques centres d’étude spécialisés. Il me semble que l’un des rôles importants de mon équipe est d’essayer d’offrir des modules d’apprentissage pour que les gens de tous âges réfléchissent et essayent de comprendre le sens du processus de communisation, le renversement des États capitalistes à travers le monde et le démantèlement de l’économie globale. Ce sont des processus historiques d’une telle envergure qu’ils ont nécessité la participation de littéralement des centaines de millions de personnes. La manière dont nous racontons leurs histoires en dit énormément sur qui nous sommes, et sur notre compréhension de ce que nous sommes devenu·e·s.


    


    O’Brien : Ça pourrait être une description de notre ambition avec ces entretiens !


    Sanchez : [Rires.] Je vois ce que vous voulez dire. Mon équipe essaie de créer des outils d’apprentissage pour aider n’importe qui à comprendre ce processus historique, mais nous voulons aussi aider les gens à avoir une réflexion critique sur le processus de mythification dans lequel nous nous engageons quand nous racontons cette période.


    J’espère que votre travail avec Abdelhadi aidera ce projet. J’ai toujours trouvé que l’histoire orale était une forme adaptée pour faire l’expérience réelle d’écouter une bonne histoire, tout en donnant une place à toutes les contradictions, les écarts et les souvenirs erronés inhérents à n’importe quel récit.


    


    O’Brien : Nous essayons de laisser de la place aux contradictions.


    Sanchez : C’est bien. Il est crucial de ne pas rendre le mythe de la révolution trop rigide ou trop solide. Assez solide pour que tout le monde puisse en apprendre les grandes lignes, ou pour qu’il y ait assez de données disponibles sur ce à quoi les gens veulent réfléchir, mais pas assez solide pour que quiconque puisse prétendre avoir tout compris.


    Honnêtement, ce n’est pas vraiment l’histoire de New York. Ç’a été un processus mondial. Ce n’est même pas certain que New York ait été si en avance que ça. Mais je suppose que, pour celleux d’entre nous qui vivons ici en permanence, qui avons des racines ici, ça aide à avoir le sentiment de faire partie de quelque chose, de raconter ces histoires régionales.


    


    O’Brien : Y a-t-il encore quelque chose que vous voulez absolument évoquer ?


    Sanchez : Non, pas que je sache.


    


    O’Brien : Quelques mots sur les vingt prochaines années de la commune ?


    Sanchez : D’une certaine manière, nous avons besoin de ces histoires, nous avons besoin de nous souvenir. Nous ne pouvons jamais laisser la forme marchandise, l’État, ou rien de tout ça, revenir. Nous devons nous souvenir de ce que les échanges généralisés font aux gens. Des générations qui n’ont jamais constaté ce mal directement doivent s’en souvenir et le comprendre, d’une manière ou d’une autre.


    Mais, d’un autre côté, je pense que nous devons en finir avec la nostalgie. Refuser absolument toute forme de nostalgie. Les vingt prochaines années représentent l’opportunité de nous tourner vers l’extérieur, de faire sérieusement face à tous les changements rapides et excitants que traverse l’humanité. Des tâches immenses nous attendent, qui vont nécessiter une vaste quantité d’ingéniosité, de créativité et d’effort humains. Comme la reconstruction des écosystèmes, la restauration de la biodiversité, l’inversion du changement climatique. Ou la vie en orbite et l’exploration du système solaire, qui commence à peine.


    Plus tôt, j’ai évoqué la prolifération des modifications corporelles post-humaines. Je pense que ce genre de choses va se développer dans les décennies à venir et devenir de plus en plus commun. Nous pouvons enfin commencer à penser avec créativité à ce que nous sommes dans cet univers, ce que nous souhaitons devenir.


    La nostalgie est un poison pour le vaste travail d’imagination qui doit avoir lieu. Il faut en finir avec la nostalgie.


    


    O’Brien : De sages paroles, d’un·e historien·ne à l’autre.


    Sanchez : Alors, restons-en là.

  

  Bonus


  Cette nouvelle, uniquement publiée en ligne aux États-Unis, met en scène plusieurs personnages de Tout pour tout le monde, quelques années plus tard. Elle en constitue donc le prolongement naturel.


  
    Sharaner Maash, ou le fantôme d’une époque révolue


    


    
      Mon cher Latif,


      


      Je suis à Fire Island, et j’ai rencontré un fantôme. Il fallait que je te le raconte et, apparemment, une lettre manuscrite est le seul moyen ! Iels ont coupé nos téléphones et nos augs. C’est un format étrange, mais c’est comme ça.


      Je pense que je t’ai raconté que j’avais décidé d’aller à ce mémorial auquel Belquees m’avait invitée. Elle a appelé ça un Sharaner Maash. Donc, il y a deux jours, je suis arrivée par le ferry. J’adore la plage, et l’île n’est pas inondée à cette époque de l’année. Il fait horriblement chaud, mais le marais est ombragé et nous pouvons nager dans l’océan.


      Nous dormons dans un campement dressé dans le marais, à dix minutes de marche environ de Cherry Grove. Nourah, l’amie de Belquees, est dans la tente à côté de celle qu’on m’a attribuée – est-ce que tu la connais ? Des cheveux courts et frisés ? De Chicago ? La première nuit, on était toutes les deux désemparées et on cherchait toutes les deux Belquees, alors nous sommes restées ensemble et nous avons exploré le coin.


      Belquees était restée vague quand je l’avais interrogée sur tout ça, alors les fantômes ont été une surprise. La première nuit, iels sont brusquement sorti·e·s du marais alors que nous étions toustes rassemblé·e·s, en attendant que ça commence. Nourah a crié, en montrant du doigt le premier fantôme qui s’avançait vers nous. D’autres le suivaient. J’avais vu les projecteurs holo installés dans les arbres, mais tout de même, ça nous a fait un choc. En quelques minutes, nous étions cerné·e·s.


      C’était le chaos. Les fantômes ont commencé à nous parler. Iels semblaient n’avoir aucune idée de l’endroit où iels étaient, ni de ce qu’iels faisaient là. À leurs habits et à leurs accents, c’était certainement des holos de gens pré-rev. Ça m’a terrifiée, je n’ai jamais vraiment compris les gens d’autrefois. C’est difficile à avouer, mais je crois qu’iels me dégoûtent un peu. Je n’ai jamais accroché à ces drames historiques à la mode qui se passent dans les années vingt. J’adore les films d’horreur du début du siècle, mais les slashers40 ne m’aident pas à me faire une idée de leurs tristes vies.


      L’un des fantômes s’est avancé vers moi. C’était une femme à la peau brune qui portait de drôles d’habits monochromes. Elle était très agitée, elle n’arrêtait pas de me demander si je pouvais l’aider à aller à « Elmhurst Hospital ». Je lui ai demandé si elle était blessée, elle m’a dit qu’elle y travaillait comme aide-soignante. « Je n’y arriverai pas avant le couvre-feu, à moins de partir maintenant. » Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est un « couvre-feu ». Par contre, je n’ai pas arrêté de penser à elle, après.


      Belquees et les autres organisateurices ont clairement beaucoup travaillé sur l’authenticité historique, parce que ces gens paraissaient réel·le·s. Les projecteurs holo étaient répartis à travers tout le campement, donc les fantômes pouvaient disparaître et réapparaître n’importe où. On voyait à travers, mais on aurait vraiment dit une présence. Ça donne la chair de poule, d’une façon aussi excitante que déplaisante. Je redoute l’idée de passer un mois à côtoyer ce passé, mais j’aime les aspects horrifiques de tout ça.


      Est-ce que tu veux d’autres lettres ? J’ai mal à la main d’avoir écrit tout ça, mais je veux bien recommencer, si tu les lis vraiment. Il faut que je comprenne comment tout ce truc d’envoi de lettres marche. Dis-moi si tu reçois celle-ci.


      


      Kayla D. H. Puan


      Vendredi 2 août 2086, Cherry Grove, Fire Island, Mid-Atlantique

    

    


    
      Dim. 4 août.


      


      Kayla,


      


      Hey ! J’ai bien reçu ta lettre ! Oui ! S’il te plaît, écris encore ! À vrai dire, je suis impatient de lire toute ton expérience. Ça a un rapport avec mon projet du moment.


      Tu te souviens que j’ai commencé à travailler dans un hospice, il y a quelques années ? Quand Matt a fait une overdose, ça m’a vraiment chamboulé. J’ai compris que je devais réfléchir beaucoup plus à la mort. J’ai passé ma vie à faire de l’aide à la gestation, et ça me semblait être l’étape suivante. C’est une longue histoire, mais j’ai fini par être impliqué dans la construction d’un mémorial à Hart Island, dans le Bronx. J’ai déménagé dans la Commune de City Island pour travailler là-dessus. Je crois que ce que tu fais est une variante d’un projet qui a été mené à Rio appelé meses de memória41. J’ai entendu dire que Belquees avait fait un voyage en clipper jusqu’à Rio pour faire des recherches à ce sujet. Le parc du mémorial à Hart est similaire. J’ai peur de trop t’en dévoiler si je te donne des détails sur le projet, comme on dirait que tu as la chance de le découvrir en l’expérimentant pour de vrai. C’est tellement cool !


      Nous en sommes encore au début de la conception du parc, alors j’adorerais en savoir plus sur la façon dont les choses sont structurées là-bas. Vous êtes avec les « fantômes » tout le temps ? Est-ce que tu restes surtout avec l’un·e d’entre elleux ou est-ce que tu rencontres beaucoup de personnes différentes ? J’adore le fait que tu les appelles des « fantômes », ça me parle vraiment. Est-ce que tu penses qu’iels savent qu’iels sont morts ?


      


      Latif Timbers


      Commune de City Island, Détroit de Long Island

    

    


    
      LT,


      


      Oh, c’est fou ! Je savais que tu étais impliqué dans quelque chose à Hart depuis que tu t’es installé dans le Bronx, mais je n’avais aucune idée que c’était en rapport avec toutes ces histoires de mémoire. Dis-m’en plus sur Hart Island. C’est un cimetière, pas vrai ? D’où vient le nom « Hart » ? Si vous faites des holos de gens mort·e·s, sur quoi vous les basez ?


      Les fantômes vont et viennent. Je n’arrête pas de retomber sur la femme dont je t’ai parlé. Honnêtement, j’essaie d’éviter son regard. Elle me met super mal à l’aise, elle irradie de l’anxiété. Elle continue de me poser des questions sur l’hôpital. J’ai fini par devoir inventer une histoire comme quoi elle avait eu un accident et elle était là pour récupérer. Elle a l’air perdue, à propos de la décennie, du fait d’être l’holo d’une morte, et beaucoup d’autres choses.


      Comme nos téléphones ne fonctionnent pas ici, j’ai dû trouver un bot pour m’expliquer ce qu’était un couvre-feu. Apparemment, les armées ou la police de l’ancienne époque interdisaient aux gens de marcher dans la rue après une heure précise. Et on pouvait mourir ou être enfermé·e si on ne « respectait pas le couvre-feu ». Tu t’imagines vivre comme ça ? Comment ces gens ont-iels supporté ? C’est pathétique.


      Personne n’a pris le deuxième lit dans ma tente, est-ce que je devrais le proposer à Nourah ? La deuxième personne de sa tente n’est pas venue non plus.


      


      KHDP, 6 août 2086 (mardi), Fire Island

    

    


    
      (Le jour suivant !)


      


      Latif,


      


      C’est complètement une histoire de fantômes, j’avais raison. Je ne t’ai pas encore envoyé la lettre d’hier. Hier soir, quand je suis rentrée dans ma tente, il y avait deux surprises.


      La première était un mot, signé Belquees. J’aurais dû me rendre compte, avec le nom Bengali, qu’elle était derrière tout ça. Elle a écrit :


      
        À présent, tu as rencontré tes partenaires sur ce chemin. Chacun·e d’entre elleux est mort·e sans sépulture. Iels n’ont pas été correctement enterré·e·s, et iels n’ont pas été pleuré·e·s comme il se doit. Ton travail est de les guider hors de cette vie avec une bonté qu’iels n’ont pas pu rencontrer dans l’ancien temps. En faisant cela, tu apprendras des choses sur leur époque et, nous l’espérons, tu apprendras à mieux apprécier la tienne.

      


      Des mort·e·s qui n’ont pas été pleuré·e·s comme il faut, c’est la définition même d’un fantôme. J’ai toujours aimé les fantômes, dans mon travail de photographie et au cinéma, et j’adore regarder de vieilles histoires de fantômes. Je ne suis pas sûre de vouloir en vivre une, par contre.


      Tout est devenu plus intense quand cette femme anxieuse est entrée dans ma tente et s’est assise sur l’autre lit. On me l’a attribuée ! Apparemment, de nombreux fantômes ont disparu pendant l’après-midi, et celleux qui restent se sont installé·e·s dans les tentes.


      Je l’ai enfin interrogée sur sa vie. Depuis, je ressasse sa réponse. Voilà ce dont je me souviens.


      


      
        Je m’appelle Feroza. Je suis née et j’ai grandi dans un bidonville dans la banlieue de Dhaka. Mon père conduisait un pousse-pousse, ma mère cuisinait, faisait le ménage, s’occupait de nous. Mes frères et sœurs et moi l’aidions quand nous le pouvions. J’étais bonne à l’école. Quand j’avais de bonnes notes, mes parents me disaient de me concentrer sur mes études. Mes frères et sœurs ont toustes arrêté après le collège, mais moi, j’ai continué. Tout le monde travaillait, sauf moi, et j’en avais honte. J’ai supplié ma mère de me laisser travailler avec ma sœur ; notre tante lui avait trouvé un boulot, elle nettoyait les maisons des riches, en ville. Mais mon travail, c’était d’étudier. J’ai étudié et étudié et étudié. Je suis même arrivée jusqu’à l’université. Tout notre quartier a fait la fête quand j’ai terminé le lycée. Tout le monde a acheté à manger, des bonbons. J’ai porté le plus beau sari de ma mère et, ce jour-là, je me suis sentie comme une mariée.


        J’ai rencontré mon mari à l’université. Osman et moi venions toustes les deux de quartiers pauvres, et tout le monde le savait. Nous étudiions ensemble et nous parlions de nos rêves. Je voulais une vie en dehors des bidonvilles, mais il rêvait de plus loin encore. Il voulait nous emmener en Amérique. Il a eu son diplôme avant moi et il est allé à New York. Le seul travail qu’il a réussi à trouver, c’était de conduire un taxi, rien comme ingénieur. Il s’est lassé de chercher, et il m’a enfin faite venir. Je savais que je devrais trouver un emploi. Une femme de mon immeuble, une autre dame du Bangladesh qui est devenue comme une sœur pour moi, m’a présentée à une riche famille de Manhattan qui avait besoin d’une femme de ménage. J’ai fini par faire le ménage avec ma sœur, en fin de compte. Après le travail, je prenais des cours du soir pour obtenir ma licence d’aide-soignante. Puis, nous avons eu Belquees.

      


      C’est alors que tout s’est effondré en moi.


      « Belquees ? j’ai demandé. Belquees Chowdhury ? »


      Tout ce que je savais sur la famille de Belquees a commencé à tourbillonner dans ma tête. Soudain, je me suis souvenue d’où j’avais entendu le nom de l’hôpital. Oh, Latif, j’ai eu mal au cœur, et j’ai failli me mettre à pleurer. Je lui ai demandé de m’excuser et je suis sortie en courant. Je me sentais dépassée. Je suis restée assise près du feu longtemps, à penser à Belquees. À son père, toujours amoureux de Feroza après toutes ces années, toujours en deuil. J’avais oublié le nom de Feroza ; dans ma mémoire, c’était juste la mère de Belquees.


      Tu te souviens de ce qui est arrivé à Elmhurst, à la mère de Belquees, pas vrai ?


      Je pleure, là, en même temps que j’écris. J’emmerde l’histoire ! Je la déteste ! Je me suis toujours dit que les gens d’autrefois étaient faibles, que j’aurais résisté, que je n’aurais pas simplement souffert comme elleux. Je les déteste. Je n’aime pas être ici. Je veux rentrer à Newark, à la maison.


      J’enverrai les deux lettres demain matin, par le ferry.


      


      Kayla / 7 août / merc.

    

    


    
      Vendredi 9 août 2086


      


      K,


      


      J’ai hâte de lire la suite de l’histoire. C’est vrai, se souvenir de celleux dont on n’a pas correctement fait le deuil, c’est une partie de l’idée des parcs mémoriaux et des meses de memória. Écris-moi encore, s’il te plaît.


      Tu m’as demandé de te parler de Hart Island. Pendant un siècle, on l’a utilisée comme cimetière pour les personnes les plus pauvres et les nombreuxses détenu·e·s de New York City. Plus d’un million de personnes sont enterrées là. Il y a des fosses communes qui datent de trois pandémies : le SIDA au XXe siècle, le COVID dans les années vingt et le LARS des années quarante. Personne ne connaît l’origine du nom « Hart ». On n’a jamais pu établir de lien avec les premières familles de colons qui le portaient. Elle est en territoire Siwanoy, mais on ne croit pas qu’iels lui aient donné un nom.


      Nous concevons ces holos pour qu’ils soient dirigés par des IA. Tout est fondé sur des personnes qui sont vraiment enterrées là. Nous élaborons leurs conducteurs de personnalité grâce aux réseaux sociaux, aux archives bureaucratiques, et à des appels vidéo enregistrés. Nous imaginons que les holos s’assiéront ou se tiendront près de là où est enterrée la personne sur laquelle ils sont basés. Ils auront des conversations avec les passant·e·s, ils raconteront aux visiteurices l’histoire de leur vie. Mais il y a beaucoup de choses que nous n’avons pas encore résolues.


      Le but de ce mémorial est surtout d’expliquer aux visiteurices le concept de pauvreté et l’existence des sans-abris. Mais je ne veux pas que les holos soient simplement des outils pédagogiques pour les enfants. Je veux… retenir les mort·e·s. Je me dis que, si quelqu’un a pensé sérieusement à l’importance d’honorer le passé, c’est Belquees.


      Je te recommande, en tant qu’ami, de continuer l’expérience. Je fais confiance à Belquees et je sais que toi aussi. Je comprends que c’est douloureux.


      


      Latif Timbers, City Island, Bronx

    

    


    
      Latif,


      


      La semaine qui s’est écoulée depuis que je t’ai écrit a été intense. La nuit où j’ai compris qui était Feroza, je n’ai pas pu fermer l’œil. Je me suis effondrée le lendemain, j’ai dormi jusqu’au soir. Je ne voulais pas lui dire ce qui était arrivé à Elmhurst. Je ne voulais rien affronter du tout. Je sais que ce n’est pas mon traumatisme, mais la rencontrer a fait remonter tellement de choses. J’ai mis longtemps quand j’étais jeune, au moment de mon Séjour à peu près, à apprendre comment faire le deuil de mon père. Je suis allée là où il a été tué en combattant les fascistes dans le Colorado, et j’ai fait toute une cérémonie pour lui. Mais généralement, je ne suis pas quelqu’un qui s’attarde sur le passé.


      Quand on m’a attribué Feroza, je me sentais déjà assez… à vif. Comme usée, et vulnérable, et plus ouverte que je ne l’aurais aimé. J’ai entendu parler de comment les gens vivaient, par mes parents, par le foyer, par les films, mais parler avec les fantômes les premiers jours, c’était… plus intime. Iels étaient toustes si stressé·e·s par la nourriture, l’argent, le logement, la santé. Tout était question d’argent et de manque et de désespoir. « Iels ont toustes l’air si fatigué·e·s » a été le seul commentaire de Nourah.


      Le jour après que Feroza est entrée dans ma tente, quand je me suis enfin traînée hors du lit au crépuscule, nous avons commencé à parler. J’ai évité les sujets les plus lourds. Étrangement, nous avons bien accroché, Feroza et moi. Nous avons à peu près le même âge, mais nous avons un peu fait comme si nous étions des adolescentes au camping. Depuis, nous avons passé beaucoup de temps ensemble. Nous sommes allées faire du kayak de mer (j’ai dû trimbaler mon projecteur holo portable !), nous sommes allées faire de l’exercice, nous avons fait un projet de poterie ensemble. Elle a utilisé de l’argile holographique. C’était un peu bête. Nous nous entendons vraiment bien. Nous nous faisions rire l’une l’autre, c’était agréable, et gentil et très amusant. La bêtise nous aidait à parler.


      Elle a décidé que j’étais une amie plus âgée de Belquees ; à un moment, elle a dit que j’étais probablement l’une des enseignantes de sa fille. Je lui ai demandé de me raconter des histoires sur l’enfance de Belquees, et Feroza en avait de vraiment très bonnes. Apparemment, une fois, Belquees s’est mise en colère contre un garde à un point de contrôle militaire, et ses parents ont dû la porter et l’éloigner avant qu’elle ne se mette à le frapper. Elle n’arrêtait pas de crier – en bengali ou en anglais, je ne suis pas sûre – « Respectez mon papa ! » Une autre fois, elle s’est faite tabasser en essayant de défendre un gamin de sa classe qui se faisait harceler.


      Feroza m’a aussi posé des questions sur ma vie. Je lui ai raconté mes nombreux parents, mes cours de photographie, l’enfant que nous avons eu avec mon quintette, et la vie de la commune à Ironbound. J’ai essayé d’être prudente, de ne pas trop lui révéler l’écart entre nos temporalités. Je crois que, à un moment, elle a simplement décidé d’accepter les incongruités et les étrangetés de sa présence ici, et que tout ne colle pas.


      Je me suis mise à vraiment me soucier d’elle, et je me suis poussée à ne pas simplement l’ignorer quand elle disait des choses que je ne comprenais pas. Il y avait tellement de choses que je ne comprenais pas, et que je ne comprends toujours pas. Le désespoir, l’épuisement, la peur qu’elle porte tous les jours. Je n’arrivais pas à croire à quel point elle travaillait dur. Huit heures ! Douze heures ! Je n’arrive pas à croire comme c’est long ! Encore et encore et encore et encore. Elle n’avait pas l’air de remarquer à quel point c’était terrible. Je voulais qu’elle déteste tout ça, je voulais qu’elle se mette en colère. Je la poussais, mais elle disait toujours : « On fait avec. »


      Je sais que tu lis beaucoup d’histoire. Certains de ces mots te sont probablement plus familiers qu’ils ne l’ont été pour moi. Parfois, je fais une liste mentale des mots à chercher la prochaine fois que je trouverai un bot. Mais « faire avec » ! Faire avec, je ne comprends toujours pas. Je ne comprendrai pas. C’est tout ce qu’il y avait de faible, de triste, de terrible dans le monde d’avant.


      Feroza m’a parlé de sa voisine, dont le traitement contre le cancer avait utilisé toute les « économies » de la famille. La voisine est morte quand même, quand l’hôpital a fermé juste après qu’ils avaient payé une avance pour sa chirurgie. Je comprends à peine ce qu’était l’argent, mais toutes leurs vies – littéralement, leurs vies ! – étaient dirigées par ça ! Aucun autre hôpital ne voulait la prendre, parce que le LARS-47 avait déjà frappé, et personne ne pouvait se permettre une autre avance, de toute façon. Puis, à la fin de l’histoire, elle a secoué la tête et elle a dit : « On fait avec. »


      J’étais énervée, alors je lui ai demandé :


      « Qu’est-ce que ça veut dire, quand tu dis “faire avecˮ ?


      — Ça veut dire qu’on fait de notre mieux avec ce qu’on a. »


      J’ai perdu les pédales.


      « Vous faites de votre mieux ? C’était votre mieux, ça ? J’ai lu des choses sur ton époque ! Ils vivaient dans des manoirs ! Ils possédaient des terrains grands comme cette île ! Il y avait des gens avec leurs propres stations orbitales privées, leurs armées privées. Il y avait des gens qui buvaient des cappuccinos saupoudrés de poussière d’or ! Vous les laissiez vous marcher dessus, toi et toustes les autres ! Qu’est-ce qui n’allait pas chez vous ? On ne laisserait jamais rien arriver de pareil, aujourd’hui. Je ne comprends pas. Je ne comprendrai jamais ce que vous faisiez. »


      Je me suis éloignée d’un pas lourd. Je regrettais déjà mon emportement.


      J’ai tout fichu en l’air, toute l’expérience. Je suis censée prendre soin de cette personne brisée, mais à la place je lui ai fait avoir honte de la mort de son amie. Je les déteste de ne pas s’être battu·e·s plus fort. Iels vivaient simplement comme ça, alors qu’on piétinait leur âme. Je t’ai dit une fois que j’avais le sentiment que l’histoire humaine avait commencé avec les communes, avec la révolution, et je ne plaisantais pas tout à fait. Vivre sous le joug de l’argent, c’était déjà la mort ; iels n’ont jamais vraiment vécu.


      Il y a quelques heures que tout cela est arrivé. Je suis toujours très énervée. Je t’écrirai à nouveau quand je me serai calmée.


      


      Bises,


      Kayla DH Puan, 14 août 2086 (mercredi après-midi)

    

    


    
      14 août (merc. soir, même jour)


      


      J’ai évité Feroza la plus grande partie de l’après-midi. Quand je suis enfin retournée à la tente, elle m’en a vraiment mis plein la tête. Elle était furieuse. Voilà ce dont je me souviens.


      
        Tu crois que tu vaux mieux que moi. Tu viens du futur, je le sais. Tu ne me le dis pas, mais j’ai entendu d’autres personnes parler, j’ai compris. Je ne sais pas comment c’est possible, mais ça ne te rend pas meilleure que moi. Est-ce que tu sais combien nous nous battions ? Nous nous battions tous les jours pour rester en vie. Nous nous battions, encore et encore, pour quelque chose de meilleur, même quand nous échouions. Ils ont essayé de fermer notre hôpital, le mois dernier. On allait pas les laisser faire. On le fait tourner, pour les gens. On l’a récupéré. On allait pas les laisser fermer un hôpital de plus. On ne demande pas d’argent, on traite toustes celleux qui en ont besoin. On a pris le contrôle du matériel, on est nos propres patrons maintenant. On travaille pour nous, pour les autres, pour nos ami·e·s malades et nos voisin·e·s et les membres de nos familles. On se nourrit, mais c’est dur, c’est tellement dur. Nous ne sommes pas les premières et les premiers, tu sais. À essayer. D’autres avant nous l’ont fait, pendant des générations. Après les tempêtes, les incendies, pendant les manifestations et les occupations et les catastrophes, au milieu de batailles. Nous avons pris soin les un·e·s des autres.


        Mais nous échouons, encore et encore. Je sais que nous échouons, mais ça ne signifie pas que nous sommes faibles. Il y a toujours eu tellement contre nous. Il y a tellement contre nous, aujourd’hui encore. Les couvre-feux sont de plus en plus stricts. L’armée se rapproche. Je sais que je vais mourir dans cet hôpital. Je le sens dans mes os. Et quand je mourrai, d’autres viendront et essaieront encore. Parce que c’est ça, c’est ce qui nous rend humain·e·s. Je ne sais pas quelle génération sera victorieuse, mais je sais que chaque génération essaiera. Tu viens de cette époque-là, pas vrai ? Quand tout ça sera terminé ? Après que quelqu’un aura gagné. Je ne suis pas stupide. Je vois ce que tu es. Ton mépris, ta confiance, ta quiétude. Tu ne me comprends pas du tout.

      


      Nous étions silencieuses. Je lui ai dit que c’était vrai : elle allait mourir dans cet hôpital. Elle m’a demandé en quelle année elle était morte – 2049 – et pour elle, c’était le présent. Elle a demandé comment. Je lui ai enfin raconté la version longue que Belquees nous a racontée après que nos histoires orales ont été publiées. Je lui ai raconté comment l’occupation de l’hôpital avait été une immense inspiration pour la communisation à travers New York. Comment elle avait duré pendant des mois et comment elle avait réussi en tant que vision de la santé selon les besoins, au-delà de l’économie monétaire. Comment l’armée étatsunienne avait bombardé le bâtiment en tuant tout le monde dedans, y compris elle. Comment sa famille n’avait pas retrouvé son corps, malgré des journées de recherche, parce que personne n’était reconnaissable. Et comment ç’avait été un basculement dans la lutte à New York, comment les communes et les assemblées avaient chassé l’armée et la police, et comment nous avons gagné, comment nous avons enfin gagné. Je lui ai dit que ce qu’iels ont fait à l’hôpital, ç’a été la clef de tout ça.


      Elle m’a demandé si je connaissais Belquees.


      « Oui, ta fille est mon amie. Belquees. Elle fera de grandes choses, elle parle de toi tout le temps. Oncle Osman aussi. Iels te gardent en vie, dans leur mémoire. »


      Elle a demandé pourquoi elle était là. Je lui ai dit, pour sa janaza.


      Elle dort, maintenant, sur le lit de camp. Je vais me coucher bientôt. Je suis presque sûre qu’elle ne sera plus là quand je me réveillerai. Je comprends maintenant, ce que nous faisons ici.


      


      Kayla DH Puan

    

    


    
      16 août


      


      Kayla,


      


      Je pense à toi, mon amie. Je sais que tu n’es pas croyante, mais je prie pour Feroza et toi, aujourd’hui.


      


      Latif, Commune de City Island.

    

    


    
      Latif, mon très cher ami,


      


      Nous venons de terminer le ghusl. Après que Feroza a disparu, j’ai passé les deux jours suivants à fabriquer une sculpture d’elle. Iels avaient tout le matériel ici. Puis j’ai passé encore deux jours collée à un bot, à apprendre tout ce que je pouvais sur comment laver correctement le corps d’une musulmane, comment le préparer à l’enterrement, pour l’envoyer dans la vie suivante.


      Le jour du ghusl de Feroza, Belquees et son père, Osman, se sont joint·e·s à moi.


      « Je savais que je pouvais te faire confiance », a-t-elle dit.


      Nous avons lavé Feroza de la tête aux pieds dans de l’eau tiède, en massant doucement ses cheveux, ses mains, ses pieds. Nous l’avons enveloppée délicatement d’une étoffe en coton, puis nous l’avons portée jusqu’à sa sépulture. Nous l’avons mise en terre, et Belquees a pleuré et elle a récité le Coran.


      Les autres campeureuses se sont rassemblé·e·s, et j’ai raconté l’histoire de Feroza. Je n’avais jamais vraiment connu le passé. Je pensais qu’iels avaient toustes vu leur âme arrachée de leurs corps, et qu’iels étaient toustes des coquilles vides et défaites. Je croyais qu’iels n’étaient pas comme nous, qu’iels n’étaient que la fausse conscience contre laquelle on nous mettait en garde, au foyer. La commune, pensais-je, marquait le début de l’humanité, quand nous sommes passé·e·s de choses pathétiques et brisées à des êtres entiers et créatifs, en charge de nos propres destinés. Mais Feroza était humaine. Feroza avait toujours été humaine. Feroza était magnifiquement humaine, glorieusement humaine, même dans la défaite. Elle a manqué la commune de trois ans, mais elle a aidé à lui donner naissance. Elle n’a pas attendu que la commune lui donne de la vie, elle était la vie.


      Je rentre bientôt. Je dois aider à deux autres cérémonies avant. J’aimerais te voir, et que nous passions du temps ensemble.


      Je voudrais t’aider avec le parc mémorial. Je peux t’apprendre une des significations du mot « Hart », parce que c’est l’un de mes prénoms. « Hart » est un vieux mot anglais pour désigner un cerf, souvent un cerf rouge adulte. Il n’y a plus de cerfs rouges, de nos jours. Ils étaient rapides, souvent discrets, et très beaux. Mes parents en ont vu un alors qu’iels faisaient une randonnée dans le Vermont. Ce jour-là, iels ont choisi mon ancien prénom, et iels ont ajouté Hart en son honneur. Quand j’ai choisi mes nouveaux prénoms, j’ai tenu à garder celui-ci. C’est l’une des dernières fois que quiconque a rapporté avoir vu un cerf rouge, où que ce soit. J’imagine qu’ils avaient peut-être déjà disparu et que mes parents ont vu un fantôme. Peut-être que je vais créer un holo de cerf qui parcourra l’île. Il y a tellement de choses dont nous devons faire le deuil.


      Merci pour tes lettres. Je t’aime tellement, Latif.


      Ta camarade et ton amie,


      


      K
Kayla Dorothy Hart Puan


      Dimanche 22 août 2086
Cherry Grove, Fire Island, côte mid-atlantique, Amérique du Nord.

    

    


    
      
        40)


        NdT : Un slasher est un film d’horreur dans lequel un tueur assassine les uns après les autres une série de personnages. Les plus connus sont Halloween, Vendredi 13, ou encore Massacre à la tronçonneuse.

      

      
        41)


        NdT : Les mois de la mémoire.
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        Abolir la famille – Capitalisme et communisation du soin, La Tempête, 2023.

      
    
  

  
    L’illustrateur : Xavier Collette
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