Du même auteur

Michel Sardou. Vérités et légendes, Fayard,

Perrin, 2023.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2025

Crédit couverture :

Graphisme : Katia Monaci

Image : © 2024 Master1305/Shutterstock

ISBN : 978-2-262-11139-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Ouverture

« Place des grands hommes », Patrick Bruel, 1989

« Douce France », Charles Trenet, 1943

« Ne me quitte pas », Jacques Brel, 1959

« L’hymne à l’amour », Édith Piaf, 1950

« Goodbye Marylou », Michel Polnareff, 1989

« Ma préférence », Julien Clerc, 1978

« Je suis malade », Serge Lama, 1973

« La bohème », Charles Aznavour, 1965

« Mistral gagnant », Renaud, 1985

« Belle », Notre-Dame de Paris, 1998

« Voyage, voyage », Desireless, 1986

« Week-end à Rome », Étienne Daho, 1984

« Alexandrie Alexandra », Claude François, 1977

« Il est cinq heures, Paris s’éveille », Jacques Dutronc, 1968

« Les mots bleus », Christophe, 1974

« Chanson sur ma drôle de vie », Véronique Sanson, 1972

« L’envie », Johnny Hallyday, 1986

« Le blues du businessman », Claude Dubois, 1978

« Le chasseur », Michel Delpech, 1974

« Les sunlights des tropiques », Gilbert Montagné, 1984

« Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante », Laurent Voulzy, 1986

« Foule sentimentale », Alain Souchon, 1993

« Message personnel », Françoise Hardy, 1973

« Dans les yeux d’Émilie », Joe Dassin, 1977

« Born to Be Alive », Patrick Hernandez, 1978

« Laissez-moi danser », Dalida, 1979

« Désenchantée », Mylène Farmer, 1991

« Les copains d’abord », Georges Brassens, 1964

« Savoir aimer », Florent Pagny, 1997

« J’ai demandé à la lune », Indochine, 2002

« Besoin de rien, envie de toi », Peter et Sloane, 1984

« Un homme heureux », William Sheller, 1991

« Je t’aime… Moi non plus », Serge Gainsbourg et Jane Birkin, 1969

« Mon fils ma bataille », Daniel Balavoine, 1980

« DJ », Diams, 2003

« Papaoutai », Stromae, 2013

« L’aigle noir », Barbara, 1970

« Marcia Baïla », Les Rita Mitsouko, 1984

« J’ai encore rêvé d’elle », Il était une fois, 1975

« Aïcha », Khaled, 1996

« J’irai où tu iras », Céline Dion et Jean-Jacques Goldman, 1995

« Ella, elle l’a », France Gall, 1987

« Je l’aime à mourir », Francis Cabrel, 1979

« Chacun fait (c’qui lui plaît) », Chagrin d’amour, 1981

« Les corons », Pierre Bachelet, 1982

« Plus près des étoiles », Gold, 1984

« Basique », Orelsan, 2017

« La bombe humaine », Téléphone, 1979

« Djadja », Aya Nakamura, 2018

« Les lacs du Connemara », Michel Sardou, 1981

Remerciements

Index

Chante la vie, chante

Comme si tu devais mourir demain

Comme si plus rien n’avait d’importance

Chante, oui chante

Michel Fugain et le Big Bazar, 1973

Ouverture

Le 11 mars 1882, à la Sorbonne, Ernest Renan livre le discours le plus important de sa vie. Il définit ce qu’est une nation, comment elle s’est construite et les moyens de la faire perdurer. L’auteur d’une Vie de Jésus (1863) commence ainsi :

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis.

Il poursuit :

Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple.

Si Renan avait donné sa conférence cent quarante-deux ans plus tard, sans doute aurait-il illustré son cours par quelques extraits de films ou de chansons pour capter son auditoire et démontrer qu’une nation se construit politiquement et culturellement. Déconstruction, inculture et mondialisation ont écorché l’âme nationale et le « legs de souvenirs » a été oublié ou contesté.

Mais la culture populaire peut-elle sauver la France ? Il suffit de replonger dans nos souvenirs proches de juillet 2024. Après des mois de critiques, de scepticisme et de division, et sous une pluie battante, le pays donnait le coup d’envoi de ses Jeux olympiques. La cérémonie impressionnante de Thomas Jolly dévoilait au monde une certaine idée (bienvenue) du pays : la grandeur, la gloire, l’histoire, l’impertinence, le clinquant, le « génie du renouveau » cher à de Gaulle. Pour accompagner ce défilé sur la Seine, une bande-son tout droit sortie des placards de Radio Nostalgie : Michel Berger, Daniel Balavoine, Johnny, Mylène Farmer, Vladimir Cosma, Cerrone, Charles Aznavour, Édith Piaf, Dalida, Claude François, Christophe, Serge Gainsbourg et tant d’autres. Au moment où le bateau de la délégation française s’approche de la passerelle Debilly, les notes envoûtantes du « Lettre à France » de Michel Polnareff remplissent les vingt-quatre millions de téléspectateurs (record absolu d’audience à la télévision française) d’émotion et de fierté. Les quinze jours qui suivent offrent à la planète, et d’abord aux Français, une image d’unité où l’on chante du Joe Dassin lors d’un match de volley Brésil-États-Unis, « Que je t’aime » sous la verrière du Grand Palais ou « Alexandrie Alexandra » dans un karaoké géant au Stade de France. Ainsi va la magie d’une chanson populaire : « Ça s’en va et ça revient, c’est fait de tout petits riens… » La France des Carpentier est de retour.

Nos vies sont jalonnées de moments musicaux. Le départ en vacances où l’autoradio joue les chansons de nos « grands-papas ». Les premiers émois que l’on associe à une ballade romantique, un slow serré, un rock endiablé ou un spleen amoureux. Le ménage que l’on fait avec un efficace « Résiste » de France Gall pour se donner du courage ; le footing que l’on exécute au rythme d’une playlist parfaitement sélectionnée. Il y a ces fêtes qui permettent toutes les excentricités, du faux riff de guitare de Téléphone à la chorégraphie de « Spacer » de Sheila. Toute la journée, on écoute, on siffle, on fredonne, on chante. C’est dans ces moments, sur ces « airs populaires », que le pays retrouve son unité. Souvent autour d’une vieille chanson, puisque la musique actuelle tend, comme la société, à se communautariser : l’admirateur de PNL n’a plus rien à dire à celui de Vianney.

Comment faire un tube ? Il n’y a pas de recette magique. Nombreuses sont ces faces B méprisées par leurs auteurs ou les maisons de disques, sauvées par des millions d’oreilles qui en font un succès, un standard, un refrain entêtant. À l’inverse, les filons ont rarement marché sur le long terme – Renaud s’en est parfaitement moqué dans « Ma chanson leur a pas plu ». Étienne Roda-Gil, l’usine à tubes de Julien Clerc, Vanessa Paradis ou Johnny, le résume parfaitement :

Le texte doit contenir un sous-texte, le sous-texte doit contenir un savoir. Le savoir doit contenir une vie quotidienne. Ces quatre leviers bien mélangés donnent une chanson populaire.

Alain Souchon ajoute :

Pour qu’une chanson dure, le texte doit avoir un peu de profondeur ; mais si la musique est merdique, la question est réglée d’elle-même, puisque la chanson n’existe pas.

Claude Lemesle1 tranche :

Il n’y a pas de règles, il y a juste des petits points techniques qu’il faut connaître. Un peintre qui fait de l’art abstrait, s’il ne connaît pas la perspective, il ratera son tableau. En musique, c’est pareil. Il faut varier les métriques, ne pas être trop extérieur de la rime. Mais ça, c’est juste des observations de bon sens. Il n’y a pas une seule chanson qui ressemble à une autre. J’ai écrit quatre mille chansons, il y en a seulement à peu près soixante qui ont fait un succès. S’il y avait une recette, les quatre mille auraient fait un succès.

Une fois ces bases posées, la magie opère… ou non. Le public n’a pas toujours raison, mais il a toujours le dernier mot. Le titre vit sa carrière, imprègne les couches de la population, sommeille, puis se réveille lorsqu’on l’entend dans une publicité ou un film, ou qu’on lit une référence dans un article de presse. Ou mieux quand il est repris, réarrangé ou réinterprété. « Le talent dramatique est un flambeau ; il communique le feu à d’autres flambeaux à demi éteints, et fait revivre des génies qui vous ravissent par leur splendeur renouvelée », expliquait Chateaubriand célébrant Talma qui a revisité les pièces de Molière ou Racine. La nostalgie se met en branle et permet la transmission aux nouvelles générations qui se l’approprient, que ce soit pour l’aduler, l’éreinter ou la parodier.

Cette route du tube est composée de cinquante étapes. Le choix n’a pas été simple, comme pour un concert d’une immense vedette, où chacun attend son titre phare, espère son grand souvenir musical et regrette l’absence de sa mélodie préférée. Les chansons ont été ordonnées non pas chronologiquement, mais comme une playlist que l’on bichonne avant un dîner ou une soirée. Ce Top 50 se veut subjectivement objectif : les morceaux qui le composent racontent encore quelque chose aux auditeurs « de 7 à 77 ans » et cimentent une unité nationale franchement fissurée. Seul point de passage obligé : parler de toutes les époques – même si la période 1974-1984 triomphe – et respecter une parité entre artistes hommes et femmes. À chaque titre, une même méthode : la création (musicale), la fabrication (souvent artisanale), la diffusion (nationale), la réinterprétation (collégiale) et la consécration (patrimoniale). Le tout raconte plus de huit décennies de variété et, finalement, constitue un manuel (ou plutôt un album) d’histoire de France.

Espérons qu’après la lecture (et l’écoute) de cette sélection (de 3 heures et 23 minutes) l’envie de chanter tous ensemble soit toujours aussi « utile ». Sinon, « à quoi sert une chanson si elle est désarmée » ?

1 Parolier et auteur de L’Art d’écrire une chanson, Eyrolles, 2024.

« Place des grands hommes »

Patrick Bruel, 1989

Patrick Sabatier a sans doute inventé les deux concepts les plus forts de la télévision française : Le Jeu de la vérité et Avis de recherche. L’idée du deuxième programme est simple comme une investigation sur Copains d’avant (né vingt et un ans plus tard) : prendre une photo de classe d’une star et trouver ce que sont devenus ses anciens camarades. Séquence émotion garantie. Lancée en 1980 sur TF1, l’émission quitte l’antenne en 1982 et revient en 1988. Le 24 février 1989, Patrick Bruel, 30 ans, est invité. Le programme se déroule comme tous les autres : les anciens élèves reviennent, saluent la (nouvelle) star et se souviennent du bon temps. Un duo avec son premier amour, Patricia – la Brésilienne de « Décalé » – s’organise. Bruel est ému : « Je me demande si je n’aurais pas dû l’épouser. »

Le programme se conclut de manière surprenante : l’artiste a préparé une chanson spécialement pour l’occasion. « Écoutez bien les paroles, elles vous concernent », prévient Sabatier. Les notes de piano retentissent. Le jeune interprète lance : « On s’était dit rendez-vous dans dix ans… » La magie de la musique opère. Bruel s’adresse directement à ses anciens copains : « Et toi, Pascale, tu te marres toujours pour rien ? » L’émotion est palpable sur le plateau mais, derrière l’écran, plus de dix millions de téléspectateurs se projettent. Bruel vient de mettre des mots et de la musique sur un questionnement récurrent : que deviennent nos anciens amis de lycée ou de fac une fois la « vraie » vie commencée ? « C’est une bonne chanson pour l’émission… Peut-être qu’elle figurera dans son tour de chant », conclut l’animateur le plus populaire de France.

C’est Bruno Garcin qui écrit cette histoire d’une bande de camarades qui se retrouvent dix ans après. Il a un film en tête : The Big Chill (Les Copains d’abord), le chef-d’œuvre de Lawrence Kasdan (1983) où des amis se revoient à l’occasion des funérailles de l’un des leurs. Bruel, lui, doit composer la musique. Déjà joueur de poker, il bluffe. Il jure à son ami que la mélodie avance bien. Sauf qu’il n’a rien fait. Un jour, Garcin le piège : il est en bas de chez lui. Miracle artistique, le chanteur invente devant son parolier la mélodie que l’on connaît tous. Le 24 février 1989, la chanson est révélée. À 22 h 15, elle n’appartient plus à son propriétaire. « T’as pas changé, qu’est-ce que tu deviens ? » résonne chez tous les nostalgiques des années fac, cette période insouciante qui signe la fin de l’adolescence. Des rendez-vous sont pris, « même jour, mêmes pommes », au Panthéon ou ailleurs. La chanson s’envole. Elle s’impose comme un titre obligatoire dans tous les tours de chant de l’artiste. Jeunes et moins jeunes entonnent avec un plaisir cet hymne positif à l’amitié qui se conclut par un optimiste : « Tiens, si on s’donnait rendez-vous dans dix ans ? »

Patrick Bruel joint les actes musicaux à la parole. Dix ans après « Place des grands hommes », il remet le couvert avec une chanson de souvenirs. « Pour la vie » se révèle la même chanson, mais en plus mature. Et plus réaliste. Elle raconte les promesses qui s’envolent (« On s’est retrouvés, et maintenant ? »), les amitiés qui s’étiolent (« De temps en temps on s’invite / Même si souvent on s’évite »), les ambitions qui s’affolent (« On est tous devenus quelqu’un / Dans son quartier ou plus loin »). Le titre raconte la vie telle qu’elle se déroule, pas comme elle devrait se passer. Les relations fantasmées des films sont balayées : les groupes d’amis se disloquent au fur et à mesure, le temps faisant son œuvre, même si une certaine complicité demeure (« Ça nous a pas empêchés / De continuer à s’aimer »). Patrick Bruel excelle dans ce registre de la nostalgie et de ces charnières de vie qu’il croque avec sensibilité.

Cette trilogie très Copains d’avant se conclut en 2012 alors que Facebook a rendu moins elliptique le suivi des amitiés. Cette fois-ci, les retrouvailles se font autour de la disparition d’un ami. « Même si tu t’es trompé d’adresse / On est tous là au rendez-vous. » The Big Chill, toujours. « Dans ces moments-là » est un titre d’une puissance émotionnelle incontestable, même s’il n’a pas la même popularité que « Place des grands hommes » (les références y sont très nombreuses) et « Pour la vie ». Telles sont les amitiés scolaires : elles naissent, se développent, se transforment, s’éloignent ou se renouent dans les bons et moins bons moments. « Car on suit tous le même chemin. »

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1989

Durée : 4:29

Paroles : Bruno Garcin

Musique : Patrick Bruel

Meilleure version : Ce soir… ensemble, concert 2019-2020.

« Douce France »

Charles Trenet, 1943

Pendant l’Occupation, la bataille des ondes ne se joue pas qu’entre de Gaulle sur Radio Londres et Pétain sur Radio Paris. Dans le contexte de guerre civile, la chanson joue un rôle important : les collaborateurs font passer des messages ; les résistants jouent l’ironie et la moquerie (notamment l’hilarant Pierre Dac avec « Et tout ça, ça fait d’excellents Français », parodie de Maurice Chevalier). En 1943, Charles Trenet interprète un titre qui va tour à tour être pris pour une chanson contre et en faveur de Vichy avant de devenir (presque) l’hymne national du pays : « Douce France » ou la schizophrénie d’un pays déchiré.

À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, le « Fou chantant », né en 1913 et qui s’est fait connaître avec ses performances dans des cabarets, est au sommet de sa popularité, à la fois poète (« Vous qui passez sans me voir »), amuseur (« Je chante »), romantique (« Fleur bleue »), mélancolique (« Ménilmontant ») ou candide (« Boum ! »). Il est mobilisé, joue dans des films et se produit notamment aux Folies Bergère. En 1943, il interprète pour la première fois « Douce France » sur scène, avant même de l’avoir enregistrée. La mélodie composée par Trenet et son fidèle pianiste Léo Chauliac est légère, enfantine et enjouée. Tout le charme des chansons des années 1930 alors que la France vit la période la plus difficile de son histoire. Les paroles révèlent une nostalgie des jours heureux : « Douce France, cher pays de mon enfance / Bercée de tendre insouciance, je t’ai gardée dans mon cœur. » Dans le public, la chanson est reçue comme une éclaircie dans la tourmente. Ou un recueillement sur « la France qui n’est plus, cette France éternelle, celle qu’on aime et qu’on ne supporte pas de voir occupée », comme le dit Roland Gerbeau, compagnon de route de Trenet. À cette époque, donc, on la prend comme un titre de résistance qui mêle références (Verlaine, « Chanson de Roland ») et espoir de retrouver la liberté. Dans les maquis, « Y a de la joie ». « La France est un peu plus dure que dans ma chanson. Romantique et dure », explique le chanteur. À la Libération, la chanson change de registre.

Durant l’Occupation, Trenet a continué à chanter et a gagné beaucoup d’argent. Nombreux y voient la preuve d’une collaboration. Certains de ses titres n’ont-ils pas été diffusés par Radio Paris ? Il est condamné à huit mois d’inactivité (sanction réduite à trois) et « Douce France » se transforme en hommage à l’État français. Un procès d’intention, alors que Trenet ne cherche qu’à célébrer de manière nostalgique les villages et cette France d’autrefois (la fameuse France des territoires !). Une fois la polémique passée, il l’enregistre en 1947. Voilà le titre remis sur la « Route nationale 7 » du succès. Il gagne ses galons de morceau intemporel (« On a joué “Douce France” au Général quand il a visité le Canada. Il était au garde-à-vous », riait Trénet sur France Inter), auquel on rend hommage, que l’on reprend ou transforme.

En 1986, Rachid Taha s’approprie cette « vieille chanson d’autrefois » avec son groupe Carte de séjour. Le rythme est accéléré et l’affirmation de l’appartenance à la communauté nationale (« Beur si l’on veut, mais qualité Charentes-Poitou », blague Taha dans Le Figaro) remplace la nostalgie. En 1987, le leader du groupe déclare sur TF1 :

On a chanté ça parce qu’on avait envie de faire une chanson sur la douceur de vivre en France, parce que, bon, on est optimistes […]. C’est tout simplement une chanson d’espoir.

C’est évidemment un succès, qui relance le titre et aussi son interprète dont le cœur fait finalement « Boum » en 2001, laissant une partie du paysage musical orphelin. « Douce France » continue d’irriguer les publicités (Trenet avait livré une version « jazzy » pour la marque de lessive Omo « de notre enfance »), des séries ou des films (Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?). Surpassant « La mer », l’autre standard du maître qui a (mal) vieilli. Le morceau réussit la performance d’être, finalement, le troisième hymne national après « La Marseillaise » et « Le chant des partisans ». Et même quand Carla Bruni chante en 2013 « Dolce Francia » en italien, la magie opère toujours. Et si cette chanson illustrait parfaitement les valeurs universelles de ce « cher et vieux pays » mêlant « la joie et la douleur » ?

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1947

Paroles : Charles Trenet

Musique : Charles Trenet et Léo Chauliac

Durée : 3:11

Meilleure reprise : Carla Bruni, Little French Songs, 2013

« Ne me quitte pas »

Jacques Brel, 1959

Il existe une hiérarchie dans la chanson : il y a le succès « qui s’en va et qui revient » ; le tube qui court « de 7 à 77 ans » ; et le monument qui est « emporté par la foule ». Des monuments, Jacques Brel en compte beaucoup. Le plus français des Belges est un comédien-poète qui vit ses chansons : amoureux en quête dans « Quand on n’a que l’amour » (1956), marin déboussolé dans « Amsterdam » (1957), SDF et ivrogne dans « Jef » (1963), spectateur ironique dans « Ces gens-là » (1965), mari soumis dans « Vesoul » (1968)… En 1959, il sort une supplique qui entre dans la légende : « Ne me quitte pas. »

À la fin des années 1950, les hommes sont des vrais hommes et ne se rabaissent pas, en tout cas pas publiquement, à supplier leur femme de ne pas les quitter. Brel ose, car il vient de se séparer de sa maîtresse, Suzanne Gabriello. Celle-ci ne supporte pas de partager son grand Jacques avec femme et enfants ; à l’annonce de la naissance d’Isabelle Brel, elle a même tenté de se suicider. Profondément marqué, l’artiste jette ses mots sur une feuille de papier. Son personnage est prêt à tout pour récupérer l’amour perdu et faire « rejaillir le feu de l’ancien volcan qu’on croyait trop vieux » : offrir « des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas ». Il répète à plus de vingt reprises « Ne me quitte pas » (sur quatre minutes) et propose même de s’invisibiliser (« devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ton chien »).

La mise en musique vire à un véritable casse-tête. Au départ, Brel songe à une valse mexicaine, mais finalement veut ralentir le rythme pour en faire une mélodie répétitive et hypnotique. Avec son pianiste, Gérard Jouannest, il s’inspire de Liszt (« Rhapsodie hongroise ») et de Beethoven (« Sonate pour piano no 17 »). Une fois la chanson terminée, il se précipite pour l’interpréter devant Suzanne dans son appartement. « Imaginez ce que c’est, ce mec qui nous chante pour la première fois une chanson appelée à devenir universelle. Cela nous a fait un effet irréaliste. Tout le monde était en larmes. Il nous l’a chantée trois fois », se souvient la journaliste Danièle Heymann, qui était présente.

Jacques Brel enregistre le titre en septembre 1959, mais la maison de disques fait le pari de « La valse à mille temps », plus légère et dynamique. Surtout, cet hymne pathétique choque. « Un homme ne devrait pas chanter des trucs comme ça », lâche Édith Piaf. « J’espère que tu réalises à quel point je t’aime pour crier dans une salle de spectacle que j’accepte de devenir l’ombre de ton chien [un teckel… NdA] », lance Brel à son ancienne maîtresse. Voyant son image de mâle atteinte – un homme déconstruit avant l’heure – et les réactions diverses, l’artiste fait machine arrière dans un entretien à la radio : « C’est un hymne à la lâcheté. À la lâcheté des hommes. C’est jusqu’où un homme peut s’humilier. Je sais qu’évidemment ça peut faire plaisir aux femmes qui en déduisent, assez rapidement semble-t-il, que c’est une chanson d’amour. »

Le morceau devient rapidement un classique, notamment grâce à l’interprétation tout en sobriété de Brel. Le public l’applaudit chaudement lors de ses différents passages à l’Olympia, mais surtout le titre quitte les frontières françaises. En 1965, dans son chef-d’œuvre I Put a Spell on You, Nina Simone reprend « Ne me quitte pas » : elle ne l’adapte pas, elle la chante en français avec un succulent accent qui accentue la détresse de l’amoureux délaissé. D’autres traduisent les paroles en anglais : Frank Sinatra, Shirley Bassey, Dusty Springfield ou Madonna livrent leur version de « If You Go Away ». Désigné chanson du XXe siècle, le morceau continue d’être diffusé abondamment à la radio, placé dans des scènes de séries ou de films, ou même dans des sketchs (dont l’hilarante « Lettre » de Muriel Robin).

Soixante-cinq ans après sa sortie, « Ne me quitte pas » n’a pas pris une ride. Naguère, ses paroles étaient reprises dans des missives expédiées par la Poste. Lors de la dernière décennie, les amoureux recouraient à quelques vers dans des textos désespérés. Aujourd’hui, on interprète en playback la complainte de Brel sur TikTok. Pour la postérité, elle restera la « chanson des ex-amants ».

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1959

Paroles : Jacques Brel

Musique : Jacques Brel et Gérard Jouannest

Durée : 4:08

Meilleure reprise : Nina Simone, dans l’album I Put a Spell on You, 1965

« L’hymne à l’amour »

Édith Piaf, 1950

Quand on parle d’amour, de chanson et de France, on pense immédiatement à Édith Piaf. Qui ça ? Les Français d’abord, mais aussi la planète entière. La Môme enchante le monde depuis son premier tube, « Mon légionnaire », et symbolise l’amour à la française : passionné, intense, marqué par la fatalité et le désespoir. Dans sa liste de suppliques musicales (« L’accordéoniste », « Padam, padam », « Les amants d’un jour », « Mon manège à moi », « À quoi ça sert l’amour »), deux se dégagent : « La vie en rose », déclamation lumineuse sur l’amour naissant, et « L’hymne à l’amour », testamentaire ; les deux forment une boucle. Cette dernière chanson, fruit d’une relation passionnée, reste un sommet d’émotion soixante-quinze ans après.

Nous sommes en 1949. Édith Piaf vit un conte de fée avec Marcel Cerdan. Trois ans plus tôt, au club du Faubourg Montmartre, la chanteuse avait fait la rencontre du boxeur mondialement connu. Il avait fallu attendre 1948 pour que les deux vedettes échangent de nouveau, cette fois-ci à New York, où l’artiste donne un récital. Marcel (32 ans) est dans la salle et il est encore subjugué par la puissance de la voix de cette femme de 33 ans. Il l’invite à son combat. Une liaison commence – le sportif est marié. L’idylle cachée est un tourbillon dans la vie de Piaf. Elle ne vit que pour son homme, sans pouvoir assumer cette passion. Elle jette ses mots sur le papier : cet amour inconditionnel peut traverser toutes les tempêtes, tous les dangers. Les paroles font écho à une lettre qu’elle a envoyée à Marcel :

Pour le bonheur, fais-moi confiance, je ferai n’importe quoi pour toi. Je t’aimerai n’importe comment, même assassin. Oh ! oui, je suis capable, si un jour tu avais des ennuis, de les partager en entier avec toi. Je quitterais tout pour toi, je renierais tout pour toi, je ferais n’importe quoi d’impossible, en un mot je ferais tout, absolument tout pour toi !

Les phrases en prose deviennent des vers d’une intensité remarquable.

La mélodie est confiée à Marguerite Monnot, sa fidèle compositrice. Elle est, comme le texte, empreinte de mélancolie, grâce au piano et aux instruments à cordes qui renforcent le côté dramatique du texte. Piaf l’interprète pour la première fois le 14 septembre 1949 et la confie à une autre chanteuse, Yvette Giraud, qui va tarder à l’enregistrer. « Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer / Et la terre peut bien s’écrouler… »

Peu après, la terre va pour de bon s’écrouler sous les pieds d’Édith. Le 28 octobre 1949, Marcel Cerdan meurt dans un accident d’avion alors qu’il devait rejoindre l’artiste à New York. « Si un jour, la vie t’arrache à moi / Si tu meurs, que tu sois loin de moi / Peu m’importe si tu m’aimes, car moi je mourrai aussi. » Une partie de la Môme meurt sous le poids de la culpabilité (elle avait demandé à son amant de la rejoindre au plus vite, donc de prendre l’avion plutôt que le bateau) : l’alcool et la drogue l’enfoncent dans la dépression. Elle enregistre finalement le disque le 2 mai 1950.

Le drame intime vécu par Piaf entoure « L’hymne à l’amour » d’une aura tragique, presque mystique. Cette déclaration éternelle fascine autant qu’elle façonne le mythe des âmes sœurs maudites, sorte de Roméo et Juliette musicaux. La chanson traverse les époques au fur et à mesure qu’elle est reprise par les plus grandes stars, utilisée dans les films et les séries ou des spots publicitaires.

Le 26 juillet 2024, la chanson bascule du chef-d’œuvre intemporel à la légende. La France accueille les Jeux olympiques et le monde. Édith Piaf est bien évidemment évoquée à plusieurs reprises. À 23 h 15, la vasque s’est envolée dans le ciel de Paris. Les notes de « L’hymne à l’amour », réarrangées par Victor Le Masne, retentissent. Soudain Céline Dion, muette depuis quatre ans à cause de sa maladie – le syndrome de la personne raide –, commence à chanter avec le même vibrato qu’Édith Piaf. Les quinze premières secondes sont troublantes de confusion. Au premier étage de la tour Eiffel et sous une pluie battante, la Québécoise livre une prestation exceptionnelle, pleine d’émotion, de grâce et de puissance vocale. N’ont-elles pas en commun la mort de l’être cher1 ? Elle est saluée par la planète entière, même si une polémique inutile éclate sur une éventuelle prestation en playback. « Dieu réunit ceux qui s’aiment. » Le 26 juillet 2024, après des mois de désunion et d’affrontements, la France voit (enfin) « la vie en rose ».

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1950

Paroles : Édith Piaf

Musique : Marguerite Monnot

Durée : 3:28

Meilleure reprise : Céline Dion, cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris 2024

1 René Angélil, le mari et producteur de Céline Dion, est mort en 2016.

« Goodbye Marylou »

Michel Polnareff, 1989

Michel Polnareff est un drôle de loustic. Compositeur de génie, artiste capable de rivaliser avec les mélodies du Swinging London, personnage atypique, il avait tout pour être le plus grand. Ses frasques (fiscales) l’ont éloigné de la France, son perfectionnisme (à la limite du trouble psychotique) l’ont enfermé dans les studios, son manque de régularité artistique l’a placé dans une situation d’éternel retour. En cette année 1989, les Français ont un peu oublié l’olibrius qui, caché derrière ses lunettes, semble sorti de Phantom of the Paradise, le film culte de Brian De Palma (1974). « Depuis que je suis loin de toi… » Son dernier album, le si bien nommé Incognito, ne s’est pas bien vendu. L’Amiral a quitté ses moussaillons et s’est réfugié au Royal Monceau. « Ohé, ohé, capitaine abandonné. »

Commence un huis clos avec lui-même. Enfermé dans sa suite pendant plus de huit cents jours, Polnareff lutte contre ses obsessions créatrices et fait tout pour sauver ses yeux – il risque la cécité. Comment redevenir celui qu’il a été, « l’inventeur de la pop à la française », le sautillant « Roi des fourmis », « l’homme qui pleurait des larmes de verre » tourmenté ou notre « Âme câline » nationale ? Très vite, un titre voit le jour. Jean-René Mariani, qu’il a rencontré dans un bar-tabac de province, lui propose de « chanter le bottin électronique ». Il écrit à toute vitesse une histoire d’amour à distance entre un homme et une certaine Marylou. Classique ? Non car, le Minitel, création française, a fait son apparition. La relation sera virtuelle : « 3615 Marylou »… Plus de vingt-cinq ans avant Meetic et Tinder, ils saisissent parfaitement la future parade amoureuse : des mots, des photos, encore des mots et des photos. Et parfois « OK pour un rendez-vous ». D’une modernité troublante, le titre n’est pas le meilleur de Polnareff, et de loin. Les jeux de mots sont faciles (« Message électrique quand elle m’électronique »), la montée de voix caricaturale (avec de l’écho) et la mélodie assez simple (même si le début est plutôt réussi).

Le titre est enregistré au sein de l’hôtel : une pièce lui est dédiée et sa chambre devient un bunker artistique. Barbu, Polnareff porte une belle combinaison jaune et peaufine ses envolées vocales. Il fait, défait, refait. La chanson sort à l’été 1989. Pour la première fois depuis 1981, le public adhère. « Coucou le revoilou ! » La chanson affole les compteurs : plus de cent mille ventes et des diffusions à la radio en pagaille.

Un tube se mesure à l’image qu’il donne à l’artiste. Avec cette chanson, Polnareff redevient un avant-gardiste. Un visionnaire. L’érotisme virtuel va déferler dans les années 2000. Son vœu de silence continue quelques mois jusqu’à la sortie de Kâmâ Sutrâ, album qui s’avère très décevant, musicalement parlant. Après une rapide interview sur Antenne 2 en 1990, l’Amiral livre une prestation remarquable le 24 mai 1996 dans un documentaire de Michel Denisot. Seul au piano sur une dune du désert des Mojaves en Californie, il chante ses plus grands succès dans un medley inspiré. Épuré de tout ajout superficiel, « Goodbye Marylou » se pare de toutes les qualités : sincérité, puissance et émotion. Le tube devient culte.

Sauf que rien n’est jamais simple avec Polnareff : le voilà reparti. « Hello, Goodbye. » On le revoit en 2007 où il donne une série de concerts triomphale où les plus jeunes entonnent cet échange épistolaire amoureux 2.0 en essayant de monter aussi haut que leur idole ; la voix fatiguée du maître leur permet d’y arriver.

Dernier succès de cet artiste si déconcertant et si irrégulier, « Goodbye Marylou » a beaucoup de défauts, mais le plus important est sans doute celui qui touche tous les auteurs de tube : réduire leur interprète à un titre. Il en va des chansons comme des relations : les virtuelles ne sont pas les meilleures.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1989

Paroles : Jean-René Mariani / Michel Polnareff

Musique : Michel Polnareff

Durée : 6:21

Meilleure version : Live at the Roxy, 1996

« Ma préférence »

Julien Clerc, 1978

C’est une déclaration d’amour comme on n’en fait plus : impudique mais pas niaise ; sensible mais pas larmoyante. « Ma préférence » marque une rupture dans la carrière de Julien Clerc. Avant 1978 et sa rencontre avec Jean-Loup Dabadie, il est ce romantique rebelle qui aime sans le prononcer ouvertement (aucun « je t’aime » entre 1968 et 1978) et admire sans le dévoiler (« Moi sans vouloir te montrer / Je garde toujours mes merveilles… »). Au panthéon des chansons d’amour signées Étienne Roda-Gil : « Je sais que c’est elle », « Le cœur volcan », « Ballade pour un fou ».

Jeune ébouriffé, Clerc, 31 ans, veut changer. Une chanson plus personnelle a déjà fendu l’armure de ce poète qui ne doit pas montrer ses fêlures : « Souffrir par toi n’est pas souffrir. » En l’espèce, une commande du chanteur à son fidèle parolier qui raconte la rupture du couple Julien Clerc / France Gall. En 1978, l’artiste enregistre l’album Jaloux. Les textes – ou plutôt les sous-textes – de Roda-Gil restent classiques : « Le cœur nu », « Je dors avec elle » ou « Macumba », sans oublier la chanson titre, le somptueux « Jaloux ». Jean-Loup Dabadie, qui a intégré l’équipe d’auteurs grâce à Bertrand de Labbey, l’agent du chanteur, y glisse deux titres. « Les amours sans larmes » d’abord, et « Ma préférence » ensuite. Cette dernière emporte tout, car le public sait qu’elle part d’une histoire vraie.

Après France Gall, Julien Clerc a rencontré Miou-Miou sur le tournage du film D’amour et d’eau fraîche. Le coup de foudre est immédiat. Les tourtereaux s’aiment. Et, pour la première fois, Julien Clerc a envie de le dire et de le chanter. En 2008, l’artiste expliquait dans Libération :

Étienne avait une façon extrêmement personnelle d’écrire. Des flashs, qui n’avaient rien à voir avec l’idée que je me faisais de la chanson populaire. Il a amené des angles. C’était héroïque, mais, au bout de dix ans, je connaissais ses sortilèges. On n’avait toujours pas dit « je t’aime ». J’ai eu besoin de changements.

Dabadie prend sa plume : « Je le sais… » Clerc déroule son ode à sa « préférence ». Et rajoute « à moi », comme un enfant. Les trois minutes trente racontent une évidence : « Elle est ma chance à moi. »

Artiste respecté mais pas encore adulé, Julien Clerc découvre la puissance d’un tube. Plus de cent mille disques vendus. Les paroles plus accessibles – loin de celles toujours codées de Roda – ont touché le cœur du public. « Ma préférence » devient l’hymne des couples fusionnels. La chanson est reprise dans les mariages. On tente aussi de récupérer un amour perdu en reprenant cette déclaration – comme Benoît Poelvoorde dans Podium. En concert, les spectateurs chantent à la place de Julien Clerc. « Ce n’est pas toi », lâche Roda-Gil, certes jaloux, mais finalement réaliste : le jeune premier qu’il avait fantasmé et façonné, « son usine », comme il le qualifiait, s’émancipe.

Deux ans plus tard, la rupture est actée. Dabadie a gagné, Roda-Gil est parti. Julien Clerc se lâche. « Femmes, je vous aime » est une annonce encore plus impudique : il les aime toutes ! Le succès est immense. Les années 1980 sont celles de la gloire. Un débat s’engage chez les fans du chanteur : Julien Clerc a-t-il sacrifié sur l’autel de la popularité la qualité de ses chansons ? Les textes plus accessibles ont-ils rendu les mélodies plus fades ? « Ça t’inspire quoi, le succès de “La fille aux bas nylon” [chanson écrite par Luc Plamondon en 1984] ? demande un soir Thierry Ardisson à Roda-Gil. — Ça me fait de la peine pour “La fille de la véranda” [que Roda-Gil a écrite en 1971] », répond-il du tac au tac. Si les deux amis se retrouvent en 1992 pour un album admirable, Utile, Roda-Gil n’a pas compris que c’est l’auditeur qui fait d’une chanson un grand titre. Pour les tubes, c’est toujours le public qui exprime « sa préférence ».

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1978

Paroles : Jean-Loup Dabadie

Musique : Julien Clerc

Durée : 3:27

Meilleure version : Jaloux, 1978

« Je suis malade »

Serge Lama, 1973

L’alchimie entre un auteur et un compositeur fait partie de la magie de la chanson. Il y a ceux qui composent à partir des textes : comme Elton John avec Bernie Taupin, Julien Clerc mettait en musique les textes poétiques d’Étienne Roda-Gil. Les autres créent la mélodie, et le texte est cousu au fil des notes. Serge Lama et Alice Dona font partie de ces duos où tout n’est qu’automatisme. Dona lit dans les pensées – soit sombres, soit grivoises – de Lama ; Lama sait les textes qu’il peut confier à Dona et ceux qu’il réserve à Yves Gilbert – son autre compositeur de prédilection.

En 1971, Serge Lama, qui a connu un début de notoriété avec « D’aventures en aventures » ou « Les ballons rouges » – deux monuments de la variété –, souffre. Il est amoureux de la discrète Michèle Potier. Ce coup de foudre, qui a eu lieu au Club Med, ne peut aboutir sur rien de plus qu’une relation extra-conjugale : les deux sont mariés. Les amours contrariées ont toujours fait d’excellentes chansons. Mal dans sa peau, Serge Lama traîne son spleen. Et n’écrit plus. Michèle « [l]’a privé de tous [s]es chants, vidé de tous [s]es mots. Pourtant [il avait] du talent avant [s]a peau… ». Il en parle à Alice Dona lors d’un dîner. « Une petite phrase m’émeut plus particulièrement, que Serge s’obstine à employer à plusieurs reprises, comme pour appuyer son récit et me faire prendre conscience de la gravité de sa situation. “Je suis malade… Je suis malade…” », se souvient la compositrice1, utilisée ce soir-là par son ami comme alibi vis-à-vis de l’épouse officielle. De retour chez elle, son piano l’appelle. Le miracle se produit. « Une succession de notes jaillissent de nulle part. » La mélodie est créée. Quelques semaines plus tard, elle la lui fait écouter. Les premières notes coulent comme les larmes de l’amoureux malheureux. En entendant cette supplique musicale, Lama prend un crayon et griffonne sur un papier les paroles. Alice Dona joue, rejoue et joue encore sa mélodie tragique. « Je ne rêve plus, je ne fume plus. Je n’ai même plus d’histoire. Je suis sale sans toi. Je suis laid sans toi. Je suis comme un orphelin dans un dortoir. » La chanson est née. « Je suis malade, complètement malade. » L’interprétation déchirante de Serge Lama donne au titre une intensité dramatique exceptionnelle.

L’opus est enregistré en 1973. La chanson sort en 45 tours. Les radios et le public la boudent et lui préfèrent sa face B, la très lourde « Les petites femmes de Pigalle ». Les albums à la pochette rouge – qui comptent l’inélégante « Le gibier manque et les femmes sont rares » – se vendent comme des petits pains, mais le titre ne connaît pas une seconde jeunesse. Il restera confiné aux initiés – n’oublions jamais que les Français ont choisi « Y a qu’un cheveu » plutôt que « Le bal des Laze » dans un 45 tours de Michel Polnareff. Parfois Apollon, dieu de la musique, sait donner une (seconde) chance aux chansons.

Dalida, qui a écouté l’album, est tombée en pâmoison devant « Je suis malade ». Entre tourmentés, on se comprend. Elle enregistre la chanson en 1973 et la publie en single. Sa voix puissante, son accent italien et son sens du drame épousent à merveille la mélodie minimaliste de Dona. C’est un véritable raz-de-marée. Les Français l’écoutent en boucle et les radios commencent à diffuser la version de Lama et sa scansion inspirée de Jacques Brel. « Je suis malade » rentre dans la légende.

Depuis, le titre est devenu incontournable. Ce désespoir d’un homme abandonné par celle qu’il aime est d’une modernité déconcertante. Dans les années 1970, Serge Lama est l’archétype du macho, fort en gueule, puissant – autant que sa voix. Sa fragilité, sa déchéance et sa sincérité en feraient presque un homme déconstruit. On exagère. Quarante ans après, lors de ses ultimes concerts, la voix plus fatiguée et le corps chancelant, l’interprétation sur scène de « Je suis malade » atteint des sommets : Lama ne chante plus, il rappe avec la violence des désespérés. A capella, il hurle d’être « cerné de barrica…des » et finit essoufflé par un tel exercice impudique. Les années ont passé et Michèle, qu’il a fini par épouser, est décédée. Le ténor au rire perçant est devenu plus triste et s’est lentement retiré de la scène musicale. Reste ce mariage platonique entre un parolier et sa compositrice. Un mariage musical qui confine à l’extase, comme l’a écrit Alice Dona :

L’amour que nous avons fait en unissant paroles et musiques et la jouissance après les avoir écrites furent certainement plus intenses que tout acte sexuel qui aurait pu survenir entre nous.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1973

Paroles : Serge Lama

Musique : Alice Dona

Durée : 4:10

Meilleure version : Olympia 1974

1 Alice Dona, Quelques cerises sur mon gâteau. Souvenirs, Flammarion, 2011.

« La bohème »

Charles Aznavour, 1965

C’est une phrase qui a été employée dans des centaines d’articles, des dizaines de lancements d’émission de télé et nombre de discours politiques. Enfin, utilisée par de nombreux quadra, quinqua, sexa, septua… pour faire la leçon aux plus jeunes : « Je vous parle d’un temps que les moins de 20 ans ne peuvent pas connaître. » Telle est la force d’une grande chanson : semer des paroles qui fleurissent dans la vie quotidienne. Charles Aznavour est un orfèvre en la matière. Dans « Emmenez-moi », il prophétise que « la misère serait moins pénible au soleil ». Dans « Je m’voyais déjà », il traduit les rêves de « haut de l’affiche » de beaucoup. Sans oublier les fameux « Mes amours, mes amis, mes emmerdes », « La Mamma » ou « Mourir d’aimer » – cette dernière donnera un titre inspiré au journal L’Équipe dans sa croisade contre Aimé Jacquet, sélectionneur de l’équipe de France de football : « Mourir d’Aimé ».

En 1965, Charles Aznavour enregistre « La bohème ». Cette chanson est un modèle d’écriture, d’atmosphère et d’interprétation. Les paroles d’abord. Elles sont signées Jacques Plante, un des fidèles compagnons du chanteur. Elles racontent les souvenirs d’un jeune peintre de Montmartre sans le sou, mais heureux en amour. En un mot, « bohème », il définit un état d’esprit. En 2012, au Grand Palais, l’artiste expliquait :

La bohème, c’est la liberté totale. C’est un peu l’inconscience. C’est le moment où l’on s’invente, où l’on se fait […] Dans la bohème, il n’y avait pas de calcul. Quand on avait un verre à boire et un morceau à manger, on était heureux.

Plante vient un jour voir son compositeur. Il n’a que ces quelques vers : « Je vous parle d’un temps / Que les moins de 20 ans / Ne peuvent pas connaître. » Le chanteur se met au piano et lâche les notes qui feront le tour du monde. Le reste du texte est couché sur le papier. Si Aznavour a vécu dans sa jeunesse une vie de bohème, la chanson n’est en rien autobiographique. Ce n’est pas l’introspection d’un artiste qui a réussi et qui se souvient de ses années de vache maigre. Le titre était une commande et devait être inséré dans une opérette interprétée par Georges Guétary (Monsieur Carnaval, sur un livret de Frédéric Dard et Jacques Plante). La chanson connaît un petit succès d’estime provoquant la jalousie d’Aznavour. Il décide d’enregistrer le titre. Le match des « Bohème » tourne à l’avantage du second. Comment l’expliquer ?

Il y a d’abord la production musicale, beaucoup plus travaillée que la version originale. L’introduction au piano de quinze secondes pose les bases d’une atmosphère nostalgique. La version de Guétary est trop rapide. Sa voix et son accent grec rendent l’expérience musicale moins authentique. À l’inverse, on imagine bien le jeune Aznavour, chétif du haut de son mètre soixante, place du Tertre, devant son chevalet, « passer des nuits blanches / retouchant le dessin de la ligne d’un sein, du galbe d’une hanche ». Aznavour nous embarque dans son histoire au fur et à mesure que la mélodie s’accélère, se complexifie et enfin s’emballe grâce à la conjugaison du violon, du piano et du xylophone. L’artiste est emporté par le tourbillon de la vie : le miséreux connaît désormais la gloire. « La bohème, ça ne veut plus rien dire du tout ! » Le succès de la chanson – à peu près trois cent mille exemplaires écoulés – est renforcé par tout un cérémonial en concert – jusqu’au dernier spectacle en janvier 2018. Aznavour, costume noir, commence à chanter avec un mouchoir blanc. Il l’agite, le tripote, l’utilise pour s’éponger. Puis il s’arrête. Le laisse tomber par terre. Ou le jette, selon ses humeurs. Le maître s’éloigne sur un rythme tsigane et la poursuite s’attarde sur le mouchoir blanc. Les spectateurs applaudissent la performance vocale (tour à tour assurée et fragile, rapide et lente) comme le jeu d’acteur.

La chanson sera reprise par de nombreux artistes. Kendji Girac en fait une version gitane, plutôt réussie ; Dany Brillant une salsa, presque inaudible ; Doc Gynéco, un rap désincarné ; Idir, un raï émouvant ; Josh Groban, un duo aérien avec le grand Charles. « La bohème » devient également un classique des télécrochets : des apprentis rêvant de gloire s’appuient sur cette peinture indémodable pour espérer devenir des maîtres chanteurs. Comme si la vie de bohème était un passage obligé dans la vie d’un artiste, sorte d’apprentissage fantasmé : la misère (au soleil ou pas), la faim, la soif avant la gloire. Dès 2012, Charles Aznavour, sociologue de notre siècle, prévenait : « Je ne crois pas que la bohème existe aujourd’hui. »

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1965

Paroles : Jacques Plante

Musique : Charles Aznavour

Durée : 4:04

Meilleure reprise : « La bohème », Kendji Girac, 2014

« Mistral gagnant »

Renaud, 1985

Un tube, c’est de la magie. Un tour de force où les mots épousent à merveille la mélodie – ou l’inverse – lorsque l’auditeur s’identifie à ce moment de grâce. C’est le cas de « Mistral gagnant » de Renaud. Faux loubard et vrai roublard, le chanteur a cultivé une image de rebelle, fort en gueule et prêt à la castagne. Quelle surprise, d’abord en 1983, de le voir fendre l’armure dans « Morgane de toi », titre en hommage à sa petite fille, Lolita, née en 1980. Deux ans plus tard, à Los Angeles, seul et déprimé, il écrit et compose en une heure un morceau nostalgique, impudique, mythique. En 2016, dans son autobiographie, le chanteur écrivait sans excès de modestie :

Il fait partie de ces chansons que je crée dans un moment de grâce. Et cela ne dure pas plus d’une petite heure, c’est dire si ces chansons intimes jaillissent du plus profond de moi, du cœur, ou peut-être de l’âme, à supposer que nous ayons une âme.

L’artiste a puisé dans ses souvenirs d’enfance pour raconter le temps qui passe. Il choisit un bonbon d’antan, mais pas le plus populaire : le Mistral gagnant. Un sachet rempli de poudre qu’on aspire grâce à une paille et dans certain paquet un ticket gagnant pour bénéficier de sucreries gratuites. « Te raconter un peu comment j’étais, minot / Les bombecs fabuleux qu’on piquait chez l’marchand / Car-en-Sac et Minto, caramels à un franc / Et les Mistral gagnants. » Renaud convoque tout un univers enfantin en même temps qu’il l’accroche à sa vie d’adulte. La musique, elle-même composée en une heure, est jouée à la guitare dans un studio, en face de son frère, Thierry. Il appelle dans la foulée sa femme, restée en France. Il commence : « À m’asseoir sur un banc, cinq minutes avec toi / Et regarder les gens tant qu’y en a / Te parler du bon temps, qui est mort ou qui reviendra / En serrant dans ma main tes petits doigts. » Très vite, Renaud change d’avis : le titre est trop personnel, trop impudique. Il lui manque l’ironie grinçante du titi parisien. Mais son épouse Dominique est formelle : « Si tu n’enregistres pas cette chanson, je te quitte. »

La magie n’a pas totalement opéré, et pour cause : il manque l’introduction. Jean-Philippe Goude, l’arrangeur du chanteur, compose l’intro au piano. Ces notes douces, comme une comptine pour enfants, lancent admirablement la chanson. Le miracle se produit. Le titre est enregistré et sort sur l’album du même nom. Le triomphe est immédiat. Porté par la chanson titre, le disque se vend à plus de un million d’exemplaires. On aurait pu en rester là. C’était compter sans le syndrome de cristallisation cher à Stendhal et la transmission. C’est une « chanson aimée de tous, sans distinction d’âge, de race ou de sexe », commente Thierry Séchan dans la biographie qu’il consacre à son frère.

Au-delà des multiples rediffusions radio ou des reprises par les jeunes artistes – notamment Cœur de Pirate en 2015 –, « Mistral gagnant » est un cas unique dans la chanson française : pour traduire le temps qui passe, il choisit une marque de bonbons disparue, « un temps que les moins de 20 ans ne peuvent pas connaître », comme dirait l’autre. Renaud met de côté la nostalgie, « ce bonheur d’être triste » défini par Victor Hugo, pour privilégier « le soleil noir de la mélancolie » de Gérard de Nerval. Ce coup de cafard apporte une véritable authenticité à cette chanson très courte (2 minutes 46, comme un rapide flashback). Les quelques notes du départ font parcourir des frissons à n’importe quel auditeur. Les premiers mots, eux, parlent à tout le monde et à toutes les générations. Un jeune startupper ressent en l’écoutant les mêmes émotions qu’un agriculteur du Maine-et-Loire.

Trente ans après la sortie du titre, un sondage BVA le consacre comme chanson préférée des Français de tous les temps, devant « Ne me quitte pas » et « L’aigle noir ». Dans le détail, elle est plébiscitée par les 18-34 ans, les hommes et les sympathisants de gauche (les sympathisants de droite lui préfèrent, de peu, « Les lacs du Connemara »). C’est la force de la chanson populaire : réunir autour d’une mélodie commune des groupes de personnes différentes et s’inscrire dans le temps long. Après des années de déboires, de retours triomphaux en rechutes dramatiques, Renaud continue, tant bien que mal, à chanter « Mistral gagnant » en concert. Adossé au piano, la voix démolie et le regard perdu, l’artiste au bandana rouge renvoie une première image terrible. Puis le piano fait son effet. Le public soutient son idole en chuchotant le texte. « Te raconter, enfin, qu’il faut aimer la vie, l’aimer même si / Le temps est assassin et emporte avec lui les rires des enfants. » C’est bien connu, les tours de magie ne vieillissent jamais.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1985

Paroles et musique : Renaud

Durée : 2:46

Meilleure reprise : « Mistral gagnant », Les Enfoirés (Vanessa Paradis, Maxime Le Forestier), 1998

« Belle »

Notre-Dame de Paris, 1998

Ce fut une déferlante. Durant des semaines, nous n’entendions qu’eux. Cent soixante-sept ans après la parution de son roman le plus célèbre, Les Misérables, Victor Hugo, notre monument national, était de nouveau en haut de l’affiche. Notre-Dame de Paris version comédie musicale débarque au Palais des Congrès en septembre 1998. Son titre phare, « Belle », publié à la fin de l’été, truste la première place des classements de vente de disques. Hélène Ségara, Garou, Daniel Lavoie et Patrick Fiori sont partout : on les entend à la radio, on les voit à la télé, on les lit dans la presse. Nous sommes de retour en 1482.

Après le triomphe du remake de Starmania en 1993, Luc Plamondon voudrait bien doubler la mise. Richard Cocciante, avec qui il vient de collaborer sur l’album L’Instant présent, lui a laissé quelques mélodies. Il les écoute et retrouve dans sa bibliothèque le roman d’Hugo annoté par ses soins. Sur une des pages, le mot « belle », qui se marie parfaitement avec la musique de Cocciante. Le chanteur italien a expliqué au Figaro :

Il est venu chez moi un jour et m’a dit : « J’ai aimé cette mélodie et j’ai écrit “Belle”, avec Quasimodo, Frollo et Phœbus qui content leur désir pour la belle Esmeralda. Notre-Dame de Paris, ce serait formidable comme idée. » Je lui ai dit : « Hugo ? Tu es fou ? » Avec Hugo, on ne peut pas se permettre de faire quelque chose de moyen.

Sauf que la machine est lancée.

Sur le papier, ce trio médiéval a tout pour fonctionner : les trois personnages clés du roman hugolien – le bossu, l’ecclésiastique et le capitaine de garde – déclarent chacun à leur tour leur flamme à la jeune femme. Avant de finir en chœur : « J’ai posé mes yeux sur sa robe de gitane / À quoi me sert encore de prier Notre-Dame ? » La mélodie est d’une efficacité redoutable : elle monte crescendo au fur et à mesure que les trois prétendants se disputent la belle. Les deux compères écrivent les trente chansons du spectacle dans un jaillissement créatif peu commun. Pourtant, il faudra des mois pour convaincre les producteurs de financer cette adaptation très libre d’un texte que beaucoup connaissent, mais que peu de personnes ont lu. Face aux financiers, Richard Cocciante (« Le coup de soleil ») se met au piano et interprète tous les rôles. La route est longue. Une fois la production assurée, le casting se révèle un calvaire. La chanteuse israélienne Noa, qui doit jouer Esmeralda, quitte le projet alors qu’elle a enregistré le titre « Vivre », le premier single censé lancer musicalement et commercialement l’aventure. Elle est remplacée par Hélène Ségara et « Belle » fait son arrivée comme titre d’appel. Il a été enregistré par un vieux routier de la scène musicale, Daniel Lavoie (Frollo), un jeune Québécois à la voix éraillée (Garou, découvert dans un bar par Plamondon) et un feu follet à la gueule d’ange (Patrick Fiori). Après 3 minutes 30 de solos respectifs, les trois interprètes terminent ensemble leur déclaration d’amour : la voix cristalline de Daniel Lavoie tient tête à celle, rocailleuse, de Garou. La magie opère. Le CD deux titres se vend à plus de deux millions d’exemplaires. La comédie musicale est lancée. Le Palais des Congrès affiche complet. Avec près de mille représentations et plus de 2,5 millions de spectateurs, Notre-Dame de Paris est un triomphe populaire marquant les esprits, au point que Garou interprète sur le parvis « Le temps des cathédrales » lors de la réouverture de l’édifice après le terrible incendie de 2019. Les ventes du roman, elles, s’envolent.

Mais on est en France. Où le succès populaire agace. Dans une chronique au vitriol, Véronique Montaigne déplore dans Le Monde « un catalogue de clichés » et un « classicisme archi-dépassé ». Le Figaro regrette un « Victor Hugo aux abonnés absents ». Qu’importe : la comédie musicale, qui avait du mal à décoller en France – à l’exception du Napoléon de Serge Lama et de Starmania nouvelle formule –, devient le genre à la mode.

Après Hugo, Shakespeare. Gérard Presgurvic adapte Roméo et Juliette (« Aimer », « Les rois du monde »). Après les Capulet et les Montaigu, Moïse : Élie Chouraqui, Pascal Obispo et Lionel Florence racontent Les Dix Commandements (« Mon frère », « L’envie d’aimer »). Après le mont Sinaï, Versailles : Dove Attia et Lionel Florence s’attaquent au Roi Soleil (« Être à la hauteur », « Ça marche »). Les projets se montent avec plus ou moins de succès. Quitte à friser l’overdose. En comédie musicale comme ailleurs, l’histoire est belle quand elle est courte.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1998

Paroles : Luc Plamondon

Musique : Richard Cocciante

Durée : 4:38

Meilleure reprise : « Belle », Gims, Dadju, Slimane, sur l’album Le Fléau, 2021

« Voyage, voyage »

Desireless, 1986

On a beau être terré au fond de son lit, dans un village perdu de France, des oreillettes (naguère un transistor) permettent de se projeter dans un autre pays ou de traverser les océans. La musique nous fait voyager. Avant l’avènement d’Internet et de la démocratisation des transports, la culture populaire proposait des images fantasmées des pays rêvés. C’est « L’Amérique » de Joe Dassin qui exalte la « chanson de l’Eldorado ». C’est le Rio de Claude François où il célèbre le bleu de l’océan « que peuvent s’offrir sans argent ceux qui n’ont que des fleurs dans le cœur ». C’est aussi, dans un autre genre, l’« Ohio », où Isabelle Adjani propose un tour des États américains qui traduisent l’esprit de la chanteuse (« Je marche forcée dans le Massachusetts / À côté de mes chaussettes »). En 1986, Claudie Fritsch-Mentrop propose un tour du monde en près de quatre minutes.

Avant que Claudie devienne Desireless, la chanson « Voyage, voyage » est destinée à Michel Delpech. Son auteur, Jean-Michel Rivat, a signé les plus beaux succès de l’artiste en pleine traversée du désert (« Les divorcés », « Quand j’étais chanteur », « Tu me fais planer »). Il a imaginé une chanson à double sens : une ode au voyage avec cette dizaine de pays traversés (« De vent d’Espagne en pluie d’Équateur »), mais aussi une introspection sur le temps qui passe et les frustrations (« Voyage, voyage, plus loin que la nuit et le jour »). Malgré son absence de succès depuis dix ans, Delpech refuse. Rivat se met à la recherche d’un nouvel interprète. Il jette son dévolu sur Claudie, le leader du groupe Air 89, un drôle de personnage, androgyne, avec une coupe garçonne façon Plastic Bertrand, un regard perçant et des chaussures Doc Martens. Loin des canons féminins attendus à l’époque. Il lui confie son texte et la musique qu’il a composée avec Dominique Dubois. Rythme effréné et électro, introduction au synthé et montée en puissance grâce à la voix grave qui peut monter dans les aigus.

Desireless (« Sans désir » en anglais) pose sa voix et raconte donc ce voyage féerique et frénétique avec ce refrain entêtant et une recherche d’esthétique dans les effets de voix. Une fois sortie, la chanson « voyage, voyage » partout : sur les radios françaises, à la télévision, mais bien au-delà de la bande FM française. Après les cinq cent mille exemplaires écoulés en France, le tube devient numéro 1 en Allemagne, en Autriche, en Norvège et même en Suisse. La chanteuse multiplie les prestations à la télévision et enchaîne les galas. Pour ses titres suivants, on lui demande de reproduire le miracle fondateur (bref, de se plagier). Desireless explique à Paris Match :

Les décideurs ne sont plus des amoureux de la musique, mais des énarques qui décrètent ce qui me convient : look, vidéo, photos de promotion, chansons. Or, un vrai artiste, c’est quelqu’un qui est libre. Je sens que je vais y laisser ma santé et perdre tout ce qui me pousse à chanter. Alors, un jour de 1990, on me redemande de faire le même clip, avec la même coupe de cheveux, ce dont je ne veux plus. Je me lève, je claque la porte. Stop ! Je ne suis pas faite pour être ce qu’ils veulent que je sois !

Comme Jeanne Mas, Jean-Pierre Mader ou Corynne Charby, le succès est éphémère. Il faut attendre les années 2000 et la nostalgie du « c’était mieux avant » pour redécouvrir ces artistes. « Voyage, voyage » effectue un retour en grande pompe saturant les soirées 1980. Les années 2020, son utilisation dans une publicité de la SNCF et sa bande-son sur « TikTok » nous ont fait replonger.

Écouter ce titre offre un bon résumé musical de la décennie : rythme léger et peu inventif, paroles sans grande ampleur et voix similaire. Le titre de Desireless a le goût des plaisirs coupables, comme il en existe tellement sur la bande FM (le fameux « Never Gonna Give You Up » de Rick Astley). Ces pépites nostalgiques qui rappellent une époque bénie – que beaucoup n’ont pas connue. Comme dit le dicton : les voyages forment la jeunesse.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1986

Paroles : Jean-Michel Rivat

Musique : Jean-Michel Rivat et Dominique Dupuis

Durée : 4:11

Meilleure reprise : Bananarama dans l’album Viva, 2009

« Week-end à Rome »

Étienne Daho, 1984

C’est un titre que l’on écoute en voiture. Souvent à fond. Une bal(l)ade pop comme on n’en fait plus : sucrée, rythmée, poétique et nostalgique. « Week-end à Rome » est de toutes les playlists d’amoureux visitant la ville éternelle ou de ceux partant pour une escapade romantique. La chanson d’Étienne Daho – étudiant rennais dans les années 1970, passionné du groupe punk Stinky Toys et influencé par The Velvet Underground et Pink Floyd – est un monument des années 1980 qui coche toutes les cases de la décennie : synthé obsédant, paroles optimistes et clip électrisant.

Quand Étienne Daho enregistre son deuxième album chez Virgin, La Notte, la Notte, il est sur la sellette. Son premier opus Mythomane est passé totalement inaperçu. L’artiste passe plus de temps à faire la fête qu’à composer. Il n’y a guère que le titre « Le grand sommeil », sorti en 1982, qui satisfait sa maison de disques. Virgin le prévient : c’est sa dernière chance. Dans cet album très réussi, une chanson attire l’œil de son producteur : « Week-end à Rome ». Pendant quatre minutes, le chanteur de 28 ans évoque la douceur de l’Italie propice au rapprochement amoureux. Une « bulle » de bonheur. « Je ne connaissais pas Rome. J’ai écrit en pensant aux films d’Antonioni [La Notte, NdA] et à Vacances romaines de William Wyler. Il y avait le fantasme de l’Italie alors que j’étais à Rennes sous la grisaille », se souviendra Daho auprès de BFM en 2018.

Cette carte postale n’est pas qu’une bluette électro (avec le génial saxophone de Jean-Louis Chautemps). Derrière des paroles simples et un langage jeune, elle verse dans l’érotisme avec une expression aussi imagée qu’explicite qui parle à tout le monde : « Afin de coincer la bulle dans ta bulle / Poser mon cœur bancal dans ton bocal, ton aquarium. » Il ajoute au cocktail une note (ou une « notte ») féminine avec la présence de Lio, autre icône pop des « eighties », qui enregistre, avec « un très joli voile dans la voix » dû à une angine, la partie chantée en italien (« Il vento nei capelli, caro, accelera e alza la radio »).

Sorti en mars 1984, « Week-end à Rome » lance parfaitement l’album – où Daho apparaît en marinière avec une perruche sur l’épaule. La chanson passe abondamment à la radio et La Notte la Notte installe l’artiste comme le jeune espoir de la pop. Souvent moqué pour son filet de voix, Étienne Daho peut compter sur un public fidèle et des chansons intemporelles : l’envoûtant « Duel au soleil », l’emblématique « Tombé pour la France », le tubesque « Bleu comme toi », l’étourdissant « Premier jour du reste de ta vie » (repris dans de nombreux films ou publicités), les hypnotisantes « Heures hindoues », l’enthousiasmant « Comme un igloo » ou l’électrisante « Épaule tatoo »… Des succès diaboliquement conçus pour durer. Indémodables et formidables. Cependant, c’est ce week-end « rital » qui traverse le mieux les années. L’interprète Daho s’interrogeait en 2018 :

Cela me sidère. Ce n’est pas la meilleure des chansons que j’ai écrites ni celle qui a le mieux marché. Mais elle a su capturer une bulle de légèreté à laquelle les gens sont attachés.

Dans l’imaginaire collectif, Daho est l’une des figures de proue de la pop et de la new wave en France. Les premières notes de synthé nous ramènent directement dans les années 1980 et leur légèreté, bien loin des tracas actuels. Une chanson permet toujours de s’évader, de quitter l’ambiance morose et de se projeter dans un univers beaucoup plus serein. « Bonheur, soupirs, chanson pour rire / Chanson ritale, chanson ritale pour une escale. » Tout est dit.

Étienne Daho avouait à Yves Bigot1 :

J’ai toujours aimé les tubes, Je suis très influencé par le single de 3’30 qu’on aime écouter en boucle. […] Comme le temps a passé, on me met dans une situation où je suis censé rejeter ce que j’ai fait avant. Alors que j’y croyais vraiment, j’aimais vraiment ça et je l’aime toujours.

Et nous donc.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1984

Paroles et musique : Étienne Daho

Durée : 4:12

Meilleure reprise : « Week-end à Rome » (piano-voix), Julien Doré

1 Yves Bigot, Un autre monde, éditions Don Quichotte, 2017.

« Alexandrie Alexandra »

Claude François, 1977

On a une fausse image de Claude François. Caricaturé comme un pilleur de tubes anglo-saxons, l’artiste souffre d’une mauvaise réputation : copieur, chanteur à minettes et industriel du succès. Pourtant, « Cloclo » mérite mieux. Avec un rythme plus rapide, ses versions adaptées surpassent souvent les originales – il suffit de comparer « Je vais à Rio » avec « I Got to Rio ». Ses chansons d’amour sont plus complexes qu’il n’y paraît (« Mais combien de temps » ou « Le chanteur malheureux »). Et ses titres écrits sur mesure par ses auteurs (dont « Comme d’habitude », chanson française la plus traduite dans le monde) font mouche. Claude François est un paradoxe sur pattes (d’eph) : honni par la critique, il est adulé par le public qui se trémousse encore sur ses chansons lors des mariages, fêtes d’anniversaire, karaokés ou pots de départ. Et ce sont toujours les mêmes que l’on passe : « Magnolia for Ever », « Alexandrie Alexandra »…

En 1977, ce pionnier sent le vent de la « soul » tourner. Il comprend que la folie disco est en train de déferler sur la France (La Fièvre du samedi soir et sa bande-son endiablée arrivent au même moment). Pour son nouvel album, l’artiste veut électriser la variété française. Jean-Pierre Bourtayre se charge des musiques. Pour les textes, il propose à « Cloclo » de les confier à Étienne Roda-Gil, l’auteur emblématique des chansons de Julien Clerc. Bourtayre se souvient1 :

Quand je lui ai proposé d’écrire pour Claude François, il n’était pas du tout enthousiaste… Mais j’ai réussi à organiser une rencontre et ils se sont très bien entendus. Pourtant, l’un redoutait de se retrouver avec un gugusse agité, l’autre avec un intello ennuyeux…

Devant le scepticisme de Roda, la légende dit que Claude François lui aurait lancé :

Tu continues à écrire des choses jolies, sublimes et très senties pour les jeunes filles à socquettes de Neuilly. Et moi, je continuerai à chanter des conneries pour les pauvres.

L’auteur est piqué au vif et se met au travail. Il puise dans l’histoire de cet expatrié d’Égypte pour écrire une chanson énergique et introspective.

Elle se déroule à Alexandrie, parle d’Alexandra. Il évoque les « voiles sur les filles », le Nil. Puis arrive sur le terrain sexuel : « Je suis dans ta vie, je suis dans tes draps […] J’ai plus d’appétit qu’un barracuda [l’un des plus grands prédateurs marins, NdA] / Je te mangerai crue si tu ne me retiens pas. » Moins elliptique que « Magnolia for Ever » (« Claude m’a même confié que c’était la première fois qu’il interprétait des chansons dont il ne comprenait pas toutes les paroles ! » se marrait Bourtayre), « Alexandrie Alexandra » s’impose, avec ses changements de rythmes musicaux, ses chœurs déchaînés et ses râles érotico-disco. Avec son nouvel album sorti en décembre 1977, Claude François lance le disco en France – Dalida, autre Égyptienne, avait jeté les premières banderilles avec « Bésame mucho ». Deux versions existent : celle du 45 tours, la plus connue, et celle de l’album avec une ligne de guitare électrique plus importante (mais qui sonne moins disco).

L’idole ne connaîtra pas le succès de l’opus. Le 11 mars 1978, Claude François s’électrocute dans sa salle de bains… quatre jours avant la sortie du 45 tours « Alexandrie Alexandra ». Sa mort fait de cette chanson le testament musical de l’artiste – écoulé à plus d’un million et demi d’exemplaires. Inattaquable, indémodable et immortel. « Une bonne chanson », dixit Gilles Deleuze. Comme le résument finalement les vers de Roda-Gil, qui s’avoue « très fier » de sa trouvaille : « Les sirènes du port d’Alexandrie chantent encore la même mélodie / La lumière du phare d’Alexandrie fait naufrager les papillons de ma jeunesse. » Au fur et à mesure des passages radio et télé, le mythe se cristallise. La reprise de Yannick, « Ces soirées-là », en 2000, remet la mélodie au cœur de l’actualité. En 2017, M. Pokora en fait une version funk (ratée), mais qui se diffuse auprès des nouvelles générations – plus de six cent mille exemplaires vendus dans un marché du disque sinistré ! De 7 à 77 ans, on continue de chanter et danser (chorégraphie à l’appui) sur ce titre. On pense à la phrase de Chateaubriand sur Napoléon qui sied à merveille à l’empereur de la variété française : « Vivant, il a manqué le monde. Mort, il le possède. »

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1977

Paroles : Étienne Roda-Gil

Musique : Jean-Pierre Bourtayre, Claude François

Durée : 4:22

Meilleure version : celle de Cloclo, sans aucun doute

1 Interview accordée au site de la Sacem.

« Il est cinq heures, Paris s’éveille »

Jacques Dutronc, 1968

On connaît le célèbre éditorial du Monde du 15 mars 1968 : « Quand la France s’ennuie ». Dans sa chronique, le journaliste Pierre Viansson-Ponté expliquait :

Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est l’ennui. Les Français s’ennuient. Ils ne participent ni de près ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde.

Il prévenait à la fin de son papier : « Un pays peut aussi périr d’ennui. » Quinze jours auparavant, Jacques Dutronc a sorti son nouveau titre phare « Il est cinq heures, Paris s’éveille » qui tourne en boucle sur Europe 1 dans « Salut les copains » et même sur l’ORTF. Dutronc va-t-il réveiller la France ?

Trublion de la variété française, l’interprète de « Et moi, et moi, et moi », « Mini, mini, mini », « Les cactus » ou « Les playboys » affiche une insolence musicale et un petit sourire narquois qui se traduisent à la perfection dans les textes ciselés par Jacques Lanzmann (Dutronc signe les musiques). En 1968, les deux compères, accompagnés d’Anne Segalen, la femme de Lanzmann, n’abandonnent pas la légèreté des paroles et les jeux de mots habiles (« Il est mini, docteur Schweitzer / Mini, mini, ça manque d’air »), mais vont se livrer, cette fois-ci, à une déambulation impressionniste. Sous l’impulsion de leur maison de disques qui rêve sans doute d’inscrire son chanteur dans le panthéon des artistes qui ont raconté la capitale (Hugo, Zola, Apollinaire, Hemingway), ils racontent Paris au petit matin, quand la ville se lève et qu’eux vont se coucher. Le duo s’inspire d’une chanson, « Tableau de Paris à cinq heures du matin », écrite en 1802 par Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers. Lanzmann et Segalen listent les métiers et les personnes qui s’affairent dans un formidable plan-séquence très cinématographique. « Les banlieusards sont dans les gares / À la Villette, on tranche le lard / Paris by night regagne les cars / Les boulangers font des bâtards. » On est loin du Paris cliché et paillettes ; c’est la capitale du quotidien et des anonymes, dépeinte avec une poésie mâtinée d’humour potache. Fidèle à sa réputation, le trio glisse une belle allusion à l’événement masculin matinal : « Et l’Obélisque est bien dressé entre la nuit et la journée. »

L’interprète compose à son habitude la musique, mais le résultat ne satisfait personne. « Dutronc a fait un truc sympathique, mais il y a des trous partout », lance le patron de la maison de disques à Roger Bourdin, un flûtiste classique qui doit enregistrer dans un studio à proximité. Roi de l’improvisation, Bourdin saisit sa flûte traversière et se lance. Une prise suffit. Cette ouverture instrumentale apparaît comme le chant d’un oiseau qui survole la ville Lumière à l’aube. La chanson est dans la boîte et sort début mars 1968. Poétique, mélancolique et grinçante, « Il est cinq heures, Paris s’éveille » devient très vite un classique et se place numéro un des ventes. « La Sacem tombe chaque année ; c’est ce qui reste de nous », se marrait Jacques Lanzmann en 2004 sur TV5 Monde.

Deux mois plus tard, la France bascule dans la révolte. « La chienlit » succède à « l’ennui ». Comme « La cavalerie » de Julien Clerc (« Et j’abolirai l’ennui »), le morceau de Dutronc circule dans les universités, dans les manifestations et sur les barricades. Le chanteur n’a pourtant rien d’un révolutionnaire : dès que les premiers pavés ont été lancés, le dandy « opportuniste » a fui en Corse.

En 1991, la chanson est désignée comme single du siècle dans une émission d’Antenne 2. Les reprises se multiplient. Elle est jouée lors des différentes cérémonies des Jeux olympiques. Comme si ce morceau était la vraie bande-son de Paris. Il suffit de traîner dans un taxi tôt le matin et de parcourir la ville Lumière avec le son de cette flûte traversière, la voix amusée de Dutronc et ses paroles virevoltantes pour en ressentir la beauté légère.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1968

Paroles : Jacques Lanzmann, Anne Segalen

Musique : Jacques Dutronc

Durée : 2:55

Meilleure version : l’originale, à écouter au petit matin

«  Les mots bleus »

Christophe, 1974

Tout commence par un son. Un son bizarre et hypnotique. Puis sa voix. Les premiers mots. Le texte et la musique s’accordent comme les « fleurs poétisent ». Pendant plus de quatre minutes, Christophe offre la chanson d’amour totale qui, cinquante ans après, imprime toujours une charge émotionnelle intense renforcée par les reprises ou les nouvelles versions proposées par le chanteur à la voix de plus en plus fragile.

« Les mots bleus » sont un petit miracle. Icône des yé-yé avec « Aline », Christophe disparaît ensuite, multiplie les expériences – intègre le cirque Gruss – et finit par revenir. Tout a changé : le voilà moustachu, chevelu et sa musique a gagné en complexité. Finis « Aline » et « Les marionnettes », place au Paradis perdu. Fruit de son duo artistique avec Jean-Michel Jarre, rencontré au siège de leur maison de disques commune, l’album contient des bijoux pop à l’anglo-saxonne. Un an plus tard, en 1974, l’alchimie Jarre-Christophe fait des merveilles. Au premier les paroles, au second les musiques. On trouve sur cet album l’hystérique « Señorita », l’introspectif « Dernier des Bevilacqua » ou la frénétique « Mélodie ». Premier titre de la face B du 45 tours, « Les mots bleus » accrochent tout de suite l’oreille. « Il est six heures au clocher de l’église », lance le chanteur d’une voix chaude avant de parler d’une mairie, d’un sourire et d’une hésitation à aborder une femme. Une scène de cinéma pour une grande chanson. La plume du futur roi de l’électro se révèle d’une finesse chirurgicale pour décrire nos hésitations face à l’être désiré. Y aller ou pas ? « Je lui dirai les mots bleus / Les mots qu’on dit avec les yeux / Parler me semble ridicule / Je m’élance et puis je recule / Devant une phrase inutile / Qui briserait l’instant fragile d’une rencontre. » L’espoir, l’abandon et les regrets.

Des maux portés par un instrument de musique novateur : l’Éminent, un clavier que Christophe avait attendu depuis longtemps. Il confiait en 2017 :

J’ai toujours un rapport très émotionnel avec un nouvel instrument et, là, c’est en délirant avec dans mon salon au milieu de la nuit que j’ai trouvé la mélodie. Je la jouais de la main droite sur le clavier du bas, et je faisais le tapis de cordes de l’autre sur celui du haut. C’est toujours le son qui déclenche mes chansons.

La ligne de basse de Didier Batard apporte encore plus d’émotion, comme des larmes ou des cris de désespoir. La voix de Christophe se transforme au fil de la déconvenue amoureuse : chaude au départ, fragile ensuite et enfin fataliste. La chanson est également portée par ses silences et ses respirations saccadées entre ces « mots qu’on dit avec les yeux ».

Avec cette rencontre amoureuse ratée, Christophe retrouve son public. L’album est un triomphe (avec une reprise de quelques vers des « Mots bleus » en italien dans la chanson « Le dernier des Bevilacqua ») et replace l’artiste au cœur du jeu : un dandy à la voix fragile et aux mélodies pop. « Aline » est remplacée dans l’imaginaire populaire par « Les mots bleus ». Les albums hauts de gamme s’enchaînent : adulé par la critique, Christophe est toujours plébiscité par le public grâce à ses singles plus faciles d’accès (« La dolce vita », « Succès fou », « Allô Stéphanie, ne raccroche pas »). Au fil des décennies suivantes, cette prière en forme de complainte se prolonge, se transforme et gagne en gravité. C’est Christophe d’abord qui assure la pérennité de la chanson : les versions en concert ou dans des albums de reprises sont de plus en plus épurées et la voix du chanteur d’une fragilité croissante semble tenir à un fil. La jeune garde de la chanson française va également assurer la transmission générationnelle, de Bashung en 1991 à Thierry Amiel, finaliste de l’émission Nouvelle Star, en passant par M, Alex Beaupain et même les Kids United. « Je lui dirai les mots bleus / Ceux qui rendent les gens heureux / Je l’appellerai sans la nommer / Je suis peut-être démodé. » Du haut des cieux, Christophe peut se rassurer : il ne l’est pas.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1974

Paroles : Jean-Michel Jarre

Musique : Christophe

Durée : 4:12

Meilleure reprise : « Les mots bleus », Alain Bashung, 1992

« Chanson sur ma drôle de vie »

Véronique Sanson, 1972

La variété est cruelle. Elle ne choisit pas forcément les meilleures chansons dans l’œuvre des artistes. Prenez Véronique Sanson. Cette autrice-compositrice-chanteuse de talent, digne homologue de Carole King, la papesse des song-writers au féminin, a laissé des bijoux de compositions pop douces-amères. Il y a les années Berger, sublimes, forcément sublimes (« Amoureuse », « Besoin de personne », « Bahia », « Une nuit sur mon épaule »). Puis les années américaines, rebelles, diaboliquement rebelles (« Alia Soûza », « On m’attend là-bas », « Vancouver », « Bernard’s Song », « Les délices d’Hollywood », « Y a pas de doute, il faut que je m’en aille »). Il suffit de pianoter sur les plates-formes de streaming pour voir que la chanson qui emporte tous les suffrages est un titre léger, efficace, rapide.

« Chanson sur ma drôle de vie » figure dans le deuxième album de la chanteuse au légendaire vibrato. Auréolé du triomphe critique d’Amoureuse, son premier opus où la France se découvre une rivale des Anglo-Saxons (Michel Polnareff avait déjà ouvert la voie), Sanson retrouve les studios pour enregistrer, sous la houlette de son amoureux de l’époque, Michel Berger, De l’autre côté de mon rêve. Comme le premier, il s’agit d’un album romantique à souhait, porté par des mélodies époustouflantes et un choix de mots précis pour qu’ils épousent la musique. On disait que seuls les termes anglais pouvaient permettre cet alliage exigeant et poétique : Véronique Sanson montre que c’est faux. Le premier single, « Comme je l’imagine », est riche de promesses. Le deuxième est une envolée joyeuse.

Après un début de morceau au piano et aux cordes, « Chanson sur ma drôle de vie » passe la deuxième puis la troisième. Sanson virevolte sur son instrument : les rimes semblent des touches supplémentaires au piano. Cherchant des harmonies élaborées, la chanteuse a cette fois choisi la simplicité et le rythme : des couplets lents et une accélération pour le refrain rendant impossible de le reprendre en chœur tellement il va vite. Quitte à s’arranger avec le sens et la syntaxe. Comme le prouvent les paroles imprimées dans le 45 tours, la version initiale proposait : « Et si je te pose des questions, qu’est-ce que tu diras ? / Et si tu me réponds, qu’est-ce que je dirai ? / Si on parlait d’amour, qu’est-ce que tu dirais ? » La chanteuse préfère dire trois fois « Qu’est-ce que tu diras ? » Et que dire, d’ailleurs, de l’erreur de syntaxe qui fera hurler son père ? « Et je fais ce que j’ai envie ! » La pop a ses raisons que la grammaire ignore.

Ces détails mis à part, la chanson passe souvent en radio, mais ne bénéficie d’aucune promotion à la télévision. Et pour cause ! Entre-temps, Véronique Sanson a quitté Michel Berger et la France pour vivre son grand amour (toxique) avec Stephen Stills, le leader du groupe américain Crosby, Stills & Nash. Elle a fait le « tour » de sa drôle de vie, pour une autre beaucoup moins drôle : drogue, violence conjugale, exil. Mais avec trois chefs-d’œuvre : Le Maudit, Vancouver, Hollywood. Véronique Sanson devient une artiste adulée par la critique et toujours aimée par le public qui la retrouve dans les émissions des Carpentier. Avant d’oublier un peu la chanteuse dans les années 1980.

Sauf que la variété française a de la mémoire. « Chanson sur ma drôle de vie » a creusé son sillon dans la mémoire collective du pays. En 1989, dans son Avis de recherche, Patrick Bruel avoue qu’il s’agit de sa chanson préférée : sur le plateau de Patrick Sabatier, Véronique Sanson interprète au piano le début du titre avant que les copains de Bruel s’y mettent. En 2010, nouveau saut générationnel. La comédie très réussie de Géraldine Nakache, Tout ce qui brille, remet au goût du jour la chanson : la reprise interprétée par Nakache et Leïla Bekhti figure parmi les meilleures ventes. Les deux actrices n’ont rien touché à la mélodie, preuve de son intemporalité.

« Chanson sur ma drôle de vie » est un bijou pop joyeux et entêtant qui fait éclater une dose de folie. Des petits bonheurs musicaux comme il en existe peu dans la variété française. Un titre, cinquante ans après, toujours aussi « redoutable ».

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1972

Paroles et musique : Véronique Sanson

Durée : 2:41

Meilleure reprise : « Chanson sur ma drôle de vie » par Géraldine Nakache et Leïla Bekhti

« L’envie »

Johnny Hallyday, 1986

Comment reconnaît-on les simples interprètes qui durent ? Ils savent s’entourer. Johnny et sa carrière sinusoïdale le prouvent. Comme la plupart des chanteurs français des années 1960, il a d’abord pillé les mines d’or anglo-saxonnes, adaptant les standards rock pour devenir l’Elvis français. Dans les années 1970, il opte pour une stratégie mixte : des adaptations mais signées par des plumes de qualité – notamment Philippe Labro – pour apporter de la profondeur à ses textes (l’album Flagrants délits), conjuguées à des créations originales puissantes et efficaces (« La musique que j’aime », « Requiem pour un fou », « J’ai oublié de vivre », « Elle m’oublie »). Au début de la décennie suivante, Johnny retrouve le succès avec Michel Berger (« Quelque chose de Tennessee », « Le chanteur abandonné », « Rock’n’roll Attitude »).

En 1986, la chanson française tient sa nouvelle idole des jeunes : Jean-Jacques Goldman. Il doit travailler avec « le parrain ». Pour Goldman, c’est un honneur et un défi. Au départ, il ne souhaite collaborer qu’à la moitié de l’album. Il écrira au final les dix titres de Gang, disque qu’il produira. Écrire pour Johnny, c’est enfiler le costume de rocker : soit la taille tendre (« Laura » dédié à sa fille), soit la collection romantique (« Je te promets ») ou la version répétitive (« Je t’attends »). Il écrit enfin une chanson sur mesure à la star française : « L’envie ». Au départ, Jean-Jacques Goldman l’avait imaginée, dans les années 1970, pour Michel Sardou, qui, toujours le nez creux, l’avait refusée. Par bonheur, Johnny l’accepte. Il faut dire que les 3 minutes 50 de la chanson incarnent le taulier dans sa force et ses contradictions.

L’introduction à la batterie est d’une puissance absolue. Le texte, au cordeau, est construit sur des oppositions (« Pour que j’aime ma terre, qu’on me donne l’exil ») pour un rocker revenu de tout. « J’ai oublié les rêves et les merci » fait songer à cette phrase de Barrès : « Tout obtenir pour tout mépriser. » Le refrain se veut énergique et fait parler la puissance vocale du chanteur de 43 ans – tout le studio sera ébloui par la performance. Le pont, qui se lance après le vers « Qu’on rallume ma vie », est grandiose et envoie la chanson dans une autre galaxie : celle où se trouve les mélodies géniales, type Electric Light Orchestra1. La fin du titre donne « envie » de réécouter cette œuvre monumentale. Dans le livre que lui consacre Amanda Sthers2, Johnny explique :

« L’envie » est une chanson qui a changé ma vie. C’est fou d’avoir à ce point capté ce que je suis et ce que les gens ont vu de moi. Parce que la France m’a regardé grandir. Je suis le cousin de tout le monde. Et « L’envie », c’est leur dire qu’on peut aimer pour toujours, être passionné par ce qu’on fait, si seulement quelqu’un nous offre le luxe de ne pas être blasé.

Au-delà de Johnny, ce mantra, « l’envie d’avoir envie », touche l’ensemble des Français. Qu’on soit au sommet de la réussite ou au creux de la vague, « L’envie » est cette bouteille d’oxygène qui remotive. Chanson de scène par excellence, elle sera placée dans quasiment tous les tours de chant de Johnny Hallyday.

L’album Gang – du nom du studio où a été enregistré le disque – s’écoule à plus de six cent mille exemplaires. La chanson est récupérée par les sportifs en quête d’exaltation. Les politiques s’y engouffrent. En 2006, à quelques mois de la présidentielle, Nicolas Sarkozy, favori des sondages, entre aux universités d’été de l’UMP à Marseille au rythme de « L’envie » et cite même le rocker, présent dans la salle, comme un théoricien politique : « Je veux vous redonner ce qu’on vous a fait perdre de plus précieux, cher Johnny : “L’envie d’avoir envie.” »

Avec les chansons de Michel Sardou, le titre signé Goldman est l’un des favoris d’Emmanuel Macron qui le fredonne à l’Élysée et qui va prononcer un discours à la Madeleine pour ses obsèques où étaient réunies plus d’un million de personnes :

Il aurait dû tomber cent fois, mais ce qui l’a tenu, ce qui souvent l’a relevé, c’est votre ferveur, c’est l’amour que vous lui portez. Et l’émotion qui nous réunit ici aujourd’hui lui ressemble. Elle ne triche pas. Elle ne pose pas. Elle emporte tout sur son passage. Elle est de ces énergies qui font un peuple, parce que pour nous, il était invincible parce qu’il était une part de notre pays, parce qu’il était une part que l’on aime aimer.

On n’aurait pas mieux défini la chanson populaire.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1986

Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman

Durée : 3:51

Meilleure version : le concert à Bercy de 2003

1 Electric Light Orchestra est un groupe de rock britannique connu pour ses harmonies spatiales et ses ponts aériens, comme « Last Train to London » ou « Mr. Blue Sky ».

2 Amanda Sthers, Dans mes yeux, Plon, 2013.

« Le blues du businessman »

Claude Dubois, 1978

En 1978, Alain Souchon écrit ces paroles d’une grande mélancolie : « Tu la voyais pas comme ça ta vie / Pas d’attaché-case quand t’étais petit […] Moi aussi j’en ai rêvé des rêves, tant pis / Tu la voyais grande mais c’est une toute petite vie. » « Le bagad de Lann-Bihoué » est le titre des ambitions déçues, de la sécurité matérielle et professionnelle, mais de l’échec des projets, parfois imaginés et bâtis dès l’enfance. « Doucement, ta vie t’a mis K.O. » Au même moment, Michel Berger et Luc Plamondon se sont lancés dans une grande fresque dystopique et politique : Starmania. Ce premier opéra-rock entièrement écrit en français est ambitieux et se veut le reflet des craintes et des révoltes de l’époque : guerre nucléaire, péril écologique, opposition au libéralisme… Le personnage de Zéro Janvier, milliardaire et néo-politicien, représente le Mal dans toute sa noirceur.

Il a beau être méchant et ambitieux, Janvier (Étienne Chicot dans la comédie musicale originale, Claude Dubois sur le disque) doute. Et regrette. Malgré son « succès dans ses affaires et ses amours », lui aussi aurait aimé être une star. Ou plutôt un « artiste ». L’accouchement a été difficile. « Avec Zéro Janvier, j’avais un richissime businessman qui voulait se lancer dans la course à la présidentielle de l’Occident. Je ne savais pas où j’allais aboutir avec ça », expliquait Plamondon sur France 3, évoquant le peu d’empathie que lui inspirait ce personnage caricatural. « J’ai connu beaucoup de producteurs de disques, de films et de théâtre, et on a l’impression qu’ils veulent tous être artistes. » Le blocage de l’auteur sur cette chanson est enfin levé. Plamondon écrit les paroles et les confie à Michel Berger. Mélancolique de nature, le compositeur n’a pas besoin de se forcer pour créer une musique lyrique et mélodramatique. La première partie, un blues à la guitare sèche, accompagne le récit du succès de Zéro Janvier qui « voyage toujours en première » et qui a « une résidence secondaire dans tous les Hilton de la terre ». Les chœurs le questionnent sur son hypothétique bonheur. « J’ai perdu le sens de l’humour depuis que j’ai le sens des affaires », répond-il. Le piano prend le relais pour évoquer son rêve enfoui : « J’aurais voulu être un artiste pour pouvoir inventer ma vie. » La voix de Claude Dubois (interprète conseillé aux auteurs par Fabienne Thibeault) monte dans les tours en même temps que son personnage se prend à rêver d’une carrière de chanteur. « J’avais imaginé un numéro avec des paillettes, un peu satirique, mais… cette chanson était incroyable », résume toujours Plamondon en 2022.

Parmi les tubes iconiques de Starmania (« Le monde est stone », « Les uns contre les autres », « Quand on arrive en ville », « La complainte de la serveuse automate », « SOS d’un terrien en détresse », « Besoin d’amour », etc.), « Le blues du businessman » allume une lumière en chacun de nous : cette frustration d’avoir raté quelque chose, un tournant, et de voir nos rêves d’enfants (et de gloire) nous échapper. Le morceau, comme l’ensemble de la comédie musicale, connaît réinventions et succès. On compte Céline Dion, Tom Jones ou Nicole Croisille parmi les nouveaux businessmen.

En 1985, la chanson change encore de dimension. Bernard Tapie, l’homme d’affaires que l’on adule ou que l’on déteste, le self-made man qui assure, le hâbleur qui assume, se l’approprie. À l’occasion du Jeu de la vérité, le programme de Patrick Sabatier, regardé chaque semaine par plus de dix millions de téléspectateurs, le patron de La Vie claire et Wonder, costume gris impeccable, interprète de sa voix grave « Le blues du businessman ». Ce n’est plus de la fiction, c’est la réalité : le héraut tapageur de la réussite regrette de ne pas avoir mené la vie d’artiste dont il rêvait1. Le numéro fonctionne d’autant mieux que Bernard Tapie, après une incursion en politique (comme Zéro Janvier) et la faillite de son empire, devient comédien à succès à la fois à la télévision et au théâtre. À son décès en octobre 2021, au milieu des archives mêlant déboires financiers, coups de gueule et victoire olympique, était diffusée cette interprétation intemporelle d’une chanson devenue mythique. « J’aurais voulu être un artiste pour avoir le monde à refaire, pour pouvoir être un anarchiste et vivre comme un millionnaire. » On ne guérit jamais de ses rêves d’enfant.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1978

Paroles : Luc Plamondon

Musique : Michel Berger

Durée : 4:21

Meilleure version : Nicole Croisille dans Itinéraire d’un enfant gâté, 1988

1 Bernard Tapie a tenté dans les années 1960 une percée au cinéma et dans la musique sous le nom de Bernard Tapy.

« Le chasseur »

Michel Delpech, 1974

Une chanson évoque une petite scène de film. En moins de quatre minutes, il faut planter le décor, présenter les personnages, introduire les péripéties et les résoudre. Michel Delpech est le scénariste musical par excellence. Dans les années 1970, ses productions racontent des histoires du quotidien, bien senties et qui parlent à tout le monde : la position d’un père séparé (« Les divorcés »), le spleen d’un ancien artiste de variété (« Quand j’étais chanteur »), l’euphorie d’un jeune marié (« Tu me fais planer »), la trahison d’un ami (« Je pense à toi »), la déconnexion d’un néo-urbain (« Le Loir-et-Cher ») ou la dépression d’un jeune cadre (« Ce lundi-là »). En 1974, le « poète à pattes d’eph » propose un texte plein de tendresse sur le blues d’un chasseur. Une chanson qui a connu une seconde jeunesse dans les années 2000.

1974 : Michel Delpech est une grande vedette qui rivalise, en matière de ventes de singles, avec Johnny Hallyday, Michel Sardou, Serge Lama ou Sylvie Vartan. Pour ses nouvelles chansons, il veut reproduire la recette qui a si bien fonctionné. Il livre une galerie de portraits très réalistes le jour de Noël (« 24 décembre au soir »), s’interroge sur les vertus de l’amour à distance (« Nous n’habitons pas ensemble ») et raconte la vie d’un danseur de russe (« Ce fou de Nicolas »). Il puise dans ses souvenirs d’enfance en Sologne, dans la maison familiale de Dhuizon, pour écrire avec Jean-Michel Rivat le portrait d’un chasseur qui, se promenant dans les marais avec son chien, décide de poser son fusil. Les deux auteurs s’appliquent à décrire cette nature sauvage : « Il était cinq heures du matin / On avançait dans les marais couverts de brume / J’avais mon fusil dans les mains / Un passereau prenait au loin de l’altitude. » Le décor est planté.

Chez Delpech, les protagonistes sont en continuelle introspection, mi-dépressive, mi-nostalgique. Alors qu’il voit les oies sauvages s’en aller vers le midi, le chasseur baisse son fusil, se sent « un peu coupable » et contemple la beauté du paysage. Après « C’était un petit jardin » de Dutronc, Delpech crée sa chanson écolo, mais avec une interrogation différente : le sentiment de culpabilité de celui qui ôte la vie. Avec une belle erreur : « Un vol de perdreaux par-dessus les champs montait dans les nuages. » Le chanteur s’est défendu :

Les perdreaux ne vont pas dans les nuages, jamais, ils rasent les champs de blé. Les chasseurs ne m’ont pas loupé. Mais j’aime bien cette expression […] Je suis un dévoreur de mots et je les dévore en essayant de jouer le plus possible avec.

Porté par la mélodie exquise de Michel Pelay, le titre suscite l’ire des chasseurs. Sandrine Rousseau et consorts n’existent pas encore, mais ils considèrent la chanson comme une déclaration de guerre à cette tradition ancestrale. Ils n’ont pas saisi que, de sa voix chaude et rassurante, Delpech ne prend pas position contre la chasse, mais capture avec empathie le moment de doute d’un homme amoureux de la nature, quand il s’apprête à détruire un de ses éléments. Valéry Giscard d’Estaing, adepte des chasses présidentielles, lui, l’a bien compris et, en 1975, il invite le chanteur à l’Élysée pour qu’il y interprète son titre devenu un tube écoulé à plus de cinq cent mille exemplaires.

C’est tout le sens du film Chasse gardée, grand succès de l’année 2024 avec plus de deux millions d’entrées. Le long-métrage d’Antonin Fourlon et Frédéric Forestier raconte la difficile cohabitation entre deux Parisiens débarqués à la campagne et une troupe de chasseurs menés par Didier Bourdon. Cela se passe mal, jusqu’à ce que la chanson de Michel Delpech se déclenche et apaise la situation – le chasseur arrête de chasser : « Avec mon fusil dans les mains / Au fond de moi, je me sentais un peu coupable / Alors je suis parti tout seul / J’ai emmené mon épagneul en promenade / Je regardais le bleu du ciel et j’étais bien. »

La popularité de cette chanson du roi du tube – qu’une dépression va foudroyer en plein vol en 1977 – ne va jamais se démentir. Dans les années 2000, « Le chasseur » devient l’hymne des troisièmes mi-temps des matchs de rugby dans le Sud-Ouest. Le retour en grâce de Michel Delpech en 2006 avec un album de duos permet au chanteur d’interpréter le titre avec Julien Clerc. Décédé en 2016, Michel Delpech, depuis ses nuages, voyait les écologistes offrir une seconde vie politique au titre pour critiquer la pratique de la chasse. Même à son corps défendant, l’artiste a toujours raconté la société. Mieux : il a anticipé ses évolutions. Chapeau maestro !

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1974

Paroles : Michel Delpech, Jean-Michel Rivat

Musique : Michel Pelay

Durée : 3:05

Meilleure version : l’originale, évidemment

« Les sunlights des tropiques »

Gilbert Montagné, 1984

Dans une soirée d’anniversaire, de mariage ou de pot de fin d’année, il y a toujours un moment creux. Un instant où la musique est moins bonne, l’ambiance lourde et la boisson fade. Les organisateurs ont souvent des béquilles mélodiques pour relancer l’événement. L’arme de distraction massive est souvent un tube de 1984, festif et énergique : « Les sunlights des tropiques. »

Après avoir connu la gloire avec « The Fool » – une époustouflante envolée romantique que n’aurait pas reniée Elton John –, Gilbert Montagné est retombé dans l’anonymat. Le jeune homme aveugle, pianiste de génie et compositeur talentueux, accompagne Johnny Hallyday sur scène, enregistre quelques publicités et, en 1984, il se rend à Milan pour l’album de la dernière chance. Avec le compositeur italien à succès Dario Farina (« Sarà perché ti amo », « Felicità »), ils mettent au point des musiques. Parmi elles, il y a « Liberté » et « On va s’aimer ». Alors que le disque est terminé, ils ajoutent une ultime composition. Dans un style très années 1980, avec une boîte à rythme prononcée et une fulgurance dans le refrain, la mélodie a besoin d’un texte. À 1 heure du matin, Montagné appelle Didier Barbelivien pour lui demander de lui livrer des paroles clés en main. Au téléphone, Montagné fredonne la mélodie. Véritable machine à tubes, Barbelivien, qui allait se coucher, écrit à toute vitesse, car Montagné n’a le studio d’enregistrement que jusqu’à 7 heures du matin. Comme à son habitude, il place mots et expressions, parle en images et produit un texte abstrait composé d’après ce que lui a indiqué le chanteur : « Viens danser. » « À l’époque, j’écrivais énormément sur le son des musiques. Il y a une sonorité un peu anglo-saxonne. Je suis un auteur de pop musique », expliquait le parolier sur Europe1.

Les mots sonnent et résonnent : « J’ai du soleil sur la peau, j’ai dans le cœur un bongo / J’ai dans la tête un oiseau qui te dit tout haut / Viens danser, sous les sunlights des tropiques. » Absurde, mais terriblement efficace. Barbelivien s’assoit sur le sens, la cohérence et la géographie. Il situe l’équateur au Brésil et place Manille à côté de Cuba. « La classe, c’est pas fait pour les nuls », tacle gentiment son ami Michel Sardou – qui placera des forêts de magnolias aux Antilles : quand l’hôpital se moque de la charité… Géographie ou pas, Montagné enregistre immédiatement la chanson.

L’album Liberté sort en 1984. Les deux premiers single font mouche : plus d’un million d’exemplaires écoulés de « On va s’aimer », une véritable déferlante dont on apprendra quarante ans plus tard qu’il s’agit d’un plagiat ; et « Le blues de toi », sympathique chansonnette. En 1985, c’est au tour des « Sunlights des tropiques » de sortir. Les radios se l’arrachent et le passent en boucle. Gilbert Montagné truste les émissions de variété avec une énergie sans cesse renouvelée. Il décroche un disque d’or. Sa carrière est définitivement relancée.

Chanson qui se consomme comme un Kleenex, s’écoute et puis s’oublie, « Les sunlights » traversent pourtant les décennies avec facilité. La mélodie, hymne à la joie et invitation à danser, est la crème antirides de la chanson. Le refrain, d’une simplicité enfantine, peut se chanter de 8 à 88 ans. Et c’est ainsi qu’en 2024 pas de mariages en province, pas de pot de départ dans des grandes entreprises, pas de réveillon de nouvelle année sans l’incontournable tube de Gilbert Montagné. Symbole d’un temps où la chanson était un divertissement sans arrière-pensée. Aimer, boire et chanter. « Tout simplement », comme le chantait Bibie.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1984

Paroles : Didier Barbelivien

Musique : Dario Farina, Gilbert Montagné

Durée : 3:46

Meilleure version : « Unplugged », 2009

« Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante »

Laurent Voulzy, 1986

Une chanson, c’est un voyage. Un voyage dans le temps, dans une époque ou dans des coins de la planète. Le duo le plus soudé de la chanson française, Alain Souchon et Laurent Voulzy, nous offrent une croisière à travers les îles françaises qui demeure l’un des bijoux de la variété française.

C’est en 1974 que les deux moussaillons du verbe et de la partition se rencontrent. Laurent Voulzy s’occupe des arrangements du premier album d’Alain Souchon. L’alchimie est immédiate. Les textes malins, ironiques ou désabusés de Souchon se marient parfaitement aux mélodies sucrées, énergiques et élaborées de Voulzy. Les deux collaborent sur leurs disques. Les tubes pleuvent : « J’ai dix ans », « Bidon », « Jamais content », « Allô maman bobo », « La ballade de Jim » pour l’un ; « Rockollection », « Le cœur grenadine », « Karin Redinger », « Désir, désir » pour l’autre. En 1985, Laurent Voulzy quitte le studio où il enregistre « Les nuits sans Kim Wilde ». Sur la route arrive la divine surprise. « Cette mélodie est venue toute seule, c’est en marchant avec ma guitare que j’ai trouvé l’air du refrain de “Belle-Île-en-Mer”. L’air des couplets, je l’ai fait au clavier le lendemain soir », se souvenait en 2021 Voulzy dans Le Télégramme.

Comme d’habitude, Voulzy et Souchon se retrouvent à la campagne pour écrire leurs chansons. Le premier fait écouter la mélodie au second qui lâche : « Belle-Île-en-Mer ». « Marie-Galante », réplique Voulzy. Alain Souchon va construire un texte inspiré de la vie de son ami. « Ma vie est vraiment entre les Antilles et la Bretagne, j’ai été fabriqué là-bas et élevé ici. Donc ces deux premiers mots, c’est un résumé de choses auxquelles je suis très attaché », poursuit le compositeur. Toujours aussi habile, Alain Souchon glisse des messages sociétaux entre l’énumération de lieux (« Saint-Vincent, loin Singapour, Seymour Ceylan. Vous, c’est l’eau, c’est l’eau qui vous sépare et vous laisse à part »). Ainsi, dans cette navigation insulaire, on dénonce l’intolérance, la violence, le racisme ou la solitude évoquées avec une syntaxe enfantine, comme pour mieux souligner la douleur et l’injustice subies par Voulzy qui se faisait appeler « Banania » à l’école en métropole. « En France, violence, manque d’indulgence / Par les différences que j’ai / Café léger, au lait mélangé / Séparé, petit enfant / Tout comme vous, je connais ce sentiment / De solitude et d’isolement. » Toujours aussi émouvant.

Alain Souchon applique la tactique de John Lennon dans « Imagine », son plus grand succès solo : « Pour exprimer un message politique, il suffit de rajouter du miel. » La confrontation directe, même musicale, est contre-productive. Autant y aller avec douceur. Cette chanson, qui fait penser aux vacances, envoie des messages, pas totalement saisis. Voulzy explique encore :

Je pense que c’est 50/50, il y a des gens qui continuent de trouver que c’est une jolie chanson sur la mer et d’autres qui y trouvent plus de profondeur et qui ressentent eux-mêmes ce sentiment de solitude dû à la différence. Moi, tout me convient.

Les deux amis reproduiront ce schéma avec « Le soleil donne » (« la même couleur aux gens, gentiment », autre hymne à la tolérance sous couvert de chansons estivales : derrière le bronzage se cache l’éloge du métissage.

La chanson figure en face B des « Nuits sans Kim Wilde » et passe inaperçue. Sur l’insistance de Voulzy, on inverse les pistes. C’est un triomphe : plus de quatre cent mille singles vendus, Victoire de la musique de la meilleure chanson de 1987, puis de la décennie, et passages radio en masse1. Surtout, elle infuse dans la population où son hymne à la bienveillance émeut, alors que la société française se fracture. L’air d’éternel adolescent de Voulzy (76 ans au compteur) semble être l’élixir de jeunesse de cette ballade lente entrée au panthéon des chansons… politiques. Benjamin Disraeli ne disait-il pas que « le voyage apprend la tolérance » ?

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1986

Paroles : Alain Souchon

Musique : Laurent Voulzy

Durée : 3:31

Meilleure version : Souchon-Voulzy, Le concert, 2016

1 Elle est désignée comme meilleure chanson des années 1980.

« Foule sentimentale »

Alain Souchon, 1993

En 1993, Alain Souchon invente, sans le vouloir, la chanson à slogans politiques, « journalistique » et marketing… sans aucune animosité musicale. Une chanson totem pour dénoncer la mondialisation et la société de consommation qui fait mouche trente ans après sa sortie. Contrairement à son comparse Laurent Voulzy, le chanteur de 80 ans a toujours eu envie de raconter la société (Voulzy s’y mettra au tournant des années 2000) ; avec un regard grinçant comme dans « Poulailler’s Song », compatissant dans « Ultra-moderne solitude » ou très ironique dans « Parachute doré ». « Foule sentimentale » est un manifeste doux mais finalement sans concession.

C’est à l’occasion de Noël que l’idée de la chanson vient à Alain Souchon. Fête familiale où l’on se retrouve autour d’un bon dîner, c’est aussi un moment de consommation intense : nourriture, cadeaux, décorations… Pour Souchon, cette orgie consumériste est insupportable. Il compose lui-même la musique à la guitare – sans Laurent Voulzy (« Il est venu me la présenter, j’étais crucifié, tellement elle était belle », se souvient son compère) –, simple mais efficace. Et écrit les paroles – en moins de trois heures – qui seront un patchwork de toutes les tares de l’époque dénoncées avec le sens de la formule et des vers d’orfèvre.

Tout commence par un « Oh là là, la vie en rose », devenu culte. Puis une critique de la pub incroyablement bien tournée : « On nous fait croire / Que le bonheur c’est d’avoir / De l’avoir plein nos armoires / Dérisions de nous dérisoires. » Un propos coup de poing (hurlé en concert) : « Il faut voir comme on nous parle / Comme on nous parle. » Deux phrases qui frisent le brio syntaxique (une belle paronomase) : « On nous prend faut pas déconner dès qu’on est nés / Pour des cons alors qu’on est… » Une attaque ad hominem : « On nous Claudia Schiffer / On nous Paul-Loup Sulitzer / Oh le mal qu’on peut nous faire. »

Le chanteur expliquait dans l’émission « Taratata »1 :

Ils sont sûrement dans la vie des gens très gentils, mais ils représentent dans la société de consommation des images vides que l’on nous propose dans les journaux. On voit tout le temps Schiffer, mais on ne sait pas ce qu’elle pense. Elle ne prend pas tellement de risques. Paul-Loup Sulitzer a le talent de faire de l’argent, c’est un peu vide. Et en plus ça rime, c’est pratique.

La force de la chanson réside aussi dans son titre : « Foule sentimentale ». La foule, c’est nous. Une foule flattée et conditionnée par la publicité qui a envahi les écrans et les journaux. Rarement un chanteur est allé aussi fort dans la dénonciation de la société de consommation (dont il jouit aussi). Mais le côté nonchalant de Souchon, sorte d’éternel adolescent rebelle, son choix de mots qui ne paient pas de mine et sa musique douce font passer cet édito sociétal pour une chanson de variété – on ne l’a d’ailleurs jamais classée comme titre politique, contrairement à celles de Michel Sardou, artiste engagé. Souchon se justifiait sur France 2 :

Je me suis assez regardé le nombril et j’ai assez fait de chansons sur moi-même pour me plaindre. Je regarde le monde et j’en parle. Je ne suis pas très content. Je crois que cette crise économique est une bonne crise […] On achète moins de choses. Tout est basé pour qu’on achète le plus de choses, donc quand il y a une crise, on consomme moins.

Un clip très visuel et un million d’exemplaires plus tard – paradoxe très français : la dénonciation de l’hyperconsumérisme est devenu un produit commercial –, « Foule sentimentale » atteint le statut de chanson culte. La presse s’est emparée des paroles pour en faire des titres : « Foule sentimentale », bien sûr, et « Il faut voir comme on nous parle ». Étrangement, dans une atmosphère politique incandescente où la mondialisation est de plus en plus remise en cause, le titre n’est que très peu diffusé dans les meetings de gauche. Trop consensuel, trop fédérateur, trop populaire finalement. Mais toujours d’actualité. D’où la réflexion d’un Alain Souchon adorablement naïf en 2022 : « Les chansons, ça dure longtemps. »

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1993

Paroles et musique : Alain Souchon

Durée : 5:20

Meilleure version : l’originale

1 Émission du 23 octobre 1993.

« Message personnel »

Françoise Hardy, 1973

On mesure la portée d’un chanteur populaire à l’impact de sa disparition sur son pays. Le million de personnes à la Madeleine en décembre 2017 a fini d’installer Johnny Hallyday dans son statut indéboulonnable d’idole française par excellence. En 2016, les audiences télé des hommages à Michel Delpech l’ont replacé au cœur de la variété. Le décès de Jean Ferrat en 2010 avait ému la France alors que le poète ardéchois semblait oublié.

Le 11 juin 2024, à 23 h 30, Thomas Dutronc annonce le décès de sa mère, Françoise Hardy. Immédiatement, des milliers de Français partagent sur les réseaux sociaux des photos de l’icône, illustrées de plusieurs tubes de l’artiste. Il y a Françoise Hardy la mélancolique (« Ma jeunesse fout le camp »), l’amoureuse (« Le temps de l’amour »), la fataliste (« Il n’y a pas d’amour heureux »), l’humoriste (« Swing au pressing »), la rebelle (« À Vannes »). Celle qui taquine (« Occupé »), swingue (« J’écoute de la musique saoule »), déprime (« Partir quand même »). Il y a l’amour, l’amitié, les grandes questions. Pour « tous les garçons et les filles » de tous les âges, Françoise Hardy chante la bande originale de la vie.

Dix ans après son premier succès et quatre millions d’exemplaires écoulés dans le monde, l’idole de la jeunesse française, comme la qualifie Paris Match, est une chanteuse populaire qui fait tout pour s’extraire de son image yé-yé. Parolière sensible et inspirée, elle se met en quête de mélodistes et jette son dévolu sur Michel Berger. Le compositeur est auréolé du succès critique du premier album de Véronique Sanson, Amoureuse. Françoise Hardy expliquait en 1993 :

Ce disque était tellement novateur qu’en l’écoutant, j’ai eu l’impression que les chanteuses de ma génération et moi-même prenions un sacré coup de vieux !

Elle réussit à convaincre le compositeur de 25 ans qui va lui écrire deux chansons1. Il lui livre un texte désespéré. Et pour cause : quelques mois auparavant, Véronique Sanson, sa compagne, l’a quitté pour s’envoler avec Stephen Stills.

À travers cette chanson, il implore Véronique de revenir : « Si tu crois un jour que tu m’aimes / Et si ce jour-là tu as de la peine / À trouver où tous ces chemins te mènent / Viens me retrouver. » Pour que Françoise Hardy se sente à l’aise avec ce texte qui ne parle pas d’elle, Berger lui demande d’écrire un monologue. Trois jours plus tard, Hardy livre les paroles et le titre : « Message personnel ». « Au bout du téléphone, il y a votre voix / Et il y a les mots que je ne dirai pas / Tous ces mots qui font peur quand ils ne font pas rire. » Hardy ne chante pas, elle parle. D’ailleurs, elle ne parle pas, elle susurre cette supplique intense d’une épouse délaissée (être la femme de Jacques Dutronc est une épreuve), sublimée par une mélodie jouée au piano. Un petit miracle se produit : les deux textes s’unissent à merveille, la mélodie simple touche au cœur et la voix fragile de la chanteuse porte le tout au sommet de la variété. Un miracle qui a été difficile à créer, confiait-elle au Figaro en 2013 :

C’est un souvenir mitigé pour moi, parce que j’avais conscience que la manière de chanter de Michel n’était pas la mienne. Je chantais sur les temps, à la française, n’ayant aucune éducation musicale. Les difficultés ont surgi en cours de route. L’exigence de Michel me faisait un peu peur. Il n’était pas patient. Lorsque ma mise en place laissait à désirer, il était hors de lui. Et je ne voyais pas comment améliorer les choses.

Après deux albums passés inaperçus malgré des pépites (« Et si je m’en vais avant toi », « La question ») et une absence liée à la naissance de son fils, Françoise Hardy retrouve le succès : plus de cinq cent mille exemplaires vendus. Surtout, elle franchit une nouvelle étape dans la carte du Tendre musical. Tous les amoureux déçus, de la génération ORTF à celle de TikTok, se reconnaissent dans la sincérité, la fragilité et la modestie de l’ancienne icône des sixties (« Françoise, c’est la star qui ne veut pas être star, mais c’est vraiment une interprète fantastique », déclara Michel Berger sur Antenne 2). Soixante ans après, l’œuvre de l’éternelle femme à la frange et à l’allure androgyne continue d’accompagner nos vies, nos bonheurs et nos désarrois. Malgré la tristesse de son départ, il faudra se souvenir de « tant de belles choses ».

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1973

Paroles : Michel Berger et Françoise Hardy

Musique : Michel Berger

Durée : 4:16

Meilleure reprise : Michel Berger et Françoise Hardy dans l’émission « Champs-Élysées » en 1990

1 « Message personnel » et « Première rencontre » qui ouvre l’album.

« Dans les yeux d’Émilie »

Joe Dassin, 1977

La scène se déroule au Stade de France en août 2024. Une foule immense (quatre-vingt mille personnes) entonne un refrain énergique. Pendant ce temps, les athlètes tentent de décrocher une médaille olympique. La même scène se déroule Porte de Versailles lors d’un match de l’équipe de France de handball. Quarante-six ans après sa création, Émilie obtient la citoyenneté olympique et Joe Dassin le statut d’icône mondiale. « Dans les yeux d’Émilie » fait partie de ces chansons au destin incroyable et inexplicable.

En 1977, Joe Dassin est un artiste populaire grâce à des chansons marrantes (« Les Dalton »), d’amour (« Et si tu n’existais pas »), d’amitié (« L’équipe à Jojo »), mélancoliques (« C’est la vie, Lily », politico-économiques (« Il faut naître à Monaco »), climato-romantiques (« L’été indien », son plus grand tube) ou parisiennes (« Les Champs-Élysées »). Personnage affable et drôle, il truste autant les premières places des ventes que les plateaux des émissions des Carpentier. Du haut de son mètre quatre-vingt-quatre et avec ses pattes d’eph, Dassin multiplie tubes et sketchs. Il dispose d’une équipe d’auteurs prolifiques et efficaces : Pierre Delanoë et Claude Lemesle. Le duo signe des textes que mettent en musique Alice Dona, Toto Cutugno et d’autres.

L’idée de Joe Dassin pour son futur album (Les Femmes de ma vie) est de raconter des histoires d’amour dans des décors différents. Les deux compères décident de placer l’action au Québec, car ils aiment, comme Joe, cette région du monde. L’histoire est simple : un amour « climatique » entre le personnage principal et Émilie qui dure le temps d’un hiver. « C’est la fête du printemps / le grand retour du Saint-Laurent / On dirait que les gens sortent de la terre / Mais Émilie n’est plus à moi / J’ai froid pour la première fois / Je n’ai plus ni sa chaleur ni sa lumière. » La musique est confiée à Yvon Ouazana et Vivien Vallay. Sa construction est prodigieuse : un tempo lent au départ, une accélération à la fin des couplets et un emballement sur le refrain porté par des cuivres étourdissants. La voix chaude et enveloppante de Dassin est au sommet. « Ce n’est pas une chanson facile à chanter », dit Claude Lemesle. Le titre sort et se vend bien, mais ne connaît pas le triomphe de « L’été indien » ni des « Champs-Élysées ». L’artiste meurt le 20 août 1980 à l’âge de 41 ans des suites d’une crise cardiaque.

Ce qui devait rester un tube un peu oublié va devenir un phénomène quarante ans plus tard. « C’est une chanson qui a une deuxième destinée, j’allais dire vernaculaire, presque folk, précise sur France Culture Bertrand Dicale. C’est-à-dire que ce n’est pas par le show-business ni par la radio ou la télé que la chanson revient, mais par les gens. » Une partie de la France se la réapproprie au début de la décennie 2010. D’abord dans une salle de basket des Landes, à Pomarez. Des fanfares la reprennent au début des matchs, à la mi-temps et à la fin des rencontres. Sa montée rythmique est plébiscitée. L’équipe de France de basket adopte cet hymne pour le Mondial en 2015 qui se déroule dans l’Hexagone. C’est une première déferlante : Joe revient par la grande porte et connaît le destin de Gloria Gaynor et son « I Will Survive » lors de la Coupe du monde de football de 1998 ou d’Opus (« Life Is Life », hymne du Stade français). Le sport demeure un puissant et désormais seul vecteur de transmission entre les générations.

En 2023, le Mondial de rugby se déroule en France. Une nouvelle fois, la chanson de Joe Dassin résonne dans les tribunes des stades. Les Français et les supporters étrangers n’ont d’yeux que pour ceux d’Émilie. Les écoutes sur Spotify s’envolent, bien aidées, aussi, par une diffusion quotidienne sur TF1. Dans l’émission « Les douze coups de midi », un jeune candidat, Émilien, bat tous les records et chaque victoire se conclut par un passage du succès de Dassin.

Les Jeux olympiques de Paris 2024 marquent la consécration pour une chanson qui a repris corps depuis la France d’en bas pour arriver tout en haut de l’Olympe. Une consécration pour son parolier, Claude Lemesle, ému lorsqu’il voit une salle de hand, de basket ou même les tribunes des Invalides (où avait lieu la compétition de tir à l’arc) interpréter en chœur son tube. Bertrand Dicale note encore que, avec « Les lacs du Connemara » de Sardou, « Dans les yeux d’Émilie » fait figure d’exception dans une France qui ne chante plus ensemble.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1977

Paroles : Pierre Delanoë et Claude Lemesle

Musique : Yvon Ouazana et Vivien Vallay

Durée : 3:40

Meilleure version : L’originale ou celle dans une salle de basket

« Born to Be Alive »

Patrick Hernandez, 1978

Qui l’eût cru ? Un titre rock créé en 1973, passé totalement inaperçu, rebondit cinq ans plus tard grâce à la tempête disco, fait le bonheur financier de son auteur et passe dans la légende cinquante ans plus tard devant plus de trois cents millions de téléspectateurs. Tel est le destin de « Born to Be Alive », une déferlante des boîtes de nuit, chantée en anglais par un Français, qui fait danser des générations sur un rythme diabolique. Patrick Hernandez a accompagné les premiers déhanchements, souvent alcoolisés, les retours de soirée, toujours vitres baissées, les fins de mariage, parfois totalement débridées. Hernandez, l’homme d’un tube. Mais quel tube !

Tout commence au début des années 1970. Passionné de musique mais plutôt rock, Patrick Hernandez – c’est son vrai nom – devient chanteur de bal avant d’intégrer Paris Palace Hotel, un groupe dandy pop sans trop d’aspérités et dont la voix principale copie le phrasé de Michel Delpech. En 1973, Hernandez écrit et compose une chanson qui s’intitule « Born to Be Wild », en référence à Steppenwolf, un rock band canadien. Très vite, il s’aperçoit qu’il devra changer de mot – risque de procès en plagiat oblige. Le mot « alive » lui vient. « Naître pour être vivant », un beau truisme, mais qui sonne bien en anglais. Il enregistre la chanson façon Bob Dylan : une gentille ballade folk. Le titre passe totalement inaperçu. En 1975, bis repetita : la version rock ne convainc personne. Le chanteur abandonne tout pour élever des veaux. En 1978, l’ex-producteur belge du groupe Paris Palace Hotel, Jean Vanloo, invite Patrick Hernandez à enregistrer un titre. Pendant une pause, l’artiste siffle « Born to Be Alive ». « Pourquoi t’en ferais pas un morceau disco ? » l’interroge Vanloo. Pour un rocker, parler de disco, c’est comme proposer une cigarette mentholée. Une provocation. Sauf qu’il faut bien manger. Alors Hernandez s’exécute. Il accélère le rythme. « Tu as fait une bombe atomique », s’enthousiasme le producteur. Il faut dire que les premières notes entêtantes de la basse donnent le ton et invitent à la danse. Diaboliquement efficace.

Malgré tout, la route du tube est semée d’embûches. Vanloo n’arrive pas à convaincre les maisons de disques. Le producteur décide de presser lui-même le 45 tours, quitte à perdre de l’argent. Il les distribue dans les discothèques mais les DJ refusent : à chaque fois que la chanson passe, la piste se vide, le rythme étant trop rapide. Le flop est total, la catastrophe imminente.

Mais le dieu de la variété ne peut laisser passer une telle pépite. Un label italien se saisit de la chanson et la publie telle quelle : c’est un triomphe. Voici « Born to Be Alive » bien vivante et numéro 1 en Italie. Puis c’est la contagion : le titre aux paroles limitées et très répétitives reste quatre mois en tête des ventes en France et arrive à conquérir vingt-trois pays d’Europe. Seuls les Pays-Bas et le Royaume-Uni lui résistent. Hernandez est invité à toutes les émissions télé, son titre truste les stations de radio et fait dorénavant danser dans tous les night-clubs. La chanson – vingt-cinq millions d’exemplaires écoulés, tout de même ! – a su prendre la vague disco, comme Boney M., Amanda Lear, Dalida, ABBA ou Donna Summer.

Patrick Hernandez est un homme heureux mais un chanteur sevré : son deuxième album ne rencontre pas le succès et il s’éloigne peu à peu de la chanson. Son single fut son best of. L’histoire aurait pu en rester là. Le morceau, totalement indémodable, est un phénix ; non, mieux : un continuum qui traverse les années. Essayez de trouver une introduction aussi suggestive, une batterie aussi addictive, une guitare aussi déchaînée, des cuivres aussi gracieux. Chaque génération se l’approprie. « Born to Be Alive » ne disparaît jamais des radios, des télés ni des discothèques. La preuve : ses royalties assurent un train de vie agréable à l’artiste depuis 1978, malgré un important redressement fiscal. Invité des soirées télé de fin d’année ou pour se souvenir des « années tubes », Hernandez continue de montrer sa bobine, son look de dandy et sa canne (si le silence est d’or, les paroles de « Born » sont d’argent). Le tube traverse les décennies et charrie des monceaux de souvenirs : ceux des années 1970, festives et insouciantes.

Après la nostalgie nationale, la (deuxième) consécration mondiale. Lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux paralympiques, où tous les corps étaient mis à l’honneur, la ritournelle reprend. Un peu plus lente et électro mais toujours aussi efficace. Le titre est interprété par Christine and the Queens et le message toujours le même : profiter de chaque instant pour danser et s’amuser. Au cœur d’une place de la Concorde colorée et transformée en une immense piste de danse où valides et invalides partagent ce frénétique besoin d’être en vie, cette ode à la fête a montré qu’un tube pouvait être immortel.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1978

Paroles et musique : Patrick Hernandez

Durée : 3:05

Meilleure version : la version originale, évidemment

« Laissez-moi danser »

Dalida, 1979

Certains refrains se révèlent magiques, à tel point qu’ils créent des miracles. Enfin, le mot « miracle » est impropre en l’espèce, tant le refrain de « Laissez-moi danser » marche à tous les coups. Le titre de Dalida arrive à faire se lever et bouger n’importe quel réfractaire du trémoussement. Cette chanson de la reine de la variété française offre un remède à la timidité, à la morosité et à la monotonie tout à la fois.

Nous sommes en 1979. La chanteuse franco-italienne née au Caire règne sur les années 1970. Elle a su parfaitement se réinventer après ses premiers succès à la fin des années 1950 (« Bambino »), se transformer en artiste yé-yé (« Itsi bitsi, petit bikini »), s’essayer aux chansons à texte (« Avec le temps ») et exporter le disco. Dalida et son manager de frère Orlando ont très vite saisi tout le potentiel de cette nouvelle mode qui fait bouger les Américains dans les discothèques. « C’est un style totalement différent que j’aborde », prévient-il en amont de ses enregistrements. En 1975, premiers titres, premiers cartons : « J’attendrai » (dont la version originale date de 1937) et « Bésame mucho ». Le filon est rentable et « Dali » multiplie les succès. Jusqu’à ce « Laissez-moi danser » qui la couronne comme reine du disco.

Tout commence par une chanson italienne. Toto Cutugno en a fait un morceau électro-pop avec du violon. C’est inaudible. Tel est le compositeur italien : il a de bonnes intuitions mélodiques, mais laisse le sentiment d’un travail bâclé – notamment sur l’écriture des paroles. Comme pour « L’été indien » ou « Nous », les adaptateurs vont quasiment refabriquer la chanson – ce qui n’empêchera pas Toto de toucher le jackpot des droits d’auteur. Comme d’habitude, Pierre Delanoë écrit du sur-mesure : son « Laissez-moi danser, laissez-moi » est à la fois un appel à la danse, mais aussi à la liberté et à la solitude. Il a compris, comme Étienne Roda-Gil avec Claude François (voir « Alexandrie Alexandra »), les blessures d’une star hantée par la mort de ses amants (Lucien Morisse, Richard Chanfray, Luigi Tenco). « Moi, je vis d’amour et de risque / Quand ça n’va pas je tourne le disque / Je vais, je viens j’ai appris à vivre / Comme si j’étais libre et en équilibre. » « Tomber sept fois, se relever huit », dit le dicton japonais. Orlando propose d’accélérer le tempo pour en faire un morceau disco. Idée de génie.

Dès l’intro, le ton est donné par la batterie, le synthé et des claps de mains (très importants dans le succès), puis les chœurs en anglais (« Monday, Tuesday », etc.), des cuivres efficaces, un couplet entêtant, un refrain énergique et libérateur et une fin sans fin (reprise de l’intro en accéléré). Comme les chansons d’ABBA ou des Village People, « Laissez-moi danser » est d’une efficacité redoutable, grâce, également, à la voix de Dalida, claire et vibrante. Le tout accompagné par des pas de danse millimétrés : la star est chapeautée par le chorégraphe américain Lester Wilson qui bâtit tout un univers qu’elle exploite lors de son passage au Palais des Sports en 1980. La chanson est un triomphe. Près d’un demi-million d’exemplaires sont écoulés. Elle envahit les discothèques et la communauté gay adopte cet hymne à la liberté pour « aller au bout du rêve ».

Les années passent et le morceau ne se démode pas. Dalida est devenue une icône et « Laissez-moi danser » comme « Mourir sur scène » ont pris une autre signification après son suicide en 1987 – elle n’avait que 44 ans. Les remix se multiplient, dont celui de Cerrone au début des années 2000, et les nouveaux rois de la fête se l’approprient. « Monday it’s just another morning / Tuesday I only feel like living / Dancing along with every song » : ces paroles résonnent dans toutes les fêtes de la planète. Voilà le miracle de Dalida : être capable de rallumer l’esprit de fête qui sommeille en nous, même quand il pleut des cordes. Lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris, l’intro est remaniée (« Paris, Paris » remplace « Monday », etc.) et la version symphonique de Victor Le Masne (avec des cordes prodigieuses) redonnent l’envie de danser à des spectateurs et des athlètes trempés. Avec un simple message universel : « Laissez-moi danser, chanter en liberté tout l’été. »

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1979

Paroles : Pierre Delanoë

Musique : Toto Cutugno et Cristiano Minellono

Durée : 3:42

Meilleure reprise : par Waxx et Pomme, 2023

« Désenchantée »

Mylène Farmer, 1991

C’est la chanson de toutes les générations. Celle qu’on s’approprie et qu’on utilise pour projeter les problèmes de l’époque. En 1991, Mylène Farmer, sorte de Jeanne d’Arc de la variété française adulée par ses fans comme une sainte, sort un hymne désespéré qui va faire écho à ce que ressentent les jeunes : la « fin de l’histoire » et les « illusions perdues ». Dix ans, puis vingt ans et enfin trente ans plus tard, les paroles collent parfaitement aux « générations désenchantées » qui déplorent que « tout est chaos ». Faut-il s’étonner que ce morceau soit le titre de Farmer le plus écouté sur les plates-formes de streaming ?

La création de cette chanson résulte d’un coup de mou de la vedette. Après une tournée triomphale en 1989, portée par des tubes comme « Sans contrefaçon », « Pourvu qu’elles soient douces » ou « Ainsi soit je », Mylène Farmer déprime. L’artiste, âgée de 28 ans, traverse une phase d’interrogations : comment poursuivre une carrière si bien engagée ? Comment se renouveler ? Faut-il s’intégrer (ou non) dans le show-business ? Rester la même ou devenir une autre ? Avec son complice de toujours, Laurent Boutonnat, elle se met à l’écriture de son nouvel album qui s’appellera… L’Autre. La liste des chansons écrites reflète l’état d’esprit de l’artiste : « Je t’aime mélancolie », « Psychiatric », « Regrets », « Il n’y a pas d’ailleurs »… Et « Désenchantée ». « Je suis quelqu’un qui a délaissé beaucoup d’illusions », explique-t-elle dans le 20 heures de TF1 de Patrick Poivre d’Arvor le 10 avril 1991. Le texte des couplets est sombre : « Nager dans les eaux troubles des lendemains […] Je n’ai trouvé de repos que dans l’indifférence / Pourtant, je voudrais retrouver l’innocence / Mais rien n’a de sens, et rien ne va. » Celui du refrain est apocalyptique : « Tout est chaos à côté / Tous mes idéaux : des mots abîmés […] Je suis d’une génération désenchantée. » On passera pour l’optimisme. Il faut désormais mettre les mots en musique, ce que Boutonnat accomplit assez rapidement.

Les voilà en studio en 1990. L’enregistrement de l’album va durer cinq mois. Lorsque Mylène Farmer se lance sur « Désenchantée », Boutonnat n’est pas satisfait. Après trois prises, il est à deux doigts de jeter la chanson à la poubelle. Tout est K.O. L’arrangeur Thierry Rogen prend le relais, change la rythmique et y instaure des cuivres. Banco : le décalage entre le texte très sombre et la musique assez dansante fonctionne. Tout est OK. Pour porter le titre, Farmer et Boutonnat décident de tourner un clip digne d’un court-métrage. Direction la Hongrie pour le tournage. On y voit une Mylène, cheveux courts roux plus garçonne que jamais, captive d’une sorte de prison – ou un camp de travail – se faire attaquer par des enfants qui lui lancent des boules de neige. Très esthétique, le clip dure plus de dix minutes et marque son temps : les prisonniers se rebellent contre leurs geôliers. Dans une séquence très Delacroix, Mylène Farmer devient la Liberté guidant le peuple et tout le camp arrive à s’enfuir.

Le single sort en mars 1991 et se place trois semaines après comme numéro un des ventes. Il occupera la tête des classements pendant neuf semaines. Plus d’un million d’exemplaires s’écoulent. Très discrète dans les médias, Farmer ne fait pas l’exégèse de ses paroles. Ce qui ouvre la porte à toutes les interprétations. Dix ans après la victoire des socialistes à la présidentielle, est-ce la génération Mitterrand qui est « désenchantée » ? Après la chute du mur de Berlin, le monde va-t-il sombrer dans le chaos ? Finalement, rien de tout ça. Comme les Who en 19651, l’artiste s’interroge avec brio sur les désillusions de sa génération et fait avec une chanson un titre universel.

Universel et puissant. La force de la chanson, qui atteint son paroxysme dans les versions concert (avec des chorégraphies parfaitement exécutées), réside dans sa capacité à se dupliquer d’une décennie à l’autre. Autres périls, même hymne. La mélodie et le rythme se prêtent facilement au remix : tantôt électro (Kate Ryan en 2002), tantôt version club. Pour illustrer son tableau « obscurité », Thomas Jolly, le patron artistique des cérémonies d’ouverture des Jeux olympiques de Paris, choisit le refrain de Mylène Farmer version survitaminée. Sous une pluie battante, une vingtaine de danseurs « cherchent une âme qui pourra nous aider ». Un moment puissant alors que la guerre en Ukraine, le conflit au Moyen-Orient, la crise climatique ou les difficultés économiques bouleversent la jeune génération qui s’angoisse : sa vie sera-t-elle meilleure que celle de ses parents ? Elle se contentera plus simplement d’un vœu pieu : « Pourvu qu’elle soit douce. »

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1991

Paroles : Mylène Farmer

Musique : Laurent Boutonnat

Durée : 4:45

Meilleure version : la version originale, sans conteste

1 The Who, My Generation, 1965.

« Les copains d’abord »

Georges Brassens, 1964

Les chansons de potes sont comme les films de potes : trop nombreuses, souvent inégales. L’idée est de raconter en moins de cinq minutes une amitié, ses bonheurs, ses malheurs, ses frénésies, ses tromperies. La variété française a fait nombre d’incursions dans ce genre d’autant plus porteur qu’il parle à chacun : soit par le prisme des retrouvailles (« Place des grands hommes » de Patrick Bruel), soit par le biais de l’imaginaire (« L’amitié » de Françoise Hardy), soit par des marques d’altérité (« Je te donne » par Goldman et Jones), soit plus prosaïquement par une virée à vélo (« À bicyclette » d’Yves Montand). La chanson qui les a toutes inspirées vient d’une commande.

En 1964, Yves Robert demande à son ami Georges Brassens d’écrire une chanson pour son prochain film, Les Copains. Dans ce long-métrage adapté du roman éponyme de Jules Romains, le réalisateur raconte la solide amitié entre sept camarades (dont l’excellent Pierre Mondy) qui passent leur temps à faire des canulars et bien s’amuser. Robert donne son scénario à Brassens, qui se met au travail. La légende veut qu’il parte d’un souvenir : une virée à bord d’un vieux rafiot à Sète avec ses amis. Une anecdote qui va lui servir pour filer la métaphore : l’amitié est finalement une traversée, parfois en mer calme, souvent dans la tempête. Le texte est terminé assez rapidement, la mélodie va prendre davantage de temps. Il teste trois musiques et choisit finalement la dernière. Cette mélodie entêtante et naïve est jouée à la guitare, bien évidemment, et emprunte tous les codes de la chanson de Brassens : rythme régulier, voix râpeuse et déclamation claire. L’alliance entre un texte d’une simplicité déconcertante (« Son capitaine et ses matelots / N’étaient pas des enfants d’salauds / Mais des amis franco de port / Des copains d’abord […] Des bateaux j’en ai pris beaucoup / Mais le seul qui ait tenu le coup / Qui n’ait jamais viré de bord […] s’appelait Les Copains d’abord ») et la mélodie fait mouche.

Le titre est un immense succès et s’impose comme la bande-son de l’amitié vraie. Normal : celui qui transmet ce message porte ces valeurs et apparaît comme sincère. Brassens plaçait au-dessus de tout l’amitié et le respect de la parole donnée. La chanson dépasse le cadre du film – qui se souvient, d’ailleurs, de ce très bon opus d’Yves Robert ? – et les disques se vendent comme des petits pains (d’abord !). Artiste critiqué de son vivant – jugé trop populaire et pas assez politique –, Georges Brassens va hanter la variété française une fois mort1. On redécouvre son style épuré, la qualité de ses textes et l’impact sociétal de ses titres. La solidarité auprès des plus pauvres ? « Elle est à toi cette chanson / Toi l’hôtesse qui sans façon / M’as donné quatre bouts de pain / Quand dans ma vie il faisait faim » (« Chanson pour l’Auvergnat). La peur de l’autre ? « Non, les braves gens n’aiment pas que /L’on suive une autre route qu’eux » (« La mauvaise réputation »). Les cons ? « Quand on est con, on est con / Qu’on ait 20 ans, qu’on soit grand-père / Quand on est con, on est con » (« Le temps ne fait rien à l’affaire »). Et bien sûr, ces quatre minutes sur la force de l’amitié.

Pas un mariage où les témoins n’entonnent, guitare à la main, « Les copains d’abord », sur un diaporama mal bricolé pour illustrer ces « amis franco de port ». Pas un anniversaire aux chiffres ronds sans que les potes, légèrement avinés (il faut bien se donner du courage), se souviennent qu’ils ont, eux aussi, navigué « en père peinard sur la grand-mare des canards ». Et même des enterrements où on l’entonne pour pleurer le grand absent. Les reprises se multiplient, chacune essayant d’amener son émotion ou son grain de folie. On la hurle, on la slame, on la rappe, on la groove. On l’adapte, on la remixe, on l’accélère. Mais son message reste irrésistiblement universel et démode toutes les chansons de potes qui lui ont succédé. Comment l’expliquer, alors que d’autres plus sophistiquées et plus modernes exaltent aussi ces valeurs ? Parce que c’était elle, parce que c’est nous…

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1964

Paroles et musique : Georges Brassens

Durée : 4:01

Meilleure reprise : François Morel et Yolande Moreau (Brassens dans le texte, 2021)

1 Le 29 octobre 1981 à l’âge de 60 ans.

« Savoir aimer »

Florent Pagny, 1997

Chanter l’amour est une gageure. Depuis que la poésie est chanson, l’amour occupe l’essentiel de l’espace musical. Comment passer après « Mon amant de Saint-Jean » (Lucienne Delyle, 1942), « La vie en rose » (Édith Piaf, 1946), « Quand on a que l’amour » (Jacques Brel, 1956) ou « J’en déduis que je t’aime » (Charles Aznavour, 1958) ? Le défi est immense et, chaque année, de nouveaux artistes s’engagent dans cette épineuse épreuve. La carte du Tendre de la variété compte beaucoup d’étapes dispensables et quelques arrêts obligatoires. En 1997, Florent Pagny, le rebelle de la chanson française, présente un vade-mecum pour « Savoir aimer ».

Pagny, c’est d’abord une voix. Puissante, grave et modulable, à faire (presque) trembler Luciano Pavarotti1. Le chanteur est un agité énervé. Dans ses titres, il tempête contre la drogue (« N’importe quoi », en 1988), les journaux à scandale (« Presse qui roule », 1990)) ou même l’amour (« Qu’est-ce qu’on a fait », en 1992). Rebelle caricatural et caricaturé (le sketch des Inconnus, « Florent Brunel »), il se fait plus doux la trentaine passée. Des morceaux comme « Si tu veux m’essayer » (1994) et « Bienvenue chez moi » (1995) l’assoient comme l’un des nouveaux tauliers de la chanson française. Ce qui a changé ? Il a enfin trouvé l’amour, le vrai, et il tend à abandonner l’écriture des chansons. Moins énervé, plus posé et davantage concentré sur son principal talent : l’interprétation. Pour son nouvel album, il choisit de faire confiance à plusieurs paroliers et compositeurs. Dans les années 1990, il y a Pagny, Bruel et Obispo. Le Bordelais multiplie les succès (« Tombé pour elle », « Plus que tout au monde », « Tu compliques tout »,) et sort d’un triomphe commercial, l’album très réussi Superflu (mentions spéciales pour la chanson-titre et le duo avec Zazie, « Les meilleurs ennemis »). Amis dans la vie, Pagny et Obispo vont travailler ensemble.

L’interprète de « Lucie » ne vient pas tout seul : dans ses bagages musicaux, Lionel Florence, son parolier. Le duo va composer deux morceaux. En plus de « Chanter » (titre puissant sur la force d’une chanson), Florence et Obispo signent une chanson d’amour, « Savoir aimer ». Ou plutôt un cours d’amour. Pascal Obispo s’occupe d’abord de la musique. Il compose une mélodie sobre et romantique pour faire briller la voix de Pagny. L’introduction au piano rappelle « Lucie », les cordes sont sensibles, efficaces, la batterie est légère. Lionel Florence écrit les paroles où il célèbre l’amour vrai, désintéressé et réciproque. « Savoir aimer, sans rien attendre en retour / Ni égard ni grand amour, pas même l’espoir d’être aimé. »

« Pascal me l’a proposée en piano-voix pour que je l’écoute. J’ai senti dès la première écoute que cette chanson était faite pour moi et que je voulais y mettre ma voix », raconte Pagny dans une interview accordée à TF1 en 2018. Le morceau est enregistré et l’album, qui porte le même nom que le single, sort en novembre 1997.

Pour soutenir la sortie du titre, un clip est enregistré. Le réalisateur Sylvain Bergère a une idée de génie qui fait basculer ce tube en chanson culte : faire chanter « Savoir aimer » en langage des signes. Le court-métrage est tourné en noir et blanc et la justesse du jeu de Pagny est sidérant – quatre prises sont enregistrées et superposées, provoquant un effet de synchronisation gracieuse. Le message d’amour devient encore plus universel. C’est un triomphe : « Savoir aimer » est diffusé en boucle à la radio, l’album s’écoule à deux millions d’exemplaires, le clip décroche une Victoire de la musique et la chanson est reprise dans les concerts des Enfoirés et dans les télécrochets. Un raz-de-marée.

Chanson intemporelle et inclusive, « Savoir aimer » traverse les époques – elle sera même chantée devant le pape François lors de sa visite en Corse en décembre 2024 –, car son message simple, sa mélodie épurée et sa voix impeccable ne sont pas près d’être démodés. Aseptisé, Pagny ? Il se rebelle de nouveau, se fâche avec ses maisons de disques et le fisc. En 2003, il sort « Ma liberté de penser », brûlot un brin populiste contre les impôts. Malgré des tubes, Pagny ne retrouvera jamais la grâce de cet hymne à l’amour moderne. En 1999, Pascal Obispo enregistre son manifeste amoureux, « L’important c’est d’aimer » : « L’important, c’est d’aimer pour tout donner / L’important c’est d’y croire sans s’en apercevoir / L’important c’est toujours d’être en amour / L’important c’est donner et ne rien demander. » Un million d’exemplaires vendus et le plus grand succès du chanteur Obispo. Mouloudji le chantait en 1963 : « L’amour, l’amour, l’amour dont on parle toujours… »

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1997

Paroles : Lionel Florence

Musique : Pascal Obispo

Durée : 3:42

Meilleure version : l’originale bien sûr

1 Les deux artistes chanteront ensemble en 1998 lors d’un concert caritatif.

« J’ai demandé à la lune »

Indochine, 2002

Durer représente un sacré défi pour un groupe. La difficulté est de se renouveler sans se dénaturer. Les rockers vieillissent en même temps que leurs fans et ce style de musique mute aussi vite qu’un riff énergique d’Eric Clapton. Bien souvent, pour ces anciennes idoles, il ne reste que la nostalgie et les tournées souvenirs. Indochine, égérie de la jeunesse de la décennie 1980, va connaître un retour en grâce unique, alors que Téléphone est resté définitivement hors ligne. En 2002, leur chanson « J’ai demandé à la lune » remet Nicola Sirkis sur le devant de la scène.

Indochine est le groupe qui a su le mieux saisir le malaise adolescent. Que ce soit la dysphorie de genre (« Troisième sexe »), l’homosexualité féminine (« Canary Bay ») ou la difficulté des jeunes couples (« Tes yeux noirs »), la bande des Sirkis touche juste et les disques se vendent par millions. Quand Stéphane, le frère de Nicola et guitariste du groupe, meurt en 1999, Indochine fait corps avec ses fans : les rockstars connaissent aussi des drames. Au creux de la vague (malgré des concerts toujours complets) et pris dans des guerres juridiques (la fille de Stéphane tente de faire interdire la sortie d’un album), Indochine est au pied du mur. Un cadeau va tomber du ciel. Mickaël Furnon, alias Mickey 3D, contacte Sirkis et lui propose une « chansonnette » qu’il a écrite. L’auteur expliquera sur BFMTV :

J’ai fait glisser ma plume. C’est une chanson qui n’a pas vraiment de signification. C’est une rêverie, mi-berceuse, mi-ballade.

Mickey 3D envoie sa démo guitare-voix alors que le groupe a déjà enregistré une partie de l’album Paradize, très rock. À l’écoute de la chanson, ses membres sont divisés. Le guitariste oLi dE SaT confie à Pure Charts :

J’avais du mal à trouver le potentiel dans ce morceau qui était pour moi très très loin de l’univers d’Indochine. On l’a traîné très très longtemps.

Sirkis, lui, est conquis et voit dans ce titre une chanson « fédératrice » : « J’ai demandé à la lune / Si tu voulais encore de moi / Elle m’a dit : “J’ai pas l’habitude / De m’occuper des cas comme ça.” » Sept versions de cette ballade envoûtante sont enregistrées. La ligne de basse et la guitare acoustique se marient formidablement bien à la voix du chanteur. Un jour, un ami de Sirkis vient au studio avec sa fille de 8 ans. Pour renforcer l’aspect comptine, le leader d’Indochine demande à la petite Pauline de l’accompagner. « Cette chanson était la bienvenue », résumera ce dernier en 2018 sur BFMTV.

C’est le cas de le dire. L’album sort en 2002 et déferle sur la France musicale. Le morceau truste la première place des classements – un million d’exemplaires s’écoulent. « J’ai demandé à la lune » est le titre le plus diffusé à la radio cette année-là. Paradize obtient en 2003 la Victoire de la musique du meilleur album. Le succès est total et la revanche mémorable. Indochine redevient le groupe d’une (nouvelle) génération. Cette gentillette poésie pop rock obtient même le satisfecit des critiques qui ont pourtant longtemps éreinté Sirkis et ses copains (trop niais, pas assez mélodique, trop de lacunes en live). On y voit du Trenet (« Le soleil a rendez-vous avec la lune ») ou de la chanson populaire enfantine (« Au clair de la lune »). Indochine se paie un vrai coup de jeune : ce n’est plus un souvenir, mais une histoire qui s’écrit. En 2011, Les Enfoirés reprennent la chanson pour en faire un hymne contre la faim (« On ne demande pas la lune »).

La communauté de fans s’élargit. Elle redécouvre « L’aventurier » (et le célèbre Bob Morane), s’extasie sur « Trois nuits par semaine » ou réhabilite « Les tzars ». Les concerts d’Indochine affichent complet et le groupe se lance dans de grandes tournées, malgré les difficultés à tenir la note juste. Surtout, Nicola Sirkis, qui a toujours l’air d’un adolescent, redevient l’icône d’une génération capable de parler, avant tout le monde, du mal-être des jeunes. En 2013, il écrit « College Boy », un morceau évoquant le harcèlement scolaire, dix ans avant que ce fléau soit reconnu et récupéré par les responsables politiques. De passéiste à avant-gardiste : c’est cela, aussi, la magie d’un tube.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 2002

Paroles et musique : Mickaël Furnon

Durée : 3:29

Meilleure version live : Central Tour 2022 avec la Garde républicaine

« Besoin de rien, envie de toi »

Peter et Sloane, 1984

Les duos amoureux sont un classique de la chanson française. Il y a ceux qui abordent l’amour sous un angle météorologique (« Il y a du soleil sur la France » par Stone et Charden), ceux qui célèbrent l’amour touristique (« Laisse les gondoles à Venise » de Sheila et Ringo) ou ceux qui s’interrogent sur l’amour inconditionnel (« J’ai un problème » par Johnny et Sylvie). Des couples à la ville et sur scène symbolisent ce sentiment universel. En 1984, Jean-Pierre Savelli et Chantal Richard enregistrent une chanson sans relief qui va devenir la référence des karaokés ou des chansons de mariage : « Besoin de rien, envie de toi » (et pas le contraire !).

Artistes peu connus du grand public (Jean-Pierre a participé à une comédie musicale et interprété des génériques comme Albator ; Chantal, elle, a été choriste pour Michel Sardou et a participé au groupe La Bande à Basile), ils se rencontrent par hasard au Palais des Congrès : l’une est au studio A, l’autre au studio B. Après avoir sympathisé, ils décident, sous l’impulsion de leurs très lucratifs producteurs Michel et Pierre Célie1, de travailler ensemble. Ils enregistrent « Ma vie avec toi, ta vie avec moi », un slow bas de gamme, mais ont besoin d’une face B. Chantal compose un morceau. En 2012, elle se souvient chez Thierry Ardisson :

J’avais deux heures pour le faire et il m’est tombé dessus en un quart d’heure. C’est incroyable. Je suis plus une mélodiste qu’une musicienne.

Elle le propose à Jean-Pierre, qui écrit en compagnie de Marie-José Casanova le texte de « Besoin de rien, envie de toi ». Les paroles, d’une grande banalité, évoquent le bonheur d’une romance naissante et l’addiction qui en découle. « Tu me fais vivre comme dans un rêve tout ce que j’aime […] Tu vois le jour, c’est à l’amour qu’il ressemble. » La musique est typique des années 1980, avec des synthétiseurs et des boîtes à rythme très efficaces. Pour des raisons contractuelles, Chantal devient Sloane (du nom d’un titre écrit avant leur rencontre : « Slow pour Anne »), Jean-Pierre se transforme en Peter. Peter et Sloane forment désormais un couple musical… mais aussi amoureux. Un homme et une femme dans un studio, « dabadabada ».

Les radios boudent le single. Europe1 décide de diffuser la face B. La station de Jean-Luc Lagardère matraque tellement cette déclaration d’amour qu’elle assure à elle seule le succès du titre. Les autres radios embraient. C’est une véritable déferlante. Le titre s’installe en tête du tout nouveau Top 50 diffusé sur Canal+ devant Scorpions et Stevie Wonder et y reste neuf semaines (et près de huit mois dans le classement). Le talent ne se conjugue pas toujours avec le succès. Le duo truste les émissions de variété. Quarante mille disques se vendent par jour. Au final, deux millions d’exemplaires s’écoulent. Comment expliquer un tel engouement pour un titre qui n’a rien de révolutionnaire ni sur le plan musical ni sur le plan du texte ? Par l’énergie déployée par les deux chanteurs dans une atmosphère romantique et joyeuse. Comme dans la chanson, ils commencent leur histoire d’amour et leur bonheur est contagieux. On la chante, parfois pour se moquer, souvent pour exulter, toujours pour s’aimer.

Comme pour beaucoup de succès des années 1980, « Besoin de rien, envie de toi » renaît la décennie suivante. La nostalgie fonctionne à plein régime et des artistes en voie de marginalisation comme Cookie Dingler, Desireless ou Hervé Cristiani prennent leur revanche et retrouvent leur rang de star. « God Save the Kitsch ! » Une tournée regroupant les têtes d’affiche de cette décennie est organisée : « Stars 80 » est un triomphe et donne lieu à un film en 2012 qui, lui, fait un flop. Le filon est parfois trop gros.

« Tu sais l’amour, c’est à Vérone qu’il ressemble », chante le duo, évoquant sans le savoir Roméo et Juliette, le destin maudit des deux amants. Comme Stone et Charden (en 1974), Sheila et Ringo (1979), Johnny et Sylvie (en 1980), Peter et Sloane se séparent en 1987. Alors que le morceau passe et repasse, les deux chanteurs, eux, règlent leurs comptes par médias interposés. Sloane accuse Peter de violences conjugales et d’insultes. Lui nie. Même musicales, « Les histoires d’A. » finissent mal en général.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1984

Paroles : Marie-José Casanova et Jean-Pierre Savelli

Musique : Chantal Richard

Durée : 3:30

Meilleure version : l’originale, malheureusement

1 Ils sont derrière le consternant « La danse des canards » de J. J. Lionel sorti en 1981 et le succès de Claude Barzotti, le romantique Italien écorché vif (« Le rital », « Je ne t’écrirai plus », « Madame »).

« Un homme heureux »

William Sheller, 1991

Il faut toujours écouter les albums « live ». Certains titres fades en studio deviennent des agents d’ambiance une fois joués en public. D’autres révèlent leur puissance émotionnelle quand ils sont repris par la foule ou que le silence se fait quand les premières notes sont jouées. Parfois, des morceaux sont créés en concert et deviennent des standards qui résonnent encore aujourd’hui. Ce fut une spécialité des chanteurs de variété dans les années 1970, où ils testaient leurs créations auprès d’un public acquis à leur cause. La réaction des spectateurs était similaire à celle des empereurs romains et leur pouce sauveur ou tueur. En 1991, William Sheller enregistre un drôle d’album auquel personne ne croit : il y introduit un inédit enregistré en public. Son plus grand succès critique et commercial !

William Sheller est un funambule magistral. Derrière son piano, il est un mélange d’Elton John, de Billy Joel et de Michel Berger. Compositeur hors pair (il faut écouter sa première création « My Year Is a Day » en 1968), il accélère la cadence (« Fier et fou de vous », « Oh ! je cours tout seul »), la ralentit (« Dans un vieux rock’n’roll », « Nicolas »), la teinte de romantisme (« Une chanson qui te ressemblerait », « Photos-souvenirs »), de mélancolie (« Un endroit pour vivre ») ou de folie (« Rock’n Dollars »). Artiste populaire, mais loin d’être la star que son talent lui permettrait de devenir, Sheller se déporte à la marge de la variété. Les années 1980 le révèlent comme un chanteur inclassable et iconoclaste qui joue en solitaire, passant des concerts confidentiels au générique du 20 heures de TF1 tout en composant des musiques de films. Être partout, c’est n’être nulle part.

En 1991, cet homme libre se lance dans une aventure qui s’annonce comme un échec : réunir deux cents personnes au studio Davout et réenregistrer quelques-uns de ses classiques au piano-voix. Ce voyage épuré dans quinze ans de carrière est étourdissant, avec des mots qui claquent dans notre mémoire. Quatorze chansons qui défilent dans une cavale mélodique, héroïque et tragique. Puis arrive le dernier titre. La partition traînait depuis deux ans sans que l’auteur, 45 ans, cheveux courts et visage émacié, puisse y mettre des mots. Sensible, dépressif et addict à toutes sortes de substances, Sheller livre sans doute son texte le plus personnel. « Pourquoi les gens qui s’aiment sont-ils toujours un peu les mêmes ? » Ainsi commence cette chanson étonnante. « C’est une chanson qui s’appelle “Un homme heureux”, mais on a envie de se flinguer quand on l’écoute. C’est contradictoire, non ? » questionnera habilement Thierry Ardisson dans Double Jeu. Le texte, ambigu, évoque la fatalité d’un homme qui voit les autres accéder au bonheur, mais pas lui. Tout se termine par une supplique : « Je veux être un homme heureux. » Les mots simples de Sheller en forme d’interrogation (« Pourquoi les gens qui s’aiment sont-ils toujours un peu rebelles ? ») s’accordent parfaitement à la mélodie minimaliste jouée au piano. Ce cocon triste offre un écrin introspectif et mémorable. Écouter « Un homme heureux » », c’est s’imaginer Sheller nu jouant du piano, dépouillé de tout artifice. Sincère et efficace. Efficace car sincère.

La chanson sort en juin. Après « La bamba » (1987), « Amor de mi amores » (1988) « La lambada » (1989) et autres « Soca Dance », l’attendu tube de l’été prend un virage triste et personnel. « Un homme heureux » s’installe en tête des classements de vente et est diffusé en boucle à la radio. L’album Sheller en solitaire s’arrache : près de sept cent mille ventes et une Victoire de la musique en 1992. Ce standard va coller à la peau du chanteur et forger son image : romantique, solitaire et mélancolique. L’auteur-compositeur-interprète expliquait au Monde en 2008 :

En concert, si je ne la chante pas, c’est le goudron et les plumes. C’est un point de repère pour le public, je ne m’en plains pas. Mais ce n’est qu’une petite partie de moi.

Comme Sanson ou Hardy, Sheller (« un musicien aventureux, aventurier1 ») devient grâce à ce morceau le porte-parole des malheureux en amour et des romantiques en quête d’âme sœur. Les reprises se multiplient. En 2016, Louane, Véronique Sanson et Jeanne Cherhal lui rendent un très bel hommage sur la scène des Victoires de la musique. Bouffi de cortisone, Sheller monte difficilement sur scène, s’installe au piano et joue les premières notes. Naguère blanche, sa voix est désormais chevrotante et il se lance. « Pourquoi les gens qui s’aiment… » Les trois minutes sont une souffrance physique et émotionnelle, mais un moment rare à la télévision. Le dernier pour Sheller, qui prend sa retraite et tire un trait sur la musique pour gagner en sérénité. « Quel que soit le temps que ça prenne, quel que soit l’enjeu / Je veux être un homme heureux. »

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1991

Paroles et musique : William Sheller

Durée : 3:40

Meilleure version : William Sheller et Kent à Taratata en 1994

1 « William Sheller et la pop cultivée », Le Monde, 24 octobre 2008.

« Je t’aime… Moi non plus »

Serge Gainsbourg et Jane Birkin, 1969

Une chanson populaire ne se réduit pas à un refrain que l’on fredonne, une mélodie qui traverse les décennies, les frontières et les genres, ou une voix qui marque les générations. Elle doit aussi (et surtout) comporter des paroles qui imprègnent la mémoire collective et restent marquées dans l’inconscient collectif. En enregistrant en 1967 « Je t’aime… Moi non plus », Serge Gainsbourg sait sûrement qu’il a écrit l’une des chansons les plus sulfureuses (et iconiques) de la décennie, mais ne se doute pas que son titre sera mis à toutes les sauces éditoriales. « Nicolas Sarkozy et Johnny Hallyday, je t’aime, moi non plus », lance Le Monde en 2023. « Les millennials et l’entreprise : “Je t’aime, moi non plus…” », se désole Le Figaro en 2019. Même Les Échos osent : « Brocoli : je t’aime, moi non plus » (2024).

« Je t’aime… Moi non plus » marque l’apogée de l’histoire d’amour entre l’autoproclamé « homme le plus laid du monde » et celle que l’on désigne comme « la plus belle femme du monde ». Serge Gainsbourg et Brigitte Bardot vivent une liaison torride (qui ne durera que trois mois). Un matin, il lui présente une chanson. Il se met au piano et commence à interpréter son hymne, « la plus belle chanson d’amour du monde ». « Et c’est vrai, du reste. C’était un cadeau extraordinaire, émouvant, extrêmement bouleversant », se souvenait dans Le Monde, en 2005, son iconique interprète. La mélodie, que Gainsbourg avait dans les tiroirs depuis plus d’un an, se marie parfaitement avec les paroles crues. L’orgue (qui ressemble à celui de l’envoûtant « A Whiter Shade of Pale » de Procol Harum sorti cette année-là) apporte une sensualité hypnotique au moment où Serge vante l’acte sexuel : « Je vais, je vais et je viens entre tes reins ». La voix lascive de Brigitte Bardot et ses chuchotements laissent entrevoir la passion entre les deux artistes. Ce duo érotico-musical est enregistré au studio Barclay à Paris avec, en extase musicale : « Je vais, je vais et je viens / Je me retiens », chante Gainsbourg. « Non, maintenant, viens ! » lâche, essoufflée, Bardot.

On a beau être à la veille de 1968, il y a des limites à ne pas franchir. Mariée au millionnaire allemand Gunter Sachs, BB recule. « Ma liaison avec Serge était connue, mais bon, là, on poussait le bouchon un peu loin : c’était comme si on faisait l’amour en direct, au vu et au su de tout le monde. Ça faisait désordre », poursuivait Bardot. L’homme à la tête de chou, pourtant si rebelle et provocateur, obtempère. Il range son morceau dans un tiroir en espérant qu’un jour Bardot le rouvrira. Entre-temps, Gainsbourg la fait écouter à sa nouvelle amoureuse, une chanteuse venue d’Angleterre et biberonnée au Swinging London : Jane Birkin. Celle-ci confiait au Figaro en 2016 :

Il m’a fait écouter l’enregistrement dans l’appartement de ses parents après notre rencontre. Lorsqu’il m’a demandé si je voulais bien la chanter, j’ai accepté uniquement par jalousie : je ne voulais pas qu’il la fasse avec une autre fille.

Les deux amants filent à Londres pour enregistrer la chanson. Le morceau surpasse la version originale : l’arrangement du début de « Je t’aime… Moi non plus » est un monument. L’ambiance y est à la fois minimaliste et langoureuse. Avec les râles et ces « Je t’aime » susurrés, l’auditeur se trouve dans la chambre à coucher. La voix de Jane est moins affirmée que celle de Brigitte, un octave plus haut que l’interprète de « La Madrague », ce qui jette le trouble : s’agit-il d’une femme ou d’une très jeune fille ? Le titre sort en février 1969 dans un album dont un autre titre résume tout : « 69, année érotique. »

Les Français aiment cette chanson, le pape « lui non plus ». Déjà interdit sur la très pudique BBC, le morceau ulcère le Vatican. « Quand on fait du lyrisme sur de tels sujets, on fait de l’obscénité, fût-ce en 33 tours », s’indigne L’Osservatore romano, l’organe officiel de l’État pontifical, dénonçant « le niveau de stupidité où nous a conduits le type actuel de culture de masse ». Comme à chaque fois qu’une chanson est prise à partie par l’ordre moral et les interdictions, celle-ci voit sa popularité grandir. C’est incontestablement le succès de l’année : en France, en Grande-Bretagne et… en Italie. Stupeurs et gémissements. Et finalement (ré)jouissances.

En 1986, Bardot autorise finalement la publication de la version originale. Elle ne surpasse pas la copie. Jane et Serge sont entrés dans la légende, surtout dans une période où les provocations artistiques sont scrutées, dénoncées et criminalisées. « L’amour physique est sans issue », chantait Gainsbourg. Il avait tort. « Je t’aime… Moi non plus », avec sa trentaine de reprises, ses utilisations dans des publicités et dans des films, se révèle, cinquante-six ans après, un salvateur élixir de liberté.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1969

Paroles et musique : Serge Gainsbourg

Durée : 4:25

Meilleure version : Jane et Serge, indémodable

« Mon fils ma bataille »

Daniel Balavoine, 1980

On l’habitude de dire qu’en France « tout se termine en chanson ». Parfois, alors que la société change sans qu’on s’en aperçoive, une (r)évolution commence par une mélodie. En 1973, la France pompidolienne tourne difficilement la page gaullienne. Mai 68 a 5 ans, mais une certaine crispation demeure, notamment lorsqu’il est question de la structure familiale. Cette année-là, Michel Delpech publie une chanson dont il a le secret : un moment de vie instantanée sur un couple qui divorce. De sa voix chaude, si rassurante, il raconte la fin d’une histoire d’amour, la question de la garde de Stéphanie, du logement et la perspective d’une famille recomposée. Les Français découvrent qu’une séparation n’est pas forcément un drame ni une bataille sanglante. Énorme succès, le single « Les divorcés » devient un fait de société et devance la loi de 1975 sur le divorce par consentement mutuel promise par le nouveau président, Valéry Giscard d’Estaing. Sept ans après Delpech, Daniel Balavoine ouvre une nouvelle brèche1.

Écorché vif, artiste engagé et citoyen véhément, Balavoine est une tornade dans la chanson française. Propulsé par Starmania, le chanteur se révèle autant sensible qu’enragé : « Lucie », « Le chanteur », « Me laisse pas m’en aller » ou « Je ne suis pas un héros » cohabitent dans une œuvre assez éclectique portée par une puissance vocale parfaitement maîtrisée. Marqué par le divorce de ses parents – il n’a que 6 ans et il est élevé par son père –, Balavoine voit aussi son guitariste et ami, Colin Swinburne, se démener dans une bataille conjugale et juridique. Flotte aussi dans sa mémoire le poignant Kramer contre Kramer, le long-métrage de 1979 qui oppose Dustin Hoffman à Meryl Streep pour la garde du petit Billy. Pour sa chanson, il adopte le point de vue original pour l’époque : celui du père qui veut la garde de son enfant (moins de 30 % des cas encore aujourd’hui).

Le narrateur – un chanteur – se lance dans la bataille sans avoir peur « des juges et des lois ». Il est d’abord résigné, se fait compréhensif, mais finit par devenir menaçant (« Je vais tout casser / Si vous touchez au fruit de mes entrailles »). La voix de Balavoine est au sommet de sa puissance et de son émotion : il crie sans hurler. La musique est typique du début des années 1980, avec une place importante des synthétiseurs et de la batterie. Le rythme rapide de la chanson ressemble à une course contre la montre pour gagner cette guerre conjugale. Le morceau est enregistré et sort sur l’album Un autre monde.

Il l’interprète pour la première fois sur TF1 en 1980 dans une émission des Carpentier, en compagnie de Michel Berger et France Gall, ses proches amis. Ce cri paternel fait un véritable carton. Très vite, Balavoine démine le terrain et les critiques qui l’accusent d’être « un Sardou de gauche ». « Je ne fais pas de l’antiféminisme, mais c’est un sujet qui me touche, avoue-t-il dans France-Soir en novembre 1980. Sans doute parce que j’ai envie d’avoir un enfant en ce moment. » Le titre devient un tube qui s’écoule à plus de cinq cent mille exemplaires et se place parmi ses classiques. Deux ans plus tard, sur Antenne 2, il précise :

J’ai écrit cette chanson simplement parce qu’un de mes amis a vécu ce problème. J’ai appris qu’il avait envoyé le texte de cette chanson à sa femme. Si ça a pu arranger les choses, c’est tant mieux. Cette chanson me déplaisait parce que je la trouvais un peu démagogique. Je trouve que tout ce qui traite directement des enfants est extrêmement délicat à toucher.

Alors que le divorce prend de plus en plus de place dans notre société et que Balavoine est devenu papa d’un petit Jérémie avant de disparaître tragiquement sur le Paris-Dakar en 1986, « Mon fils ma bataille » acquiert le statut de chanson culte : sa prophétie est devenue une réalité. Les pères sont de plus en plus impliqués dans l’éducation de leurs enfants. Le titre du morceau devient une expression utilisée par la presse, même sportive (« Monfils, ma bataille », à chaque Roland-Garros). En 2005, Julien Clerc2, autre enfant de divorcés et lui aussi élevé par un père vainqueur d’une bataille conjugale, sort une chanson pour raconter sa « Double enfance ». Avec aussi des avantages : « Deux gâteaux d’anniversaire / Multiplier les pères et mères / N’a pas que de mauvais côtés. » Le destin de beaucoup d’enfants, sans (trop de) drames. Chanter, c’est aussi savoir banaliser.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1980

Paroles et musique : Daniel Balavoine

Durée : 4:07

Meilleure version : Olympia 1981

1 À noter aussi l’excellent titre « Viens, viens » de Marie Laforêt en 1973, où une fille implore son père de revenir dans le droit chemin conjugal.

2 Qui a également repris « Mon fils ma bataille » dans un concert en 2003.

« DJ »

Diams, 2003

Il existe des chansons qui sont totalement démodées. Musicalement, surtout. D’autres qui ont très mal vieilli. Le fond ne correspond plus à l’époque. Artiste innovante, provocatrice et très populaire, Diam’s a apporté un vent d’air frais au rap français. Son album Brut de femme regorge de tubes modernes, osés et rafraîchissants. Plus de vingt ans plus tard, son évolution personnelle perturbe ses fans et conditionne un regard nouveau sur son répertoire, nourrissant à la fois des regrets et de la déception. « DJ » en est le symbole.

Présentée comme une « Joey Starr au féminin », Mélanie Georgiades, d’origine chypriote, affiche sur les plateaux son large sourire, ses cheveux courts et son look de jeune femme de 23 ans mi-bad girl, mi-diva. Elle se confesse sur ses amours malheureuses (elle a été battue par un petit copain), son père absent et ses amis. À 15 ans, Mélanie devient Diam’s, diminutif de « diamant ». Elle publie un premier album en 1999 qui passe inaperçu. Le deuxième opus sorti en 2003 est un diamant brut : des textes ciselés, percutants et déroutants, accompagnés par une diversité musicale impressionnante. Parmi les titres très autobiographiques, « DJ » devient le tube de l’été. La chanteuse raconte dans un documentaire :

En studio, c’était assez inexplicable. On arrivait à la fin de l’album, j’avais envie de faire un morceau dansant. La personne qui a fait le son, Trist’s, je l’ai rencontrée sur Internet.

Il envoie par mail cinq morceaux en moins de dix minutes. Diams prend le premier, un RnB aux sonorités orientales dynamiques et entêtantes.

J’ai écrit les paroles en studio. J’avais eu l’idée en boîte de nuit : une meuf draguait mon mec.

La chanson évoque ces soirées en discothèque où l’on danse beaucoup et où les esprits s’échauffent. Les paroles s’avèrent drôles (« T’as cru que t’avais du style dans ton peau de pêche bleu ? / Mais meuf, j’ai le même, on a toutes le même / Car on va toutes se ruiner chez H&M »), teintées d’autodérision (« Je sais que j’suis pas une bombe latine / Ni une blonde platine ») et pleines de trouvailles (« Laisse-moi kiffer la vibe avec mon mec »). Rappeuse atypique, Diam’s interprète cette vraie-fausse altercation avec la fraîcheur des néophytes. Problème, la production s’aperçoit au dernier moment que la musique s’inspire du classique « ¿Quién será ? », un mambo mexicain repris par Dean Martin sous le titre de « Sway ». L’erreur est vite réparée et les droits du sample sont réglés. La déferlante se met en place.

« DJ » débarque sur toutes les radios. Même les plus rétives au rap diffusent le morceau en boucle. C’est le tube de l’été et les télévisions s’arrachent Diam’s, véritable ovni dans un genre musical qui met en scène dans ses clips les femmes en faire-valoir d’hommes souvent puissants et violents. L’artiste se confie sur sa jeunesse turbulente, sa transformation féminine et sur ses textes si personnels. Une star est née. Elle lance dans ce même documentaire :

« DJ » a été le début de plein de choses : il m’a fait connaître. Je ne suis pas mécontente de l’étiquette. J’ai eu des milliers de meufs qui étaient d’accord avec moi. Des hommes aussi. J’ai fait des télés, des interviews. J’aime le succès. Cela a été très dur de se relever après ce tube.

La suite est féerique. Elle publie un troisième album plus engagé (« Ma France à moi » contre la France profonde, « Marine » contre Marine Le Pen, « La boulette » contre Sarkozy). La génération « non-non » se révèle être la génération « ouin-ouin ». Mais cet opus la propulse comme l’artiste française la plus rémunérée de l’année 2006. Tout semble lui sourire. En 2008, elle est nommée aux Victoires de la musique. Dans son autobiographie1, parue en 2012 après quatre ans d’absence, elle confie :

Deux semaines plus tôt, je sortais tout juste de la clinique psychiatrique. Je venais d’y faire un séjour d’un mois et demi et d’entamer ma discrète, mais indéniable descente dans les ténèbres. Si je me suis retrouvée dans cet endroit, c’est tout simplement parce que, deux jours auparavant, j’avais été prise d’une crise de folie, toute seule chez moi. J’avais été à deux doigts de me tuer ou de faire une très grosse bêtise. J’étais devenue dangereuse pour moi-même.

Elle révèle aussi s’être convertie à l’islam pour apaiser ses souffrances.

« Cette jeune demoiselle » qui « recherche un mec mortel » apparaît désormais voilée ou plus tard sous un niqab, vivant en Arabie saoudite, avant de revenir en France en 2020. Idole des jeunes et acceptée par les plus anciens, Diam’s disparaît du monde musical pour basculer dans l’islam intégral, gênant la gauche qui l’avait érigée en icône du métissage et de l’intégration. Les paroles prennent un jour nouveau, presque anachronique. Ce qui ne l’empêche pas d’être encore chantée dans les karaokés ou les mariages par des anciennes « victimes de l’an 2000 ». L’étoile montante du rap français n’était finalement qu’une étoile filante.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 2003

Paroles et musique : Diam’s, Trist’s

Durée : 4:29

Meilleure version : l’originale

1 Mélanie Georgiades, Diam’s. Autobiographie, éditions Don Quichotte, 2012.

« Papaoutai »

Stromae, 2013

Les chansons sont des psychothérapies. Elles rassurent, conseillent, consolent. On les écoute autant qu’elles nous écoutent. Si les histoires sentimentales occupent une bonne place dans la catharsis musicale, la famille n’est pas en reste. La relation aux parents est une constante de toutes les époques. En 1974, Daniel Guichard traduit ce que tous les fils ressentent : l’absence de communication et les regrets de ne pas avoir davantage partagé du temps avec leur « vieux ». De sa voix chaude, Guichard crée un modèle du genre qui fera pleurer des générations d’enfants orphelins qui découvrent la puissance de ce vers : « Maintenant qu’il est loin d’ici / En pensant à tout ça j’me dis / J’aimerais bien qu’il soit près de moi / Papa. » Frissons garantis. Quarante ans plus tard, un Belge apporte une pierre de plus dans la lamentation musicale.

Stromae a explosé dans notre paysage avec un titre électro, bien fichu et terriblement entêtant : « Alors on danse. » Mêlant slam, rap et chanson, Paul Van Haver, de son vrai nom, apporte un vent de fraîcheur dans une variété qui a de plus en plus de mal à se trouver des hérauts. Avec son physique de jeune premier, dandy, cheveux courts, gilet impeccable et chemises colorées, il plaît aux jeunes pour ses musiques modernes et aux anciens pour la qualité de ses textes. En 2013, à 28 ans, il publie son deuxième album, Racine carrée, un opus d’une rare maturité où les sonorités électro et africaines accompagnent des paroles soignées et à double sens. Il évoque dans treize chansons bluffantes des thèmes de société : les ruptures amoureuses déchirantes (« Formidable »), la pression sociale sur les jeunes (« Ta fête »), la vision des hommes que peuvent avoir les femmes (« Tous les mêmes »), la bataille contre le cancer (« Quand c’est ? »), la contamination au sida (« Moules frites »). Une chanson emporte tout : « Papaoutai ».

L’artiste va puiser dans son histoire familiale tragique : une mère belge et un père rwandais assassiné. Il avait 9 ans. Mais il ne l’apprendra qu’à l’âge de 12 ans. Il raconte au Monde en 2022 :

Ma maman ne savait pas comment me le dire. Puis, à force d’entendre les adultes parler du génocide et de constater que je n’avais plus de nouvelles de lui, j’ai fini par le deviner.

C’est en pensant à cette absence qu’il écrit les paroles de son morceau, dans le grenier de sa maison transformé en studio. Stromae ne bâtit pas une énième chanson qui fait pleurer dans les chaumières (ce que n’a pas réussi à faire Calogero dans « Si seulement je pouvais lui manquer ») ; il développe une philosophie en moins de quatre minutes. « Dites-moi d’où il vient / Enfin je saurai où je vais… » « Serons-nous détestables ? / Serons-nous admirables ? / Des géniteurs ou des génies… » « Tout le monde sait comment on fait des bébés, mais personne ne sait comment on fait des papas »… Des morceaux de bravoure portés par un refrain lancinant comme une question sans réponse : « Où t’es ? Papa où t’es ? » La musique est, comme souvent avec le chanteur belge, en décalage avec le texte : la légèreté électro (grâce à des synthés répétitifs), très house music, soutient cette quête d’identité obsessionnelle. La preuve ? Le clip, d’une esthétique époustouflante, invite à la danse comme pour mieux lutter contre la fatalité.

Stromae réussit à toucher le cœur des gens : le single s’écoule à deux cent mille exemplaires. Le clip, réalisé par Raf Reyntjens, est visionné 250 millions de fois et l’album atteint deux millions et demi de ventes, un chiffre hallucinant dans un marché du disque sinistré. L’artiste multiplie les concerts, les interventions médiatiques, et devient l’icône d’une génération. À Kigali, il rend un hommage poignant à son père, mais ce surplus d’émotion le fait plonger : burn-out, questionnement métaphysique, envie qu’on l’oublie. On le retrouve en 2021, les cheveux longs attachés, le style plus urbain, mais la plume toujours aussi acérée. Symbole de l’époque, il se met à nu, évoque ses problèmes intimes et met au cœur du débat les problèmes de santé mentale. Jusqu’au 20 heures de TF1, outil de promotion artistique majeure, qu’il détourne pour interpréter sa chanson « L’enfer ». Dans un costume impeccable, il y évoque ses difficultés face cam. « J’ai parfois eu des pensées suicidaires. / Et j’en suis peu fier / On croit parfois que c’est la seule / Manière de les faire taire / Ces pensées qui me font vivre un enfer. » Rare moment de confessions artistiques « formidables ».

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 2013

Paroles et musique : Stromae

Durée : 3:52

Meilleure version : l’originale

« L’aigle noir »

Barbara, 1970

Une chanson n’appartient jamais à son auteur, surtout quand celui-ci n’a pas expliqué le sens de son œuvre : chacun y projette ce qu’il veut entendre. Sans exégèse des morceaux les plus populaires – et les plus travaillés –, toutes les interprétations sont possibles. En 1978, Michel Sardou sort « Je vole », un morceau évoquant un fils quittant le nid familial. Pour sa vie d’adulte ? Tout le monde le pense. « Mes chers parents, je pars, je vous aime, mais je pars. Vous n’aurez plus d’enfant ce soir. » Mais Pierre Billon, l’auteur du texte, a une autre idée en tête : le suicide d’un adolescent. « Je ne m’enfuis pas, je vole. » « L’aigle noir » de Barbara connaît une histoire similaire.

Plume acérée de la chanson française, subtile et sensible, Barbara écrit, compose et chante depuis les années 1950. Son album Dis, quand reviendras-tu (1964) est une claque : la chanson titre et « Nantes » sont des tubes qui marquent les auditeurs. Chanteuse respectée, la voilà populaire. Bis repetita en 1967 avec « Ma plus belle histoire d’amour » et « La dame brune » (en duo avec Georges Moustaki). Avec un style gothique et une personnalité publique sombre, Barbara apparaît comme une poétesse moderne. En 1970, elle enregistre son nouvel album, mais s’aperçoit qu’il lui manque un titre. En fouillant dans ses anciens textes, elle retrouve ce songe où un aigle vient la cueillir près d’un lac où elle s’était endormie. Drôle de rêve. Barbara compose la musique en s’inspirant de la sonate Au clair de lune de Beethoven. Elle confie sa mélodie, douce et mélancolique, à son arrangeur, Michel Colombier. Le titre sort à l’été 1970, passe souvent à la radio, prend la deuxième place des meilleures ventes derrière l’intouchable « L’Amérique » de Joe Dassin, et devient même un slow dans les discothèques.

Très vite, la question de la signification du texte se pose. Pour elle, nul besoin d’explication : « Ce ne sont pas les paroles qui sont importantes… », lâche-t-elle. La poésie s’éprouve et ne s’explique pas. Et pourtant. On commence à chercher dans la vie de l’artiste. Dans ses mémoires posthumes, la chanteuse explique avoir subi des violences familiales :

J’ai de plus en plus peur de mon père. Il le sent. Il le sait. […] Un soir, à Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans et demi. Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire. Parce qu’on les soupçonne d’affabuler. Parce qu’ils ont honte et qu’ils se sentent coupables. Parce qu’ils ont peur. Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls au monde avec leur terrible secret.

Le 8 juillet 1970 sur Europe1, elle avait d’ailleurs conclu son interprétation par ce vers qu’elle retirera par la suite : « Au matin je me suis éveillée, l’oiseau m’avait laissée seule avec mon chagrin. » Surgissement du passé et du souvenir incestueux. En 2002, l’écrivain et psychanalyste Philippe Grimbert décrypte « l’impair du père » et livre sa conclusion1 : « l’oiseau roi couronné » est bien son père et ce rêve est l’expression inconsciente d’une souffrance d’un enfant qui voudrait revenir « au pays d’autrefois » sur « un nuage blanc ». À l’époque, on ne parlait pas de ces choses et cette évocation est incroyablement moderne.

Entrée dans la culture populaire et devenue un standard, la chanson est reprise par les plus grands : Marie-Paule Belle, Florent Pagny, Nicole Croisille ou Michel Sardou (par trois fois en concert). En 2015, Patrick Bruel publie un album consacré à la « dame brune » et interprète – au sens littéral du terme – « L’aigle noir » : pour lui, le texte pourrait évoquer la menace nazie. Fin 2015, quelques semaines avant des élections régionales promises au Front national, il s’exprimait sur TF1 :

Je trouve que c’est une chanson incroyable, c’est une chanson qui a plusieurs lectures. […] « L’aigle noir », c’était pour nous l’aigle des heures les plus sombres de notre histoire. Et l’histoire peut recommencer.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1970

Paroles et musique : Barbara

Durée : 4:55

Meilleure reprise : Depardieu chante Barbara

1 Philippe Grimbert, Chantons sous la psy, Hachette Littératures, 2002.

« Marcia Baïla »

Les Rita Mitsouko, 1984

« Je me presse de chanter sur tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » Tel pourrait être le pastiche de la célèbre phrase de Beaumarchais dans Le Barbier de Séville. En novembre 2007, Fred Chichin meurt d’un cancer du foie foudroyant à l’âge de 53 ans, laissant Catherine Ringer et les fans des Rita Mitsouko totalement démunis. Pourtant, la chanteuse a en elle une pulsion de vie. Depuis dix-huit ans, Ringer cultive non seulement l’héritage de Chichin (avec qui elle a eu trois enfants), mais sublime aussi leur œuvre commune : chaque (ré)interprétation d’un tube du groupe se révèle passionnée, transcendée, renouvelée. C’est l’énergie de l’espoir. Espoir de vivre et de chanter. Comme un rappel de la première chanson qui les fit connaître : « Marcia Baïla ».

Les Rita Mitsouko (le mariage entre le nom d’une stripteaseuse et celui d’un parfum de Guerlain) est la quintessence de la variété française qui s’affirme ambitieuse, fière d’elle-même, aussi exubérante qu’exigeante, un brin décadente, toujours insouciante. Biberonnés au rock anglais, mais aussi aux grands auteurs français, Chichin et Ringer se rencontrent en 1979 et mélangent la contre-culture, la pop sirupeuse, le postrock, le psychédélisme et la chanson à texte. Après quelques années de vaches maigres, ils sortent en 1984 un album dont le titre est simplement Rita Mitsouko. Un morceau sort du lot : un hommage à la danseuse et chorégraphe argentine Marcia Moretto. L’idée vient de Catherine, qui a suivi ses cours à la fin des années 1970. Elle raconte au Monde :

Elle m’avait marquée, elle mélangeait tous les styles de danse, avec un charisme incroyable. Elle dansait avec le visage. Elle est morte à trente-deux-ans et j’ai eu envie de rendre hommage à sa fantaisie1.

Les paroles décrivent la grâce de la danseuse : « Marcia danse avec des jambes aiguisées comme des couperets / Deux flèches qui donnent des idées, des sensations / Marcia, elle est maigre, belle en scène, belle comme à la ville / La voir danser me transforme en excitée. » Le refrain évoque la mort de l’artiste : « C’est le cancer que tu as pris sous ton bras. » Un décalage avec la mélodie de Chichin, écrite bien avant les paroles, mélange de zouk, psychédélisme qui vire lors du pont musical sur un tango calme avant de reprendre la vague des « ouh-ouh, ouh-ouh ». La voix de Ringer virevolte avec ce faux accent espagnol et ses montées aiguës, ses descentes graves. Une sorte de « Piaf pop, une Castafiore sous acide », note si justement Yves Bigot2. Le titre est un ascenseur émotionnel fort, conjuguant l’envie de danser et celle de se recueillir.

Comme souvent, la maison de disques n’a pas misé un kopeck sur ce titre – elle lui préfère « Restez avec moi ». Mais les radios libres et surtout l’émission culte d’Antenne 2 Les Enfants du rock en décident autrement. Elles bombardent « Marcia Baïla ». C’est le succès de la toute jeune année 1985 – près d’un million d’exemplaires écoulés. Le clip, criard à souhait, mais d’une modernité incroyable (réalisé par Philippe Gautier avec des costumes de Jean-Paul Gaultier et Thierry Mugler), assoit un peu plus la chanson. Quel plus bel hommage que se déhancher sur ce morceau dédié au génie de Moretto, même si en boîte de nuit, jadis, et aujourd’hui dans les fêtes, on ignore tout de cette danseuse décédée il y a plus de quarante ans.

Pour un coup d’essai, c’est un coup de maître. Leur deuxième album confirme tout le potentiel créatif (et la folie) du duo. The No Comprendo contient « Andy », « C’est comme ça » et « Les histoires d’A. » qui font encore danser aujourd’hui dans les mariages, les pots de départ et les soirées étudiantes. Comme Téléphone, Les Rita Mitsouko ont fait comprendre aux Français que notre musique pouvait rivaliser avec celle venue d’outre-Manche ou d’Amérique (comme leur titre « Singing in the Shower » en quatuor avec les Sparks).

À 66 ans, Catherine Ringer n’a rien d’une vétérane du rock. Multipliant les duos, elle se régénère sur les plateaux télé, réinventant sans cesse ses refrains, ses effets et ses modulations. Cette « Benjamin Button » au féminin rajeunit et réveille une chanson française parfois trop assoupie. Comme ce soir de 2020 dans l’émission Taratata où elle enflamme la scène pendant près de sept minutes sur « C’est comme ça » : performance déjantée, swing maîtrisé et émotion assurée lors du solo à la guitare de son fils et de son sourire de maman remplie de fierté. « Et quand tu ris, je ris aussi / Tu aimes tell’ment la vie. » Morts depuis 2007, Les Rita Mitsouko sont, en fait, plus vivants que jamais.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1984

Paroles : Catherine Ringer

Musique : Fred Chichin

Durée : 5:35

Meilleure version live : Catherine Ringer chante Les Rita Mitsouko à La Cigale, 2008

1« Les Rita Mitsouko inventent le rock latin », Le Monde, 8 août 1988.

2 Yves Bigot, Un autre monde, op. cit.

« J’ai encore rêvé d’elle »

Il était une fois, 1975

La chanson érotique exige un équilibre difficile à trouver. Comment raconter sans choquer, expliquer sans détailler, émoustiller sans tomber dans la vulgarité ? En 1969, Johnny Hallyday avait ouvert une brèche avec « Que je t’aime », description imagée de l’acte sexuel, où un corps « lourd comme un cheval mort » transforme dans un râle musical (le fameux « appel du loup ») une chatte en chienne (on est au XXe siècle), le tout porté par la voix essoufflée du taulier. Six ans après, un gentil groupe pop décide de raconter des ébats, fantasmés cette fois. « J’ai encore rêvé d’elle » d’Il était une fois est un triomphe. « La jouissance passe aussi par l’oreille », expliquait Marguerite Duras.

Biberonné à Pink Floyd, aux Beatles ou aux Birds, Il était une fois est une comète musicale, rapide, puissante, explosive. Il y a cinq garçons dans le vent (le batteur-chanteur Richard Dewitte, le bassiste Bruno Walker, le parolier Serge Koolenn, le guitariste Lionel Gaillardin et le pianiste Jean-Louis Dronne) et une fille pleine d’avenir (Joëlle Mogensen, l’une des plus belles voix de la chanson avec la regrettée Karen Carpenter). Au début des années 1970, ils sont la curiosité de la variété française. Leurs morceaux sucrés, rythmés et formidablement interprétés enchantent la France entière : le sautillant « Rien qu’un ciel », l’enfantin « Les filles du mercredi », le mélancolique « Que fais-tu ce soir après dîner ? » ou l’envoûtant « C’était l’année dernière » s’arrachent.

Pour leur deuxième album en 1975, Ils vécurent heureux, le groupe est attendu au tournant. Inspiré comme jamais, Richard Dewitte écrit une mélodie sirupeuse à souhait. Il se souvient en 1992 :

C’est une des musiques que j’ai mis le moins de temps à composer. Je l’ai faite dans mon petit studio à Courbevoie en moins de trente minutes. Le texte, de Serge Koolenn, est venu très vite. Il l’a écrit sur un coin de table. C’est tombé du ciel.

Koolenn imagine l’histoire d’un homme rêvant que la femme dont il est amoureux partage enfin son lit. Il dépose quelques vers osés : « Je l’ai rêvée si fort que les draps s’en souviennent », « Je dormais dans son corps »… Le rêve devient (presque) la réalité avec l’arrivée au deuxième couplet de sa dulcinée (Joëlle et lui forment un couple à la ville). Dewitte et Mogensen se lancent et interprètent un duo sensuel, enflammé et passionné. La voix de Joëlle est sublimement aiguë et puissante (on a dû ralentir la piste au moment de l’enregistrement pour qu’elle puisse tenir les notes). On y croit. Pas la maison de disques. Elle trouve la mélodie trop lyrique et les paroles trop crues. Koolenn s’enferme dans son hôtel et refuse d’en sortir : hors de question pour lui de toucher à ses paroles. Pathé-Marconi cède, mais refuse d’en faire la promotion. C’est compter sans le flair de Monique Le Marcis, la puissante programmatrice musicale de RTL, qui sent tout de suite le potentiel de « J’ai encore rêvé d’elle ». Le single se vend à plus d’un million d’exemplaires et fait rentrer le groupe dans une autre dimension. Il était une fois la gloire et les déboires.

La chanson éclipse tout sur son passage, et surtout la diversité de ce groupe atypique. On leur réclame systématiquement ce tube. Il était une fois sort encore quelques succès – « Viens faire un tour sous la pluie », « Tourne la page », « Pomme » –, mais quelque chose est cassé. Joëlle et Serge se séparent en 1979, la bande éclate. Prise dans les phares du showbiz, la chanteuse multiplie les excès et décède en 1982 à l’âge de 29 ans. « Nous aurions pu être un très grand groupe », regrette Dewitte.

La chanson traverse les années et émeut tous les amoureux transis qui rêvent sans passer à l’acte. Cet amour fantasmé et distant avec une fille « pas vraiment belle » parle, qui plus est, à tout le monde. La mélodie d’abord douce, puis intense n’a pas pris une ride et fait le bonheur des comédies plus ou moins romantiques (Camping, 2006). La parodie des Frères Taloche en 1995, monument de vulgarité scénique où les grimaces remplacent la grâce, n’a pas réussi à détruire ce monument de la variété française. Les tubes résistent à tout.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1975

Paroles : Serge Koolenn

Musique : Richard Dewitte

Durée : 4:35

Meilleure version : l’originale – on ne peut rêver mieux

« Aïcha »

Khaled, 1996

Les artistes ont des périodes où tout leur sourit : la jauge de créativité est à son plus haut et tout ce qu’ils touchent se transforme en or. Dans les années 1990, Jean-Jacques Goldman règne sur la chanson française depuis près de dix ans. Ses albums en solo triomphent, ses singles deviennent des classiques, son trio avec Michael Jones et Carole Fredericks cartonne et ses collaborations avec Johnny Hallyday (l’album Gang), Céline Dion (D’eux) ou Marc Lavoine (« Tu me suffiras ») l’assoient comme le parrain de la variété. Même ses rencontres sont en or.

En 1996, il est l’invité de France 2 pour les dix ans de l’émission d’investigation Envoyé spécial. Pour l’occasion, il doit chanter « Imagine » de John Lennon avec l’artiste israélienne Noa et Khaled, la star du raï connue pour « Didi ». Dans une conférence donnée en 2014 à la Sacem, Goldman se souvient :

Après la chanson, il me demande des chansons. Je réfléchis : « Qui est Khaled ? Qu’est-ce qu’il a comme problèmes ? Qui est le public français ? Quelle est la convergence ? » J’ai une illumination : Marvin Gaye ! Khaled, c’est Marvin Gaye ! Le raï, c’est de la soul, il a un timbre de voix avec une certaine langueur, il est bien derrière le temps. C’est aussi le Maghreb, la condition des femmes. Il y a beaucoup de petites Maghrébines en France qui vont comprendre certains textes, qui ont certains espoirs et qui vivent certains paradoxes.

Malgré ces réflexions, JJG, comme l’appellent les initiés, n’avance pas. Il tarde à composer la mélodie, à écrire le texte et à trouver, surtout, l’alchimie entre leurs deux cultures. Au point que Khaled pense qu’il a été oublié. Magie de l’inspiration, Goldman trouve enfin le déclic grâce au prénom Aïcha, qui signifie « vivante » en arabe. Il construit l’histoire d’un homme qui tente d’acheter l’amour d’une femme (« Voici les perles, les bijoux / Aussi l’or autour de ton cou / Les fruits bien mûrs au goût de miel / Ma vie, Aïcha, si tu m’aimes »), mais celle-ci refuse dans un élan d’indépendance féministe : « Garde tes trésors / Moi, je vaux mieux que tout ça / Des barreaux sont des barreaux, même en or / Je veux les mêmes droits que toi. » Il construit une mélodie mêlant raï, reggae et soul avec un refrain entêtant – on constate une légère similitude avec « Les derniers seront les premiers », écrite pour Céline Dion. Le tout porté par la voix à la fois rauque et sensible de Khaled, qui livre dans ce titre l’une de ses meilleures interprétations. L’artiste ajoute des paroles en arabe pour conclure la chanson.

Le morceau est rempli de symboles : un Français juif écrit un hymne féministe pour un Algérien musulman. « Si Goldman et moi avons réussi à travailler ensemble, Netanyahu [le Premier ministre israélien de l’époque, NdA] devrait peut-être arriver à faire la paix », plaisante-t-il dans les colonnes de L’Express. Le succès est immédiat. Un million de singles sont vendus et l’album de Khaled, Sahra, s’écoule à sept cent mille exemplaires. « Aïcha » reçoit la Victoire de la musique de la meilleure chanson en 1997. Elle s’exporte également dans le monde entier et fait un pont entre les deux rives de la Méditerranée.

Parmi toutes les chansons qu’il a écrites pour les autres, cet appel à la tolérance semble avoir les faveurs de JJG. Il explique dans un livre1 :

Ce qui justifie, sanctifie presque, une chanson, c’est son succès. Le succès, pour une chanson, c’est comme une photo en noir et blanc à laquelle on donnerait de la couleur ; ou comme une photo qui se mettrait à bouger pour devenir vivante. Une chanson, pour moi, c’est comme la voile d’un navire qui est à quai, amarré, inerte, à laquelle le souffle du public va donner tout à coup l’impulsion nécessaire pour que le bateau prenne le large.

Près de trente ans après sa sortie, et malgré le silence médiatique et musical de son créateur, « Aïcha » vogue à sa vitesse de croisière et traverse les générations : un hymne à ce que l’on nomme parfois le « dialogue des cultures » inhérent à l’universalisme made in France. Khaled s’amusait à dire au Parisien :

Avant, Aïcha, c’était la dernière épouse du Prophète. Et puis, maintenant, c’est la chanson du Juif et de l’Arabe… Tout un symbole !

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1996

Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman

Durée : 4:19

Meilleure reprise live : cérémonie des Victoires de la musique de 1997

1 Fred Hidalgo, Jean-Jacques Goldman, confidentiel, L’Archipel, 2018.

« J’irai où tu iras »

Céline Dion et Jean-Jacques Goldman, 1995

Il suffit que le riff de guitare de l’intro retentisse pour réveiller même la plus morne des soirées. Il suffit que l’énergie de Céline Dion se déploie pour que le plus mauvais des films soit sauvé par sa bande-son. Telle est la magie d’un tube qui, malgré ses trente ans d’âge, conserve sa fraîcheur et son indéniable modernité. Avec l’album D’eux et l’un de ses titres phares, « J’irai où tu iras », Jean-Jacques Goldman et sa chanteuse ont bâti une œuvre intemporelle.

En 1994, au sommet de son art, Jean-Jacques Goldman force sa nature et propose lui-même à Céline Dion, voix puissante venue du Québec, de lui écrire tout un album. La rencontre se déroule dans un restaurant, près de l’Opéra de Paris. La séduction commence par une demande d’évolution. En 2004, l’artiste, encore subjugué par sa collaboration avec la diva, se souvenait sur France 2 :

Il y avait deux ou trois détails – des prononciations des « M » et des « R » – que je souhaitais modifier dans sa voix. Le grain de sa voix est particulier, sa technique vocale est extrêmement impressionnante de justesse et de tempo, c’est une musicienne qui se sert de sa voix. C’est quelqu’un d’extrêmement agréable, chaleureux et humble.

Goldman écrit douze chansons sur mesure pour elle – qui s’émeut à la télé québécoise, en 1995 :

Moi je n’écris pas mes chansons, mais quand j’ai lu les paroles et les musiques, j’étais en face de mes émotions. Comment a-t-il pu écrire cela sans me connaître ?

Il y met son savoir-faire musical et ses talents d’écriture : les ballades se succèdent, dont les iconiques « Pour que tu m’aimes encore » ou « Je ne sais pas », en passant par un très beau gospel « Prière païenne ». « Un soir, elle est entrée dans un petit studio de Boulogne et a déchiffré mes chansons. Elle les a prises », raconte Goldman au Figaro en 1995. Au milieu de cet ensemble très cohérent, un rock joyeux : « J’irai où tu iras. »

Pour cette mélodie endiablée – qui dynamite l’album à la manière de « River Deep Mountain High » de Tina et Ike Turner –, Goldman imagine un duo entre deux partenaires fusionnels. « J’irai où tu iras / Mon pays sera toi / J’irai où tu iras / Qu’importe la place, qu’importe l’endroit. » L’amour transcende tout : les frontières, les différences, les difficultés. La musique est rapide – on sent Goldman s’arracher pour suivre le rythme – avec des tonalités funky à la Michael Jackson première génération (Off the Wall, 1979). Lors de l’enregistrement, les deux artistes se lâchent de concert après un travail acharné sur les onze autres titres – Céline Dion a multiplié les prises pour donner le meilleur sur chaque piste. La joie, la complicité et l’envie de partager ce moment avec le public sont communicatives. La star a l’habitude de dire :

Ces chansons sont vraies et, si elles ne m’avaient pas plu, je ne les aurais pas chantées, Goldman ou pas !

La tempête franco-québecoise déferle sur la France. D’eux s’écoule en moins de quatre mois à plus de un million d’exemplaires. À la radio, à la télévision, dans les journaux, tout le monde ne fait que parler de Céline Dion qui conquiert, enfin, le public français, jusque-là légèrement rétif au phénomène. L’album finit sa route à plus de quatre millions en France, huit millions en Europe, sept cent mille au Canada, et devient l’album francophone le plus vendu à l’étranger.

Dion et Goldman deviennent une marque en or. L’auteur se remet au travail deux ans plus tard avec l’album S’il suffisait d’aimer, autre pépite pop et usine à tubes (la chanson titre, « On ne change pas », « Dans un autre monde »). Même recette, même succès. Goldman continuera à distiller ses créations à la chanteuse au fil du temps. Parmi leur travail en commun, « J’irai où tu iras » occupe une place particulière : c’est la reine des karaokés, des enterrements de vie de jeune fille, des bals de promo, des anniversaires, des fêtes de mariage… Symbole de la fête et de la fraternité, cette chanson a connu une deuxième jeunesse avec le film du même nom de Géraldine Nakache et Leïla Bekhti (2019), puis dans une scène très réussie d’Alibi.com 2 (2023). Qui peut (encore) résister à un tel riff, même trente ans après ?

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1995

Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman

Durée : 3:25

Meilleure version : l’originale – JJG ayant du mal à tenir les notes de Céline en live

« Ella, elle l’a »

France Gall, 1987

Écouter France Gall procure, malgré les années, un sentiment étrange. On apprécie bien sûr sa voix juvénile, joyeuse et fraîche qui donne le sourire (« Viens je t’emmène »), émeut (« Évidemment »), bouleverse (« Si, maman si ») ou énergise (« Résiste »). Mais une ombre surplombe l’œuvre de cette artiste : Michel Berger. Unis à la Sacem et mariés à la ville, le pygmalion et sa muse (ou la groupie et son pianiste) ont laissé des classiques pop, sirupeux, sucrés, parfois légèrement acides, mais toujours couronnés de succès. Michel écrit et compose pour France ; France chante exclusivement du Michel. Les chansons des deux amants de la variété française ont beau se ressembler (« La groupie du pianiste » et « Il jouait du piano debout » ou « La déclaration » et « Quelques mots d’amour » sont cuisinés dans le même moule), la magie opère. En 1987, la recette va une dernière fois être parfaitement exécutée : la voix de France sublime les mots et la musique de Michel.

Après avoir « débranché » pendant trois ans, France Gall revient en studio pour enregistrer un nouvel album concocté par Berger. Comme à son habitude, il a mis du temps à accoucher des chansons. « J’écris dans une souffrance épouvantable, une angoisse et une inquiétude quasi insurmontables pour les gens qui vivent avec moi1. » Musicalement, Berger a écouté, observé, apprécié ; il s’est extasié, inspiré, comparé. Pop, sans être rock, le créateur de Starmania, qui rêvait de reconnaissance internationale, a été aussi « nourri au jazz », comme le chantait Michel Polnareff. Après avoir rendu hommage à Jerry Lee Lewis dans « Il jouait du piano debout », il souhaite depuis longtemps évoquer Ella Fitzgerald, la reine du genre musical qui a bercé son enfance et symbolise la lutte pour les droits des Noirs.

Berger écrit une chanson hommage, mais qui envoie un message politique optimiste. « C’est comme toute l’histoire du peuple noir / Qui se balance entre l’amour et le désespoir / Quelque chose qui danse en toi / Si tu l’as, tu l’as. » L’écriture est légère et, comme souvent, il arrive à trouver un gimmick qui « sort on ne sait d’où », note France. Et qui reste dans notre oreille : « Ella, elle l’a ». Pour la musique, il procède toujours de la même façon. La musique est dans sa tête, il la joue au piano et ses musiciens font le reste. Serge Perathoner, le claviériste du compositeur, explique sur France Inter :

« Ella, elle l’a » est typique de la méthode. Michel est au piano, il nous joue le titre et on joue par-dessus. Au point que le piano devient secondaire. On construit la mélodie autour de son piano, et puis le piano disparaît. Comme un dessin au crayon de papier : après que l’on a incorporé l’encre de Chine et les couleurs, le crayon n’est plus visible.

France Gall donne une énergie folle au titre porté par des percussions et des cuivres étourdissants enregistré dans un château en Italie. On est loin de l’image triste d’un artiste en proie au spleen. Michel Berger raconte2 :

J’ai commencé à faire des disques en chantant du jazz. Je crois qu’il y a des gens qui ne me connaîtront jamais et puis d’autres qui savent que j’aime les chansons qui balancent et que je suis à l’aise dedans, que c’est la musique que je préfère.

L’album Babacar sort le 3 avril 1987. Il est tout de suite porté par la chanson titre. L’été suivant, « Ella, elle l’a » est l’un des morceaux les plus joués. Près d’un million et demi d’exemplaires sont écoulés et l’hommage musical s’exporte en Europe, notamment en Autriche ou en Allemagne (numéro 1 !). France Gall constate3 :

Même s’il s’adresse à Ella Fitzgerald, il s’adresse à tout le monde. C’est ça la force des chansons, cela doit parler à tout le monde.

Le clip instaure le fameux mouvement de tête de l’interprète que l’on se doit de reproduire quand on chante à tue-tête cet hymne qui n’en finit jamais. Avec la voix de la chanteuse en boucle et son génie de mari au-dessus de nous. Berger disait :

Si j’imaginais que j’étais une fille et que je chante, je chanterais exactement comme France. Elle me donne cette impression que c’est moi, alors que c’est elle.

La voix de (la) France.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1987

Paroles et musique : Michel Berger

Durée : 4:50

Meilleure version : l’originale

1 Yves Bigot, Je t’aime moi non plus, éditions Don Quichotte.

2 Yves Bigot, Michel Berger, Seuil, 2022.

3 Dans l’album Évidemment, où elle raconte les coulisses de tous ses tubes.

« Je l’aime à mourir »

Francis Cabrel, 1979

La chanson française a toujours eu beaucoup de complexes. Pas assez jazzy, pas assez rapide, trop limitée sur le plan musical. Dans les années 1960 et 1970, les Beatles, les Stones, les Beach Boys, Bob Dylan ou David Bowie inspirent la nouvelle génération de chanteurs. Pourtant, les grands artistes hexagonaux deviennent parfois des sources d’inspiration à l’international : « La mer » devient « Beyond the Sea » (Bobby Darin), « Je t’appartiens » se transforme en « Let It Be Me » (The Everly Brothers) et évidemment « Comme d’habitude » devenu « My Way » (Frank Sinatra). En 2011, la star mondiale Shakira reprend une chanson d’amour française, sans trop d’aspérité ni d’une originalité folle, pour en faire un tube mondial. En espagnol, cela donne « La quiero a morir » et il va donner une seconde vie à un succès vieux de trente-deux ans.

En 1979, Francis Cabrel n’a plus le choix. Son premier album, Les Murs de poussière, est passé totalement inaperçu malgré deux morceaux devenus des classiques, « Petite Marie » et la chanson titre. Sa maison de disques, CBS, lui offre une deuxième chance. L’Agenais se met au travail, écrit et compose les chansons des Chemins des traverse. Toutes seront composées à la guitare et parleront, la plupart, d’amour. Une ultime composition va arriver un peu par hasard. En 1984, Cabrel témoigne dans le magazine Guitares et Claviers :

Un pote est venu me voir dans l’après-midi et m’a montré un picking à l’envers sur la guitare. Il est parti et, vers 9 heures, je me suis amusé à bosser cette technique. À 10 heures, j’avais fini la chanson, À ce moment-là, l’album était déjà terminé, j’avais les dix titres, mais comme il restait trois jours de studio, on a rajouté la chanson in extremis.

Cette ballade très lente, répétitive, entêtante – et un peu angoissante – est d’une rare efficacité. Prophétique, le texte décline une déclaration d’amour où l’homme se place en position de faiblesse (« Moi je n’étais rien ») face à la femme puissante (« Elle a dû faire toutes les guerres / Pour être si forte aujourd’hui »). La déférence est totale : « Je suis le gardien du sommeil de ses nuits. »

Le morceau est intégré à la hâte dans le programme des enregistrements. De sa voix rocailleuse et avec son accent du Sud-Ouest, Cabrel se lance dans cet appel à l’amour absolu et sacrificiel. La sensibilité du texte épouse à merveille la mélodie jouée à la guitare comme s’il était assis autour d’un feu. L’album sort au printemps 1979. « Je l’aime à mourir » est le premier single et il va tourner tout l’été dans les radios, notamment sur RTL où Monique Le Marcis, la puissante programmatrice de la station, a choisi de miser sur ce titre.

Il devient le succès de l’été 1979 et propulse Francis Cabrel, ses cheveux longs et sa moustache, en vedette nationale. Et européenne ! Le Français décide d’adapter le titre en espagnol et l’exporte un peu. Mais ce sont surtout les reprises par des artistes latinos qui vont permettre à la chanson, et à son auteur, de marquer la décennie 1980. Les succès suivants de Cabrel sont adaptés en espagnol.

2011 est l’aboutissement d’un processus de trente ans. Shakira a entendu dans son enfance en Colombie la reprise de « Je l’aime à mourir » et décide de la mettre dans son tour de chant. Le public répond présent. À l’époque, la chanteuse déclare :

Ses chansons me font pleurer. J’ai appris le français en les écoutant. « Je l’aime à mourir » est tellement belle, quelle que soit la langue. J’ai voulu en faire cadeau à mes fans.

Plus sensuelle mais moins romantique, « La quiero a morir » se vend comme des petits pains et obtient même les louanges du chanteur original :

Shakira y ajoute de la sensualité, son français est un peu sexy, ça rajoute de l’émotion […] C’est miraculeux de voir une chanson comme ça dans la bouche d’une aussi jeune fille.

Cette bluette gentillette fait son entrée dans les mariages comme ouverture des traditionnels bals. Avec cette reprise au succès mondial, la France réaffirme son leadership, même en chanson, en matière de déclaration d’amour.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1979

Paroles et musique : Francis Cabrel

Durée : 2:42

Meilleure reprise : Shakira

« Chacun fait (c’qui lui plaît) »

Chagrin d’amour, 1981

Le plus vieux métier du monde a bonne presse sur la bande FM, et les chanteurs, tout comme les cinéastes, n’ont pas peur d’ériger des prostituées en héroïnes de leur œuvre. Polnareff évoque en 1967 sa « Dame dame » qui lui a retiré son pucelage (il évoquera ensuite « Rosy », « Rosita pour les amis ») et Sardou celui du quotidien professionnel d’une « Autre femme » qui « fait la pute ». En 1981, le groupe Chagrin d’amour s’empare de la thématique pour un titre révolutionnaire.

Il faut remonter au milieu de la décennie précédente pour trouver les origines de « Chacun fait (c’qui lui plaît) ». Philippe Bourgoin, alors jeune étudiant à New York, écrit un texte sur un homme seul dans sa chambre qui cherche du bon temps. « Cinq heures du mat’ j’ai des frissons […] / Je perds la tête et mes cigarettes / Sont toutes fumées dans le cendrier / C’est plein d’Kleenex et d’bouteilles vides / J’suis tout seul, tout seul, tout seul. » Le texte ciselé d’une formidable fluidité correspond bien aux aspirations et craintes de l’époque. Problème, la musique de Gérard Presgurvic ne colle pas. Ses arrangements sont trop « variété », trop « disco », trop ceci, trop cela. Pendant six ans, le duo patine. « C’était l’incertitude pendant de très longues années. C’était une chanson on y revenait souvent. On ne savait pas comment l’interpréter », se souvenait Bourgoin en 2020. Le déclic se produit quand l’auteur écoute dans les rues de New York The Sugarhill Gang et leur « Rapper’s Delight ». Cette nouvelle façon de chanter le scotche. Bourgoin demande à Presgurvic de retravailler la chanson sur ce rythme-là. Autre révolution sur le phrasé inspiré de « The Magnificent Seven », du groupe punk anglais The Clash.

Après avoir réarrangé le titre façon rap, le duo se met en quête d’un chanteur. Un ami commun leur parle d’un interprète qui jouait le rôle de Ziggy dans Starmania, Grégory Ken. Bourgoin l’appelle mais il tombe sur son répondeur. Divine surprise : il est subjugué par la voix de Ken. Le parolier se souvient :

Au moment où il commençait son message d’annonce, j’ai entendu : « Cinq heures du mat’… » Il n’y avait pas de doute : c’était lui

L’affaire se fait et tout le monde se retrouve au studio, même si peu de producteurs croient au projet. Au moment d’enregistrer, la compagne de Philippe Bourgoin, Valli, écoute la chanson et va finalement participer au titre. Chagrin d’amour, clin d’œil au roman à succès de Jean-Edern Hallier paru en 1974, est né. « Je ne comprenais pas un mot, je comprenais vaguement de quoi cela parlait », se souvient l’Américaine : elle va donc donner la réplique à Ken avec son joli accent qui se marie à la voix grave et enfumée de son partenaire.

Si personne n’y croit, les radios, elles, adoptent ce premier rap français et le matraquent sur les ondes dès 1982. Véritable phénomène, « Chacun fait (c’qui lui plaît) » s’écoule à près de trois millions d’exemplaires et symbolise le meilleur des années 1980 : belles influences (le rap et le débit), subtile impertinence (« “Quatre, cinq francs ma rose”, crie le p’tit chose dans le matin rose / J’gare mon Ondine sous ses comptines ») et ambitieuses références (« Pendant qu’Boulogne se désespère »). Le titre devient un hymne à la déambulation alcoolisée, désespérée et à la recherche de tous les plaisirs interdits. Ce sont « Les villes de solitude » modernisées, et sans scandale, que nombre d’artistes revisitent (dont une excellente version de Philippe Katerine et sa voix indolente). Victime de son succès, Chagrin d’amour est copié et tout le monde se met au rap : Bibi Flash (l’excellente « Histoire d’un soir »), Début de soirée (« Nuit de folie ») et même Gérard Jugnot (« Je suis miné »). Le filon est bon mais il sera balayé par l’avènement du « vrai » rap, violent, rebelle, iconoclaste (NTM, IAM, etc.).

Devenue un classique, la chanson ne souffre pas de la médisance cruelle affectant les autres titres à succès de la décennie : on lui reconnaît davantage de qualités que « Disparue » (Jean-Pierre Mader) ou « Ouragan » (Stéphanie de Monaco). La preuve : elle est donnée à étudier aux lycéens français pour le baccalauréat 1982.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1981

Paroles : Philippe Bourgoin

Musique : Gérard Presgurvic

Durée : 4:12

Meilleure reprise : Philippe Katerine dans l’album 52 reprises dans l’espace (2010)

« Les corons »

Pierre Bachelet, 1982

On connaît les musiques de stade. On entonne « We Are the Champions » de Queen pour accompagner les triomphes en tout genre. On vibre en écoutant « You’ll Never Walk Alone » de Gerry and the Pacemakers lancé avant chaque match de Liverpool à Anfield. On frissonne aux premières notes de « Who Said I Would » (Phil Collins) si on est fan du PSG ou de « Jump » (Van Halen) si on est supporter du rival marseillais. Des chansons symboliques, mais qui n’évoquent en rien la géographie des lieux où ils sont célébrés comme des hymnes régionaux. En 1998, le RC Lens est champion de France de football. Tout un peuple exulte et reprend un titre emblématique de 1982 qui exalte l’identité du Nord, ses douleurs et sa fierté : « Les corons » de Pierre Bachelet.

Né à Suresnes, mais ayant longtemps vécu à Calais, son chanteur fut d’abord connu pour ses compositions pour le cinéma. Il écrit la musique du sulfureux Emmanuelle, long-métrage érotique de 1974 qui émoustille la jeune France de Valéry Giscard d’Estaing et remet les fauteuils en osier à la mode. Cinq ans plus tard, il signe le thème culte des Bronzés font du ski, film emblématique d’une époque qui ridiculise les travers de la classe moyenne et rend célèbres Jean-Claude, Jérôme, Gigi, Popeye, Nathalie et Bernard (dont le plus grand défaut est d’être égoïste). En 1980, Bachelet rencontre le succès comme chanteur avec le single « Elle est d’ailleurs », gentille ballade romantique écoulée à un million et demi d’exemplaires. 1982 offre un succès national à l’artiste grâce à une chanson identitaire. Il explique en 1982 :

« Les corons », c’est une chanson d’amour par rapport à mon enfance. Je suis du Nord, toute ma famille est du Nord. Nous n’étions pas mineurs, mais j’ai vécu dans toute cette ambiance. Avec Jean-Pierre Lang, mon parolier, on a voulu recréer cette enfance que j’ai vécue.

Cette idée lui trotte dans la tête depuis plusieurs années. Après des discussions avec le chanteur, Lang écrit un texte impressionniste où les scènes se succèdent pour raconter une région, sans qu’il verse dans le pathos. Comme avec « Les gens du Nord », d’Enrico Macias, morceau d’une infinie beauté de 1967, le goût de l’effort et la générosité des habitants y sont célébrés. « Ils aimaient leur métier comme on aime un pays / C’est avec eux que j’ai compris / Au nord, c’étaient les corons / La terre c’était le charbon / Le ciel, c’était l’horizon / Les hommes des mineurs de fond. » Bachelet compose une mélodie lente et accrocheuse dont les refrains sont repris en chœur comme pour mieux renforcer l’aspect solidaire de sa chanson. Le titre est ajouté à la dernière minute à l’album qu’enregistre l’artiste alors que les catastrophes minières se multiplient dans les Houillères (éboulement, fermeture).

Bien lui en a fait. Le titre sort en single et devient le tube de l’année 1982. Il s’écoule à un million et demi d’exemplaires et dépasse le cadre de la seule bande-son nordiste. En 2012, Françoise, sa veuve, confiait à La Voix du Nord :

Pour Pierre, c’est une chanson sur l’enfance, sur les valeurs que les anciens nous laissent. Il disait qu’on pouvait tous s’y retrouver car on a tous notre terril : pour certains c’est une prairie, pour d’autres la montagne, la mer…

Le clip très authentique – il a vécu une semaine dans une famille de mineurs pour mieux ressentir l’atmosphère – participe au succès de la chanson qui dépasse les attentes de la classe médiatique et même des très proches du chanteur. Son ami Patrick Sébastien, qui l’accompagne dans sa tournée estivale, lui lance :

« T’es un grand malade, tu ne vas pas faire chanter les mineurs en plein été ! » La tristesse des corons… Je n’y croyais pas un instant, à cette chanson.

Un tube de l’été fait rarement un succès intemporel. Le stade Bollaert la popularise de nouveau en 1998 et en fait son hymne lorsque le chanteur disparaît en « l’an 2005 ». À chaque mi-temps, près de quarante mille supporters entonnent cet hymne à l’histoire de la région. « On a la chair de poule, parce que c’est nous », lance Gervais Martel, l’ancien président du RC Lens. Emblématique du Nord, le titre figure, bien évidemment, dans le film phénomène de Dany Boon, Bienvenue chez les Chtis, où Kad Merad, sudiste exilé au milieu des vestiges des terrils, entonne avec tout un stade cet hymne enraciné qui a su dépasser les frontières et les générations. Une affaire en Nord !

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1982

Paroles : Jean-Pierre Lang

Musique : Pierre Bachelet

Durée : 4:12

Meilleure version : l’originale

« Plus près des étoiles »

Gold, 1984

Qui l’eût cru ? Dans les années 1980, toutes les routes du tube mènent vers la Garonne. Au mitan de la décennie, deux groupes issus du Tarn et de Toulouse se disputent les premières places des charts. Un coup Gold (« Ville de lumière », « Capitaine abandonné »), un autre Images (« Les démons de minuit », « Corps à corps »). Concurrents dans les bacs, mais amis dans la vie, Émile, Joël, Jean-Louis et Mario vont rythmer la bande FM avec leurs points communs et leur différence. Images souhaite divertir, Gold nous avertir. Le tout avec des mélodies sucrées et bien troussées.

Dans cette concurrence musicale, c’est Gold qui lance en premier la fusée du tube. Le groupe composé d’amis de lycée s’est disloqué au fil des ans et les pièces rapportées d’hier, comme le musicien à la voix d’or Émile Wandelmer, sont devenues les leaders d’aujourd’hui. La formation vivote jusqu’au jour où un ami d’Émile, Jean Garcia, lui offre un tube sur un plateau : la maquette d’un morceau avec un gimmick époustouflant réalisé au synthé. Le reste de la mélodie est efficace, très en phase avec l’époque mêlant rythme électrique et un soupçon de rock. Le texte, lui, est un peu bancal, et l’auteur, Jean Garcia, doit réviser sa copie. Il choisit d’évoquer l’aventure tragique des boat-people. « Ils ont quitté leur terre, leurs champs de fleurs et leurs livres sacrés », lance Émile en racontant le périple cauchemardesque de ces réfugiés vietnamiens et cambodgiens qui veulent se rendre « un peu plus près des étoiles / à l’abri des colères du vent ». Derrière sa mélodie douce mais rythmée, un sujet lourd qui pourrait détonner par rapport à l’envie de joie qui règne dans le Top 50 dominé par « Besoin de rien, envie de toi » de Peter et Sloane ou d’« On va s’aimer » de Gilbert Montagné.

Le groupe enregistre la chanson et la présente à la maison de disques. Verdict ? « Une bonne face B. » Gold tient et la sort d’abord comme titre d’essai dans la région de Toulouse. « Il fallait en vendre douze ou quinze mille exemplaires pour faire de la promo sur le plan national », explique, en 2020, l’ex-bassiste Alain Llorca. Le test fonctionne et la chanson sort partout au printemps 1985. La mayonnaise prend et la chanson tourne en boucle sur les radios. Le « petit » groupe du Tarn est invité dans le temple de la variété française le 26 juin 1985 : Champs-Élysées de Michel Drucker. La mine grave, Émile interprète impeccablement le morceau de sa voix perçante et puissante, le tout porté par le synthé entêtant de Bernard Mazauric. « Plus près des étoiles » va occuper le haut du classement du tout nouveau Top 50 pendant plus de vingt semaines.

Le groupe va enchaîner les succès en appliquant inlassablement la même recette : des mélodies entraînantes qui cachent souvent des thèmes sombres : « Capitaine abandonné » sur la mort de l’aventurier Philippe de Dieuleveult, « Ville de lumière » sur Beyrouth ravagée, « Laissez-nous chanter » sur les opposants politiques opprimés. Entre-temps, Images a émergé. Musicalement très proches, mais avec des textes beaucoup plus légers, les Toulousains font danser la France avec des rythmes endiablés et des morceaux plus sensuels (« Corps à corps », « Maîtresse »). L’ambiance dans les night-clubs leur appartient !

Comme beaucoup, ils sont emportés par la fin de la décennie 1980. N’étant plus à la mode, les deux groupes disparaissent un temps. La géographie aidant, Émile et Images se rapprochent et fondent un « super groupe ». En 1999, ils sortent le meilleur de leurs deux univers musicaux. On y retrouve un super mix de près de dix minutes – un mash-up du meilleur effet. Un carton : plus d’un million d’exemplaires vendus. Les revoilà de retour au sommet ensemble : les radios les passent en boucle, les discothèques les redécouvrent, les jeunes dansent sur leurs tubes, les projets de tournée se multiplient et les journaux s’en donnent à cœur joie pour titrer en utilisant le nom de leurs morceaux. À 50 ans, c’est le démon de minuit : une véritable renaissance artistique. On découvre enfin la signification des textes de Gold, plus profonds qu’il n’y paraît. En 2021, le rappeur marseillais, Soprano, reprend la base mélodique de « Plus près des étoiles » et réécrit les paroles pour rendre hommage à la décennie 80, trop injustement moquée pour sa légèreté et sa superficialité musicale. Quarante plus tard, elle reste un classique parmi les classiques. Aux États-Unis, on appelle ces chansons éternelles des « Gold ».

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1984

Paroles et musique : Jean Garcia

Durée : 3:58

Meilleure version : le mash-up de 1999 avec Images

« Basique »

Orelsan, 2017

Le monde des rappeurs s’est toujours divisé en deux catégories : ceux qui mettent un pied dans les émissions de variété et ceux qui restent cantonnés à leur communauté. Les premiers subissent souvent le courroux des seconds : être populaire, c’est transiger ; et transiger, c’est trahir. MC Solaar et son flow romantique a été le premier artiste à s’imposer au-delà des fans de rap avec des titres mainstream comme « Caroline » ou « Bouge de là ». Orelsan, nouvelle pépite du genre, a d’abord été un paria de la variété. En 2007, sa chanson « Saint-Valentin », qui l’a popularisé sur Internet, scandalise à cause d’un « vers » (« Ferme ta gueule ou tu vas t’faire marie-trintigner »). Bis repetita en 2009 avec « Sale pute » : les associations féministes portent plainte contre le Normand pour injure et incitation à la violence vis-à-vis des femmes. La polémique devient nationale quand les politiques s’en mêlent. Miraculeusement, Oreslan s’en sort, change de look (il laisse pousser ses cheveux) et devient même le chéri des médias et le rappeur préféré de ceux qui n’aiment pas le rap.

Après un deuxième album remarquable (Le Chant des sirènes qui contient un bijou de cynisme, « Suicide social »), Aurélien Cotentin, son nom à la ville, enchaîne en 2017 avec La fête est finie. « Basique » est le titre qui sort du lot. Tout est dit dès l’intro : « J’ai demandé à Skread de faire une instru simple parce que j’vais dire des trucs simples. » Le thème de la chanson lui est d’abord venu. En 2017, le rappeur disait dans une interview au Temps :

J’aimerais bien faire un morceau où je cite des phrases tellement simples que ça en devient absurde, mais qui font quand même réfléchir, car c’est une simplicité à laquelle on ne pense pas au premier degré.

Il commence par cette phrase : « Si tu dis souvent que t’as pas de problème avec l’alcool, c’est que t’en as un. » Le compositeur Skread (Matthieu Le Carpentier) compose la musique électro-rap qui rappelle la rengaine de « Gangnam Style » (horripilant tube de l’été 2012 du Sud-Coréen Psy). « Je lui ai dit que le refrain devait être ultra-simple, basique », ajoute-t-il. Ce sera donc le mantra de cette chanson épurée et minimaliste.

Les paroles sont une succession de clichés et peuvent paraître niaises. À la différence d’autres rappeurs qui utilisent la violence verbale et l’insulte pour faire passer leur message et leur indignation, Orelsan joue la naïveté et l’autodérision. Le tout avec une prodigieuse qualité d’écriture et le sens de la mise en scène. Le clip est tourné sur le pont Podilskyi situé à Kiev en Ukraine et en plan-séquence grâce à un drone. Une fois publié sur Internet, le morceau devient viral et tout le monde s’empare de l’expression « simple et basique ». Pas un jour sans qu’on l’utilise sur les réseaux sociaux, dans la presse ou même lors d’un débat politique (Alexis Corbière face à Jean-Michel Blanquer). France 2 renomme son émission musicale du nom de la chanson (Basique). Mieux, des infirmières, des étudiants, des avocats ou des pompiers reprennent le gimmick de la chanson pour enregistrer leur clip de contestation. « Je n’écris pas un morceau en me disant que les gens vont le dire dans la vraie vie », se défend Orelsan dans le documentaire qui lui est consacré en 2022 sur Amazon. En 2018, Manu Payet ouvre la cérémonie des Césars en parodiant Orelsan. Le succès est total.

Orelsan a gagné ses galons d’artiste populaire et respecté, malgré un genre qui reste difficile d’accès pour le plus grand nombre. Quatre ans plus tard, Civilisation, son quatrième album, est un nouveau triomphe. À l’intérieur, le morceau « Seul avec du monde autour » décrit parfaitement ce qu’est devenu Orelsan dans le rap français – et comment il se perçoit. Gendre idéal, posé et quadra, il a fui Paris pour sa Normandie natale et vit comme un travailleur lambda heureux de vivre. « J’me lève à huit heures pour écrire / J’suis clairement pas un vrai rappeur / Soirée karaoké, je chante “Au DD”, Ademo, c’est ma sœur ». Simple, basique.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 2017

Paroles : Aurélien Cotentin

Musique : Skread

Durée : 2:43

Meilleure version : l’originale

« La bombe humaine »

Téléphone, 1979

« Quelles que soient nos opinions, on fait sa révolution… en chanson. » En 1978, c’est un Michel Sardou étonnamment calme qui célèbre la force de la musique et de toutes les choses que l’on peut faire « en chantant ». La révolution dans la variété française a un nom : Téléphone. Deux ans après leur premier album et un premier succès, « Hygiaphone », Jean-Louis Aubert, Louis Bertignac, Corine Marienneau et Richard Kolinka sont attendus au tournant. Crache ton venin signe leur consécration comme plus grand groupe de rock français.

Il y avait bien eu des tentatives pour que l’Hexagone compte ses rockers acharnés, insurgés, engagés. Mais aucun n’arrive à rivaliser sur la durée avec les Who, les Kinks et bien sûr le plus grand groupe de rock du monde, les Rolling Stones. Avec Crache ton venin, Téléphone affiche de grandes ambitions. Pour composer ce nouvel opus, Jean-Louis Aubert – notre Mick Jagger national – va chercher une nouvelle qu’il a écrite quelques semaines plus tôt. D’une longueur de cinquante pages, elle s’invite dans la science-fiction et dans le monde de l’anticipation, à la manière de Philip K. Dick, en contant l’histoire d’hommes ayant un « H » tatoué dans le dos. Il joue avec le « H » de la bombe et « H » comme humain. L’artiste lit et relit ; travaille et retravaille son texte. Au fur et à mesure, une musique commence à l’obséder. « Finalement, de cinquante pages, cela s’est transformé en dix lignes pour coller à la musique », se souvient le chanteur1. Toutes les idées de la nouvelle sont condensées en moins de quatre minutes et trente secondes. « Je veux vous parler de l’arme de demain / Enfantée du monde, elle en sera la fin / Je veux vous parler de moi, de vous. » Tout le génie verbal d’Aubert est là : phrases percutantes, interpellation de l’auditeur et propos révolutionnaires, durs sans être (trop) violents. « La bombe humaine, tu la tiens dans ta main / Tu as l’détonateur juste à côté du cœur / La bombe humaine, c’est toi, elle t’appartient / Si tu laisses quelqu’un prendre en main ton destin / C’est la fin. »

Aubert initie également la mélodie : après un démarrage en trombe, comme un big bang, la musique passe au second plan derrière la voix du chanteur. La basse de Corine apporte une rengaine planante et la batterie de Kolinka rythme les variations vocales d’Aubert et de Bertignac jusqu’à la montée finale, sorte de délire apocalyptique. Le manager du groupe, François Ravard, rapporte :

À l’époque, on habitait ensemble. Jean-Louis était mon meilleur ami. Dès qu’il a joué cette chanson, seul à la guitare, je me suis dit : « Oh ! là là ! c’est un grand, grand morceau. » Puis le groupe l’a joué, long, avec des chœurs : Corine, à la basse, chantait. Chacun reprenait un couplet. On a enregistré une maquette. Elle était extraordinaire, avait quelque chose d’indicible. Notre angoisse était de n’avoir pas enregistré cette maquette. On voulait absolument un disque qui lui ressemble. Le disque a été différent. Mais en l’écoutant dans la voiture, on s’est immédiatement rendu compte de la caisse de résonance que ce serait.

« La bombe humaine » explose en 1979. Le choc est total : pour la première fois, un groupe français rivalise, les yeux dans les yeux, avec les plus grands du monde du rock. Le titre devient une référence et truste les antennes de radio. La presse crie au génie. Alain Wais écrit dans Le Monde :

Téléphone lance Crache ton venin avec toute la force d’un esprit, d’un œil neuf qui n’ont pas encore été salis par les compromissions. Téléphone ne cherche pas à expliquer le pourquoi du comment, mais tout de même, avec son public, il aimerait bien savoir pourquoi et comment.

Jean-Luc Wachthausen renchérit dans Le Figaro :

Téléphone a mis dans le mille en inventant un langage direct, nature, qui cristallise les émotions et les aspirations des enfants de la crise.

Ce succès ouvre la voie à une série de tubes – et de messages – qui traversent les générations : le défouloir « Argent trop cher », l’exutoire « Ça c’est vraiment toi », l’espoir du « Jour s’est levé », le désespoir de « Cendrillon », le migratoire « New York avec toi »… Autant d’hymnes indémodables qui se chantent ou se hurlent. Après quelques fritures sur la ligne, Téléphone se sépare, Aubert et Bertignac menant une brillante carrière solo. Ils se retrouvent avec Richard Kolinka (mais sans Corine, toujours fâchée) en 2015 pour une série de concerts. Leur nouveau nom : Les Insus – référence assez alambiquée à Wikipédia et au téléphone portable. On choisira de notre côté Les Insu…bmersibles. En concert, la magie, elle, opère toujours autant, car l’énergie et le message du groupe restent efficaces comme au premier jour. On a l’habitude de dire que les années qui se terminent en « 9 » sont révolutionnaires. La révolution du rock s’est bien déroulée en 1979.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1979

Paroles : Jean-Louis Aubert

Musique : Téléphone

Durée : 4:24

Meilleure version live : Téléphone, le live, 1986

1 Daniel Ichbiah, Téléphone, au cœur de la vie, éditions Camion Blanc, 2003.

« Djadja »

Aya Nakamura, 2018

À quoi tient le destin d’une chanson ? Il y a quelques mois, le « Djadja » d’Aya Nakamura était connu, mais moqué. On tentait de traduire les paroles de ce titre publié en 2018 ; on pestait contre la voix « autotunée » de l’artiste de 29 ans ; on regrettait la faiblesse musicale de cette star des réseaux sociaux. Ce n’était pas gagné pour elle. Qui plus est quand les premières rumeurs du printemps 2024 ont annoncé qu’elle était en course pour chanter lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris. Surtout pour rendre hommage à la plus Française des artistes : Édith Piaf. Stupeur et agacement. Nakamura, c’est la France qu’on assassine, le pays qu’on humilie, le monde qu’on choque. Et pourtant.

Retour au mitan des années 2010. Les vedettes de la chanson n’émergent plus à la radio ou à la télé, mais sur les réseaux sociaux. Aya Coco Danioko, une Franco-Malienne, publie en 2014 une première chanson sur Facebook, puis, en 2017, une deuxième sur YouTube, « J’ai mal », qui dépasse le million de vues. À 23 ans, c’est la consécration : « Djadja » (qui signifie menteur) bat tous les records de visionnage. Écrivant elle-même ses paroles, Nakamura puise dans son expérience de femme. « C’est l’histoire d’une rumeur qu’un ancien ami avait fait courir sur moi. J’étais déçue et j’ai eu envie de régler mes comptes sur papier », explique-t-elle sur BFM en 2021. L’artiste écrit d’une traite cette missive dans un langage qui va surprendre : mélange de franglais, verlan et argot populaire du 9-3 et du Mali. « Oh Djadja. Y a pas moyen Djadja. J’suis pas ta catin Djadja genre en Catchana baby tu dead ça. Oh Djadja. » Comprenne qui voudra (et pourra !). Les amoureux de la langue française sont en « PLS » : comment peut-on chanter des paroles que l’on ne comprend pas ? « Je chante exactement comme je parlerais à mes amis. Je ne vais pas changer ce que je suis pour devenir convenable », confie-t-elle. Le succès de cette chanson aux sonorités africaines et soul (portées par une boîte à rythme et des synthétiseurs) est fulgurant : avec 880 millions de vues, elle devient l’artiste francophone la plus « streamée » au monde – dont aux Pays-Bas où elle est restée plusieurs semaines en tête des ventes, succédant à une certaine Édith Piaf…

Si c’est une réussite populaire et mondiale (Alicia Keys révélera que la reprise de « Djadja » lui a demandé beaucoup de travail), en France la vie n’est pas toujours rose. On s’affronte sur les paroles. Les critiques des mots employés sur des titres comme « Biff », « Jolie nana » ou « Plus jamais » basculent dans la politique avec des accusations de vulgarité, de séparatisme musical et langagier. Piques et polémiques. L’acmé (ou le « climax ») arrive au moment des Jeux olympiques. Pour et contre s’affrontent. Le 26 juillet 2024, le grand jour arrive et il met (presque) tout le monde d’accord. La cérémonie d’ouverture se déroule sur la Seine et visite tous les lieux emblématiques de la capitale. Thomas Jolly, le directeur artistique du spectacle, joue gros. Alors que les notes de « La bohème » se terminent, Aya Nakamura sort de l’Académie française (oui, elle a osé) tout d’or vêtue interprétant « Pookie » et ses paroles toujours difficiles à appréhender (« Bye bye, j’ai pas besoin d’bails, boy / J’t’ai barré fort, là j’ai pas l’time pour toi »). Elle enchaîne par un autre tube d’Aznavour « For me formidable ». Le clin d’œil est une réponse à ses détracteurs : « Je ferais mieux de choisir mon vocabulaire pour te plaire dans la langue de Molière », avant de chanter anglais comme le grand Charles. Sommet du tableau, « Djadja » avec le refrain interprété par la Garde républicaine transformée en fanfare populaire à mi-chemin entre Papy fait de la résistance et La Cité de la peur. Moment drôle et unique devant plus d’un milliard de téléspectateurs. Un syncrétisme entre Modernes (la liberté du langage urbain) et Anciens (la rigueur de l’Institut) produit avec une touche d’autodérision. Et de connaissance musicale de la France : si elle conserve des permanences, la culture populaire doit aller de l’avant et surprendre. Tant pis pour ceux que la stupeur rend stupides. Avec cette performance, la jeune femme a cloué le bec à tous les grincheux et acquis un statut de vedette planétaire – son taux d’écoute sur les plates-formes a bondi de 40 %.

Trois semaines plus tard, la diva révèle sur TikTok (on ne se refait pas) :

C’était trop bien. Je suis trop fière de moi. Je suis contente […] On s’est amusés de ouf avec la garde républicaine.

Le destin des chansons est similaire à celui des pays : il est marqué par le « génie du renouveau » cher au général de Gaulle.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 2018

Paroles : Aya Nakamura

Musique : Le Side

Durée : 2:55

Meilleure reprise : cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques 2024

« Les lacs du Connemara »

Michel Sardou, 1981

Cela faisait longtemps qu’une chanson n’avait pas suscité une telle polémique. En plein cœur du pont du 15 août 2023, une interview de Juliette Armanet, chanteuse populaire à l’ancienne, met le feu aux poudres. L’interprète du « Dernier jour du disco » s’en prend à un monument de la culture, « Les lacs du Connemara. » Elle lui reproche « un côté scout, sectaire » et juge la musique, signée par l’un des compositeurs les plus talentueux de la variété française, Jacques Revaux, « immonde ». « Cette chanson me dégoûte. […] C’est de droite, rien ne va. » Cette sortie contre un tube iconique va susciter une mobilisation populaire spontanée prouvant la force des standards de la variété et leur capacité à rassembler toutes les générations.

En 1981, Michel Sardou est une star… contestée. Après le succès des « Bals populaires », « J’habite en France » ou « La maladie d’amour », l’artiste muscle son jeu : il devient un chanteur engagé, voire enragé. En 1976, dans l’album La Vieille, il livre un réquisitoire contre les hommes dans « J’accuse », défend la survie du France, souhaite faire « pâlir les putains de la rade » (« Je vais t’aimer ») et, surtout, prône la loi du talion (certains y voient une prise de position pour la peine de mort en pleine affaire Patrick Henry) dans « Je suis pour ». La presse se déchaîne, la gauche manifeste, l’interprète s’inquiète. Sardou va lever le pied. Après deux albums moyens quant aux chiffres des ventes, Michel et son équipe (Pierre Delanoë, Pierre Billon et Jacques Revaux) doivent se ressaisir. Comme souvent, ils se rendent dans la maison de campagne du compositeur située dans l’Eure. Revaux arrive et constate que son synthé (un MultiMoog) délivre un son de cornemuse après un coup de chaud. Le groupe se marre et Sardou a une idée : faire une chanson sur l’Écosse.

Pierre Delanoë ne connaît pas cette « terre de légende ». En revanche, il a déjà joué au golf en Irlande. Il se rend au village acheter des revues sur ce pays pour y décrire le mariage entre Sean et Maureen – une idée de Delanoë et Sardou – dans ce pays divisé par l’histoire et le sang versé. On traverse Galway, le Ring of Kerry pour arriver aux lacs. Revaux accompagne ces paroles étonnantes – le refrain est en début de chanson et y est très lent – d’une mélodie exceptionnelle. Il y a bien sûr des sons celtiques, mais l’emballement rythmique au moment de la description du mariage (« Sean Kelly s’est dit “je suis catholique”, Maureen aussi / L’église en granit de Limerick, Maureen a dit “oui” ») décroche la timbale. La chanson dure plus de six minutes.

Comme souvent avec les tubes en puissance, Michel Sardou ne sent pas la chanson. « On va emmerder tout le monde avec cette histoire de mariage irlandais », lâche-t-il. Le titre est enregistré et incorporé à l’album, qui compte « Être une femme », « Je viens du Sud » et « Musica ». En juin, la maison de disques parie sur la très populaire « Femmes des années 80 » lancée en grande pompe dans le Collaro Show. Mais la sortie du single en novembre du « Connemara » balaie tout sur son passage. Un million d’exemplaires écoulés pour ce morceau, mais aussi pour l’album. Sardou est de retour au sommet et ouvre une décennie triomphale.

Si Sardou n’a pas le flair pour dénicher les tubes, il est opportuniste. Celui qui deviendra citoyen d’honneur du Connemara en 2011 incorpore son hit dans tous ses concerts. Ses fans adorent, lui aussi. Pour une autre raison. Il expliquait à Laurent Ruquier :

Tous mes tours de chant finissent par « Les lacs du Connemara ». Et il y a une boucle à la fin. Je ne me change même pas : je monte dans la voiture, tac ! Je me casse, et ils jouent pendant sept minutes. Et je sais qu’il me faut sept minutes pour aller à l’hôtel. Donc, je suis à l’hôtel, je suis peinard, je demande ma salade gourmande, je suis bien, je suis au Mercure. Je me passe un film de merde et voilà.

Très contesté dans la jeunesse française – trop réac, trop de droite, trop franchouillard –, l’artiste jouit pourtant d’une forte popularité, notamment grâce à ce tube fédérateur. Le « Connemara » et sa longue boucle sont joués dans tous les mariages de province, mais aussi dans les écoles de commerce parisiennes. Sur une piste de danse, la France d’en haut se comporte comme la France d’en bas. Quand le vent souffle et que les premières notes de synthé retentissent, chaque étudiant, chaque fêtard ou musicien du samedi sait qu’il est l’heure de terminer la soirée. Cela marche aussi bien pour ce livre. Il est temps de vous dire au revoir et vous remercier de l’avoir lu. « En chantant », on l’espère.

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1981

Paroles : Pierre Delanoë et Michel Sardou

Musique : Jacques Revaux

Durée : 6:02

Meilleure version live : La Dernière Danse, car Sardou se trompe de couplet – un collector

Remerciements

« Et maintenant »… Un livre est comme un album : il s’agit d’un travail collectif où chacun exerce une influence, parfois sans le savoir. Je tiens à remercier :

Benoît Yvert, pour sa relecture exigeante et enthousiaste. Ce livre lui doit tout. « C’était bien, c’était chouette » ;

Jérôme Béglé, « Mon ami, mon maître » ;

Jacques-Olivier Martin et Benjamin Ferran, « Nous nous reverrons un jour ou l’autre » ;

Vincent Trémolet de Villers, « Son flingue, il était dans ses rimes » ;

Fabrice Dupreuilh, « Quel tempérament de feu » ;

Ma bande « Pour la vie » : Thomas Bourgeois-Muller, Sophie Boudaoud, Arthur Chevallier, Thibaut Déléaz, Gilles Denis, David Doucet, Laureline Dupont, Mathilde Gardin, Élodie Grégoire, Alain Ichou, Vincent Jolly, Sébastien Le Fol, Thierry Lentz, François-Guillaume Lorrain, Laurent Luyat, Thomas Mahler, Michaël Moreau, Jacques Paugam, Olivier Pérou, Jérémie Richard, Félix Roudaut, Mathilde Serra, Jean-Luc Wachthausen ;

Baptiste, « Tu me fais planer » ;

Caroline, Mehdi, Zoé et Léo, « On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime » ;

André, « Il était là dans ce fauteuil, mon spectateur du premier jour » ;

« M’man » et « Mon vieux ».

Index des tubes

- 24 décembre au soir », 1974, Michel Delpech : 1.

- 69, année érotique », 1969, Serge Gainsbourg et Jane Birkin : 1.

- « À bicyclette », 1968, Yves Montand : 1.

- « Aïcha », 1996, Khaled : 1, 2.

- « Aimer », 2000, Roméo et Juliette : 1.

- « Ainsi soit je », 1988, Mylène Farmer : 1.

- « Alexandrie Alexandra », 1977, Claude François : 1, 2, 3.

- « Alia Soûza », 1974, Véronique Sanson : 1.

- « Aline », 1965, Christophe : 1, 2.

- « Allô maman bobo », 1978, Alain Souchon : 1.

- « Allô Stéphanie, ne raccroche pas », 1983, Christophe : 1.

- « Alors on danse », 2010, Stromae : 1.

- « Âme câline », 1967, Michel Polnareff : 1.

- « Amor de mi amores (La foule) », 1988, Paco : 1.

- « Amoureuse », 1972, Véronique Sanson : 1.

- « Amsterdam », 1957, Jacques Brel : 1.

- « À quoi ça sert l’amour », 1962, Édith Piaf : 1.

- « Argent trop cher », 1980, Téléphone : 1.

- « Au clair de la lune » : 1.

- « À Vannes », 1977, Françoise Hardy : 1.

- « Avec le temps », 1971, Dalida : 1.

- « A Whiter Shade of Pale », 1967, Procol Harum : 1.

- Babacar : 1.

- « Bahia », 1972, Véronique Sanson : 1.

- « Ballade pour un fou (loco, loco) », 1975, Julien Clerc : 1.

- « Bambino », 1956, Dalida : 1.

- « Basique », 2017, Orelsan : 1.

- « Belle », 1998, Notre-Dame de Paris : 1, 2.

- « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante », 1986, Laurent Voulzy : 1.

- « Bernard’s Song », 1977, Véronique Sanson : 1.

- « Bésame mucho », 1976, Dalida : 1, 2.

- « Besoin d’amour », 1979, France Gall : 1.

- « Besoin de personne », 1972, Véronique Sanson : 1.

- « Besoin de rien, envie de toi », 1984, Peter et Sloane : 1, 2, 3.

- « Beyond the Sea », 1960, Bobby Darin : 1.

- « Bidon », 1976, Alain Souchon : 1.

- « Bienvenue chez moi », 1995, Florent Pagny : 1.

- « Biff », 2020, Aya Nakamura : 1.

- « Born to Be Alive », Patrick Hernandez, 1978 : 1, 2, 3.

- « Bouge de là », 1991, MC Solaar : 1.

- « Boum ! », 1938, Charles Trenet : 1, 2.

- « Ça c’est vraiment toi », 1982, Téléphone : 1.

- « Ça marche », 2005, Le Roi Soleil : 1.

- « Canary Bay », 1985, Indochine : 1.

- « Capitaine abandonné », 1986, Gold : 1, 2, 3.

- « Caroline », 1991, MC Solaar : 1.

- « Ce fou de Nicolas », 1974, Michel Delpech : 1.

- « Ce lundi-là », 1969, Michel Delpech : 1.

- « Cendrillon », 1982, Téléphone : 1.

- « Ces gens-là », 1965, Jacques Brel : 1.

- « Ces soirées-là », 2000, Yannick : 1.

- « C’est comme ça », 1986, Les Rita Mitsouko : 1, 2.

- « C’est la vie, Lily », 1974, Joe Dassin : 1.

- « C’était l’année dernière », 1972, Il était une fois : 1.

- « C’était un petit jardin », 1972, Jacques Dutronc : 1.

- « Chacun fait (c’qui lui plaît) », 1981, Chagrin d’amour : 1, 2.

- « Chacun fait (c’qui lui plaît) », 2010, Philippe Katerine : 1.

- « Chanson populaire (ça s’en va et ça revient) », 1972, Claude François : 1, 2.

- « Chanson pour l’Auvergnat », 1965, Georges Brassens : 1.

- « Chanson sur ma drôle de vie », 1972, Véronique Sanson : 1, 2, 3.

- « Chanter », 1998, Florent Pagny : 1.

- « Chez Laurette », 1966, Michel Delpech : 1.

- « College Boy », 2013, Indochine : 1.

- « Comme d’habitude », 1967, Claude François : 1, 2.

- « Comme je l’imagine », 1972, Véronique Sanson : 1.

- « Comme un igloo », 1991, Étienne Daho : 1.

- « Corps à corps », 1987, Images : 1, 2.

- « Dame dame », 1971, Michel Polnareff : 1.

- « Dans ces moments-là », 2013, Patrick Bruel : 1.

- « Dans les yeux d’Émilie », 1977, Joe Dassin : 1, 2.

- « Dans un autre monde », 1998, Céline Dion : 1.

- « Dans un vieux rock’n’roll », 1976, William Sheller : 1.

- « D’aventures en aventures », 1968, Serge Lama : 1.

- « Débranche », 1984, France Gall : 1.

- « Décalé », 1989, Patrick Bruel : 1.

- « Désenchantée », 1991, Mylène Farmer : 1, 2.

- « Des heures hindoues », 1988, Étienne Daho : 1.

- « Désir, désir », 1988, Laurent Voulzy : 1.

- « Didi », 1991, Khaled : 1.

- « Disparue », 1984, Jean-Pierre Mader : 1.

- « Dis, quand reviendras-tu », 1962, Barbara : 1.

- « Djadja », 2018, Aya Nakamura : 1.

- « DJ », Diams, 2003 : 1.

- « Doc Gynéco : 1.

- « Dolce Francia », 2013, Carla Bruni : 1.

- « Double enfance », 2005, Julien Clerc : 1.

- « Douce France », 1943, Charles Trenet : 1, 2, 3.

- « Douce France », 1986, Carte de séjour : 1.

- « Duel au soleil », 1986, Étienne Daho : 1.

- « Ella, elle l’a », 1987, France Gall : 1.

- « Elle est d’ailleurs », 1980, Pierre Bachelet : 1.

- « Elle m’oublie », 1978, Johnny Hallyday : 1.

- « Emmenez-moi », 1967, Charles Aznavour : 1.

- « En chantant », 1978, Michel Sardou : 1.

- « Épaule tattoo », 1986, Étienne Daho : 1.

- « Et maintenant », 1961, Gilbert Bécaud : 1.

- « Et moi, et moi, et moi », 1966, Jacques Dutronc : 1.

- « Être à la hauteur », 2005, Le Roi Soleil : 1.

- « Être une femme », 1981, Michel Sardou : 1.

- « Et si je m’en vais avant toi », 1972, Françoise Hardy : 1.

- « Et si tu n’existais pas », 1975, Joe Dassin : 1.

- « Et tout ça, ça fait », 1944, Pierre Dac : 1.

- « Évidemment », 1987, France Gall : 1.

- « Felicità », 1982, Dario Farina : 1.

- « Femmes des années 80 », 1981, Michel Sardou : 1.

- « Femmes, je vous aime », 1982, Julien Clerc : 1.

- « Fier et fou de vous », 1980, William Sheller : 1.

- « Fleur bleue », 1937, Charles Trenet : 1.

- « For me formidable », 1963, Charles Aznavour : 1.

- « Formidable », 2013, Stromae : 1.

- « Foule sentimentale », 1993, Alain Souchon : 1, 2, 3.

- « Gangnam Style », 2012, Psy : 1.

- « Goodbye Marylou », 1989, Michel Polnareff : 1, 2, 3.

- « Hello, Goodbye », 1967, The Beatles : 1.

- « Histoire d’un soir », 2013, Bibi Flash : 1.

- « Hygiaphone », 1977, Téléphone : 1.

- « If You Go Away », 1967, Dusty Springfield : 1.

- « If You Go Away », 1967, Shirley Bassey : 1.

- « If You Go Away », 1969, Frank Sinatra : 1.

- « If You Go Away », 2010, Madonna : 1.

- « I Got to Rio », 1976, Peter Allen : 1.

- « Il est cinq heures, Paris s’éveille », 1968, Jacques Dutronc : 1, 2.

- « Il était là (le fauteuil) », 1982, Michel Sardou : 1.

- « Il faut naître à Monaco », 1975, Joe Dassin : 1.

- « Il jouait du piano debout », 1980, France Gall : 1, 2.

- « Il n’y a pas d’ailleurs », 1991, Mylène Farmer : 1.

- « Il n’y a pas d’amour heureux », 1996, Françoise Hardy : 1.

- « Il y a du soleil sur la France », 1972, Stone et Charden : 1.

- « Imagine », 1971, John Lennon : 1, 2.

- « Itsi bitsi, petit bikini », 1960, Dalida : 1.

- « I Will Survive », 1978, Gloria Gaynor : 1.

- « J’accuse », 1976, Michel Sardou : 1.

- « J’ai demandé à la lune », 2002, Indochine : 1.

- « J’ai dix ans », 1974, Alain Souchon : 1.

- « J’ai encore rêvé d’elle », Il était une fois : 1.

- « J’ai mal », 2017, Aya Nakamura : 1.

- « J’ai oublié de vivre », 1978, Johnny Hallyday : 1.

- « J’ai retrouvé mon flingue », 2006, Renaud : 1.

- « J’ai un problème », 1973, Johnny Hallyday et Sylvie Vartan : 1.

- « Jaloux », 1978, Julien Clerc : 1.

- « Jamais content », 1977, Alain Souchon : 1.

- « J’attendrai », 1975, Dalida : 1.

- « Je chante », 1937, Charles Trenet : 1.

- « J’écoute de la musique saoule », 1979, Françoise Hardy : 1.

- « Je dors avec elle », 1978, Julien Clerc : 1.

- « Jef », 1963, Jacques Brel : 1.

- « Je l’aime à mourir », 1979, Francis Cabrel : 1, 2, 3.

- « Je m’voyais déjà », 1961, Charles Aznavour : 1.

- « J’en déduis que je t’aime », 1958, Charles Aznavour : 1.

- « Je ne sais pas », 1995, Céline Dion : 1.

- « Je ne suis pas un héros », 1980, Daniel Balavoine : 1.

- « Je ne t’écrirai plus », 1984, Claude Barzotti : 1.

- « Je pense à toi », 1974, Michel Delpech : 1.

- « Je sais que c’est elle », 1973, Julien Clerc : 1.

- « Je suis malade », 1973, Serge Lama : 1.

- « Je suis miné », 1983, Gérard Jugnot : 1.

- « Je suis pour », 1976, Michel Sardou : 1.

- « Je t’aime mélancolie », 1991, Mylène Farmer : 1.

- « Je t’aime… Moi non plus », 1969, Serge Gainsbourg et Jane Birkin : 1.

- « Je t’appartiens », 1955, Gilbert Bécaud : 1.

- « Je t’attends », 1986, Johnny Hallyday : 1.

- « Je te donne », 1985, Jean-Jacques Goldman et Michael Jones : 1.

- « Je te promets », 1986, Johnny Hallyday : 1.

- « Je vais à Rio », 1977, Claude François : 1, 2.

- « Je vais t’aimer », 1976, Michel Sardou : 1.

- « Je viens du Sud », 1981, Michel Sardou : 1.

- « Je vole », 1978, Michel Sardou : 1.

- « J’habite en France », 1970, Michel Sardou : 1.

- « J’irai où tu iras », Céline Dion et Jean-Jacques Goldman : 1.

- « Jolie nana », 2020, Aya Nakamura : 1.

- « Jump », 1984, Van Halen : 1.

- « Karin Redinger », 1979, Laurent Voulzy : 1.

- « La ballade de Jim », 1986, Alain Souchon : 1.

- « La bamba », 1987, Los Lobos : 1.

- « La bohème », 1965, Charles Aznavour : 1, 2, 3.

- « La bombe humaine », 1979, Téléphone : 1, 2.

- « La boulette », 2006, Diam’s : 1.

- « La cavalerie », 1968, Julien Clerc : 1.

- « L’accordéoniste », 1940, Édith Piaf : 1.

- « La complainte de la serveuse automate », 1978, Fabienne Thibeault : 1.

- « La dame brune », 1967, Barbara et Georges Moustaki : 1.

- « La danse des canards », 1981, J. J. Lionel : 1.

- « La déclaration », 1976, France Gall : 1.

- « La dolce vita », 1977, Christophe : 1.

- « La fille aux bas nylon », 1984, Julien Clerc : 1.

- « La fille de la véranda », 1972, Julien Clerc : 1.

- « La foule », 1958, Édith Piaf : 1.

- « La groupie du pianiste », 1980, France Gall : 1.

- « L’aigle noir », 1970, Barbara : 1, 2, 3.

- « Laisse-les gondoles à Venise », 1973, Sheila et Ringo : 1.

- « Laissez-moi danser », 1979, Dalida : 1, 2, 3.

- « Laissez-nous chanter », 1986, Gold : 1.

- « La lambada », 1989, Kaoma : 1.

- « La Madrague », 1962, Brigitte Bardot : 1.

- « La maladie d’amour », 1973, Michel Sardou : 1, 2.

- « La mamma », 1966, Charles Aznavour : 1.

- « La Marseillaise », 1792, Claude Joseph Rouget de Lisle : 1.

- « La mauvaise réputation », 1952, Georges Brassens : 1.

- « La mélodie », 1974, Christophe : 1.

- « La mer », 1946, Charles Trenet : 1, 2.

- « L’Amérique », 1970, Joe Dassin : 1, 2.

- « L’amitié », 1963, Françoise Hardy : 1.

- « La musique que j’aime », 1973, Johnny Hallyday : 1.

- « La question », 1971, Françoise Hardy : 1.

- « La quiero a morir », 2011, Shakira : 1, 2.

- « Last train to London » : 1.

- « Laura », 1986, Johnny Hallyday : 1.

- « L’autre femme », 1981, Michel Sardou : 1.

- « La valse à mille temps », 1959, Jacques Brel, : 1.

- « L’aventurier », 1982, Indochine : 1.

- « La vie en rose », 1946, Édith Piaf : 1.

- « La vie en rose », 1965, Édith Piaf : 1, 2.

- « Le bagad de Lann-Bihoué », 1978, Alain Souchon : 1.

- « Le bal des Laze », 1968, Michel Polnareff : 1.

- « Le blues de toi », 1984, Gilbert Montagné : 1.

- « Le blues du businessman », 1979, Claude Dubois : 1, 2.

- « Le blues du businessman », 1985, Bernard Tapie : 1.

- « Le chant des partisans », 1943, Germaine Sablon : 1.

- « Le chanteur », 1978, Daniel Balavoine : 1.

- « Le chanteur abandonné », 1985, Johnny Hallyday : 1.

- « Le chanteur malheureux », 1975, Claude François : 1.

- « Le chasseur », 1974, Michel Delpech : 1, 2.

- « Le cœur grenadine », 1979, Laurent Voulzy : 1.

- « Le cœur nu », 1978, Julien Clerc : 1.

- « Le cœur volcan », 1969, Julien Clerc : 1.

- « Le coup de soleil », 1980, Richard Cocciante : 1.

- « Le dernier des Bevilacqua », 1974, Christophe : 1.

- « Le dernier jour du disco », 2021, Juliette Armanet : 1.

- Le France : 1.

- « Le gibier manque et les femmes sont rares », 1973, Serge Lama : 1.

- « Le grand sommeil », 1982, Étienne Daho : 1.

- « Le jour s’est levé », 1985, Téléphone : 1.

- « Le Loir-et-Cher », 1977, Michel Delpech : 1.

- « Le monde est stone », 1978, Fabienne Thibeault : 1.

- « L’enfer », 2022, Stromae : 1.

- « L’envie », 1986, Johnny Hallyday : 1, 2, 3.

- « L’envie d’aimer », 2000, Les Dix Commandements : 1.

- « L’équipe à Jojo », 1971, Joe Dassin : 1.

- « Le rital », 1984, Claude Barzotti : 1.

- « Le roi des fourmis », 1968, Michel Polnareff : 1.

- « Les amants d’un jour », 1956, Édith Piaf : 1.

- « Les amours sans larmes », 1978, Julien Clerc : 1.

- « Les ballons rouges », 1969, Serge Lama : 1.

- « Les bals populaires », 1970, Michel Sardou : 1.

- « Les cactus », 1966, Jacques Dutronc : 1.

- « Les Champs-Élysées », 1969, Joe Dassin : 1, 2.

- « Les copains d’abord », 1964, Georges Brassens : 1, 2.

- « Les corons », 1982, Pierre Bachelet : 1, 2.

- « Les Dalton », 1967, Joe Dassin : 1.

- « Les délices d’Hollywood », 1977, Véronique Sanson : 1.

- « Les démons de minuit », 1987, Images : 1.

- « Les derniers seront les premiers », 1995, Céline Dion : 1.

- « Les divorcés », 1973, Michel Delpech : 1, 2, 3.

- « Les filles du mercredi », 1973, Il était une fois : 1.

- « Les gens du Nord », 1967, Enrico Macias : 1.

- « Les histoires d’A. », 1986, Les Rita Mitsouko : 1, 2.

- « Les lacs du Connemara », 1981, Michel Sardou : 1, 2, 3, 4, 5, 6.

- « Les marionnettes », 1965, Chritsophe : 1.

- « Les meilleurs ennemis », 1994, Pascal Obispo et Zazie : 1.

- « Les mots bleus », 1974, Christophe : 1, 2.

- « Les nuits sans Kim Wilde », 1986, Laurent Voulzy : 1, 2.

- « Le soleil a rendez-vous avec la lune », 1939, Charles Trenet : 1.

- « Le soleil donne », 1988, Laurent Voulzy : 1.

- « Les petites femmes de Pigalle », 1973, Serge Lama : 1.

- « Les playboys », 1966, Jacques Dutrons : 1.

- « Les rois du monde », 2000, Roméo et Juliette : 1.

- « Les sunlights des tropiques », 1985, Gilbert Montagné : 1, 2.

- « Les tzars », 1987, Indochine : 1.

- « Les uns contre les autres », 1978, Fabienne Thibeault : 1.

- « Les villes de solitude », 1973, Michel Sardou : 1.

- « L’été indien », 1975, Joe Dassin : 1, 2, 3.

- « Le temps de l’amour », 1952, Françoise Hardy : 1.

- « Le temps des cathédrales », 1998, Notre-Dame de Paris : 1.

- « Le temps ne fait rien à l’affaire », 1961, Georges Brassens : 1.

- « Let It Be Me », 1960, The Everly Brothers : 1.

- « Lettre à France », 1978, Michel Polnareff : 1.

- « L’homme qui pleurait des larmes de verre », 1974, Michel Polnareff : 1.

- « L’hymne à l’amour », 1950, Édith Piaf : 1, 2.

- « Liberté », 1984, Gilbert Montagné : 1.

- « Life Is Life », 1984, Opus : 1.

- « L’important c’est d’aimer », 1999, Pascal Obispo : 1.

- « Lucie », 1978, Daniel Balavoine : 1.

- « Lucie », 1996, Pascal Obispo : 1.

- « Ma chanson leur a pas plu », 1983, Renaud : 1.

- « Macumba », 1978, Julien Clerc : 1.

- « Madame », 1982, Claude Barzotti : 1.

- « Ma France à moi », 2006, Diam’s : 1.

- « Magnolia for ever », 1977, Claude François : 1, 2.

- « Mais combien de temps », 1966, Claude François : 1.

- « Maîtresse », 1987, Images : 1.

- « Ma jeunesse fout le camp », 1967, Françoise Hardy : 1.

- « Ma liberté de penser », 2003, Florent Pagny : 1.

- « Ma plus belle histoire d’amour », 1967, Barbara : 1.

- « Ma préférence », 1978, Julien Clerc : 1, 2.

- « Marcia Baïla , 1984, Les Rita Mitsouko : 1, 2.

- « Marine », 2004, Diam’s : 1.

- « Ma vie avec toi, ta vie avec moi », 1985, Peter et Sloane : 1.

- « Me laisse pas m’en aller », 1979, Daniel Balavoine : 1.

- « Ménilmontant », 1938, Charles Trenet : 1.

- « Mes amours, mes amis, mes emmerdes », 1976, Charles Aznavour : 1.

- « Message personnel », 1973, Françoise Hardy : 1, 2.

- « Mini, mini, mini », 1966, Jacques Dutronc : 1.

- « Mistral gagnant », 1985, Renaud : 1.

- « M’man », 1987, Eddy Mitchell : 1.

- « Mon amant de Saint-Jean », 1942, Lucienne Delyle : 1.

- « Mon ami, mon maître », 1974, Serge Lama : 1.

- « Mon fils ma bataille », Daniel Balavoine, 1980 : 1.

- « Mon frère », 2000, Les Dix Commandements : 1.

- « Mon légionnaire », 1937, Édith Piaf : 1.

- « Mon manège à moi », 1958, Édith Piaf : 1.

- « Mon vieux », 1974, Daniel Guichard : 1, 2.

- « Morgane de toi », 1983, Renaud : 1.

- « Moules frites », 2013, Stromae : 1.

- « Mourir d’aimer », 1971, Charles Aznavour : 1.

- « Mourir sur scène », 1983, Dalida : 1.

- « Mr. Blue Sky », 1977, Electric Light Orchestra : 1.

- « Musica », 1981, Michel Sardou : 1.

- « My way », 1969, Frank Sinatra : 1.

- « My Year Is a Day », 1968, William Sheller : 1.

- « Nantes », 1964, Barbara : 1.

- « Ne me quitte pas », 1959, Jacques Brel : 1, 2, 3.

- « Ne me quitte pas », 1965, Nina Simone : 1.

- « Never Gonna Give You Up », 1987, Rick Astley : 1.

- « Nicolas », 1993, William Sheller : 1.

- « N’importe quoi », 1988, Florent Pagny : 1.

- « Nous », 1978, Hervé Vilard : 1.

- « Nous n’habitons pas ensemble », 1974, Michel Delpech : 1.

- « Nous nous reverrons un jour ou l’autre », 1973, Charles Aznavour : 1.

- « Occupé », 1978, Françoise Hardy : 1.

- « Ohio », 1991, Isabelle Adjani : 1.

- « Oh j’cours tout seul », 1979, William Sheller : 1.

- « On m’attend là-bas », 1974, Véronique Sanson : 1.

- « On ne change pas », 1998, Céline Dion : 1.

- « On ne demande pas la lune », 2011, Les Enfoirés : 1.

- « On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime », 2010, Louis Chedid : 1.

- « On va s’aimer », 1983, Gilbert Montagné : 1, 2, 3.

- « Ouragan », 1986, Stéphanie de Monaco : 1.

- « Padam, padam », 1951, Édith Piaf : 1.

- « Papaoutai », 2013, Stromae : 1.

- « Parachute doré », 2008, Alain Souchon : 1.

- « Partir quand même », 1988, Françoise Hardy : 1.

- « Petite Marie », 1977, Francis Cabrel : 1.

- « Photos-souvenirs », 1975, William Sheller : 1.

- « Place des grands hommes », 1989, Patrick Bruel : 1, 2.

- « Plus jamais », 2020, Aya Nakamura : 1.

- « Plus près des étoiles », 1984, Gold : 1, 2, 3.

- « Plus que tout au monde », 1993, Pascal Obispo : 1.

- « Pomme », 1978, Il était une fois : 1.

- « Pookie », 2018, Aya Nakamura : 1.

- « Poulailler’s Song », 1977, Alain Souchon : 1.

- « Pour la vie », 1999, Patrick Bruel : 1, 2, 3.

- « Pour que tu m’aimes encore », 1995, Céline Dion : 1.

- « Pourvu qu’elles soient douces », 1988, Mylène Farmer : 1.

- « Premier jour du reste de ta vie », 2001, Étienne Daho : 1.

- « Presse qui roule », 1990, Florent Pagny : 1.

- « Prière païenne », 1995, Céline Dion : 1.

- « Psychiatric », 1991, Mylène Farmer : 1.

- « Quand c’est ? », 2013, Stromae : 1.

- « Quand j’étais chanteur », 1969, Michel Delpech : 1, 2.

- « Quand on arrive en ville », 1978, Daniel Balavoine : 1.

- « Quand on n’a que l’amour », 1956, Jacques Brel : 1, 2.

- « Que fais-tu ce soir après dîner ? », 1973, Il était une fois : 1.

- « Que je t’aime », 1971, Johnny Hallyday : 1, 2.

- « Quelque chose de Tennessee », 1985, Johnny Hallyday : 1.

- « Quelques mots d’amour », 1980, Michel Berger : 1.

- « Quel tempérament de feu », 1975, Sheila : 1.

- « Qu’est-ce qu’on a fait », 1992, Florent Pagny : 1.

- ¿Quién será ? », 1953, Dean Martin : 1.

- « Rapper’s Delight », 1979, The Sugarhill Gang : 1.

- « Redoutable », 1976, Véronique Sanson : 1.

- « Regrets », 1991, Mylène Farmer : 1.

- « Requiem pour un fou », 1976, Johnny Hallyday : 1.

- « Résiste », 1981, France Gall : 1, 2.

- « Restez avec moi », 1984, Les Rita Mitsouko : 1.

- « Rien qu’un ciel », 1972, Il était une fois : 1.

- « River Deep Mountain High », 1966, Ike & Tina Turner : 1.

- « Rock’n Dollars », 1975, William Sheller : 1.

- « Rock’n’roll attitude », 1985, Johnny Hallyday : 1.

- « Rockollection », 1977, Laurent Voulzy : 1.

- « Route nationale 7 », 1955, Charles Trenet : 1.

- « Saint-Valentin », 2009, Orelsan : 1.

- « SAndy », 1986, Les Rita Mitsouko : 1.

- « Sans contrefaçon », 1987, Mylène Farmer : 1.

- « Sarà perché ti amo », 1981, Dario Farina : 1.

- « Savoir aimer », 1997, Florent Pagny : 1, 2, 3.

- « Señorita », 1974, Christophe : 1.

- « Seul avec du monde autour », 2021, Orelsan : 1.

- « S’il suffisait d’aimer », 1998, Céline Dion : 1.

- « Si, maman si », 1977, France Gall : 1.

- « Singing in the Shower », 1988, Les Rita Mitsouko & Sparks : 1.

- « Si seulement je pouvais lui manquer », 2004, Calogero : 1.

- « Si tu veux m’essayer », 1994, Florent Pagny : 1.

- « Soca Dance », 1990, Charles D. Lewis : 1.

- « SOS d’un terrien en détresse », 1978, Daniel Balavoine : 1.

- « Souffrir par toi n’est pas souffrir », 1975, Julien Clerc : 1.

- « Spacer », 1980, Sheila : 1.

- « Succès fou », 1983, Christophe : 1.

- « Suicide social », 2011, Orelsan : 1.

- « Swing au pressing », 1978, Françoise Hardy : 1.

- « Tableau de Paris à cinq heures du matin », 1802, Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers : 1.

- « Ta fête », 2013, Stromae : 1.

- « Tant de belles choses » 2004, Françoise Hardy : 1.

- « Tes yeux noirs », 1985, Indochine : 1.

- « The Fool », 1971, Gilbert Montagné : 1.

- « The Magnificent Seven », 1981, The Clash : 1.

- « Tombé pour elle », 1994, Pascal Obispo : 1.

- « Tombé pour la France », 1985, Étienne Daho : 1.

- « Tourne la page », 1975, Il était une fois, : 1.

- « Tous les garçons et les filles », 1962, Françoise Hardy : 1.

- « Tous les mêmes », 2013, Stromae : 1.

- « Tout simplement (tout doucement) », 1985, Bibie : 1.

- « Troisième sexe », 1985, Indochine : 1.

- « Trois nuits par semaine », 1985, Indochine : 1.

- « Tu compliques tout », 1994, Pascal Obispo : 1.

- « Tu me fais planer », 1969, Michel Delpech : 1, 2, 3.

- « Tu me suffiras », 1993, Marc Lavoine : 1.

- « Ultra-moderne solitude », 1988, Alain Souchon : 1.

- « Un autre monde », 1984, Téléphone : 1.

- « Une chanson qui te ressemblerait », 1976, William Sheller : 1.

- « Un endroit pour vivre », 1981, William Sheller : 1.

- « Une nuit sur mon épaule », 1972, Véronique Sanson : 1.

- « Un homme heureux », 1991, William Sheller : 1, 2.

- « Utile », 1982, Julien Clerc : 1.

- « Vancouver », 1976, Véronique Sanson : 1.

- « Vesoul », 1968, Jacques Brel : 1.

- « Viens faire un tour sous la pluie », 1975, Il était une fois : 1.

- « Viens je t’emmène », 1977, France Gall : 1.

- « Viens, viens », 1973, Marie Laforêt : 1.

- « Ville de lumière », 1986, Gold : 1, 2.

- « Vivre », 1998, Notre-Dame de Paris : 1.

- « Vous qui passez sans me voir », 1936, Charles Trenet : 1.

- « Voyage, voyage », 1986, Desireless : 1, 2.

- « We Are the Champions », 1977, Queen : 1.

- « Week-end à Rome », 1984, Étienne Daho : 1, 2.

- « Week-end à Rome », 2013, Julien Doré : 1.

- « Who Said I Would », 1985, Phil Collins : 1.

- « Y a de la joie », 1938, Charles Trenet : 1.

- « Y a pas de doute, il faut que je m’en aille », 1977, Véronique Sanson : 1.

- « Y a qu’un cheveu », 1968, Michel Polnareff : 1.

- « You’ll Never Walk Alone », 1963, Gerry and the Pacemakers : 1.

Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur

www.editions-perrin.fr

Nous suivre sur