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        Une mère de famille apparemment bien tranquille disparaît et c’est toute une vie qui vole en éclats. Secrets, mensonges, trahisons, meurtre… Linwood Barclay, créateur de frissons.


        Journaliste pour une dépêche locale, David Harwood pensait avoir eu une bonne idée pour le week-end : quoi de mieux, en effet, qu’une journée dans un parc d’attractions avec leur fils de quatre ans, Ethan, pour changer les idées dépressives de son épouse Jan ? Or, à peine sont-ils arrivés que Jan se volatilise. 



        David fait bientôt figure de suspect numéro 1 aux yeux de la police car rien ne semble confirmer l’état dépressif de Jan, que lui seul semble connaître, ni même que la jeune femme était bien avec lui au parc d’attractions. 



        Pour prouver qu’il n’a pas tué sa femme, David va s’acharner à retrouver la trace de Jan. De surprises en révélations, David va devoir se rendre à l’évidence : il ne sait rien de cette femme…



        Qui est Jan ? Quel terrible secret s’est-elle employée à cacher toutes ces années ? Et jusqu’où est-elle prête à aller pour le protéger ?


        Review


        Vous êtes marié, père d’un petit garçon. Un boulot intéressant. Un couple plutôt heureux. 



        Et si le pire était à venir ? 



        Une belle journée, une sortie en famille, votre épouse qui s’éloigne quelques instants. 
Et qui ne revient pas. 
Fugue ? Enlèvement ? Suicide ? 



        Aux confins de toutes nos angoisses…
Linwood Barclay, créateur de frissons.
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  Vous êtes marié, père d’un petit garçon.


  Un boulot intéressant. Un couple plutôt heureux.
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  Une belle journée, une sortie en famille, votre épouse qui s’éloigne quelques instants.
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  Pour Neetha


  



  


   


  


   


  — Il est complètement dans le cirage.


  — Cherche la clé.


  — Je te l’ai dit, j’ai déjà fouillé ses poches. Aucune fichue clé qui ouvrirait les menottes.


  — Et la combinaison ? Il l’a peut-être notée quelque part, elle n’est pas dans son portefeuille ?


  — Non, mais, tu le prends pour un abruti ou quoi ? Tu crois vraiment qu’il va écrire le code et le garder sur lui ?


  — Alors scie la chaîne. On emporte la mallette et on s’arrangera pour l’ouvrir plus tard.


  — Elle m’a l’air plus solide que ce que je pensais. Il va me falloir au moins une heure pour la scier.


  — Tu ne peux pas faire glisser sa main ?


  — Combien de fois je dois te le répéter ? Je vais être obligé de scier !


  — Mais tu viens de me dire que ça allait te prendre un temps fou.


  — Je ne te parle pas des menottes.


  



  


   


  


   


  Prologue


  —J’ai peur, murmura Ethan.


  — Tu n’as rien à craindre.


  Me contorsionnant dans l’habitacle pour le libérer de son siège-auto, je passai la main sous la tablette et défit la boucle de sa ceinture.


  — Je ne veux pas monter dessus.


  Les sommets métalliques des cinq montagnes russes et de la grande roue se profilaient, menaçants, au-dessus de l’entrée du parc d’attractions.


  — On n’ira pas, lui répétai-je pour la énième fois.


  Cette excursion était-elle une bonne idée, finalement ? La veille au soir, à notre retour de Lake George, j’avais récupéré tardivement Ethan chez mes parents. Il avait eu du mal à s’endormir, tour à tour enchanté à l’idée de cette sortie et inquiet que les montagnes russes ne déraillent lorsqu’il se trouverait au sommet. À quatre ans, Ethan était-il assez grand pour passer une journée au parc d’attractions de Five Mountains ?


  Lorsque je m’étais couché à côté de Jan j’étais bien décidé à aborder le sujet. Mais soit ma femme dormait déjà, soit elle faisait semblant. J’avais donc gardé mes doutes pour moi.


  Le lendemain matin, aucun cauchemar n’avait perturbé le sommeil d’Ethan, et il se montrait plutôt excité à l’idée de cette sortie. Au petit déjeuner, il avait posé mille questions sur le fonctionnement des montagnes russes, Pourquoi n’avaient-elles pas de moteur à l’avant, comme les trains ? Puisqu’elles n’en avaient pas, comment parvenaient-elles à grimper jusqu’en haut ?


  Mais, vers onze heures, ses craintes avaient ressurgi alors que je venais de trouver une place sur le parking bondé.


  — On ira sur les petites attractions et sur les manèges, ceux que tu aimes bien, lui rappelai-je pour le rassurer. De toute façon, personne ne te laisserait monter sur les autres. Il faut avoir au moins huit ou neuf ans pour être autorisé à grimper dessus. Et être grand comme ça, ajoutai-je en mettant ma main à plus d’un mètre vingt du sol.


  Malgré mes explications, Ethan demeurait méfiant. Je crois que la simple proximité et le fracas rugissant de ces monstres d’acier suffisaient à l’apeurer.


  Après m’avoir longuement dévisagé, il décida de me faire confiance et m’autorisa à soulever la tablette. Il parvint à se dépêtrer de ses sangles, les passa par-dessus sa tête, non sans ébouriffer ses fins cheveux blonds. Quand je le saisis sous les bras, il se tortilla pour m’échapper.


  — Je peux le faire tout seul, me lança-t-il en se laissant glisser par la portière ouverte.


  Jan avait sorti la poussette du coffre et Ethan voulut s’y asseoir avant même qu’elle soit complètement dépliée.


  — Hé, minute, mon bonhomme ! s’interposa sa mère.


  Une fois le petit bien installé, Jan se mit à farfouiller dans le coffre.


  — Laisse-moi t’aider, lui proposai-je.


  Ma femme était en train d’ouvrir une petite glacière souple en toile contenant un pain de glace et une demi-douzaine de briquettes de jus de fruits avec paille incorporée.


  — Donnes-en une à Ethan.


  Sur ces mots, elle claqua le coffre et fourra la glacière dans le filet de la poussette. J’enlevai la cellophane de la paille pour la planter dans la briquette légèrement collante cl tendis le tout à Ethan.


  — N'appuie pas dessus, sinon lu vas le mettre du jus de pomme partout.


  — Je sais, papa.


  Jan tapota mon bras nu. Par ce chaud samedi du mois d’août, nous portions tous les deux un short, un débardeur et, en prévision des kilomètres à parcourir, des baskets. Jan arborait une casquette qui retenait ses cheveux noirs en queue de cheval. De très grosses lunettes de soleil mangeaient en partie son visage.


  Elle m’attira derrière la poussette, afin qu’Ethan ne puisse pas nous voir.


  — Ça va ?


  Sa question me prit par surprise, car je m’apprêtais à lui poser la même.


  — Oui, bien sûr. Très bien.


  — Tout ne s’est pas passé comme tu l’espérais, hier.


  — Pas grave. Certaines pistes n’aboutissent nulle part, tu sais. Ça arrive. Et toi ? Tu te sens mieux aujourd’hui ?


  Elle acquiesça si discrètement que je dus me contenter du léger mouvement de sa visière.


  — Vraiment ? insistai-je. Cette histoire de pont dont tu me parlais hier...


  — Je t’en prie...


  — Je croyais que tu allais mieux, mais quand tu m’as annoncé que...


  Elle posa un doigt sur mes lèvres.


  — Je n’ai pas été facile à vivre ces derniers temps. Je le sais et j’en suis désolée.


  Je m’efforçai de sourire et de la rassurer.


  — On a tous des hauts et des bas. Parfois, on sait ce qui les déclenche, mais pas toujours. Il arrive qu’on ne se sente pas trop bien, sans comprendre pourquoi. Ça va aller mieux.


  Son regard s’assombrit. Apparemment, elle ne partageait pas mon optimisme.


  — Je veux que tu saches que j’apprécie ta patience, soupira-t-elle.


  Un 4 x 4 vrombissant passa à côté de nous, et Jan détourna la tête, sans doute à cause du bruit. Elle prit une profonde inspiration, comme pour se donner du courage :


  — On va passer une bonne journée.


  — Je n’en demande pas davantage, lui avouai-je en me rapprochant d’elle. Je continue de croire que ça ne pourrait pas nous faire de mal... tu sais... de voir quelqu’un régulièrement pour...


  Ethan ne me laissa pas le temps de terminer ma phrase. Se retournant dans sa poussette pour nous regarder, il cessa d’aspirer sur sa paille.


  — On y va, on y va !


  — Minute, papillon !


  Il s’enfonça dans son siège et se mit à battre des jambes.


  Jan déposa un rapide baiser sur ma joue.


  — Faisons en sorte que le petit passe un bon moment.


  — D’accord.


  File me serra le bras une dernière fois puis attrapa la poussette.


  — Allez, mon grand ! s’écria-t-elle en s’adressant à notre fils. C’est parti !


  Ethan ouvrit largement les bras comme pour prendre son envol et me tendit sa briquette que je jetai dans une poubelle. Jan essuya ses doigts poisseux avec une lingette.


  Il nous restait quelques centaines de mètres à parcourir avant l’entrée principale. On devinait au loin la longue file d'attente devant le kiosque à billets. Jan avait eu la bonne idée de commander les nôtres sur internet et les avait imprimés quelques jours auparavant.


  Nous étions tout près des grilles lorsqu’elle s’immobilisa.


  — Mince !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Le sac à dos... Je l’ai oublié dans la voiture.


  — On en a besoin ?


  Nous étions presque arrivés à l’entrée du parc.


  — Il y a les sandwichs au beurre de cacahuète et la crème solaire dedans.


  Jan prenait toujours soin de tartiner Ethan pour éviter les coups de soleil.


  — J’y retourne. Avancez, je vous rejoins.


  Sur ces mots, elle me tendit deux billets : un adulte et un enfant, et en conserva un pour elle.


  — Je crois qu’il y a un vendeur de glaces à moins de cent mètres de l’entrée, sur la gauche. On se retrouve là-bas ?


  Jan prévoyait toujours tout. Elle avait dû étudier le plan du parc sur le site internet de Five Mountains.


  — Bonne idée.


  Elle partit au pas de course.


  — Où elle va, maman ? demanda Ethan.


  — Elle a oublié le sac à dos.


  — Avec les sandwichs ?


  — Oui.


  Elle s’en était aperçue à temps, c’était l’essentiel ! Je tendis nos billets à l’employé en évitant la file réservée aux visiteurs moins prévoyants que nous. Une fois dans le parc, plusieurs vendeurs d’en-cas nous accueillirent, ainsi qu’une dizaine de stands dédiés à Five Mountains, avec casquettes, tee-shirts, autocollants pour pare-chocs et brochures. Ethan réclama une casquette, mais je refusai aussitôt.


  Les deux montagnes russes qui nous avaient semblé gigantesques depuis le parking paraissaient désormais dignes de l’Everest. J’arrêtai la poussette pour m’accroupir à côté d’Ethan et les lui montrer. Il leva les yeux, observa les wagons qui grimpaient péniblement la première colline avant de dévaler la pente à toute vitesse, sous les hurlements des passagers hystériques qui agitaient frénétiquement les mains dans le vide.


  Il observa la scène, les yeux écarquillés, à la fois émerveillé et terrorisé, et s’empara de ma main qu’il serra fort.


  — J’aime pas ça. Je veux rentrer à la maison.


  — Je te l’ai dit, mon grand, ne t’inquiète pas. Nous, nous irons uniquement sur les manèges qui se trouvent de l’autre côté du parc.


  L’endroit était bondé. Des centaines voir des milliers de gens grouillaient autour de nous. Des parents avec de jeunes enfants ou adolescents; des grands-parents traînant leurs petits-enfants derrière eux – quand ce n’était pas l’inverse.


  — Ce doit être le fameux vendeur de glaces, annonçai-je en repérant un kiosque un peu plus loin. Tu crois qu'il est trop tôt pour une glace, Ethan ?


  Silence.


  — Tu refuses une glace ? Toi ?


  N’obtenant aucune réponse, je m’arrêtai pour jeter un œil à mon fils. La tête renversée sur le côté, il gardait les yeux fermés.


  Endormi !


  — J’y crois pas, murmurai-je. On n’a pas encore atteint le premier manège et il est déjà dans le coma.


  — Tout va bien ?


  Je fis volte-face. Jan était revenue et une goutte de transpiration perlait dans son cou. Le sac à dos pendait à son épaule.


  — Il dort, expliquai-je.


  — Tu plaisantes ?


  — Il a dû s’évanouir de peur en voyant les montagnes russes, dis-je en les désignant du doigt.


  — Quelque chose me gêne dans ma chaussure.


  Jan avança jusqu’au muret en béton qui délimitait un square et s’installa dessus en coinçant la poussette d’Ethan sur sa gauche.


  — Ça te dit de partager une glace ? Je meurs de soif !


  Son message était clair : il valait mieux profiter de ce moment à deux pendant la sieste d’Ethan. Il aurait amplement le temps d’avaler plus que sa ration de cochonneries dans la journée. Là, ce ne serait que nous deux.


  — Avec un nappage chocolat ?


  — Étonne-moi ! dit-elle en posant son pied gauche sur son genou droit. Tu as besoin d’argent ?


  — J’en ai, répondis-je en palpant ma poche arrière.


  Je filai vers le kiosque du marchand de glaces à l’italienne. Ce ne sont pas mes préférées, mais la jeune employée réussit un magnifique tourbillon. Je lui demandai de le tremper dans le chocolat liquide, qui durcit instantanément au contact de la crème glacée.


  J’en croquai un minuscule morceau. La glace craqua et je regrettai immédiatement mon geste. J’aurais dû laisser à Jan le privilège de la première bouchée. Pas grave, je me ferais pardonner plus tard. Lundi, je lui achèterais des fleurs. Dans la semaine, je ferais venir une baby-sitter et je l’emmènerais au restaurant. Après tout, j’étais peut-être responsable de sa crise... Je ne m’étais sans doute pas montré assez prévenant ; je n’avais pas fait suffisamment d’efforts. Mais j’étais prêt à faire en sorte qu’elle aille mieux. Je me sentais capable de remettre mon mariage sur les rails.


  En me retournant, je ne m’attendais pas à découvrir Jan courant à ma rencontre. Malgré ses lunettes de soleil, je la devinais contrariée. Une larme lui coulait sur la joue et elle grimaçait.


  Où était la poussette ? Je jetai un coup d’œil derrière elle.


  Quand elle m’eut rejoint, elle me posa brusquement les mains sur les épaules.


  — Je ne l’ai lâché des yeux qu’une seconde.


  — Pardon ?


  — C’est ma chaussure, se justifia-t-elle d’une voix blanche. J’étais en train de... de retirer le caillou... et... quand j’ai levé la tête... quand j’ai levé la tête...


  — Qu’est-ce que tu racontes, Jan ?


  — Quelqu’un l’a enlevé, murmura-t-elle. Quand je me suis retournée, il...


  Sans la laisser finir, je courus jusqu’au petit square.


  La poussette avait disparu.


  Je grimpai sur le muret et scrutai la foule.


  C’est un malentendu. Les apparences sont trompeuses. Il va revenir dans une minute. Quelqu’un a pris la mauvaise poussette par erreur.


  Les badauds me dévisageaient sans me voir.


  — Ethan ! hurlai-je plus fort.


  D’en bas, Jan m’implorait.


  — Tu le vois ?


  — Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé, nom de Dieu !


  — Je te l’ai dit. J’ai tourné la tête un instant et...


  — Mais comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment as-tu pu le lâcher des yeux, même une seconde ?


  Jan ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. J’allais lui demander pour la troisième fois comment elle avait pu commettre une telle erreur quand je compris que je perdais du temps.


  La légende urbaine qui hante régulièrement la salle de rédaction me revint en mémoire: «J’ai entendu dire par l’ami d’un ami qu’une famille de Promise Falls est partie en vacances en Floride pour s’amuser dans un des grands parcs d’attractions d’Orlando. Là-bas, leur petit garçon (à moins que ce ne soit leur petite fille) a été enlevé. Ses ravisseurs l’ont emmené dans les toilettes, ils lui ont coupé les cheveux pour le (la) rendre méconnaissable et l’ont fait sortir en douce. Les journaux n’en ont jamais parlé parce que les actionnaires du parc ne veulent pas de ce genre de publicité. »


  On ne trouve jamais, jamais, la moindre preuve à ce genre d’affabulations.


  Mais là...


  — Retourne à l’entrée principale, ordonnai-je à Jan en tentant de garder mon calme. Si quelqu’un essaie de le faire sortir, il faudra bien qu’il passe par là. Si tu vois un employé de la sécurité, explique-lui la situation.


  Ma glace dégoulinait sur mes doigts. Je m’en débarrassai rapidement.


  — Et toi ? me demanda Jan.


  — Je vais aller voir là-bas.


  Je désignai la zone située derrière le stand du glacier, où se trouvaient les toilettes. Et si quelqu’un avait emmené Ethan chez les hommes ?


  Jan partait déjà en courant. Elle se retourna brièvement, le temps de me faire signe de l’appeler si j’avais du nouveau. J'acquiesçai d’un mouvement de tête et filai dans l’autre direction.


  Je fouillai la foule des yeux tout en me précipitant vers les toilettes où je fis irruption à bout de souffle. Les voix des enfants et des adultes résonnaient contre le carrelage mural. Un homme aidait un petit garçon plus jeune qu’Ethan à faire pipi devant un urinoir. Un autre se lavait les mains devant la longue rangée de lavabos. Un adolescent d’une quinzaine d’années se frottait les mains sous une soufflerie.


  Je passai derrière eux pour atteindre les six box, tous ouverts, à l’exception du quatrième. J’assénai un coup à la porte au cas où elle s’ouvrirait.


  — Quoi ? cria un homme de l’intérieur. Minute !


  — Qui est là-dedans ? hurlai-je.


  — Ça ne va pas, non ?


  Je glissai un œil à travers l’entrebâillement pour découvrir un costaud assis sur les toilettes. Seul.


  — Dégage ! aboya l’inconnu.


  Je repartis au pas de course et quittai les lieux en dérapant sur le carrelage mouillé. Une fois dehors, devant les hordes de visiteurs, je me sentis écrasé par la difficulté de l’entreprise.


  Ethan pouvait être n’importe où.


  Par où commencer ? Partir au hasard semblait plus judicieux que rester planté là sans rien faire. Je me précipitai donc au pied de la montagne russe la plus proche, le Sensass, où une centaine de personnes attendaient leur tour. Je scrutai la foule dans l’espoir d’apercevoir une poussette ou un petit garçon.


  Je courus sans m’arrêter. Je montai jusqu’à L’Aventure des Petits, la zone de Five Mountains réservée aux enfants trop jeunes pour les grandes attractions. Un kidnappeur aurait-il l'idée de faire faire des tours de manège à l’enfant qu’il venait d’enlever ? Sûrement pas. À moins, une fois encore, qu’il ne s’agisse d’une méprise, que quelqu’un soit parti avec la mauvaise poussette sans prendre le temps de jeter un regard à l’enfant installé dedans. Ç’avait déjà failli m’arriver au centre commercial. Je pensais à autre chose et, il faut l’avouer, tous ces engins se ressemblent.


  Devant moi, une petite femme replète avançait derrière une poussette qui ressemblait drôlement à la nôtre. J’accélérai pour me poster à son niveau et jeter un coup d’œil à l’enfant qu’elle promenait.


  C’était une petite fille âgée d’environ trois ans, vêtue d’une robe rose, le visage peint de cercles rouges et verts.


  — Vous avez un problème ? s’écria sa mère.


  — Désolé, marmonnai-je sans prendre le temps de la regarder, repartant à toute vitesse parmi la foule, que je scannai sans répit.


  Soudain, je repérai une autre poussette ! Une bleue, avec un petit sac en toile fourré dans le filet.


  Personne ne la surveillait. Elle se trouvait là, abandonnée. Mais de là où j’étais, impossible de voir si elle était occupée ou pas.


  Du coin de l’œil, je remarquai un homme. Un barbu. Qui prenait la fuite.


  Lui ne m’intéressait pas. Je bondis jusqu’à la poussette.


  Pourvu, pourvu, pourvu...


  J’en fis le tour et regardai le siège.


  Il ne s’était pas réveillé ! La tête penchée de côté, il avait toujours les yeux clos.


  — Ethan ! m’écriai-je en le saisissant dans nies bras. Mon Dieu, Ethan !


  Je l’éloignai de moi pour contempler son visage. Il grimaça, au bord des larmes.


  — Tout va bien, mon grand, tout va bien. Papa est là.


  Il n'était pas du tout contrarié par l'enlèvement, mais bien à cause de l’interruption de sa sieste !


  Ce qui ne m’empêcha pas de lui répéter encore et encore que tout allait bien et de le serrer contre moi en lui caressant les cheveux.


  Quand je l’écartai de moi, ses lèvres cessèrent de trembler le temps de montrer ma bouche du doigt.


  — Tu as mangé du chocolat ?


  J’éclatai de rire à travers mes larmes.


  Il me fallut un certain temps pour me calmer.


  — Maintenant, il faut retrouver maman pour lui dire que tout va bien.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna Ethan.


  Je sortis mon portable et fis le numéro de Jan. Après cinq sonneries, je dus laisser un message: «Je l’ai, je te rejoins. »


  Ethan n’avait jamais participé à une course de poussette. Il ouvrit grand les bras et se mit à rire tandis que je fendais la foule. Les roues avant finirent par se bloquer et je dus poursuivre ma course sur les roues arrière, ce qui déclencha l’hilarité de mon fils.


  Une fois à l’entrée, je détaillai les gens.


  — Je veux essayer les montagnes russes, m’annonça Ethan. Je suis assez grand.


  — Une minute, d’accord ?


  Je ressortis mon portable et laissai un deuxième message à Jan : « Nous sommes à la grille. Et toi ? »


  Nous nous arrêtâmes sur le terre-plein de l’allée centrale que tous les visiteurs empruntaient pour se rendre sur les manèges.


  Là, Jan ne pouvait pas nous rater.


  Je me plaçai devant la poussette afin de rester dans le champ de vision d’Ethan.


  — J’ai faim, gémit-il. Elle est où maman ? Elle est rentrée à la maison ? Je veux un sandwich...


  — Attends.


  — Avec du beurre de cacahuète et pas de confiture.


  — Un peu de patience, d’accord ?


  Je me tenais prêt à décrocher mon téléphone à la première sonnerie.


  Jan était peut-être avec un agent de sécurité. Bonne idée. Après tout, même si nous avions retrouvé Ethan, un type se baladait dans le parc et s’amusait à enlever des enfants.


  J’attendis dix minutes pour rappeler. Toujours pas de réponse. Inutile de laisser un message.


  — Je veux pas rester ici, pleurnicha Ethan. Je veux aller sur les manèges.


  — Deux minutes, mon grand. On ne va quand même pas partir sans maman. Sinon, elle ne saura pas où nous trouver.


  — Tant pis, rétorqua-t-il en battant des jambes.


  Reconnaissable à son pantalon kaki et à sa chemise ornée du logo Five Mountains, un employé du parc passa devant moi. Je l’attrapai par le bras.


  — Vous faites partie de la sécurité ?


  Il me montra un petit talkie-walkie.


  — Non, mais je peux les joindre.


  À ma demande, il vérifia si Jan avait contacté un agent de sécurité.


  — Il faut lui dire que j’ai retrouvé notre fils, expliquai-je.


  Une voix grésilla dans le talkie-walkie.


  — Une femme? Non, on n’a personne qui correspond.


  — Désolé, s’excusa-t-il avant de poursuivre sa route.


  Je tentai de maîtriser ma panique. Il y avait un problème. Un gros problème.


  On tente d’enlever votre fils, un barbu s’enfuit et votre femme ne se présente pas là où vous vous êtes donné rendez-vous.


  — Ne t’inquiète pas Ethan, dis-je d’un ton qui se voulait rassurant. Je suis certain qu’elle va revenir bientôt. Et ensuite, on pourra s’amuser.


  Mon fils ne me répondit pas. Il s’était rendormi.


  



  


   


  


   


  


   


  


   


  


   


  


   


  PREMIÈRE PARTIE


  



  


   


  1


  — Allô ?


  — Monsieur Reeves ?


  — J’écoute.


  — David Harwood du Standard à l’appareil.


  — Bonjour Dave, qu’est-ce que vous me voulez ?


  C’est toujours comme ça avec les politiciens. Vous leur donnez du « Monsieur » et ils vous appellent par votre prénom. Qu’il s’agisse du président des États-Unis ou d’un sous-fifre des services publics, vous restez Bob, Tom ou David, jamais M. Harwood.


  — Comment allez-vous ? poursuivis-je.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  Autant ignorer ce ton sec et contre-attaquer au charme.


  — Je ne vous dérange pas, j’espère ? J’ai cru comprendre que vous étiez rentré. Hier, si je ne m’abuse ?


  — Oui.


  — D’un voyage... heu... d’investigation, c’est bien ça ?


  — Exact.


  — En Angleterre ?


  — Oui.


  Pas facile de lui tirer les vers du nez. Sans doute parce qu’il ne nous appréciait guère, moi et mes articles sur ce qui pourrait devenir la nouvelle industrie de Promise Falls.


  — Bien. Et qu’est-ce que vos investigations vous ont appris ?


  Il poussa un profond soupir, apparemment résigné à répondre à quelques questions.


  — Que les entreprises pénitentiaires fonctionnent depuis quelque temps avec succès au Royaume-Uni. La prison de Wolds est gérée de cette façon depuis le début des années quatre-vingt-dix.


  — M. Sebastian vous a-t-il accompagné dans votre tournée des établissements britanniques ?


  Elmont Sebastian était le président de Star-Spangled Corrections, l’entreprise multimillionnaire qui projetait de faire construire une prison privée dans les faubourgs de Promise Falls.


  — Il s’est brièvement joint à notre délégation et nous a présenté des gens très utiles à notre enquête.


  — D’autres conseillers municipaux faisaient-ils partie de cette délégation ?


  — Comme vous ne l’ignorez sans doute pas, David, j’ai été mandaté pour observer comment les établissements fonctionnent là-bas. Il y avait également deux personnes d’Albany, évidemment, ainsi qu’un représentant du système pénitentiaire d’État.


  — D’accord. Qu’avez-vous retiré de ce voyage ?


  — Il a essentiellement confirmé ce que nous savions déjà : les maisons d’arrêt privées sont plus efficaces que celles gérées par l’État.


  — N’est-ce pas surtout parce qu’elles paient leurs employés beaucoup moins que les maisons d’arrêt publiques ne paient les leurs ? Parce que leurs employés ne bénéficient pas des mêmes avantages sociaux ?


  Soupir blasé.


  — Vous rabâchez, David.


  — Il ne s’agit pas d’une opinion personnelle, mais d’un fait avéré.


  — Vous voulez que je vous dise un autre fait avéré ? Où qu'ils soient, les syndicats mettent l’État à genoux.


  — Vous oubliez que, dans les prisons privées, le taux d'agressions sur les gardiens est plus élevé, tout comme la violence entre prisonniers, et ce, essentiellement à cause du manque de personnel. Vos visites des établissements anglais vous oui elles amené à la même conclusion ?


  — Vous ne valez pas mieux que ces bonnes âmes de Thackeray qui perdent le sommeil dès qu’un détenu se jette sur un autre.


  En effet, certains professeurs de Thackeray College se mobilisaient contre l’installation d’une prison privée à Promise Falls. C’était devenu une cause célèbre dans cette université. Reeves poursuivit :


  —Je vous écoute. Expliquez-moi en quoi un prisonnier qui en poignarde un autre lèse la société.


  Je transcrivis ces paroles mot pour mot. Si Reeves les démentait plus tard, il me resterait l’enregistrement de mon dictaphone numérique. L’ennui, c’est que ce genre de remarque ne ferait qu’accroître sa cote de popularité.


  — Eh bien, un tel crime léserait les actionnaires de la prison, rétorquai-je, puisque leurs bénéfices dépendent du nombre de détenus. Si ces derniers se mettent à s’entre-tuer, les profits vont diminuer. Star-Spangled Corrections milite activement au Congrès en faveur d’un durcissement des peines encourues. Qu’en pensez-vous ? Ne prêchent-ils pas un peu trop pour leur paroisse ?


  — J’ai une réunion, il faut que je vous quitte.


  — Star-Spangled Corrections a-t-il déjà décidé d’un emplacement précis pour la construction de cette nouvelle prison ? J’ai cru comprendre que M. Sebastian avait reçu diverses propositions.


  — Rien n’est arrêté, mais plusieurs endroits sont à l’étude dans les alentours de Promise Falls. Vous savez, David, une telle initiative permettrait de nombreuses créations d’emplois. Vous comprenez ? Pas uniquement pour les employés de la maison d’arrêt, mais pour beaucoup de fournisseurs locaux. Sans oublier qu’il y a de fortes chances que cette prison accueille des détenus d’autres régions, ce qui drainerait dans la ville des familles de passage, lesquelles séjourneraient à l’hôtel; feraient leurs courses et mangeraient au restaurant pour le plus grand bénéfice de l’économie locale. Vous saisissez les enjeux, n’est-ce pas ?


  — Parfaitement, ce serait un peu comme une attraction touristique... On pourrait la faire bâtir à côté de Five Mountains, d’ailleurs.


  — Vous êtes con ou vous le faites exprès ?


  Je décidai d’ignorer cette remarque et de poursuivre mon interview.


  — Quel que soit le site retenu, Star-Spangled va devoir demander un permis de construire au conseil municipal. Quelles sont vos intentions de vote ?


  — Je vais devoir peser le pour et le contre de chacune des options puis voter en mon âme et conscience.


  — Vous ne craignez pas que l’opinion publique ait l’impression que votre décision est déjà prise ?


  — Pourquoi aurait-on une idée pareille ?


  — Prenez Florence, par exemple.


  — Florence ? Florence qui ?


  — Votre escapade à Florence. Vous avez prolongé votre séjour en Europe. Au lieu de rentrer directement d’Angleterre, vous êtes allé passer quelques jours en Italie.


  — Cela faisait partie du planning.


  — Pardon, ça m’avait échappé. Pouvez-vous me dire quels établissements pénitentiaires vous avez visités là-bas ?


  — Un de mes collaborateurs pourra certainement vous en fournir la liste.


  — Vous n’êtes pas en mesure de me la donner vous-même ? Pourriez-vous au moins me citer le nombre de prisons que vous avez visitées ?


  — Pas de tête, non.


  — Plus de cinq ?


  — Je ne crois pas.


  — Moins donc. Plus de deux ?


  — Je ne suis vraiment pas...


  — En avez-vous seulement visité une seule, monsieur Reeves ?


  — Il arrive qu’on puisse accomplir de grandes choses sans se déplacer. En organisant des réunions...


  — Quels directeurs de prison avez-vous rencontrés, dans ce cas ?


  — Je n’ai pas de temps à perdre avec vos questions.


  — Dans quel hôtel avez-vous séjourné à Florence ? demandai-je, alors que je connaissais déjà la réponse.


  — Le Maggio, lâcha-t-il.


  — J’imagine que vous y avez croisé Elmont Sebastian.


  — C’est possible, en effet.


  — N’étiez-vous pas son invité, d’ailleurs ?


  — Pardon ? Pas du tout. Vérifiez vos sources.


  — Mais M. Sebastian, Star-Spangled Inc pour être précis, a payé votre billet d’avion et votre hébergement, n’est-ce pas ? Vous avez quitté Gatwick le...


  — Qu’est-ce que c’est que ce délire ?


  — Avez-vous la facture de vos frais d’hôtel ?


  — Je peux certainement la retrouver si nécessaire, mais, franchement, qui conserve ce genre de papier ?


  — Vous n’êtes rentré que depuis hier. J’imagine que vous n’avez pas encore eu le temps, ou l’occasion d’égarer le reçu.


  — Mes reçus et mes factures ne vous regardent pas !


  — Bien, donc si j’écrivais que Star-Spangled Corrections a financé votre séjour à Florence, vous seriez en mesure de prouver que je me trompe.


  — Vous ne manquez pas d’air, vous, lancer ce genre d’accusations !


  — À ma connaissance, si on compte les taxes, les entrées à l’Académie et les frais de minibar, le montant de votre séjour s’élève à trois mille cinq cent vingt-six euros. C’est bien ça ?


  Silence.


  — Monsieur Reeves ?


  — Je ne sais plus très bien, articula-t-il. C’est possible. Il faut que je vérifie. Mais vous vous trompez si vous croyez que M. Sebastian a réglé la facture.


  — Lorsque j’ai contacté l’hôtel pour me faire confirmer qu’il prenait vos dépenses en charge, ils m’ont affirmé que tout était compris.


  — Il doit y avoir une erreur.


  — J’ai devant moi une copie de la facture dont le montant a bien été prélevé sur le compte de M. Sebastian.


  — Comment vous êtes-vous procuré ça, nom de Dieu ?


  Je ne risquais pas de le lui dire, mais une femme qui ne l’appréciait pas vraiment m’avait appelé d’un numéro inconnu un peu plus tôt dans la journée pour me dévoiler cette histoire de facture. Elle travaillait soit à la mairie soit au service d’Elmont Sebastian, mais je n’avais pas réussi à la convaincre de me donner son nom.


  — Vous êtes en train de me dire que M. Sebastian n’a pas réglé ces dépenses ? insistai-je. Son numéro de carte bancaire figure sur le document que j’ai sous les yeux. Souhaitez-vous que je vérifie ?


  — Salaud !


  — Monsieur Reeves, lorsque la proposition passera au vote devant le conseil municipal, déclarerez-vous un conflit d’intérêt, vu que vous avez accepté l’équivalent d’un cadeau de cette entreprise ?


  — Vous êtes une merde, on vous l’a déjà dit ?


  — Dois-je comprendre que votre réponse est non ?


  — Une vraie merde.


  — Je le prends donc comme une confirmation.


  — Vous savez ce qui m’énerve vraiment ?


  — Dites-moi, monsieur Reeves.


  — C’est que ce genre d’attitude arrogante vienne d’un employé d’un journal devenu la risée de la ville. Vous, les intellos de Thackeray et tous vos partisans, vous montez au créneau parce qu’on risque d’externalisez une prison alors que, bon sang, vous externalisez le journalisme ! Je me souviens de l’époque où les habitants de Promise Falls respectaient vraiment le Standard. Évidemment, c’était avant que les ventes ne dégringolent, à l’époque où de vrais journalistes couvraient les .affaires locales, avant que la famille Russell ne se mette à délocaliser les reportages chez des Indiens qui suivent les réunions sur internet et qui en rédigent des comptes rendus pour trois roupies. Tout journal qui agit comme ça et se croit digne de ce nom vit au pays des Bisounours, je vous le dis.


  Sur ces mots, il raccrocha.


  Je posai mon stylo, j’ôtai mon casque et éteignis mon dictaphone. Jusqu’à sa dernière remarque, je ressentais une incroyable fierté...


  La conversation s’était à peine achevée que le téléphone retentit de nouveau.


  Je replaçai mon casque.


  — Le Standard, David Harwood.


  — Coucou.


  C’était Jan.


  — Coucou. Comment vas-tu ?


  — Bien.


  — Tu es au travail ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien.


  Après une pause, elle poursuivit :


  — Je réfléchissais à ce film... tu sais, celui avec Jack Nicholson.


  — Lequel ?


  — Celui dans lequel il a la phobie des microbes et ne se rend jamais au restaurant sans ses couverts en plastique ?


  — Oui, je vois. Pourquoi tu y pensais ?


  — Tu te souviens de la scène où il va chez son psy ? Le monde dans la salle d’attente ? C’est là qu’il prononce la phrase titre : « On est ensemble pour le pire et pour le meilleur. »


  — Oui, articulai-je. Je me rappelle. C’est à ça que tu songeais ?


  Sans me répondre, elle changea de sujet.


  — Alors, Woodward ? Où en est ton scoop ?


  



  


   


  


   


  2


  Les indices m’avaient peut-être échappé. Je m’étais sans doute montré trop aveugle pour voir que quelque chose n’allait pas entre nous. Je ne serais pas le premier journaliste à me considérer comme un fin observateur du monde qui m’entoure et à ne rien comprendre à mon couple. Cela dit, il me semblait sincèrement que Jan s’était transformée du jour au lendemain.


  Elle se montrait tendue, s’emportait facilement. Des contrariétés finalement minimes devenaient des fardeaux insupportables. Un soir, elle avait même éclaté en sanglots en s’apercevant que nous n’avions plus de pain pour préparer nos sandwichs du lendemain.


  — C’est trop, avait-elle gémi. Je suis au fond du trou et je n’arrive pas à en sortir.


  Parce que je suis un homme et que je ne comprends rien aux histoires de femmes au sens physiologique du terme (j’avoue ne pas chercher à en savoir davantage), je m’étais d’abord convaincu qu’il s’agissait d’un problème hormonal avant de rapidement réaliser que c’était plus grave que ça. Je ne suis pas médecin, mais (an me semblait affreusement accablée et totalement déprimée - pas dépressive pourtant.


  — C’est ton travail ? lui avais-je demandé un soir, en lui caressant le dos.


  Jan gérait le bureau de l’entreprise de chauffage et de climatisation Bertram avec une collègue. « Il s’est passé quelque chose ? » À cause du ralentissement économique, moins de clients investissaient dans de nouvelles chaudières ou de nouvelles installations, mais, par ricochet, davantage de gens contactaient Ernie Bertram pour les réparations. Et il arrivait que Jan et sa collègue, Leanne Kowalski, ne soient pas d’accord sur tout.


  — Non, le travail, ça va.


  — J’ai fait quelque chose qui t’a contrariée ? Si c’est le cas, il faut me le dire.


  — Non, rien. C’est juste que... Je ne sais pas... Parfois, j’ai envie d’en finir.


  — Avec quoi ?


  — Rien. Dors.


  Deux jours plus tard, je lui avais suggéré de consulter quelqu’un. À commencer par notre médecin de famille.


  — Il te prescrira peut-être des médicaments.


  — Je n’en veux pas. Je refuse de m’abrutir.


  


   


  Le jour où Jan m’appela au journal, j’allai avec elle chercher Ethan chez mes parents, Don et Arlene Harwood.


  Ils habitaient une maison en briques rouges des années quarante dans un quartier ancien de Promise Falls. Ils l’avaient achetée à l’automne 1971, pendant la grossesse de ma mère, et n’en étaient jamais partis. Maman avait discrètement évoqué un déménagement lorsque papa avait pris sa retraite des services de l’urbanisme de la ville quatre ans auparavant en insinuant qu’ils n’avaient besoin ni de tant d’espace, ni d’une pelouse à tondre, ni d’un jardin à entretenir et qu’ils pourraient aisément se contenter d’un appartement, mais papa n’avait rien voulu entendre. Il deviendrait fou, coincé entre quatre murs. Ici, il profitait de son atelier au fond du jardin et du double garage dans lequel il passait le plus clair de son temps. Il bricolait sans cesse et cherchait systématiquement un objet à réparer ou à démonter pour le remonter ensuite. Aucun gond de porte ou de placard ne risquait de grincer deux fois, car il ne se séparait jamais de sa bombe de dégrippant universel. Une fenêtre récalcitrante ? Un robinet qui fuit ? Une chasse d’eau erratique ? Une poignée de porte branlante ? Aucun de ces maux n’avait la moindre chance de s’éterniser chez nous. Papa savait parfaitement de quels outils il avait besoin et il aurait pu les trouver les yeux fermés.


  — Il me rend folle, disait ma mère, mais je dois reconnaître qu’en quarante-deux ans de mariage, aucun insecte n’a réussi à se frayer un chemin par la moustiquaire.


  Le problème, c’était que papa ne comprenait pas pourquoi tout le monde n’était pas comme lui. En tant qu’inspecteur des bâtiments, il avait été le cauchemar de tous les entrepreneurs et de tous les promoteurs immobiliers de Promise Falls qui le surnommaient « Don Harcèlement » dans son dos. Quand il l’avait appris, il s’était fait imprimer des cartes de visite à ce nom.


  Il avait du mal à se retenir d’expliquer la vie aux uns et aux autres.


  — Quand tu fais sécher les cuillères à l’envers, l’eau laisse une marque blanche, disait-il à ma mère en lui mettant sous le nez les couverts incriminés.


  — Laisse-moi tranquille, répondait-elle immanquablement.


  À ces mots, il partait aussitôt dans son garage en ronchonnant. Leurs chamailleries cachaient un amour profond. Papa n’oubliait jamais ni l’anniversaire de maman, ni celui de leur mariage, ni la Saint-Valentin.


  En confiant Ethan à ses grands-parents tous les jours, Jan et moi savions que nous ne lui faisions courir aucun danger. Aucun risque de fil électrique dénudé, de produits d’entretien dangereux à portée de main, de tapis dans lequel se prendre les pieds. Sans compter l’économie réalisée !


  — J’ai eu ma mère au téléphone juste après ton appel, annonçai-je à Jan.


  Au volant de son break Jetta, Jean me dévisagea en silence. Je poursuivis donc.


  — Elle m’a dit que, cette fois, papa avait dépassé les bornes.


  — Elle t’a expliqué pourquoi ?


  — Non. J’imagine qu’elle voulait ménager le suspense, l’ai réussi à parler à Reeves aujourd’hui et je l’ai interrogé mu le paiement de ses frais d’hôtel à Florence.


  — Comment se présente ton article ? me demanda Jan » l’un ton indifférent.


  — J’ai reçu un appel anonyme. D’une femme. Elle m’a confié des informations précieuses. Maintenant, ce que je voudrais connaître, c’est le nombre de conseillers municipaux qui acceptent des pots-de-vin ou des petits cadeaux de la part d’une entreprise pénitentiaire qui les manipule pour qu’ils votent en faveur du permis de construire le moment venu.


  — Toi qui pensais que tout allait changer lorsque Finley a quitté la vie politique !


  Jan faisait référence à l’ancien maire, dont les frasques en compagnie d’une prostituée mineure n’avaient guère été appréciées de ses électeurs. Quand on s’appelle Roman Polanski, on peut coucher avec une fille trois fois plus jeune que soi, mais quand on s’appelle Randall Finley, ça remet en question votre entrée au Congrès.


  — Eh oui ! C’est ça, la politique. Quand un connard quitte la scène, une demi-douzaine d’autres se précipitent pour le remplacer.


  — Si tu décroches ton information, tu crois qu’ils accepteront de la publier ?


  Le paysage défilait derrière la vitre. Je serrai un poing rageur et je m’en assenai un coup sur le genou.


  — Je n’en sais rien, lâchai-je.


  


   


  Au Standard, la situation avait changé. Le journal appartenait encore à la famille Russell dont un membre siégeait toujours dans le fauteuil de l’éditeur tandis que d’autres étaient disséminés dans la salle de rédaction et différents services, mais leur éthique vacillait depuis cinq ans. À cause des bénéfices et du nombre de lecteurs en chute libre, la préoccupation principale de la direction était la survie. Auparavant, un correspondant permanent couvrait Albany, mais, désormais, nous avions recours aux dépêches. Le supplément littéraire hebdomadaire avait été réduit à une page à la fin de l’encart Style. Le dessinateur de presse si doué pour attaquer et tourner en dérision les édiles locaux avait été remercié au profit de quelques dessinateurs syndiqués aux quatre coins du pays. Ces types n’avaient sans doute jamais entendu parler de Promise Falls. A fortiori, ils n’y avaient jamais mis les pieds et leurs œuvres occupaient le vide laissé à côté des éditoriaux. Dans le temps, on en publiait deux par jour et les journalistes les rédigeaient à tour de rôle. Désormais, ils étaient remplacés par « Qu’en pensent-ils ? », un échantillon des éditoriaux parus d’un bout à l’autre du pays. Nous, les journalistes nous avions cessé de penser par nous-mêmes plus de trois ou quatre fois par semaine.


  Nous n’avions plus de critique cinéma attitré. Les critiques de théâtre étaient confiées à des pigistes. Le bureau basé au tribunal avait fermé et seuls les procès jugés dignes d’intérêt étaient suivis. À condition qu’on nous ait avertis de leur tenue, évidemment.


  Cela dit, l’indice le plus alarmant de notre déclin fut la délocalisation des reportages à l’étranger. Je n’avais pas cru ça possible, mais, lorsque les Russell eurent vent d’un quotidien de Pasadena qui s’était lancé, ils s’engouffrèrent dans la brèche et commencèrent par la page Loisirs. Pourquoi payer quelqu'un d’ici quinze à vingt dollars de l’heure pour écrire qui se passe en ville quand on peut envoyer les infos par e-mail à un type qui vit en Inde et qui fera le même travail pour sept dollars de l’heure ? Franchement ?


  Une fois que les Russell eurent testé l’efficacité de ce stratagème, ils accélérèrent la cadence. Un certain nombre de réunions de la mairie étaient filmées par webcam et les enregistrements diffusés en direct sur internet. Pourquoi dépêcher un journaliste? Allons plus loin, pourquoi le payer pour assister à la réunion depuis son bureau ? Pourquoi ne pas demander à Patel ou je ne sais qui de Mumbai de suivre la séance sur son ordinateur et d’en rédiger un compte rendu, qu’il enverra ensuite par e-mail.


  Le journal cherchait à tout prix à faire des économies. Les recettes publicitaires étaient en chute libre. La section des petites annonces était réduite à la portion congrue depuis l’avènement de services en ligne tels que Craigslist. La plupart des annonceurs devenaient plus sélectifs et préféraient investir dans des spots de radio ou de télévision plutôt que dans des encarts publicitaires. Qu’est-ce que ça peut bien faire que les journalistes qui couvrent les informations régionales n’aient jamais fichu les pieds dans votre patelin ? Si ça coûte moins cher, c’est parfait.


  Alors que ce genre de raisonnement était fréquent chez les petits comptables du Standard, il était rare en salle de rédaction. Brian Donnelly, le responsable des nouvelles locales - et surtout le neveu de l’éditrice -, l’avait souligné la veille : « Ça ne doit pas être bien sorcier de prendre en notes ce qui se dit dans une réunion. Est-ce qu’on le fera mieux parce qu’on se trouve sur place ? Certains Indiens savent prendre de super-notes. »


  — Tu n’en as jamais marre ? me demanda Jan en actionnant les essuie-glaces pour dissiper le voile de bruine.


  — Si, bien sûr. Avec Brian, y a de quoi se taper la tête contre les murs.


  — Je ne te parle pas de ton travail. Je te parle de tes parents. On les voit tous les jours. Ils sont sympas, mais il y a des limites, non ? J’ai l’impression d’étouffer, de suffoquer.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Tu le sais parfaitement, on ne peut jamais se contenter de déposer ou de récupérer Ethan. Il faut toujours en passer par un interrogatoire. « Comment s’est passée votre journée ? » « Quoi de neuf au travail ? » « Qu’est-ce que vous avez prévu pour le dîner ? » S’il était inscrit en crèche, personne ne s’en soucierait, ils le jetteraient dehors et on pourrait tranquillement rentrer chez nous.


  — En effet, tu dépeins un tableau alléchant. Un endroit où personne ne s’intéresserait à notre enfant...


  — Tu vois parfaitement ce que je veux dire.


  — Écoute... dis-je, redoutant une dispute : Je sais que la plupart du temps, tu quittes ton travail avant moi et que tu vas chercher Ethan mais, dans un mois, tout ça n’aura plus la moindre importance, car Ethan entrera en maternelle, et tu n’auras plus à supporter ces intrusions quotidiennes qui t’agacent tant. En même temps, ce n’est pas comme si on pouvait le faire garder par tes parents, conclus-je en secouant la tête.


  Jan me décocha un regard noir qui me fit instantanément regretter ma remarque.


  — Désolé. C’était facile et méchant.


  Silence.


  — Je regrette.


  Jan enclencha le clignotant et s’engagea dans l’allée de mes parents.


  — Voyons ce que ton père nous a encore réservé.


  


   


  Ethan était installé devant Les Griffin dans le salon. Mon premier réflexe fut d’aller éteindre le téléviseur et d’appeler maman à la cuisine.


  — Ne le laisse pas regarder ce truc-là.


  — Ce n’est qu’un dessin animé, me répondit-elle assez fort pour que je l’entende malgré l’eau qui coulait.


  — Rassemble tes affaires, lançai-je à Ethan en rejoignant maman postée devant l’évier. Dans un épisode, le chien tente de coucher avec la mère et, dans un autre, le bébé lui vide une mitrailleuse dessus.


  — Arrête un peu ! Personne ne ferait un dessin animé dans ce genre. Tu deviens comme ton père.


  Je lui déposai un baiser sur la joue.


  — Tu es trop stressé.


  — C’est fini, l’époque des Pierrafeu, maman. D’ailleurs, les films d’animation sont globalement meilleurs qu’avant, mais ils ne s’adressent pas à des enfants de quatre ans.


  Ethan arriva dans la cuisine en se dandinant d’un air fatigué et ahuri. Étonnamment, il ne réclama pas à manger. Maman l’avait sans doute déjà gavé.


  Entrée quelques secondes après moi, Jan s’agenouilla devant son fils.


  — Salut, mon bonhomme. Tu as toutes tes affaires ? s’enquit-elle en jetant un coup d’œil dans son sac à dos.


  Il acquiesça d’un coup de tête.


  — Où est ton Transformer ?


  Après un instant de réflexion, Ethan retourna en courant dans le salon.


  — Derrière les coussins ! cria-t-il.


  — Alors ? Qu’est-ce que papa a encore fait, cette fois ? demandai-je à maman.


  — Il va finir par se faire tuer, soupira-t-elle en déposant une casserole sur l’égouttoir.


  — Quoi ?


  — Il est dans son garage. Vas-y. Il te montrera sa dernière invention. Alors, Jan ? Comment s’est passée votre journée ? Tout va bien ?


  Je traversai le jardin sous une pluie fine et je pénétrai dans le garage dont la double porte était ouverte. La Crown Victoria de papa, l’une des dernières grosses berlines fabriquées à Détroit, y était garée. L’antique Taurus de ma mère restait dans l’allée. Les deux véhicules étaient dotés tic sièges auto pour Ethan.


  À mon arrivée, papa nettoyait son établi. Il est plus grand que moi lorsqu’il se tient droit, mais il a passé sa vie voûté sur des objets à réparer ou à inspecter si bien qu’il a désormais le dos rond. Il a encore tous ses cheveux, ce qui me rassure, même s’ils sont devenus poivre et sel à l’approche de la soixantaine.


  — Tiens ! me lança-t-il en guise d’accueil.


  — D’après maman, tu aurais quelque chose à me montrer.


  — Elle ferait mieux de s’occuper de ses affaires.


  — Alors, c’est quoi ?


  Il agita la main d’un geste qui pouvait signifier soit qu’il préférait ne pas en parler soit qu’il capitulait, mais, lorsqu’il ouvrit la portière du passager de sa voiture pour en tirer je ne sais quoi, je compris qu’il allait me dévoiler sa dernière invention.


  Il s’agissait de plusieurs rectangles de carton blanc au format A4 qui ressemblaient à s’y méprendre aux formes que l’on glisse dans les chemises neuves. Papa était parfaitement capable de conserver ce genre de truc. Au cas où...


  Il me tendit la liasse.


  — Admire un peu.


  Sur chaque morceau de carton, une phrase différente était écrite en majuscules au marqueur noir comme, par exemple : « VOTRE CLIGNOTANT EST CASSÉ ? » « NE ME COLLEZ PAS COMME ÇA ! » « VOS FEUX ARRIÈRE NE FONCTIONNENT PAS. » « VOS PHARES NE FONCTIONNENT PAS. » « LA VITESSE TUE. » « AU STOP, ON S’ARRÊTE. » « ÉTEIGNEZ VOTRE TÉLÉPHONE ! »


  On aurait dit les antisèches que les assistants de l’animateur Johnny Carson lui montraient pendant les enregistrements de son émission.


  — « NE ME COLLEZ PAS COMME ÇA ! » je l’ai écrit plus gros parce que je suis au volant et il faut que ce soit lisible à travers le pare-brise arrière. Si on me colle vraiment, on doit


  J’en restai sans voix.


  — Combien de fois as-tu vu un abruti faire n’importe quoi au volant sans pouvoir dire quelque chose ? Ces cartes restent dans la voiture, je choisis celle qui convient à la situation, je la tends par la vitre et les conducteurs vont progressivement comprendre leurs erreurs.


  Soudain, l’esprit de repartie me revint !


  — Tu as fait installer des vitres pare-balles ?


  — Quoi ?


  — Si tu agites ces trucs-là au nez et à la barbe d’un chauffard, quelqu’un va finir par te tirer dessus.


  — Tu divagues.


  — D’accord. Dans ce cas, prenons l’exemple inverse. Imagine : tu conduis tranquillement et quelqu’un te sort un panneau de ce genre.


  Papa m’observa un instant.


  — Impossible, je suis excellent conducteur.


  — Joue le jeu, tu veux.


  Il pinça les lèvres.


  — J’essaierais sans doute de pousser ce connard dans le fossé.


  CQFD. Je m’empressai donc de déchirer les cartes une par une avant de les jeter dans la poubelle. Papa poussa un profond soupir.


  Jan sortit par-derrière pour aller installer Ethan dans la Jetta.


  — Bon, je crois qu’on s’en va, annonçai-je à papa.


  — Ton problème, me répondit-il, c’est que tu as peur de secouer le cocotier. C’est comme cette histoire de prison qu’ils envisagent de construire. Pour la ville, ce serait vraiment se tirer une balle dans le pied.


  — C’est vrai. Tant qu’on y est, on devrait même en profiter pour installer une usine de traitements des déchets nucléaires.


  Je m’installai dans la voiture et Jan fit marche arrière pour rentrer à la maison. La mâchoire serrée, elle regardait fixement droit devant elle.


  — Ça va ? m’inquiétai-je.


  Elle ne me décrocha pas un mot de tout le trajet, s’exprima à peine pendant le dîner et préféra aller coucher Ethan seule alors que nous le faisions en général ensemble.


  Elle était en train de le border lorsque je montai à l’étage.


  — Tu sais qui t’aime plus que tout au monde ? disait-elle.


  — Toi ? demanda-t-il de sa voix flûtée.


  — Exactement. Ne l’oublie jamais.


  Ethan garda le silence, mais j’entendis ses cheveux crisser sur l’oreiller.


  — Si un jour, on essaie de te faire croire que je ne t’aimais pas, souviens-toi que c’est faux. Compris ?


  — Ouaip.


  — Fais de beaux rêves, et à demain.


  — Je pourrais avoir un verre d’eau ?


  — Arrête, tu cherches juste à retarder le moment d’éteindre.


  Il est l’heure de dormir maintenant.


  Je me glissai furtivement dans notre chambre pour que Jan ne me trouve pas posté dans l’embrasure de la porte.
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  — Vise un peu ça ! me lança Samantha Henry, la journaliste dont le poste de travail avoisinait le mien dans la salle de rédaction du Standard.


  Je fis rouler ma chaise. Assez près pour voir correctement son écran d’ordinateur, mais assez loin pour qu’elle ne pense pas que je respirais le parfum de ses cheveux.


  — Ça vient de tomber. Un des Indiens nous l’a envoyé. Il devait visionner une réunion des services de l’urbanisme au sujet d’un projet d’ensemble immobilier. Le comité cuisinait le promoteur sur les chambres qui semblaient minuscules sur plan. Bien, lis ce paragraphe, me dit-elle en pointant son doigt sur l’écran.


  — M. le conseiller Richard Hemmings a exprimé sa consternation au sujet des chambres qui ne respectent pas les normes légales, n’étant pas plus grandes qu’un mouchoir de poche.


  Je contemplai l’écran un instant avant d’éclater de rire.


  — Et si j’appelais mon père pour vérifier si ce détail apparaît bel et bien dans le code de l’urbanisme ? Une chambre doit-elle impérativement être plus grande qu’un mouchoir de poche ?


  — Des trucs de ce genre, il nous en arrive tous les jours. Qu’est-ce qu’ils fichent, franchement ? Tu as vu l’erratum que nous avons publié l’autre jour ?


  — Eh oui !


  Apposer un cataplasme sur une jambe de bois n’était en effet pas le premier traitement proposé aux patients par les hôpitaux de la ville... C’était déjà dramatique que nos journalistes basés en Inde ne comprennent pas les subtilités de nos expressions populaires, mais que de telles boulettes échappent aux correcteurs, c’était tragique.


  — Ils s’en fichent, tu crois ? me demanda Samantha.


  Je m’écartai de l’ordinateur pour m’étirer en arriéré sur mon fauteuil, les doigts croisés derrière la tête. Je me semais toujours plus détendu quand je me tenais à distance de Sam. Nous étions séparés depuis longtemps, mais si on se mettait à partager trop fréquemment un écran d’ordinateur, ça jaserait.


  Croyant que le dossier de mon siège allait céder, je me redressai pour poser les bras sur les accoudoirs.


  — Tu veux vraiment que je te réponde ?


  — Je n’ai jamais vu un truc pareil et ça fait quinze ans que je bosse ici. J’ai réclamé un stylo à l’assistante du directeur de rédaction qui a insisté pour que je lui montre celui qui ne fonctionnait plus avant de m’en donner un nouveau. Je te jure que c’est vrai. Une fois sur deux, quand tu vas aux toilettes des dames, il n’y a même plus de papier.


  — J’ai entendu dire que les Russell envisageaient de vendre.


  La rumeur la plus répandue dans le bâtiment !


  — S’ils parviennent à limiter les coûts et à dégager des bénéfices, ils auront moins de difficultés à se débarrasser du journal.


  Samantha leva les yeux au ciel.


  — Franchement, qui oserait nous racheter dans un tel climat économique ?


  — Je ne prétends pas que cette stratégie va fonctionner, je te dis juste ce que j’ai entendu.


  Je n’arrive pas à croire qu’ils veuillent vendre. Le Standard est dans leur famille depuis des générations.


  — Certes, mais la nouvelle génération n’a rien à voir avec la précédente. L’encre ne coule clans les veines d’aucun des membres du conseil d'administration.


  — Madeline était tout de même journaliste, dans le temps, protesta Samantha.


  Elle n'avait pas besoin de me rappeler les débuts de notre éditrice.


  — Comme tu dis : dans le temps.


  Les journaux fermaient les uns après les autres aux quatre coins du pays et tout le monde était à cran, à commencer par Sam, inquiète pour son avenir. Elle élevait seule sa fille de huit ans et ne recevait pas un centime de son ex dont elle était séparée depuis des années. Cet ancien du Standard avait quitté le journal pour aller travailler à Dubaï et ce n’est pas facile de forcer un type à vous verser la pension qu’il vous doit quand il habite à l’autre bout de la terre.


  Après son divorce, quand elle s’était retrouvée seule avec son bébé, Sam avait fait face. Elle allait y arriver. Elle allait mener de front sa carrière et son rôle de mère. À l’époque, nos postes n’étaient pas voisins mais nous nous croisions souvent. À la cafétéria ou pour boire un verre après le bureau. Un jour que nous nous plaignions de nos rédacteurs en chef, ces incapables qui refusaient de publier nos articles ou qui les corrigeaient, elle avait baissé sa garde et m’avait avoué que tout n’était pas rose pour elle et Gillian.


  J’avais dû me croire en mesure de la secourir.


  Elle me plaisait. Elle était sexy, drôle, intelligente. Gillian était gentille. Nous passions beaucoup de temps ensemble. Je m’étais mis à dormir chez elle. Je me considérais comme un peu plus que son petit ami, une sorte de valeureux chevalier blanc. Celui qui allait lui changer la vie et résoudre ions ses problèmes.


  J'avais assez mal pris notre séparation.


  — Ça va trop vite, m’avait-elle expliqué. C’est en brûlant les étapes que j’ai tout raté la dernière fois. En agissant sans prendre le temps de réfléchir. Tu es un type super mais...


  J’avais sombré dans une déprime dont je n’étais véritablement sorti qu’en rencontrant Jan. Désormais, tout était rentré dans l’ordre entre Sam et moi, même si elle était toujours seule et peinait toujours à tout concilier.


  Elle avait du mal à joindre les deux bouts et certains mois restaient difficiles à boucler. Elle s’était occupée des pages Emploi pendant des années, mais le Standard n’avait plus les moyens d’affecter des journalistes à des sujets précis, si bien qu’elle se chargeait désormais du tout-venant. Elle ne pouvait nullement anticiper les heures qu’elle allait devoir passer sur un article, ce qui lui posait des problèmes de garde. Elle était régulièrement à la recherche de quelqu’un susceptible de s’occuper de sa fille à la dernière minute, lorsqu’une commande imprévue tombait sur son bureau.


  Je ne souffrais pas des mêmes problèmes financiers, mais, Jan et moi, nous avions déjà discuté de ce que je pourrais faire si je me retrouvais sans emploi. Les indemnités de chômage ne duraient qu’un temps et je (Jan aussi d’ailleurs) valais plus cher mort que vif grâce aux assurances vie que nous avions contractées. Si le journal mettait la clé sous la porte, la meilleure solution économique serait sans doute de me jeter sous un train pour que Jan touche les trois cent mille dollars de prime.


  — David, vous avez une minute ?


  Je sursautai puis fis tourner mon fauteuil à roulettes. Brian Donnelly, le responsable des nouvelles locales, se trouvait devant moi.


  — Qu’y a-t-il ?


  D’un signe de tête, il m’indiqua son bureau. Je me levai donc pour le suivre. Sa façon de me précéder sans se retourner ni m’adresser la parole me donnait l’impression d’être un jeune chiot que l’on traîne au bout d’une laisse invisible. J’approchais à peine de la quarantaine, mais je me rendais parfaitement compte que Brian appartenait à une nouvelle race. À vingt-six ans, il faisait déjà partie de l’équipe de direction. Il avait réussi à séduire les patrons non pas par ses talents journalistiques, mais par son sens des affaires. Chez lui, tout n’était que Marketing, Tendances, Présentations PowerPoint et Synergie. Il lui arrivait de lâcher «Zeitgeist » dans la conversation, mot auquel je répondais systématiquement : « A vos souhaits ! » Les rédacteurs des pages Sports et Loisirs avaient tous deux moins de trente ans et les anciens du Standard avaient vraiment l’impression que le bureau était pris d’assaut par des jeunots, voire des gamins.


  Brian se glissa derrière son bureau et me demanda de bien vouloir fermer la porte avant de m’asseoir.


  — Bon, qu’est-ce que vous avez appris sur cette fameuse prison ?


  -- L’entreprise a offert à Reeves un séjour en Italie tous frais payés après la petite balade en Angleterre. Je présume qu'en échange, lorsque le projet de Star-Spangled passera devant le conseil municipal, il votera en sa faveur.


  — Vous présumez. Il n’y a donc pas encore de conflit d’intérêt, n’est-ce pas ? Puisque le vote n’a pas encore eu lieu. Si Reeves s’abstient ou je ne sais quoi, on est mal.


  — Qu’est-ce que vous essayez de me dire, Brian ? Si un flic accepte des pots-de-vin d’une bande de malfrats qui lui demandent en échange de fermer les yeux, il n’y a pas de conflit d’intérêt tant que la banque n’a pas été cambriolée ?


  — Pardon ? On ne parle pas de cambriolage, là, David !


  Les métaphores, ce n’était pas son truc, à Brian.


  Il secoua la tête comme pour effacer les dernières secondes de notre conversation.


  — Plus précisément, en ce qui concerne cette facture d’hôtel, reprit-il, sommes-nous certains à cent pour cent que Reeves ne l’a pas réglée lui-même ? Ou qu’il ne compte pas rembourser Elmont Sebastian ? Parce que dans votre article, ajouta-t-il en faisant défiler mon texte sur son écran d’ordinateur, il ne nie pas cette hypothèse.


  — Parce qu’il a préféré me traiter de con.


  — Nous devons impérativement lui laisser une chance de s’exprimer avant de publier ça. Sinon, on risque le procès.


  — Je lui ai donné cette chance et il ne l’a pas saisi. Qui est à l’origine de tout ça ?


  — De tout quoi ?


  Je lui offris mon plus beau sourire.


  — C’est bon, j’ai compris. La Toute-Puissante vous met la pression.


  — Vous ne devriez pas l’appeler de cette façon.


  — Pourquoi ? Parce que c’est votre tante ?


  Il eut le bon goût de rougir.


  — Aucun rapport.


  — Mais je ne me trompe pas sur l’origine de la pression. Vous avez reçu des instructions de Mme Plimpton.


  Bien que née Russell, Madeline avait été mariée à Geoffrey Plimpton, un promoteur immobilier bien connu de Promise Falls, décédé deux ans plus tôt d’une rupture d’anévrisme à l’âge de trente-huit ans.


  À trente-neuf ans, Madeline Plimpton était la plus jeune éditrice que le Standard ait jamais connue. Brian était le fils de sa sœur aînée Margaret, laquelle n’avait jamais montré le moindre intérêt pour le journal et préférait poursuivre son rêve en faisant de sa propriété un endroit digne de la tournée Maisons et jardins de Promise Falls. Elle en faisait partie tous les ans, ce qui n’avait évidemment aucun lien avec sa fonction de présidente de l’association...


  Brian n’avait jamais été journaliste, si bien qu’on ne pouvait pas vraiment lui en vouloir de ne pas comprendre l’excitation qu’on ressent à coincer une fouine du genre de Reeves. Madeline, en revanche, avait travaillé avec moi avant de se marier. Pas longtemps, bien sûr. L’expérience faisait partie de sa formation accélérée pour comprendre les tenants et les aboutissants de l’entreprise familiale, et elle avait rapidement gravi les échelons : d’abord rédactrice des pages Loisirs, puis directrice adjointe de la rédaction, puis directrice de la rédaction, les étapes nécessaires pour devenir éditrice une fois que son père, Arnett Russell, prendrait sa retraite, ce qu’il avait fini par faire quatre ans plus tôt. Que Madeline ait autrefois travaillé dans les tranchées à côté de moi rendait d’autant plus insupportables ses choix et ses hésitations. Pour moi, elle tournait le dos à l’éthique même du journalisme.


  Puisque Brian ne niait pas que sa tante tirait les ficelles, je poursuivis.


  — Je devrais peut-être lui en parler ?


  Il leva les mains au ciel.


  — Ce serait une très mauvaise idée.


  — Pourquoi ? Je peux sans doute défendre mon article mieux que vous.


  — Écoutez, David, faites-moi confiance, ce ne serait pas très futé. Elle est à deux doigts de...


  — De quoi ?


  — Laissez tomber.


  — Non. Elle est à deux doigts de quoi ?


  — Les temps changent, vous comprenez. Un journal, c’est plus que de l’information. Nous sommes... heu... une entité à part entière.


  — Une entité... Comme dans Star Trek ?


  Il ignora ma remarque.


  — Et les entités doivent sauver leur peau. L’objectif n’est pas uniquement de sauver le monde. Nous essayons de maintenir un journal en vie. Un journal qui rapporte de l’argent, qui espère exister dans un an, voire deux. Or si nous coulons, vos articles resteront dans vos tiroirs, même s’ils sont excellents. Nous ne pouvons pas nous permettre de publier quoi que ce soit dont nous ne soyons pas sûrs à cent pour cent. Les articles doivent être en béton, c’est tout ce que je voulais dire.


  — Elle est à deux doigts de quoi, Brian ? De me virer ?


  Il secoua la tête.


  — Oh non, elle ne s’y risquerait pas, elle aurait besoin d’une faute professionnelle. Il poussa un profond soupir : Ça vous dirait de vous occuper des pages Tendances ?


  Je me renfonçai clans mon fauteuil pour réfléchir aux implications de ce qu’il m’annonçait. Mais, avant que je puisse m’exprimer, il reprit la parole.


  — C’est juste un changement de poste. Vous seriez toujours journaliste, mais vous seriez affecté aux dernières modes, aux problèmes de santé, l’importance du fil dentaire, ce genre de conneries. Rien d’assez grave pour que vous vous retourniez contre le journal.


  Je pris plusieurs inspirations.


  — Pourquoi Madeline est-elle si remontée contre cet article sur la nouvelle prison ? Si j’enquêtais sur l’implantation d’un nouveau Walmart en ville, je comprendrais qu’elle craigne qu’on ne perde de l’argent en revenus publicitaires, mais je doute que Star-Spangled Corrections publie des doubles pages hebdomadaires pour informer le lectorat de ses offres promotionnelles. 50 % sur les plaques d’immatriculation ! par exemple. Ou vous devez casser des cailloux ? Appelez la maison d’arrêt de Promise Falls. Allez, Brian, soyez honnête, qu’est-ce qui la contrarie tant ? Elle croit vraiment que la nouvelle prison va créer de l’emploi dans la région et que cela augmentera le lectorat ?


  — Oui, il y a de ça.


  — Mais pas seulement ?


  Brian inspira profondément plusieurs fois en s’interrogeant. Devait-il m’en parler ou pas ?


  — Écoutez, David, je ne vous ai rien dit, mais sachez que si la prison s’installait dans le coin, le Standard pourrait rembourser toutes ses dettes et prendre un nouveau départ, ce qui nous rassurerait tous quant à la pérennité de nos emplois.


  Comment est-ce possible ? Les détenus vont écrire les articles ? Couvrir les nouvelles locales dans le cadre de leur programme de réhabilitation ?


  Tout en verbalisant ces idées, je me répétais à part moi : Pas trop fort. Ils seraient capables de tenter l’expérience...


  — Rien de tout ça, me coupa Brian, mais si le journal vendait la parcelle de terrain sur laquelle Star-Spangled Corrections a l’intention de s’installer, ça serait une véritable chance.


  J’en restai bouche bée pendant au moins dix secondes.


  Quel abruti ! Comment n’y avais-je pas songé ? Pendant des années, la rumeur avait couru que les nouveaux locaux du Standard allaient être bâtis sur les dix hectares que la famille Russell possédait au sud de la ville, mais ces on-dit avaient cessé cinq ans auparavant avec la chute des bénéfices du journal.


  — Ça alors !


  — Je ne vous ai rien dit, me rappela Brian. Et si vous le répétez  à qui que ce soit, nous sommes foutus. Compris ? C’est pour cette raison que tout doit être en béton. Inattaquable. Un conseil : si vous découvrez de la dynamite, elle ne pourra pas refuser de publier votre article, de peur que la télévision locale s’en empare ou que le Times Union d’Albany n’en entende parler et ne nous devance.


  Je me levai.


  — Qu’allez-vous faire, David ? Dites-moi que vous n’allez pas faire de bêtise.


  Je parcourus la pièce des yeux, comme si je m’apprêtais à la redécorer.


  — Je ne suis pas certain que votre bureau remplisse les conditions exigées par le code de l’urbanisme, Brian. Vous et es sûr qu’il est plus grand qu’un mouchoir de poche ? Vous devriez vérifier.


  


   


  Assis à mon poste, je ne décolérai pas pendant plus d’une demi-heure. Samantha Henry me demanda cinq fois comment s’était passée mon entrevue avec Brian, mais, trop furieux pour en discuter, je l’écartai d’un revers de main. Malgré les avertissements de Brian, je songeais sérieusement à aller trouver Madeline pour lui demander quelle était vraiment sa volonté, parce que si nous devions abandonner tous nos principes pour sauver le journal, je doutais que le résultat en vaille la chandelle.


  Finalement, je m’abstins.


  C’était peut-être ce qui allait nous arriver. On pointerait, on pisserait de la copie pour remplir les blancs, peu importe la qualité, on recevrait notre salaire, on rentrerait chez nous. J’avais déjà travaillé dans un journal de ce genre, en Pennsylvanie, avant d’intégrer l’équipe du Standard. Ce type de journal avait toujours existé, mais j’avais été assez naïf pour penser que nous ne deviendrions jamais comme eux.


  Et pourtant, nous n’étions pas les seuls dans cette situation. Aux quatre coins du pays, beaucoup de journaux se débattaient au milieu des mêmes difficultés. Ce qui pouvait nous faire gagner du temps, c’était l’atout que nous gardions dans notre manche : une énorme parcelle de terrain que la direction espérait bien vendre à l’entreprise pénitentiaire la plus importante du pays.


  Si ce stratagème ne fonctionnait pas, je pourrais toujours devenir « maton », pour utiliser le vocabulaire des détenus.


  Je saisis le téléphone et composai le numéro de Bertram. Je n’étais peut-être pas en mesure de sauver le journalisme, mais je pouvais faire un effort pour épargner mon mariage, qui commençait à montrer des signes d’usure.


  — Entreprise Bertram, me répondit Leanne Kowalski.


  Sa voix convenait à merveille à la réceptionniste d’une société de climatisation : elle était glaciale.


  — Bonjour, Leanne, c’est David. Pourriez-vous me passer Jan, s’il vous plaît ?


  — Un instant, répondit-elle avant un silence si long que je crus qu’elle avait raccroché lorsque Jan prit la communication.


  — Coucou.


  — Leanne a l’air en forme, dis-moi.


  — Tu ne crois pas si bien dire.


  — Si on demandait à mes parents de garder Ethan deux heures de plus ce soir, non ? Ça nous permettrait d’aller dîner tous les deux et de louer un film pour notre retour. Je me tus avant de reprendre : Je suis même prêt à visionner La Fièvre au corps.


  C’était le film préféré de Jan et je ne me lassais pas des scènes d’amour torrides entre William Hurt et Kathleen Turner.


  — Pourquoi pas ?


  — Mon idée n’a pas l’air de t’enchanter.


  — Si, si, reprit-elle en s’animant. À quel restaurant pensais-tu ?


  — Je ne sais pas. Chez Preston ?


  Un restaurant spécialisé dans les viandes.


  — À moins que tu ne préfères Clover ?


  Un peu plus cher, mais si le journal devait couler, autant se faire plaisir avant que ce ne soit plus possible.


  — Pourquoi pas chez Gina ? proposa Jan.


  Notre restaurant italien préféré.


  — Parfait. Si on y va vers dix-huit heures, ce n’est sans doute pas nécessaire de réserver, mais je vais tout de même vérifier.


  — D’accord.


  — Je passe te chercher au bureau et on ira récupérer ta voiture sur le chemin du retour.


  — Et si tu en profitais pour me faire trop boire et pour abuser de mon corps ?


  Ah ! Je retrouvais enfin ma femme !


  — Dans ce cas, je te déposerai au bureau demain matin.


  


   


  Je quittai le journal en passant par la salle des presses pour aller plus vite.


  C’était cette salle qui donnait au bâtiment l’atmosphère si caractéristique d’un journal. C’était la salle des machines d’un vaisseau de guerre. Et si le Standard cessait d’être imprimé, ces monstres capables de débiter environ quinze mètres de papier par seconde et soixante mille exemplaires par heure seraient les derniers à quitter le navire. Nous avions déjà perdu la salle de composition où on avait effectué le montage du journal à la main jusqu'à ce que les rédacteurs s’occupent eux-mêmes de la mise en pages sur leur ordinateur.


  J’aperçus Madeline sur la passerelle qui courait le long des presses, lesquelles n’étaient pas vraiment d’énormes rouleaux, mais des dizaines et des dizaines de petits qui menaient les interminables pages du journal sur un circuit qui les faisait monter et descendre pour réapparaître en bout de chaîne, miraculeusement transformées en un journal parfaitement relié. Les machines avaient subi des réglages et un ouvrier en blouse attirait l’attention de Madeline sur les entrailles des presses, lesquelles s’étendaient d’un bout à l’autre de la salle longue de trente mètres.


  Madeline portait son uniforme de travail : une jupe bleu marine qui lui arrivait aux genoux et une veste assortie qui parvenait à masquer les taches d’encre tout en mettant sa blondeur en valeur. Elle m’étonnait : elle restait toujours chic, mais n’hésitait pas à descendre jusqu’ici. Au fond de moi, je me demandais même si elle n’aurait pas été plus à l’aise dans les jeans étroits qu’elle arborait jadis et qui lui siéraient tout autant maintenant qu’à l’époque, car les ravages du temps l’avaient globalement épargnée.


  Je parvins à croiser son regard.


  — David !


  — Madeline ! répliquai-je. (Étant donné que nous avions commencé nos carrières ensemble, il ne m’était jamais venu à l’esprit de ne pas l’appeler par son prénom.) Tu as une minute à m’accorder ?


  Elle acquiesça, termina sa conversation avec l’ouvrier puis descendit l’escalier métallique. Elle savait qu’il valait mieux éviter de me faire monter là-haut : on ne traînait pas sur la passerelle.


  — Mon article sur Reeves est en béton, lui assurai-je dès qu’elle m’eut rejoint


  — Pardon ?


  — Pas de ça avec moi. J’ai tout compris. Nous aimons beaucoup la nouvelle prison et nous ne souhaitons pas faire de vagues. Nous voulons nous montrer gentils, minimiser l’opposition a ce projet, et surtout nous voulons qu’ils nous achètent la parcelle sur laquelle la nouvelle maison d’arrêt sera construite.


  Madeline tiqua. Elle avait deviné que Brian m’avait tout raconté. Tant pis pour lui.


  — Mais ça nous reviendra tôt ou tard à la figure, tu sais. Les lecteurs ne saisiront peut-être pas immédiatement nos motivations, mais ils finiront par se rendre compte que notre priorité n'est plus l’information ou l’analyse, que nous ne publions n’est plus que des communiqués de presse. Nous deviendrons un prospectus parmi d’autres, un papier qui publie la photo du maire en train de remettre un chèque aux Scouts. On continuera de mentionner les accidents de voiture et les incendies les plus impressionnants, le concours du plus beau costume de Halloween et la liste des résolutions que les célébrités locales prennent pour le Nouvel An, mais nous ne serons plus un journal digne de ce nom, bon sang ! À quoi ça sert de se décarcasser si, au fond, on n’a plus aucune ambition ?


  Madeline me toisa avant de me sourire piteusement.


  — Comment vas-tu, David ? Et Jan ?


  Elle était comme ça. Vous pouviez vider votre sac, elle vus répondait par une question sur la pluie et le beau temps.


  — Je t’en prie, Madeline, laisse-nous faire notre métier. Son sourire s’effaça.


  — Que t’arrive-t-il, David ?


  — Je te retourne la question. Que t’arrive-t-il, à toi ? Tu u- rappelles la prise d’otages que nous avions couverte ensemble ? Quand le type retenait sa femme et son fils et prétendait qu’il allait les tuer si la police ne reculait pas ?


  Malgré son silence, je savais pertinemment qu’elle s’en souvenait.


  — Nous nous sommes faufilés entre la maison et le cordon de sécurité et nous avons tout vu : la police qui donnait l’assaut et qui tabassait le pauvre type tout en sachant qu'il n’était même pas armé. Ils ont failli le laisser pour mort. Et l’article, nous l’avons rédigé ensemble pour raconter ce qui s’était réellement passé alors que nous savions parfaitement que nous allions déclencher des remous parmi les policiers. Et ça n’a pas manqué. Tu te souviens de ce qu’on ressentait ?


  Son regard s’humidifia.


  — Oui... Et ça me manque.


  — Certains d’entre nous tiennent encore à ces sensations. On ne veut pas perdre espoir.


  — Moi, c’est le journal que je ne veux pas perdre. Toi, tu te couches en te demandant si ton article sera publié. Moi, je me couche en me demandant s’il restera un journal dans lequel le publier. Je ne suis peut-être plus en salle de rédaction, mais je suis toujours en première ligne.


  Que répondre à ça ? !


  


   


  Lorsque, à dix-sept heures trente, je me garai devant chez Bertram, Leanne attendait sur le parking.


  Je la saluai d’un signe de tête tout en me dirigeant vers l’entrée.


  — Ça va, Leanne ? lançai-je.


  Erreur, je la connaissais suffisamment pour savoir que j’aurais dû m’abstenir.


  — Ça irait mieux si Lyall se grouillait.


  Leanne était de ces gens toujours grincheux. Grande et mince, avec des hanches étroites et une poitrine menue, elle aurait eu besoin de se remplumer, pour reprendre une expression de ma mère. Ses cheveux noirs discrètement méchés étaient courts, mais sa frange lui mangeait les yeux.


  — Pas de voiture aujourd’hui ? m’étonnai-je.


  En général, un vieux Ford Explorer bleu foncé stationnait à côté de la Jetta de Jan.


  — La bagnole de Lyall est au garage et il m’a emprunté la mienne. Je me demande où il est passé. Il était censé venir me chercher il y a une demi-heure. Non, mais, je vous jure ! ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel d’un air exaspéré.


  Après un sourire contrit, je m’empressai d’ouvrir la porte et d’affronter une bourrasque d’air conditionné.


  Jan éteignait son ordinateur et mettait son sac en bandoulière.


  — Leanne est toujours aussi souriante !


  — A qui le dis-tu !


  L’Explorer venait juste de faire son apparition sur le parking. Je distinguai la face de lune de Lyall, dont les doigts boudinés s’agrippaient au volant. Il me fallut un certain temps pour comprendre que l’objet mouvant non identifié à l’arrière était un gros chien.


  Au lieu de s’installer sur le siège du passager, Leanne se dirigea vers la portière du conducteur qu’elle ouvrit d’un geste brusque. Énervée, elle remuait les mains dans tous les sens et hurlait sur son mari. Impossible de saisir ce qu’elle disait, mais nous n’avions nulle envie de courir le risque de nous retrouver mêlés à cette affaire.


  Lyall descendit de voiture pour faire le tour du véhicule. II était balourd, presque chauve, et, grâce à son débardeur, nous profitions d’une magnifique vue sur ses aisselles.


  — Je l’envie drôlement, lâchai-je en observant Lyall prendre place dans le véhicule sous les remontrances et les cris de Leanne.


  — Je ne sais pas pourquoi elle reste avec lui, m’interrompit Jan. Elle n’arrête pas de le critiquer alors que je suis persuadée qu’elle l’aime, ce raté.


  Une fois au volant, Leanne partit en marche arrière et fit crisser les pneus en accélérant brusquement. Avant qu’ils ne disparaissent, je vis Lyall. Il avait la posture d’un chien battu… juste avant qu’il ne décide de se venger de tous les coups qu’il a reçus.


  


   


  Gina nous mena à notre table. Son restaurant en comprenait une vingtaine, mais il était encore tôt et seules trois d’entre elles étaient occupées.


  — Monsieur et madame Harwood ! Quel plaisir de vous revoir !


  Le restaurant de cette sexagénaire potelée était devenu une légende dans la région. Elle, et elle seule, possédait la recette de la divine sauce tomate qui accompagnait la plupart de ses plats. J’espère d’ailleurs qu’elle l’a notée quelque part, au cas où.


  — À quelle heure as-tu dit à tes parents que nous irions rechercher Ethan ? me demanda Jan lorsque notre minestrone arriva.


  — Entre vingt heures et vingt et une heures.


  Tenant sa cuillère d’une main, elle tendit l’autre pour attraper le sel. Sa manche me laissa entrevoir un truc blanc autour de son poignet.


  — Ils sont vraiment adorables avec lui.


  Cela semblait une concession, après la diatribe lancée quelques jours auparavant.


  — C’est vrai.


  On aurait dit un bandage...


  — Ta mère est en forme, elle possède toujours une énergie incroyable. Elle est... euh... encore bien pour son âge.


  — Papa aussi. Même s’il est un peu fou, à sa façon.


  Jan garda le silence un instant.


  — C’est bien de savoir que... en cas de malheur, ils seraient là.


  — Qu’est-ce que tu racontes, Jan ?


  — Rien, mais ça rassure.


  — Il ne va rien nous arriver, ni à toi, ni à moi. Qu’est-ce que c’est, ce truc autour de ton poignet ?


  Elle s’empressa de tirer sur sa manche.


  — Rien.


  — On dirait un pansement.


  — Je me suis coupée sans le faire exprès.


  — Montre.


  — Il n’y a rien à voir.


  J’avais déjà saisi sa main et relevé sa manche. Le bandage qui encerclait son poignet mesurait environ deux centimètres de large.


  — Mon Dieu, Jan ! Qu’est-ce que tu as fait ?


  Elle s’arracha à mon emprise.


  — Lâche-moi ! s’écria-t-elle suffisamment fort pour que les autres clients se tournent vers nous, tout comme Gina, postée près de la porte d’entrée.


  J'obtempérai d’une voix douce.


  — D’accord. Mais raconte-moi ce qui s’est passé.


  — Je découpais des légumes pour Ethan quand le couteau a ripé. C’est aussi simple que ça.


  Je voyais bien comment on pouvait se couper un doigt en épluchant des légumes, mais qu’un couteau dérape jusqu’à votre poignet ?


  — Laisse tomber, insista Jan. Ce n’est pas ce qu’on pourrait croire. C’était un accident, je te jure.


  — Bon sang, Jan, dis-je en secouant la tête d’un air désolé. Ces derniers temps, je ne sais pas... je m’inquiète.


  — Pas la peine, répliqua-t-elle, le regard vissé sur sa soupe.


  — Et pourtant, c’est le cas. Je t’aime.


  Par deux fois, elle ouvrit la bouche, mais prit son temps pour s’exprimer.


  — Parfois, je me dis que ce serait plus simple si tu n’étais pas obligé de t’occuper de nous deux. Si tu étais seul avec Ethan.


  — N’importe quoi !


  Elle garda le silence.


  Moi, j’étais fou d’inquiétude, mais la colère commençait à poindre dans ma voix.


  — Jan, réponds-moi franchement. À quoi penses-tu, exactement ? Est-ce que... comment dire? Est-ce que tu envisages de te supprimer ?


  Elle garda le regard rivé sur sa soupe sans pour autant la manger.


  — Je ne sais pas.


  Nous venions d’atteindre un tournant. Un de ces moments où la terre semble se dérober sous vos pieds. Comme quand on vous appelle pour vous annoncer qu’un proche a été emmené à l’hôpital. Comme quand votre patron vous convoque dans son bureau pour vous prévenir que vous allez être licencié. Comme quand, en étudiant vos analyses, votre médecin vous demande de vous asseoir.


  Vous découvrez un détail qui va mettre un terme à votre vie telle que vous la connaissez.


  Ma femme est malade. Elle délire. Elle a pété un plomb. Elle a craqué.


  — Tu dis que tu ne sais pas. Donc, il se pourrait parfaitement que tu envisages de te supprimer.


  Je crus lire l’acquiescement dans ses yeux.


  — Depuis quand y penses-tu ?


  Jan fit la moue puis sembla considérer la question.


  — Environ une semaine. Ces pensées vont et viennent, je n’ai pas la moindre idée de ce qui les déclenche et je ne vois pas comment m’en débarrasser, mais j’ai l’impression d’être un terrible fardeau pour vous.


  — C’est absurde. Sans toi, je ne suis rien.


  — Non, je sais que je suis un poids. Je te tire vers le fond.


  — C’est de la folie ! (Je regrettai immédiatement l’expression.) Écoute, tu me dis que ça dure depuis une semaine... D’où ça vient ? Que s’est-il passé ? Un problème que tu m’aurais caché ?


  — Non, rien, répondit-elle d’un ton peu convaincant.


  — Un souci au bureau ? (Après avoir vu Leanne s’en prendre à Lyall, j’espérais qu’elle n’enfonçait pas Jan.) C’est Leanne ? Elle te mène la vie dure à toi aussi ?


  — Elle… euh… elle n’a jamais été facile à vivre, mais j’ai appris à la supporter. Non, je ne sais pas ce qui m’arrive. C’est comme ça, voilà tout. Je me sens comme un poids mort. Je n’ai plus d’objectifs dans la vie.


  — C’est absurde. Tu sais ce que je crois ? Tu devrais parler à…


  — Non.


  — Mais si tu discutais avec...


  — Quoi ? Tu veux qu’on m’enferme ? Qu’on m’oblige à aller chez les dingues ?


  — Mais non, Jan, arrête un peu. C’est de la paranoïa pure et simple !


  Zut ! une fois de plus, j’aurais dû éviter ce genre d’expression.


  — De la paranoïa ? Tu es sûr ?


  Gina s’approchait.


  — Ça te plairait, hein ? reprit Jan en haussant de nouveau le ton. Tu voudrais bien pouvoir te débarrasser de moi pour de bon.


  Gina s’arrêta devant notre table. Nos deux regards se tournèrent simultanément vers elle.


  — Désolée. J’allais simplement... débarrasser, dit-elle en désignant nos assiettes. Si vous avez terminé.


  J’acquiesçai d’un signe de tête et Gina s’exécuta.


  Je me tournai ensuite vers Jan.


  — Nous devrions peut-être rentrer à la maison et...


  Ma femme repoussait déjà sa chaise.
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  Je ne dormis guère cette nuit-là. Je tentai de discuter avec Jan sur le trajet du retour et avant de nous coucher, mais elle se réfugia dans une sorte de mutisme, surtout lorsque j’évoquai son besoin d’aide.


  Le lendemain matin je me réveillai préoccupé et j’allai travailler si soucieux que je ne remarquai l’homme en travers de mon chemin que lorsque je lui marchai sur les pieds.


  Il s’agissait d’un costaud trop baraqué pour son costume noir et sa chemise blanche. Le crâne rasé, il mesurait près de deux mètres, et un tatouage dépassait de son col de chemise sans qu’on puisse toutefois deviner ce qu’il représentait. L’homme devait avoir une trentaine d’années et son apparence ne donnait pas envie d’aller lui chercher des poux.


  — Monsieur Harwood ? me lança-t-il.


  — Oui?


  — M. Sebastian serait très honoré de vous offrir un café.


  Il aimerait s’entretenir avec vous et vous attend dans le parc. Je serais ravi de vous y conduire.


  — Elmont Sebastian ? m’étonnai-je.


  J’essayais depuis des semaines d’organiser un entretien avec le président de Star-Spangled Corrections mais il ne me rappelait jamais.


  — Exactement. D’ailleurs, je m’appelle Welland et je suis son chauffeur.


  — Pourquoi pas ?


  Welland me mena au coin de la rue où l’attendait une limousine Lincoln noire dont il m’ouvrit la portière pour que je m'installe sur la banquette arrière en cuir gris. Je patientai pendant qu’il se glissait au volant.


  — Vous êtes depuis longtemps au service de M. Sebastian ?


  — Seulement trois mois, me répondit-il en s’engageant dans la circulation.


  — Qu’est-ce que vous faisiez avant ?


  — J’étais incarcéré, rétorqua-t-il sans hésiter.


  — Ah bon ? Depuis combien de temps ?


  — Sept ans, trois mois et deux jours. J’ai purgé ma peine dans une des maisons d’arrêt de M. Sebastian, près d'Atlanta.


  — Eh bien ! commentai-je tandis que Welland nous emmenait vers le centre-ville.


  — Je suis un pur produit des excellents programmes de réinsertion que les prisons de Star-Spangled proposent à leurs détenus. Quand mon incarcération s’est achevée, M. Sebastian m’a tendu la main et m’a offert cet emploi, ce qui en dit long sur l’importance qu’il accorde à la deuxième chance.


  — Je peux vous demander quel crime vous aviez commis ?


  — J’ai attaqué un homme à coups de couteau, reconnut Welland en me dévisageant dans le rétroviseur.


  Je déglutis.


  — Il a survécu ?


  — Quelque temps, répondit-il le plus naturellement du monde tout en braquant sur la gauche.


  Il gara la limousine devant le parc, en contrebas des chutes qui ont donné son nom à notre ville. Ensuite, il sortit, ouvrit ma portière et m’indiqua une table de pique-nique au bord de l’eau. Assis sur un banc, dos à la table, un sexagénaire élégamment grisonnant jetait du pop-corn aux canards. Lorsqu’il m’aperçut, il se leva. Aussi grand que Welland mais plus élancé, il m’adressa un sourire franc et me tendit une main moite.


  Je dus me retenir pour ne pas m’essuyer sur la couture de mon pantalon.


  — Je vous remercie d’être venu, monsieur Harwood. C’est un plaisir de vous parler enfin.


  — J’ai toujours été disponible, monsieur Sebastian. C’est vous qui êtes difficile à joindre.


  Il éclata de rire.


  — Je vous en prie, appelez-moi par mon prénom. Je peux vous appeler David ?


  — Bien sûr.


  — J’adore donner à manger aux canards. J’adore les voir avaler du pop-corn.


  — Je comprends.


  — Quand j’étais jeune, l’été, je travaillais dans une ferme, poursuivit-il en continuant de jeter son pop-corn que les canards se disputaient. C’est à cette époque que j’ai appris à aimer les créatures du bon Dieu.


  Sur ces mots, il se retourna et me désigna la table sur laquelle nous attendaient deux cafés à emporter disposés dans une boîte contenant des toilettes ainsi que des sachets de crème et de sucre.


  — Je ne savais pas ce que vous preniez ; le café est donc noir. Ajoutez ce que vous voulez.


  Il passa les jambes sous la table et je m’installai en face de lui. Ignorant le café, je sortis mon carnet de ma poche.


  — Je vous ai laissé plusieurs messages.


  Sebastian jeta un coup d’œil en direction de Welland qui montait la garde à côté de la limousine.


  — Que pensez-vous de lui ? me demanda-t-il.


  — Un vrai citoyen modèle, déclarai-je en haussant les épaules.


  Il éclata à nouveau de rire.


  — Exactement ! Je suis d’ailleurs très fier de lui.


  — Pourquoi avez-vous financé le séjour de Reeves en Italie ? enchaînai-je. C’est dans vos habitudes de récompenser ceux qui s'engagent à voter en faveur de vos projets ?


  — Félicitations, me dit-il d’un air admiratif. Vous allez droit au but et ça me plaît. J’aime les gens directs. J’apprécie qu'on ne tourne pas autour du pot.


  — Si vous trouvez encore une autre façon de dire toujours la même chose, vous pouvez gagner un peu plus de temps !


  Elmont Sebastian gloussa puis dévissa le couvercle de son gobelet de café dans lequel il versa trois sachets de crème.


  — Pour tout vous dire, c’est exactement pour ça que je voulais vous rencontrer. Pour discuter de cette question. Je vous ai fait venir ici, car je veux vous montrer quelque chose.


  De sa veste, il sortit une enveloppe adressée à son nom. Le rabat était rentré à l’intérieur, mais pas collé. Il en tira un chèque, qu’il me tendit.


  C’était donc sa façon d’agir ? Elmont Sebastian payait les journalistes pour qu’ils aillent fureter plus loin ?


  De plus près, je vis que le chèque ne m’était pas destiné.


  Il était même à son nom, à lui, et venait du compte personnel de Stan Reeves, qui lui versait la somme de quatre mille sept cent soixante-trois dollars et neuf cents. Le chèque était daté de l’avant-veille.


  — Je sais que vous pensiez avoir réussi à coincer M. Reeves, mais il n’a jamais accepté que je lui offre quelque voyage que ce soit. J’avais déjà réservé deux chambres à Florence, car je devais recevoir des amis qui ont dû annuler à la dernière minute. Pendant notre séjour en Angleterre, j’ai donc proposé à M. Reeves de profiter de la chambre disponible, ce qui l’a enchanté, mais il m’a rappelé qu’il ne pouvait nullement accepter ce genre de gratifications, car elles le mettraient dans une position délicate, ce que j’ai parfaitement compris. Comme la réservation était déjà payée, nous avons décidé de faire les comptes à son retour.


  — Quelle surprise..., marmonnai-je en lui rendant le chèque.


  Il m'adressa un sourire radieux.


  Je m’en serais voulu si vous aviez publié un article mettant en cause l’honneur de M. Reeves. Moi, j’ai l’habitude qu’on me traîne dans la boue, mais que l’on diffame M. Reeves, et à cause de moi, c’est autre chose !


  — Une chance que la situation soit clarifiée, n’est-ce pas ?


  Il rangea le chèque dans l’enveloppe qu’il glissa dans son manteau.


  — David, ça m’ennuie beaucoup que vous n’appréciiez pas les efforts de mon entreprise. À la lecture de vos articles, j’ai l’impression que vous considérez les prisons privées comme le mal incarné.


  — Les prisons lucratives, vous voulez dire ?


  — Je ne le nie pas, concéda-t-il en sirotant une gorgée de café. Il n’y a rien de mal à faire des bénéfices, vous savez. Ni à récompenser financièrement les gens qui font bien leur travail. Quand, en plus, ce travail profite à la communauté et améliore la qualité de vie dans notre pays, je ne vois pas où est le problème.


  — Je ne me bats pas contre des moulins à vent, monsieur Sebastian.


  Comme je ne l’appelais pas par son prénom, il prit un air déçu.


  — Beaucoup de gens sont contre l’implantation de votre prison dans la région. Et ce, pour tout un tas de raisons, à commencer parce que vous endossez un rôle qui était auparavant de la responsabilité du gouvernement et que vous le transformez pour en tirer profit. Plus les condamnations seront de longue durée, plus vous ferez de bénéfices. Chaque détenu qui entre dans votre établissement vous rapporte de l’argent.


  Il me sourit comme à un enfant.


  — Que pensez-vous des directeurs de pompes funèbres, David ? Ont-ils tort de faire le métier qu’ils font ? Ils gagnent leur vie grâce à la mort. Mais ils fournissent un service qui mérite une rétribution financière. De même pour les notaires, les fleuristes que vous contactez pour livrer des gerbes à vos défunts, l’employé qui tond la pelouse du cimetière. Mon créneau, c’est d'améliorer la qualité de vie dans notre pays. Les honnêtes citoyens américains doivent se sentir en sécurité lorsqu'ils vont se coucher le soir et être convaincus que l’argent de leurs impôts est utilisé à bon escient. C’est ce que je fais, avec les établissements que je dirige dans bon nombre de nos magnifiques États. Grâce à moi, les gens dorment sereinement la nuit et leurs impôts n’augmentent pas.


  — Et si j’en crois les chiffres de l’an dernier, pour tant d’altruisme, vous ne touchez qu’un milliard et trois cents millions de dollars.


  Il secoua la tête d’un air faussement navré.


  — Le Standard ne vous paie-t-il pas pour les articles que vous écrivez ?


  — Votre entreprise milite activement en faveur d’un durcissement des peines de prison et vous essayez de me faire croire que votre priorité, c’est le sommeil de nos concitoyens ?


  Sebastian consulta sa montre, une Rolex apparemment, mais pour être franc, je n’en avais jamais vu de vraie. Chose sûre, il s’agissait d’un signe extérieur de richesse.


  — Je dois vraiment partir, s’excusa-t-il. Souhaitez-vous que je vous fasse une photocopie de ce chèque pour les besoins de votre article ?


  — Ce ne sera pas nécessaire.


  — Bien, dans ce cas, je vais y aller.


  Sebastian se leva et rejoignit sa limousine. Il emporta son gobelet en carton qu’il tendit à Welland alors même qu’il venait de passer devant une poubelle. Welland lui ouvrit la portière, se débarrassa du gobelet et, avant de s’installer au volant, me jeta un regard. D’un geste, il imita la forme d’un revolver et me tira virtuellement dessus.


  La limousine s’éloigna. C’était un fait, personne n’allait me ramener au bureau...
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  Dix jours après notre dîner chez Gina, Jan nous acheta des billets d’entrée à Five Mountains, le parc d’attractions dont les montagnes russes semblaient la métaphore parfaite pour illustrer ses sautes d’humeur. Des hauts et des bas, ça monte et ça descend et quand c’est fini, ça recommence.


  Elle faisait des efforts en présence d’Ethan mais, dès qu’elle m’eut asséné qu’on serait bien plus heureux sans elle, je ne pus que constater qu’elle n’avait pas apprécié ma remarque pleine de tact concernant une éventuelle paranoïa. Quant à Ethan, il n’en souffrait pas, je crois. Vu qu’il disait toujours tout ce qui lui passait par la tête, s’il avait remarqué quoi que ce soit, il l’aurait verbalisé. Jan avait pris deux jours de congé la semaine précédente, mais j’avais tout de même voulu confier Ethan à mes parents pour qu’elle profite d’un peu de tranquillité. Si elle n’avait jamais ouvertement dit qu’elle envisageait de se supprimer, une vague angoisse m’étreignait quand je l’imaginais seule à la maison.


  Le lendemain de notre dîner raté, je m’éclipsai du bureau pour me rendre chez notre médecin de famille, Andrew Samuels. Au téléphone, quand, comme à son habitude, la fouine de secrétaire m’avait demandé pourquoi je tenais à voir le docteur en urgence, j’avais prétendu avoir mal à la gorge.


  — On n’a que ça en ce moment, m’avait-elle répondu.


  Une fois en face du Dr Samuels, je me lançai.


  — C’est à propos de Jan. Elle a changé. Elle ne va pas bien, elle est déprimée. Elle m’a dit qu’Ethan et moi, on serait plus heureux sans elle.


  — C’est mauvais signe, admit-il avant de me poser quelques questions.


  Y avait-il eu un déclencheur ? Un deuil ? Des problèmes d’argent ? De travail ? Des soucis de santé dont elle ne m’aurait pas parlé ?


  Aucune idée.


  Le Dr Samuels me conseilla de suggérer à Jan d’aller le consulter. Impossible de faire un diagnostic sans examiner le patient.


  Je me mis à harceler Jan pour qu’elle aille le voir. Je la menaçai d’y aller seul si elle refusait (sans préciser que c’était déjà fait, bien évidemment). Elle n’apprécia pas du tout, mais finit par m’annoncer qu’elle avait pris rendez-vous pour le lendemain.


  Le lendemain soir, dès mon retour à la maison, je pris un air faussement détaché pour lui demander comment l'entretien s’était passé.


  — Bien.


  — Tu lui as parlé de ce que tu ressentais ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il m’a surtout écoutée. Il m’a laissée m’exprimer. Longtemps. Je suis sûre que j’ai débordé sur son rendez-vous suivant, mais il ne m’a pas pressée du tout.


  — C’est un type bien.


  — Bref, je lui ai dit comment je me sentais et voilà.


  Euh... Elle ne me cacherait pas quelque chose, là ?


  — Alors, sa conclusion ? Il t’a donné une ordonnance ?


  — Je pourrais essayer des médicaments, mais je lui ai dit, comme à toi, que c’était hors de question. Je ne tiens pas à devenir dépendante d’un médicament.


  — D’accord. Qu’est-ce qu’il conseille, alors ?


  — D’après lui, être venue le voir est déjà très encourageant. Et puis, il pense que certains de ses collègues sont sans doute plus qualifiés pour...


  — Des psychiatres ?


  — Oui. Il a proposé de m’écrire une lettre de recommandation.


  — Tu as accepté ?


  Jan me foudroya du regard.


  — Non. Tu me prends pour une cinglée, ou quoi ?


  — Si seuls les cinglés consultaient des psys, ça se saurait.


  — Je vais m’en sortir toute seule.


  — Mais... ces pensées qui t’obsèdent, cette envie de te faire du mal...


  Je n’arrivais pas à prononcer le mot « suicide ».


  — Quoi ?


  — Elles sont toujours là ?


  — Chacun ses pensées, tu sais, lâcha-t-elle laconiquement en faisant demi-tour pour quitter la pièce.


  


   


  Le jour où Jan commanda les entrées à Five Mountains, je reçus un e-mail au bureau.


  


   


  On s’est parlé l’autre jour. Je sais que vous enquêtez sur Star-Spangled Corrections pour découvrir toutes leurs combines. Reeves n’est pas le seul à avoir bénéficié de voyages gratuits ou de petits cadeaux. Ils ont arrosé pratiquement tout le monde et, du coup, leur projet va forcément passer. J’ai la liste de ceux qui ont reçu de l’argent ainsi que des sommes en jeu. Je n’ose pas vous contacter par téléphone ou vous révéler mon identité dans ce message, mais, en revanche, je suis prête à vous rencontrer en personne pour vous fournir toutes les preuves dont vous aurez besoin pour votre article. Retrouvez-vous demain à dix-sept heures sur le parking de l’épicerie Chez Ted. Il suffit de prendre la route 87 en direction du nord jusqu’à Lake George, à proximité du parc naturel des Adirondacks. Continuez vers le nord, mais sur la route 9, qui longe la 87 pendant quelques temps. À un endroit, il y aura moins d’arbres. C’est là que se trouve l’épicerie en question. N’arrivez pas en avance, ne traînez pas dans le coin et ne m’attendez pas. Si, à dix-sept heures cinq, je ne suis pas là, c’est que j’ai eu un empêchement et que je ne viendrai pas du tout. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis une femme (mais vous l’avez sans doute deviné lors de notre conversation téléphonique) et que je viendrai dans un pick-up blanc.


  


   


  Je relus ce message. Très agité, je quittai la salle de rédaction pour aller faire un tour à la cafétéria. Mais, après deux gorgées de café, j’abandonnai mon gobelet pour retourner à mon bureau.


  — Ça va ? me demanda Samantha Henry. Je t’ai dit bonjour deux fois et tu ne m’as même pas répondu.


  L’adresse Hotmail utilisée par l’expéditrice de l’e-mail n’était qu’une succession de lettres et de chiffres qui ne m’offraient aucun moyen de l’identifier. Du coup, je pris quelques notes, supprimai le message et vidai la corbeille.


  La paranoïa me gagnait peut-être, mais, depuis que j’avais appris que le journal souhaitait vendre son bout de terrain à Star-Spangled Corrections, je me tenais sur mes gardes.


  Je n’avais confiance en personne.


  — Bon Dieu ! murmurai-je.


  Quelqu’un avait réussi à se procurer de quoi faire tomber les conseillers municipaux de Promise Falls qui acceptent d’Elmont Sebastian et de son entreprise pots-de-vin, bakchichs ou petits cadeaux qui entretiennent l’amitié. Appelez ça comme vous voulez.


  Mon article sur l’escapade italienne de Reeves n’avait bien entendu pas été imprimé. Il avait forcément rempli le chèque pour Sebastian après avoir découvert que j’étais au courant de sa petite virée à Florence, mais, pour Brian, ça suffisait pour enterrer l’article, et je ne pouvais guère lui en vouloir. Je rêvais d’une preuve pour coincer Reeves. Voire d’autres conseillers !


  Cet e-mail était peut-être ma chance.


  Brian ne risquait pas d’appuyer mon article. À peine deux jours auparavant, dans un édito qui, pour une fois, n’avait pas été écrit à l’autre bout de la terre, le Promise halls Standard clamait à qui voulait l’entendre qu’une prison privée apporterait à la région non seulement des postes d’intérimaires dans le bâtiment, mais également des créations d’emplois sur le long terme. Si les habitants de la ville souhaitaient qu’on les protège des voyous, ils pouvaient difficilement se contenter de répondre « pas de ça chez moi » au projet d’implantation d’une prison qui mettrait, de fait, les voyous derrière les barreaux. Quant à la gestion privée de ladite prison, le journal proposait de laisser sa chance au projet. Certes, l’expérience a connu des résultats mitigés dans d’autres juridictions, mais elle mérite tout de même qu’on la tente.


  Du Madeline Plimpton tout craché.


  J’en avais la nausée.


  J’allai sur Google Maps pour trouver le lieu de mon rendez-vous. Bien décidé à m’y rendre, je devais reconnaître que je ne savais rien de mon contact ou de son employeur. Travaillait-elle à la mairie ? À moins qu’il ne s’agisse d’une gardienne de prison dégoûtée par ses conditions de travail ? En tout cas, elle était au courant de la petite escapade tous frais payés de Reeves à Florence. Il s’agissait peut-être d’une de ses collaboratrices. Tout le monde savait que ce type était un pourri de première et on n’avait aucun mal à imaginer qu’un membre de son équipe lui plante un couteau dans le dos.


  J’allais sans doute devoir patienter jusqu’à Lake George pour en savoir davantage.


  


   


  — Je nous ai acheté des entrées à Five Mountains, m’annonça Jan quand elle m’appela dans l’après-midi.


  — Quoi ?


  — Le parc d’attractions du nord de la ville, on passe devant sans arrêt !


  — Je vois très bien de quoi tu parles.


  Tout le monde connaissait tel endroit. Il avait ouvert ses portes au printemps en grande pompe.


  — Ça ne le lente pas d’y aller? J’ai acheté les places sur internet et je ne suis pas sûre qu’on puisse se faire rembourser.


  — Non, non, ça va. Je suis étonné, c’est tout.


  L’instant d’avant, elle était au bord du suicide et le suivant elle réservait des places pour un parc d’attractions.


  — Tu as acheté des entrées pour nous trois ?


  — Évidemment.


  — Les montagnes russes sont gigantesques. Ethan n’aura pas le droit.


  — II y a une zone réservée aux petits avec des manèges et tout le tralala.


  — Sans doute, répondis-je, soudain inquiet. Au fait, tu n’as pas réservé pour demain, j’espère ?


  — Non, pour samedi. C’est embêtant ?


  — Non, au contraire. C’est parfait, j’aurais eu du mal à me libérer demain.


  — Qu’est-ce que tu as prévu ?


  Je baissai la voix pour que Sam n’entende pas ce que l'avais à dire. Elle était occupée à taper sur son clavier, mais il valait mieux se montrer prudent.


  — Je dois rencontrer quelqu’un.


  — Qui ?


  — Je ne sais pas. J’ai reçu un message anonyme d’une femme qui prétend avoir des infos sur Reeves et les autres membres du conseil.


  — Génial ! C’est exactement ce que tu attendais !


  — Oui. Mais je ne sais pas comment ça va se goupiller.


  — Tu la retrouves dans une ruelle sombre ou quoi ?


  — Non, je la rejoins à Lake George.


  Silence.


  — Qu’est-ce qu’il y a, chérie ?


  — Rien. Je me disais juste que, demain, je prendrais bien une journée supplémentaire de congé. C’est tranquille au bureau en ce moment. Comme le temps est très correct, c’est plutôt calme. Si nous avions une vague de chaleur, le téléphone n'arrêterait pas de sonner et les gens nous harcèleraient pour qu’on vienne réparer leur clim.


  J’hésitai un instant.


  — Tu veux m’accompagner ?


  Ça me faisait plaisir de ne pas y aller seul et, vu les pensées noires de Jan, ce serait le moyen idéal de la surveiller. Cela dit, je ne risquais pas d’avancer cet argument pour la convaincre de me suivre.


  — Tu crois ? fit-elle. Ton contact ne va pas s’énerver en voyant que tu n’es pas seul ?


  Je réfléchis un instant.


  — Si elle me pose la question, je lui dirai la vérité : tu es ma femme et nous avons décidé de profiter de l’occasion pour nous promener tous les deux en amoureux. On joint l’utile à l’agréable. Ça devrait plutôt la rassurer.


  Jan ne semblait pas convaincue.


  — Pourquoi pas, mais... Et si c’est un guet-apens ?


  — Oh sûrement ! Ça va être hyper dangereux !


  


   


  Il ne fallait vraisemblablement pas plus d’une heure pour aller à Lake George. Pourtant, même si j’étais censé rencontrer cette personne à dix-sept heures, je préférais partir vers quinze heures, car le message avait été clair : nous n’avions qu’une plage de dix minutes pour nous entretenir, il fallait que je sois à l’heure et, si elle n’était pas arrivée à dix-sept heures cinq, je ne devais pas l’attendre davantage.


  Jan décida de garder Ethan jusqu’à quatorze heures puis d’aller le déposer chez mes parents. On pouvait le leur confier tant qu’on voulait, ça ne les dérangeait jamais. Maman l'adorait et elle appréciait particulièrement d’avoir enfin sous son toit un homme qui lui obéissait. Papa envisageait d'installer un train électrique pour lui dans le sous-sol, mais je le soupçonnais de se servir de mon fils comme couverture. Il avait besoin de s’occuper et il adorait les trains électriques, les grosses locomotives Lionel qui faisaient un boucan d’enfer et qui crachaient de la fumée. Maman ne devait pas éprouver le même enthousiasme, à mon avis, mais si ça empêchait papa de fabriquer de nouveaux panneaux à l’attention des autres automobilistes, elle ne pouvait être contre cette idée.


  J’arrivai cinq minutes en avance, persuadé que ma femme m’attendrait sur le porche (nous habitons un vieux quartier ou les maisons ont encore des porches). Mais non. Je montai les marches à la volée, j’ouvris la porte moustiquaire et l'appelai Jan.


  — Tu es prête ?


  — Je suis en haut.


  Je montai les marches quatre à quatre.


  — Si on se met en route maintenant, on peut arriver là-bas à temps pour manger un morceau ou boire un café avant que je...


  En franchissant la porte de notre chambre, je découvris Jan couchée sous les couvertures, la tête posée sur son bras.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es malade ?


  Elle rejeta les couvertures d’un geste : elle était nue.


  — D’après toi ?


  — Eh bien... euh..., répondis-je d’un air espiègle. On est en août, mais si tu sors dans cette tenue, tu risques quand même d’attraper froid.


  — Si tu veux vraiment avoir le temps de prendre un café là-bas, il vaut mieux que je m’habille et qu’on parte tout de suite.


  — En fait, je viens de me souvenir qu’un café, j’en ai bu un ce matin !


  Un quart d’heure plus tard, on était sur la route.


  


   


  Pendant vingt kilomètres, je tournai et tournai dans ma tête comment aborder le sujet. En vain.


  J’avais envie de dire : « Tu as l’air d’aller mieux. »


  Je faillis dire : « Depuis un jour ou deux, tu as l’air moins déprimée. »


  Mais je gardai le silence par peur de nous porter la poisse. Si le passage à vide de Jan se terminait, je n’allais pas tout fiche par terre en insistant lourdement. Elle pourrait mal réagir, m’accuser de surveiller ses moindres faits et gestes, d’analyser à outrance chacun de ses mots. En somme, ce que je faisais depuis une quinzaine de jours.


  J'optai donc pour faire comme si de rien n’était Jan n’avait pas pris un jour de congé parce qu’elle allait mal, elle faisait juste l’école buissonnière et me tenait compagnie. Pour que je ne m’ennuie pas.


  J’avais emporté mon stylo, mon calepin et mon dictaphone. Dans l’idéal, je souhaitais enregistrer les révélations de cette femme, mais elle ne serait sans doute pas très enthousiaste à l’idée de me laisser enregistrer sa voix.


  Au cas où, le dictaphone était tout de même dans ma poche.


  — Ça roule bien.


  On filait sur l’autoroute et je cherchais un moyen de briser la glace.


  Jan se tourna de mon côté. Elle regarda successivement le paysage et la route derrière nous puis me fixa.


  — J’ai quelque chose à te dire.


  L’étrange sensation qui m’avait étreint au restaurant s’empara une nouvelle fois de moi.


  — Quoi ?


  — Un truc... que j’ai fait.


  — Je t’écoute.


  — En fait, c’est plus un truc que je n’ai pas fait, précisa-t-elle en se retournant pour regarder à travers le pare-brise arrière puis dans le rétroviseur avant.


  — Jan, dis-moi ce qui se passe.


  — Tu te rappelles le jour où on a fait un tour en voiture dans la campagne ?


  — Quand ? On en fait tout le temps !


  — Je ne me souviens pas du nom de la route, mais je serais capable de trouver l’endroit. On tourne à la maison blanche, puis on continue tout droit jusqu’à la grange rouge… Tu vois ce que je veux dire ?


  — Tu as toujours eu un excellent sens de l’orientation, c’est juste que tu ne mémorises pas très bien les noms des rues ou les numéros des routes.


  — Tu as raison. Bref, tu sais de quelle route je parle. Elle est pavée, au milieu de nulle part, du coup, personne ne l’emprunte jamais... sauf pour aller à la jardinerie...


  Les possibilités se réduisaient.


  — Et tu arrives à un pont. Tu sais, à cet endroit, la route se rétrécit et ça devient impossible de croiser un camion. Il faut ralentir et le laisser passer.


  Oui, maintenant je voyais parfaitement l’endroit dont elle parlait.


  — Là où la route enjambe la rivière, le courant est très violent et il y a plein de rochers.


  En effet.


  Jan jeta un nouveau regard vers l’arrière avant de me dévisager.


  — Bien, donc, j’y suis allée l’autre jour, je me suis garée et j'ai marché jusqu’au milieu du pont.


  Je ne veux pas entendre ce qu’elle va me raconter.


  — J’y suis restée très longtemps. J’essayais d’imaginer ce que ça me ferait de sauter. Je me demandais si on pouvait survivre à une telle chute. Ce n’est pas très haut, mais, en bas, il y a des rochers. Et puis, je me suis dit que, quitte à sauter d’un pont, autant sauter de celui qui surplombe les chutes de Promise Falls. Tu te souviens, tu m’avais raconté l’histoire de cet étudiant qui s’était suicidé il y a quelques années.


  — Jan...


  — Je suis montée sur le garde-fou. Il est en béton et il est assez large. J’ai dû rester là une bonne trentaine de secondes et puis je suis redescendue.


  J’eus du mal à déglutir. J’avais la bouche sèche.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a retenue ?


  Parce qu’elle nous aime. Parce qu’elle ne se voyait pas nous laisser derrière elle.


  Elle me sourit.


  — Une voiture arrivait. La camionnette d’un agriculteur, en fait. Je ne voulais aucun témoin et, une fois sur le pont, l’envie m’était passée.


  Il faut que je l’emmène à l’hôpital. Il faut absolument que je fasse demi-tour et que je la traîne de force à l’hôpital pour qu’un médecin l’examine. Obligé.


  — Eh bien, dis-moi, la camionnette est arrivée au bon moment.


  Surtout, ne pas lui montrer que je panique.


  — Tu l’as dit.


  Sur ces mots, elle me sourit comme si tout ça n’était pas bien grave, comme s’il ne s’agissait que d’une bêtise qui ne se reproduirait pas.


  — Qu’est-ce que le médecin en a pensé ?


  — Oh rien, ça s’est passé après mon rendez-vous, me répondit-elle d’un ton terriblement désinvolte. Tu n’as pas à t’inquiéter. Aujourd’hui, ça va, et je suis optimiste pour demain, pour notre escapade à Five Mountains, ajouta-t-elle en me caressant le bras.


  C’était censé me rassurer ?


  — Il y a autre chose.


  Te la toisai avec inquiétude.


  — Quoi ?


  — J’ai peut-être trop d’imagination, me dit-elle en jetant un énième regard par le pare-brise arrière, mais je crois que cette voiture bleue nous suit depuis qu’on a quitté la maison.
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  La voiture roulait à environ cinq cents mètres derrière nous, trop loin pour déterminer sa marque ou déchiffrer la plaque d’immatriculation, mais c’était une berline bleu foncé avec des vitres teintées. Une General Motors ou une Ford.


  — Elle nous suit depuis notre départ ?


  — Je n’en suis pas certaine. Rien ne la distingue vraiment d’une autre. Peut-être que j’ai vu une voiture bleue près de chez nous et que celle-ci en est une autre.


  Je roulais à près de cent kilomètres-heure. Je levai le pied pour ralentir et voir si la berline bleue nous doublait ou pas.


  Un minibus gris métallisé la dépassa pour se rabattre entre nous.


  — Je ne la vois plus très bien.


  J’essayais de l’observer dans mes rétroviseurs sans pour autant quitter la route des yeux. Même en roulant moins vite, je rattrapai rapidement un poids lourd.


  Jan allait se retourner. Je l’en dissuadai rapidement.


  — Si on est suivis, il ne faut pas montrer qu’on l’a repéré.


  — Le conducteur doit s’en douter, vu qu’on a ralenti. Tu ne crois pas ?


  — J’ai à peine réduit ma vitesse. Si la sienne est constante, il va bientôt nous rattraper.


  Le minibus accéléra puis s’engagea brusquement dans la file de gauche pour doubler notre voiture et le poids lourd.


  Nouveau coup d’oeil dans mon rétroviseur : la berline bleue s’était rapprochée. Il s’agissait d’une Buick immatriculée dans l’État de New York, mais les plaques étaient trop sales pour que je les distingue.


  — Il nous rattrape.


  — Bon. Je me suis peut-être trompée, conclut Jan d’un ton presque soulagé. Après tout, cette autoroute est particulièrement longue et les sorties sont assez rares. Du coup, ce serait assez normal de le croiser plusieurs fois.


  J’actionnai mon clignotant pour doubler le camion.


  — C’est vrai.


  Je n’en restais pas moins tendu. Si la berline bleue nous filait, qu’est-ce que ça voulait dire ? Quelqu’un devait savoir que j’avais rendez-vous avec cette informatrice anonyme. Sinon, pourquoi me prendre en filature ?


  Si on me suivait, ça signifiait certainement que le message de cette femme avait été intercepté. On l’avait peut-être découvert sur son ordinateur ? À moins qu’elle n’ait dit à quelqu’un qu’elle allait rencontrer un journaliste ?


  Pouvait-il s’agir d’un piège ? Si oui, qui me le tendait ? Reeves ? Sebastian ? Pourquoi feraient-ils un truc pareil ?


  Une fois le poids lourd dépassé, je me rabattis dans ma file. Je ne voyais donc plus la berline, mais je devais garder ma vitesse de croisière, sans quoi le camion allait devoir me doubler. Peu à peu, j’établis une distance de sécurité entre nous.


  Jan surveillait son rétroviseur extérieur.


  — Je ne la vois plus. Tu sais quoi ? Tu vas adorer, mais je crois qu’aujourd’hui, je fais un peu preuve de paranoïa. Bon sang, avec les hauts et les bas que j’ai en ce moment, ce ne serait pas vraiment surprenant.


  Quelle option était la pire ? Être pris en filature ou que Jan, déjà complètement déprimée, commence à imaginer qu’on nous suivait ?


  La voiture bleue doubla le camion devant lequel elle poursuivit sa route.


  — Il est là, lâchai-je.


  — Pourquoi tu ne prendrais pas un peu de vitesse ? Histoire de voir s’il se laisse semer ou pas.


  J’appuyai sur l’accélérateur pour atteindre les cent kilomètre-heure et, progressivement, la berline rétrécit dans mon rétroviseur.


  — Il n’accélère pas, déclara Jan. Tu vois, c’est moi qui perds la tête. Pas de quoi s’inquiéter.


  Une fois arrivés à la bretelle de sortie de Lake George, j’avais cessé de regarder dans mon rétroviseur toutes les cinq secondes. La berline roulait sans doute encore derrière nous, mais nous l’avions distancée. Jan semblait visiblement soulagée.


  II était seize heures quarante-cinq et, d’après le plan imprimé sur Google avant notre départ, il ne nous restait que cinq minutes de trajet pour atteindre l’épicerie Chez Ted. Je restai tranquillement sur la route 9, car je ne souhaitais ni arriver trop tôt ni passer devant Chez Ted sans le voir.


  En fait, il nous aurait été difficile de rater l’endroit : c’était la seule construction sur cette portion d’autoroute qui traversait la forêt. Il s’agissait d’une maison blanche de deux étages, bâtie un peu en retrait, sur l’aire d’une station-service. Je mis mon clignotant et quittai la route en faisant crisser le gravier.


  — On y est. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On attend ?


  Selon l’horloge du tableau de bord, il était cinq heures moins cinq.


  — C’est ce qu’il y a de mieux à faire, non ?


  Une Plymouth Volare occupait une des places de parking aux abords de l’épicerie. Je fis une marche arrière en bataille pour me garer et garder une bonne visibilité sur l’autoroute. Là, je baissai les vitres et je coupai le moteur.


  Vu le peu de circulation, il ne nous serait pas difficile de repérer un pick-up blanc avant qu’il ne s’engage sur l’aire.


  — D’après toi, qu’est-ce que cette informatrice va t’apporter ? me demanda Jan.


  Je haussai les épaules.


  — Je ne sais pas. Des mémos internes ? Des e-mails imprimés ? Des enregistrements d’appels téléphoniques ? Rien du tout ? Elle veut peut-être uniquement me parler. Cela dit, je préférerais largement qu’elle me donne des preuves concrètes. Le Standard ne publiera pas mon article s’il n’est pas en béton.


  Jan se massa les tempes.


  — Ça va ?


  — Des maux de tête, rien de grave. Ils ne m’ont pas lâchée depuis notre départ. Pour être franche, je ne dirais pas non à une petite sieste.


  — Tu as de l’aspirine, du Tylenol ou un antidouleur quelconque ?


  — Oui, dans mon sac. Je vais aller acheter une bouteille d’eau. Tu veux que je te rapporte quelque chose ?


  — Un thé glacé ?


  — D’accord.


  Jan partit vers l’épicerie. Moi, je ne quittai pas la route des yeux. Un pick-up Ford rouge passa, puis un 4 x 4 Dodge vert, puis une moto.


  L’horloge du tableau de bord indiquait dix-sept heures pile. Plus que quelques minutes pour que cette inconnue fasse son apparition.


  Un poids lourd chargé de troncs d’arbres passa dans un grondement de tonnerre. Une Corvette bleue décapotable et décapotée fila en direction du lac.


  Puis, en provenance du nord, un pick-up.


  De couleur claire, il se trouvait à environ deux cents mètres. Dans la lumière rasante de cette fin d’après-midi qui filtrait entre les arbres, impossible de déterminer s’il était blanc, jaune ou gris métallisé.


  En fait, il s’agissait d’un Ford. Blanc.


  Son clignotant s’alluma. Il laissa la priorité à une Toyota Corolla et s’engagea sur l’aire, puis vers la station-service.


  Mon cœur battait à tout rompre.


  La portière du conducteur s’ouvrit. Un sexagénaire en sortit. Grand, mince, mal rasé, vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux, il glissa sa carte de crédit dans la fente appropriée et se servit en carburant.


  Sans regarder un seul instant dans ma direction.


  — Zut !


  Je repris ma surveillance de l’autoroute, à temps pour remarquer une Buick bleue.


  — Tiens, tiens, murmurai-je.


  La berline ne dépassait pas la vitesse autorisée. L’idéal pour observer ce qui se tramait sur l’aire sans laisser croire qu’elle allait s’arrêter.


  D’ailleurs, je dis « il » mais s’agissait-il d’un homme, d’une femme, ou de plusieurs personnes ?


  La berline poursuivit sa route vers le nord.


  Dix-sept heures et cinq minutes.


  Jan était de retour, un thé glacé Snapple dans une main, une bouteille d’eau dans l’autre. Elle prit la parole avant même d’ouvrir sa portière.


  — J’ai eu peur que ton informatrice n’arrive et que tu ne partes en m’abandonnant ici.


  — Aucun signe d’elle.


  Après avoir fait le plein, le pick-up blanc était reparti.


  — Ah bon ? s’étonna Jan en me tendant mon thé glacé et en décapsulant sa bouteille d’eau.


  — En revanche, j’ai vu passer ce que je crois être notre Buick bleue


  — Tu plaisantes ?


  — Non. Elle roulait vers le nord et ne s’est pas arrêtée.


  — Tu es sûr qu’il s’agissait de la même voiture ?


  — Non. Mais il y avait un truc bizarre dans sa façon de rouler. Comme si le conducteur fouillait le parking des yeux.


  Jan trouva ses Tylenol et les porta à sa bouche avant d’avaler une gorgée d’eau.


  — Si ton horloge est à l’heure, il reste quatre minutes.


  — Elle est fiable, oui, mais peut-être pas celle de mon informatrice. Du coup, on s'attardera quelques minutes de plus. Elle a encore le temps d’arriver.


  Je bus la moitié de mon thé glacé d’un trait. En fait, je mourais de soif. Encore cinq minutes à patienter en silence.


  — Un pick-up ! s’écria Jan.


  Mais il était gris et ne s’engagea pas sur l’aire.


  — Tiens, tiens ! Regarde qui arrive du nord.


  Une Buick bleue. À environ cent mètres.


  J’ouvris ma portière.


  — Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta Jan. Reviens tout de suite.


  Mais je traversais déjà le parking. Je voulais voir ce véhicule de près, jeter un coup d’œil sur sa plaque. Je sortis mon dictaphone de ma poche. Pas besoin de noter le numéro d’immatriculation, il me suffisait de l’enregistrer.


  — David ! hurla Jan. Non !


  Je courus sur le bas-côté, dictaphone en main. La Buick était à cent mètres et j’entendis le moteur ronfler quand le conducteur mit brusquement les gaz.


  — Allez, viens, abruti ! l’encourageai-je tandis que la berline se rapprochait.


  Hélas, je n’étais pas assez près pour déchiffrer la plaque avant. J’avais oublié qu’elle était couverte de boue. Quand la Buick passa en trombe devant l’épicerie, j’attendis dans l’espoir de voir la plaque arrière, mais elle s’avéra également illisible, à part les deux derniers chiffres, 7 et 5, que j’enregistrai immédiatement sur mon dictaphone. La Buick fila pour disparaître au virage suivant.


  J’éteignis mon appareil et je le rangeai dans ma poche avant de regagner ma voiture d’un pas traînant.


  — Non, mais ça va pas ? me cria Jan.


  — Je voulais le numéro d’immatriculation, mais la plaque était illisible.


  Je m’installai au volant et secouai la tête.


  — Bon sang ! C’est la même, j’en suis certain. Quelqu'un est au courant. Quelqu’un a découvert que j’avais rendez-vous ici.


  C’est pour ça que je ne lus pas surpris quand, vingt minutes après dix-sept heures, aucune femme n’était apparue dans un pick-up blanc pour me dévoiler tout ce que j’avais toujours voulu savoir sur Reeves et le reste du conseil municipal de Promise Falls.


  — Raté.


  Jan tenta de me consoler.


  — Désolée. Je sais à quel point ce rendez-vous était important pour toi. Tu veux qu’on attende encore un peu ?


  Après avoir patienté cinq minutes supplémentaires, je mis le contact.


  Sur le chemin du retour, les maux de tête de Jan ne se calmèrent pas. Elle baissa son siège pour dormir la majeure partie du trajet. Nous approchions de Promise Falls lorsqu’elle s’éveilla assez longtemps pour déclarer qu’elle ne se sentait pas bien et me demander de la déposer à la maison avant d’aller récupérer Ethan.


  Quand je revins avec notre fils, elle était déjà couchée et endormie. Je bordai donc Ethan tout seul.


  — Maman est malade ? s’inquiéta-t-il.


  — Fatiguée, c’est tout.


  — Elle ira mieux demain ?


  — Comment ça ?


  — On va au parc demain...


  — Ah oui ! Ça m’était sorti de la tête, répondis-je, subitement épuisé.


  — Je veux pas aller sur les grands manèges. Ils me font peur.


  — Tu iras sur ceux qui sont rigolos, pas sur ceux qui font peur. Le but, c’est de s’amuser.


  Là, je déposai un baiser sur son front, je lui souhaitai bonne nuit et je gagnai notre chambre au bout du couloir. J’aurais voulu demander à Jan si elle pensait vraiment que cette excursion à Five Mountains était une bonne idée, mais clic dormait à poings fermes. Je me déshabillai sans bruit, j’éteignis la lumière et je me glissai sous les couvertures.


  Dans le noir, je saisis la main de Jan et je la serrai. Bien qu’endormie, elle serra instinctivement la mienne en retour.


  Rassuré par la chaleur de ses doigts, je n’avais nulle envie de la lâcher.


  — Je t’aime, murmurai-je


  Ce fut la dernière nuit passée au côté de ma femme.
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  — Où est mon fils ?


  J’étais assis à l’accueil des bureaux de Five Mountains, cachés, voire camouflés, derrière les façades de la fausse rue coloniale, juste à l’entrée du parc. Il y avait foule avec moi : la responsable, une trentenaire blonde qui répondait au nom de Gloria Fenwick, un homme d’une vingtaine d’années qui s’était présenté comme son adjoint et dont je n’avais pas retenu le nom et une jeune femme d’à peine trente ans, la conseillère en communication de Five Mountains. Ils étaient tous habillés avec une élégance désinvolte qui tranchait avec les uniformes beiges des autres employés.


  Mais ce n’était pas à eux que je m’adressais. C’était à Barry Duckworth, un policier bedonnant qui dépendait du commissariat de Promise Falls. Son embonpoint se déversait par-dessus sa ceinture et il luttait pour garder sa chemise blanche trempée de sueur à l’intérieur de son pantalon.


  — Il est avec une de mes collègues, m’expliqua-t-il. Elle s’appelle Didi et c’est une chic fille. Ils ne sont pas bien loin et elle doit être en train de lui acheter une glace. Ça ne pose pas de problème, j’espère ?


  — Non, non. Il ne me cherche pas ?


  — Ne vous inquiétez pas, il a l’air en pleine forme, mais je me disais que ce serait une bonne idée de discuter un moment sans votre fils.


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Je me sentais engourdi, hébété. Ça faisait près de deux heures que je n’avais pas vu Jan.


  — Redites-moi cc qui s’est passé après que vous soyez retournés à votre voiture, continua Duckworth. Gloria, son adjoint et la responsable en communication du parc rôdaient autour de nous.


  — Me serait-il possible de parler seul à seul avec M. Harwood, s’il vous plaît ? insista-t-il.


  — Oh ! Heu, oui, pas de problème, répondit Fenwick. Si vous avez besoin de quoi que ce soit...


  — Vous avez demandé à quelqu’un de vérifier les enregistrements des caméras de surveillance ?


  — Oui, bien sûr, même si on ne sait pas exactement qui ou quoi chercher. Si on avait une photo de cette dame, ça nous faciliterait le travail.


  — On vous l’a décrite, non ? La trentaine, un mètre soixante-douze, cheveux noirs, queue-de-cheval passée dans le trou de sa casquette au logo des... des Red Sox, c’est bien ça ? vérifia-t-il en se tournant vers moi pour obtenir confirmation. Tee-shirt rouge, short blanc. Cherchez quelqu’un qui corresponde à cette description et signalez-moi tout ce qui vous paraît bizarre.


  — OK, mais vous vous doutez que notre parc n’est pas entièrement sous surveillance. Nous avons installé des caméras uniquement sur les manèges, pour prévenir les problèmes techniques.


  — Je sais, vous me l’avez déjà dit, l’interrompit Duckworth.


  Il leur sourit, à elle et son équipe, et attendit qu’ils déguerpissent pour prendre une des chaises et s’asseoir face à moi.


  — Bon. Reprenons. Vous êtes retourné à votre voiture. Quelle marque, quel modèle ?


  Je déglutis. J’avais la bouche sèche.


  — Une Accord. Nous avons laissé la Jetta de Jan à la maison.


  — D’accord. Ensuite.


  — Ethan et moi, nous avons attendu environ une demi-heure à l’entrée du parc. J’ai essayé de contacter ma femme sur son portable, mais elle ne répondait pas. J’ai fini par me demander si elle ne nous attendait pas à la voiture. Du coup, nous y sommes retournés, mais elle n’y était pas.


  — Y avait-il des indices d’un éventuel passage de votre femme ? Aurait-elle laissé tomber quelque chose, par exemple ?


  — Non. Elle avait un sac à dos contenant notre pique-nique et sans doute une tenue de rechange pour notre fils, mais il ne se trouvait pas dans la voiture.


  — Bien. Qu’avez-vous fait ensuite ?


  — Nous sommes retournés à l’intérieur du parc. Je me disais qu’elle était peut-être arrivée au point de rendez-vous pendant notre absence. Nous avons de nouveau présenté nos billets et attendu à l’entrée, mais elle n’est jamais reparue.


  — C’est là que vous avez fait appel à un employé du parc ?


  — J’avais parlé à une autre personne, un peu plus tôt, et il s’était renseigné auprès de la sécurité pour savoir si Jan les avait contactés. Personne n’avait entendu parler d’elle. Mais, en revenant de la voiture, j’ai arrêté un autre type pour savoir s’il ne possédait aucune autre information - Jan aurait pu faire un malaise ou une mauvaise chute, par exemple.


  Il sortit son talkie-walkie pour interroger ses collègues, qui n'étaient au courant de rien. D’après moi, à ce stade, il était grand temps de prévenir la police.


  Barry Duckworth hocha la tête, d’un air de dire qu’en effet, c’était une bonne idée.


  — J’ai besoin d’un verre d’eau. Vous êtes sûr qu’Ethan va bien ?


  — Certain.


  Sur ces mots, le policier se leva pour aller me remplir un gobelet à la fontaine. Il me le tendit puis se rassit. J’avalai son contenu d’un trait.


  — Merci. Vous le recherchez ?


  — Qui donc.


  — L’homme dont je vous ai parlé.


  — Celui qui s’est sauvé en courant ?


  — Oui. Le barbu...


  — D’autres détails vous reviennent ?


  — Je l’ai aperçu à peine une seconde. Je ne l’ai même pas vu de près.


  — Vous pensez qu’il s’enfuyait après avoir enlevé Ethan dans sa poussette ?


  — Sans doute.


  — L’avez-vous vu prendre la poussette ?


  — Non.


  — L’avez-vous vu avec la poussette ?


  — Non.


  — Bon. Quand vous avez retrouvé cette fameuse poussette, la tenait-il ? se trouvait-il à côté ?


  — Non. Je vous l’ai dit. Je n’ai fait qu’apercevoir un type qui fendait la foule au moment précis où j’ai retrouvé Ethan.


  — Cet homme pouvait donc courir dans la foule pour une tout autre raison ?


  J’hésitai.


  — Oui, mais je ne crois pas.


  — Monsieur Harwood..., commença Duckworth avant de s’interrompre. Votre nom me dit quelque chose.


  — Je suis journaliste au Standard. Vous avez dû voir mon nom au bas d’un article, mais je ne m’occupe pas des affaires judiciaires et je ne crois pas qu’on se soit déjà rencontrés.


  — Voilà, c’est ça. Je savais bien que je l’avais déjà vu quelque part. On reçoit le Standard au commissariat.


  Une pensée m’assaillit soudain.


  — Elle est peut-être rentrée à la maison. En taxi ? C’est possible, d’après vous ?


  Je croyais que Duckworth allait bondir sur cette hypothèse et envoyer quelqu’un chez moi en urgence. Pas du tout.


  — On a déjà dépêché quelqu’un à votre domicile et, apparemment, il n’y a personne. On a frappé, on a téléphoné, on a regardé par la fenêtre. Rien ne semblait sortir de l’ordinaire.


  Je fixai le sol en secouant la tête.


  — Dans ce cas, permettez-moi d’appeler mes parents. On ne sait jamais.


  Il accepta.


  — Allô ?


  — C'est moi, maman. Est-ce que Jan est avec toi ?


  — Hein ? Non, pourquoi veux-tu qu’elle soit ici ?


  — C’est juste que... euh... on s’est perdus au parc d’attractions. Si elle passe, tu m’appelles ?


  — Évidemment, mais qu’est-ce que tu entends par “on s’est p… “


  — II faut que j’y aille, maman. Je te rappelle.


  Je raccrochai et rangeai mon téléphone dans ma poche. Duckworth m’observait d’un air triste et entendu.


  — Et sa famille à elle ?


  — Elle n’en a pas. Enfin, elle ne se tournerait pas vers eux en cas d’ennuis. Elle est fille unique et n’a plus de contact avec les siens. Elle ne les a pas vus depuis dix ans.


  — Des amis ?


  Je secouai de nouveau la tête.


  — Pas vraiment. Elle ne voit personne à l’extérieur.


  — Des collègues ?


  — Elle travaille avec Leanne Kowalski. Elles sont secrétaires chez Bertram, une entreprise spécialisée dans les systèmes de chauffage et de climatisation, mais elles ne sont pas proches. Elles n’ont pas grand-chose en commun.


  — Comment ça se fait ?


  — Leanne est un peu bourrue. Elles s’entendent bien, mais elles ne passent pas leurs soirées ensemble.


  Le policier nota tout de même le nom de Leanne sur son calepin.


  — Bon, je vais vous poser quelques questions. Certaines vont peut-être vous sembler déplacées, mais je suis obligé de les poser.


  — Je vous écoute.


  — Est-il déjà arrivé à votre femme de disparaître ou de se comporter étrangement ?


  Je dus réfléchir sans doute une seconde de trop.


  — Non.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oui.


  — Désolé de vous embêter avec ça, une liaison? Elle pourrait voir quelqu’un d’autre ?


  — Non.


  — Est-ce que vous vous êtes disputés récemment ? Querellés ?


  — Non. Écoutez, on ne ferait pas mieux de la chercher au lieu de rester assis à ne rien faire ?


  — Mes collègues la cherchent, monsieur Harwood. Vous êtes sûr de ne pas avoir sa photo sur vous ? Dans votre portefeuille ? En fond d’écran sur votre portable ?


  Je me servais rarement de l’appareil photo de mon téléphone.


  — J’en ai à la maison.


  — D’ici votre retour, on l’aura peut-être retrouvée, me rassura-t-il. Sinon, vous pourrez m’en envoyer une par e-mail ?


  — Oui.


  — Bien. En attendant, réfléchissons. Comment pourrait-on limiter notre champ d’investigation ? Revenons à ma précédente question. Je vous demandais s’il était déjà arrivé à votre femme de disparaître ou de se comporter bizarrement.


  — Eh bien ?


  — Vous ne m’avez pas tout dit. Ça se voyait dans vos yeux. Vous me cachiez quelque chose.


  — Je ne vous ai pas menti, elle n’a jamais disparu, mais... rien que d’y penser, c’est difficile. Alors en parler...


  Duckworth attendit sagement que je sois prêt.


  — Y a-t-il des ponts dans le coin ?


  — Pardon ?


  — Pas des grands ponts, comme sur l’autoroute, mais des petits ponts. Du genre de ceux qui enjambent les ruisseaux.


  — Sans doute, monsieur Duckworth. Pourquoi cette question ?


  — Ces deux dernières semaines, ma femme... ma femme n’est plus elle-même.


  — D’accord, dit Duckworth pour m’encourager à poursuivre.


  — Elle se sent... déprimée. Elle m’a dit des choses...


  Je dus m’interrompre pour ne pas m’effondrer.


  — Monsieur Harwood ?


  — Juste... juste un instant, s’il vous plaît.


  Je mis mes mains sur mes lèvres. Il fallait que je garde mon calme, et ça me demandait un effort surhumain.


  — Ces deux dernières semaines, elle a eu des pensées morbides.


  — Expliquez-vous.


  — Elle envisageait de... se faire du mal. De se suicider. pour être franc, je ne crois pas qu’elle ait tenté de se supprimer. Bon, elle avait un bandage autour du poignet, mais elle m’a juré qu’il s’agissait d’un accident de cuisine. Elle est bien allée sur un pont, mais...


  — Elle a essayé de sauter d’un pont ? s’étonna Duckworth sans prendre de gants.


  — Elle a pris la voiture pour aller sur un pont, mais elle n’a pas sauté. Un camion est passé.


  J’avais l’impression de radoter, tellement j’avais tourné et retourné cette idée dans ma tête.


  — Elle se sentait... submergée, dis-je. L’autre soir, elle m’a même dit qu’Ethan et moi, nous serions plus tranquilles sans elle.


  — Qu’est-ce qui a pu l’amener à dire une chose pareille, d'après vous ?


  — Aucune idée. Ces derniers jours, on aurait dit qu’elle n’était plus elle-même, mais c’est hier qu’elle m’a annoncé être allée sur un pont dans l’intention de sauter par-dessus jusqu’à ce qu’un camion arrive et la lasse changer d'avis.


  — Ça a dû vous faire un choc d’apprendre ça.


  — Oui, avouai-je en retenant mes larmes. Ça n’est rien de le dire.


  — Lui avez-vous conseillé d’en parler à quelqu’un ?


  — Oui, bien sûr. Je suis même allé voir notre médecin de famille, le Dr Samuels.


  Duckworth sembla reconnaître le nom et m’encouragea à poursuivre d’un signe de tête.


  — Je lui ai parlé des changements survenus chez Jan et il a préconisé qu’elle prenne rendez-vous avec lui. J’ai réussi à la convaincre et elle a été le consulter l’autre jour, mais elle m’a dit que c’était avant de prendre la décision d’aller faire un tour sur le pont.


  — Elle prenait des médicaments ?


  — Non. J’espérais d’ailleurs que le médecin lui prescrirait quelque chose, mais elle ne voulait pas que les cachets altèrent sa personnalité. Elle voulait gérer le problème toute seule.


  — Vous m’excusez un moment ? me demanda Duckworth en fouillant sa poche pour en tirer un téléphone portable.


  Il se faufila dehors avant de composer le numéro. Je n’entendais pas tout, mais je réussis à comprendre les mots « ruisseau » et « suicide ».


  Moi, je restais assis là, à me tordre les mains, obsédé par l’envie de me lever, de quitter la pièce, d’agir au lieu de perdre mon temps pendant que...


  Duckworth revint s’asseoir.


  — Vous la croyez capable de se supprimer ? me demanda-t-il.


  — Je ne sais pas. J’espère que non, mais je n’en sais rien.


  — On mène de vastes recherches dans le parc ainsi qu’aux alentours. On fouille les véhicules et on interroge les visiteurs.


  — Je vous remercie, mais une chose me chiffonne. En fait non, une multitude de choses me chiffonnent.


  — Lesquelles ?


  — Mon fils. Pourquoi a-t-on enlevé mon fils ?


  — Aucune idée, mais il est sain et sauf, et c’est l’essentiel.


  Une vague de soulagement rétrospectif me submergea. Il avait raison. Ethan était sain et sauf et, apparemment, on ne lui avait fait aucun mal.


  — Vous ne trouvez pas ça étrange qu’on enlève mon fils ni moment précis où ma femme disparaît ?


  Le policier acquiesça d’un air pensif.


  Fenwick, la responsable du parc, passa la tête par la porte.


  — Je peux vous parler ?


  — Quoi ? lui demanda Duckworth.


  — Nous avons trouvé quelque chose qui pourrait vous intéresser.


  — Quoi ? répétai-je, déjà debout. Vous l’avez retrouvée ?


  Elle m’ignorait, préférant s’adresser au policier, qu’elle conduisit (et moi sur leurs talons) dans un box aux cloisons recouvertes de tissu mural. La jeune chargée de communication était assise devant un écran d’ordinateur sur lequel elle regardait des images en noir et blanc avec du grain.


  — Nos gars de la sécurité ont passé en revue les images de l'entrée à l’heure où les Harwood sont arrivés.


  J'observais l’écran. Sans doute installée juste après l’entrée, la caméra filmait la grille. Je me rappelais la demi-douzaine de guichets alignés où les clients achetaient leurs billets ou montraient ceux qu’ils avaient commandés sur internet. Sur l’écran, on voyait un de ces guichets et là, au milieu de la foule des visiteurs, je pouvais nous distinguer, Ethan et moi.


  — En fait, ça n’a pas été bien difficile, précisa la jeune femme. Ils ont tapé le nom Harwood et le logiciel leur a fourni tous les renseignements nécessaires, à savoir l’heure d’entrée dans le parc.


  — Oui, c’est nous, là, admis-je en nous montrant du doigt. Où est votre épouse ? s’étonna Duckworth.


  Je cherchai Jan sur la photo avant de me rappeler.


  Duckworth ouvrit de grands yeux.


  — Et pourquoi donc, monsieur Harwood ?


  — Elle avait oublié le sac à dos dans le coffre de la voiture. On était presque à l’entrée du parc quand elle s’en est aperçue et elle a préféré nous laisser continuer sans elle. On devait se retrouver près du marchand de glaces.


  — Vous êtes entrés seuls avec votre fils ?


  — Exact.


  — Mais ce n’est pas la dernière fois que vous avez vu votre femme, n’est-ce pas ?


  — Non, elle nous a rejoints un peu plus tard.


  Duckworth hocha la tête avant de se tourner vers la chargée de communication.


  — Vos gars peuvent étudier les enregistrements pris près du stand des glaces ?


  Elle fit pivoter son siège.


  — Non, pour l’instant, on n’a pas de caméra à cet endroit. On ne filme que l’entrée et les manèges. Notre projet est d’installer davantage de caméras un peu partout, mais on vient à peine d’ouvrir, vous comprenez, et notre priorité était vraiment l’entrée et les manèges.


  Duckworth garda le silence. Il m’étudia un long moment avant de m’annoncer qu’il voulait aller voir où en était son équipe.


  — Je veux voir Ethan, lui rappelai-je.


  — Certainement.


  Sur ces mots, il sortit dans le couloir et referma la porte derrière lui.
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  Barry Duckworth remonta le couloir jusqu’à une pièce en open space. Il en déduisit qu’en semaine, ces postes de travail étaient occupés par les commerciaux de Five Mountains qui, contrairement aux employés chargés des manèges, de la vente des billets et des poubelles, bénéficiaient de leur week-end.


  On n’avait pas eu besoin de prévenir la gérante du parc. L'ouverture de Five Mountains était relativement récente et, le samedi étant la journée la plus animée, Fenwick avait appelé sa chargée de communication dès qu’elle avait envisagé que cet incident pouvait tourner au cauchemar en termes de relations publiques. Si Jan Harwood avait réussi à s’infiltrer dans le mécanisme d’une des montagnes russes, si elle s’était noyée dans les eaux peu profondes des multiples cours d’eau du parc ou si elle s’était étouffée en mangeant un hot-dog, il fallait se tenir prêt à affronter la crise.


  


   


  Comme si cette disparition ne suffisait pas, il y avait cette histoire d’enlèvement d’enfant. Une fois que ce genre d’information commence à circuler, accrochez-vous ! En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les parents en déduisent qu’un gamin a été découpé en morceaux alors qu’il participait à l’atelier de maquillage.


  Dans ce bureau, il n’y avait que deux autres personnes : Didi Campion, une policière en uniforme d'une trentaine d’années, et Ethan Harwood, assis face à face. Didi était penchée en avant, les bras posés sur ses genoux, et Ethan, dont les pieds ne touchaient pas le sol, balançait ses jambes.


  — Ça va ? demanda Duckworth.


  Il ne restait que quelques centimètres du cône qu’Ethan avait mangé. Sans répondre, il dévisagea Duckworth d’un air fatigué. Il semblait à la fois tout petit et complètement perdu.


  — Ethan et moi, on parlait des trains, expliqua Didi Campion.


  — Tu aimes les trains, Ethan ?


  Le garçonnet acquiesça d’un signe de tête en pinçant les lèvres, comme s’il faisait un effort terrible pour ne pas en dire davantage.


  — Tu vas bientôt retrouver ton père. D’accord ?


  Nouveau signe de tête.


  — Tu veux bien que je parle un instant avec l’agent Campion ? On ne s’éloigne pas, promis.


  L’angoisse se lut aussitôt dans les yeux du petit garçon. Il s’était déjà attaché à la policière.


  — Je reviens tout de suite, le rassura-t-elle en lui caressant le genou avant de se lever pour rejoindre Duckworth à l’écart.


  — Alors ? l’interrogea-t-il.


  — Il veut ses parents. Les deux. Il n’arrête pas de les réclamer.


  — Quoi d’autre ? L’homme qui l’a emmené en poussette ?


  — Il ne sait rien. Je crois qu’il dormait. Il dit que son père et lui ont attendu sa mère pendant un temps fou, mais qu’elle n’est jamais revenue.


  Duckworth se pencha vers elle.


  — Il vous a dit quand il l’a vue pour la dernière fois ?


  — Non, soupira Didi Campion, mais je ne suis pas certaine qu’il ait bien compris ce que je lui demandais. Il répète qu’il veut rentrer chez lui, qu’il n’a plus envie d’aller sur les manèges, même les petits. Il veut ses parents.


  — D’accord. Je vais le ramener à son père dans un instant.


  La conversation étant terminée, Didi Campion retourna s’asseoir près d’Ethan. La porte s’entrouvrit. C’était Gloria Fenwick.


  — Inspecteur ?


  — Oui ?


  — Je sais que vos collègues passent le parc au peigne fin, mais nos employés l’ont déjà ratissé dans ses moindres ici oins et ils viennent de me faire savoir qu’ils n’ont pas neuve trace de la femme que vous cherchez. Personne ne s’est évanoui ni dans les toilettes ni dans les zones interdites aux visiteurs; aucun indice qu’elle puisse être tombée ou qu’elle ait pu se blesser. Dans ces conditions, je crois vraiment qu’il serait préférable de réduire la présence policière dans le parc. Les gens commencent à se poser des questions.


  — Quels gens ?


  — Nos clients, rétorqua Gloria Fenwick d’un ton sec. Ils ne peuvent pas s’empêcher de soupçonner un problème, vu le nombre de policiers qui se promènent ici. Ils vont s'imaginer que des terroristes ont posé des bombes sur nos montagnes russes ou je ne sais quoi.


  — Et le parking ?


  — Fouillé de fond en comble, répondit-elle, très sûre d’elle.


  Duckworth leva un doigt avant de sortir son portable et de composer un numéro.


  — Allô, Smithy ? Comment vas-tu ? Il me faut quelqu’un à la sortie qui arrête toutes les voitures sur le départ. Si un passager correspond à la description de la disparue, tu stoppes la voiture et tu m’appelles.


  Gloria le fusilla du regard.


  — Ne me dites pas que vous allez fouiller tous les véhicules qui quittent le parking !


  — Non.


  Pourtant, il aurait bien aimé. Duckworth aurait adoré obliger chaque conducteur à ouvrir son col Ire, mais il avait le pressentiment que ses efforts arrivaient trop tard. Si Jan Harwood avait eu des ennuis, si quelqu’un l’avait balancée dans un coffre, ils étaient sans doute partis depuis deux bonnes heures. On fait ce qu’on peut.


  — C’est affreux. Vraiment, insista Gloria. On n’a pas besoin de ce genre de publicité. Si cette femme s’est perdue parce qu’elle a des problèmes psychologiques, ce n’est tout de même pas de notre faute. Ce type a l’intention de nous poursuivre en justice ? C’est un piège pour nous extorquer de l’argent ?


  — Vous voulez que j’informe M. Harwood de vos inquiétudes ? En tant que journaliste au Standard, il sera, j’en suis sûr, ravi d’écrire un article sur l’étendue de votre sollicitude dans la situation actuelle.


  Elle devint toute pâle.


  — Il travaille au journal ?


  — Eh oui.


  À cette nouvelle, Gloria Fenwick contourna Duckworth et se mit à genoux devant Ethan.


  — Comment tu vas, mon bonhomme ? Je parie qu’une deuxième glace te ferait plaisir ?


  Le portable de Duckworth sonna.


  — Oui ?


  — C’est Gunner, chef. Je suis à la sécurité. On a trouvé la vidéo du type et de son fils au moment où ils franchissent la grille d’entrée du parc.


  — Je sais, je viens de la voir.


  — Les gars n’ont pas repéré la femme, n’est-ce pas ?


  — C’est juste. M. Harwood dit que son épouse est retournée à la voiture pour chercher un sac et qu’elle les a rejoints à l’intérieur.


  — D’accord. Elle serait donc entrée quelques minutes plus tard. C’est bien ça ?


  — Oui.


  — Du coup, puisque les Harwood ont acheté leurs billets par internet et les ont imprimés, on a pu déterminer à quelle heure ces billets ont été scannés à l’entrée.


  — Parfait.


  — Ensuite, on s’est dit qu’on allait vérifier l’heure à laquelle le troisième billet, celui de l’épouse, avait été scanné. Une fois qu’on aurait cette info, il ne nous resterait qu’à visionner l’enregistrement des caméras de surveillance à cette heure-là.


  — Où est le problème ?


  — On n’a rien trouvé.


  — Comment ça ? Tu es en train de me dire qu’elle n’est jamais entrée dans le parc ?


  — Je n’en sais rien. Je vous explique. Je leur ai demandé d’éplucher les préventes sur internet et ils n’ont trouvé trace que de deux billets facturés sur la carte Visa des Harwood. Un adulte et un enfant.
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  Quand la porte s’ouvrit, Ethan courut se réfugier dans mes bras et je le serrai contre moi de toutes mes forces en lui caressant la tête.


  — Ça va, mon grand ?


  Il hocha la tête.


  — Ils ont été gentils avec toi ?


  — J’ai eu une glace ! Une dame m’en a même proposé une deuxième, mais maman serait pas contente si j’en mangeais deux.


  — Cela dit, on n’a pas déjeuné.


  — Où elle est, maman ?


  — On va rentrer.


  — Elle est à la maison ?


  Je scrutai Duckworth qui venait d’entrer dans la pièce, impassible.


  — On va commencer par rentrer à la maison, repris-je, et ensuite, on ira peut-être chez papy et mamie.


  Sans lâcher mon fils, je m’adressai au policier.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  Il prit une profonde inspiration avant de souffler. Son ventre rentra visiblement puis ressortit au-dessus de sa ceinture.


  — Rentrez chez vous. Dès votre arrivée, envoyez-moi une photo. Si vous apprenez quelque chose, prévenez-moi.


  Il m’avait déjà donné sa carte.


  — Quant à nous, on vous appelle si on apprend quoi que ce soit.


  — Bien sûr.


  — Vous pouvez établir une liste des différentes personnes que votre femme aurait pu contacter ?


  — Oui.


  — Rappelez-moi comment vous vous êtes procuré les billets d’entrée ?


  — Je vous l’ai dit, sur internet.


  — C’est vous qui les avez achetés ?


  — Non, c’est Jan.


  — Ce n’est donc pas vous qui avez réalisé la transaction sur l’ordinateur. C’est votre épouse.


  Pourquoi insistait-il autant ?


  — C’est ce que je vous ai dit.


  Duckworth semblait ruminer ces informations.


  — Quelque chose qui ne va pas ?


  — Deux billets ont été commandés sur internet, c’est tout. Une entrée adulte et une enfant.


  Je tiquai.


  — Impossible, il doit y avoir une erreur. Elle était dans le parc. Elle n’aurait pas pu entrer sans billet. Il y a eu confusion.


  — Je demande à mes collègues de vérifier. Mais... au cas où, cela vous semblerait-il plausible qu’un seul billet adulte ait été acheté ?


  — Pas du tout. Et si c’était le cas, je ne voyais aucune explication rationnelle.


  — Jan aurait fait une erreur ? Ça arrive parfois sur internet. Une fois, je réservais une chambre d’hôtel et le site s’est bloqué pendant une seconde. Quand j’ai reçu l’e-mail de confirmation, j’ai appris que j’avais réservé deux chambres au lieu d’une.


  Duckworth hocha lentement la tête.


  — C’est une hypothèse.


  Le problème de ma théorie, c’est qu’avant d’arriver devant le parc, Jan avait sorti nos billets de son sac. Elle m’avait tendu le mien et celui d’Ethan pour conserver le sien afin de nous rejoindre plus tard à l’intérieur.


  Elle ne m’avait fait part d’aucun problème de ticket.


  J’allais en aviser Duckworth mais je me retins. Soudain, une autre théorie, bien plus alarmante, venait de s’imposer à moi et je n’allais certainement pas en parler en présence d’Ethan qui venait de passer ses bras autour de mon cou.


  Jan n’avait peut-être pas acheté de troisième billet parce qu’elle n’avait jamais eu l’intention de se servir d’un troisième billet. Le papier qu’elle m’avait montré n’était pas forcément un billet, après tout.


  Inutile d’acheter un billet quand on sait qu’on va se suicider.


  Mais Jan pouvait-elle avoir sérieusement cru que, si elle se suicidait, on ira fêter ça à Five Mountains ?


  — Autre chose ? me demanda Duckworth


  — Non. Honnêtement, je ne sais pas quoi dire. Maintenant, il faut que je ramène Ethan à la maison et que je vous envoie cette photo.


  — Exactement.


  Sur ces mots, il s’écarta pour me laisser sortir.


  


   


  Quitter Five Mountains s’avéra une expérience surréaliste.


  Une fois Ethan installé dans sa poussette, je sortis des bureaux avec lui. Nous étions cernés par les rires des enfants et de leurs parents. Des ballons bondissaient au bout de leur ficelle avant de s’élancer dans le ciel quand les enfants les lâchaient. Une musique assourdissante s’échappait des boutiques de souvenirs et des kiosques de restauration. Au-dessus de nos têtes, les passagers des montagnes russes hurlaient de plaisir affolé.


  Un joyeux tohu-bohu nous entourait.


  Je serrais les poignées de la poussette et j’avançais coûte que coûte. Je dépassai deux policiers en uniforme qui avaient plus l'air de se promener que de mener des recherches approfondies. Ils avaient sans doute déjà remué ciel et terre.


  Ici, en tout cas.


  Ethan se tourna vers moi.


  — Maman est à la maison ?


  II m’avait déjà posé la question au moins cinq fois.


  Je ne répondis pas. D’abord, je n’avais pas la réponse à sa question ; ensuite, je n’avais pas grand espoir, car je ne parvenais pas à me débarrasser du pressentiment qu’il était arrivé malheur à Jan.


  Faites que je me trompe.


  Une fois à la voiture, je sanglai Ethan dans son siège et l'installai ses jouets à portée de main.


  — J’ai faim, me dit-il. Tu me donnes un sandwich ?


  — Un sandwich ?


  — Dans le sac à dos.


  — Tu grignoteras quelque chose à la maison. Un peu de patience, ça ne sera pas bien long.


  — Où est Batman ?


  — Quoi ?


  Ethan passait en revue ses figurines. Spiderman, Robin, le Joker, Wolverine. Un mélange des univers des bandes dessinées Marvel et DC.


  — Batman !


  — U ne doit pas être bien loin.


  — Il a disparu.


  Je fouillai les profondeurs de son siège et de la banquette arrière.


  — Il est peut-être tombé, suggéra-t-il.


  — Où ça ?


  II me dévisagea, comme si, moi, j’étais censé le savoir.


  Je continuai ma fouille sous les sièges avant. Après tout, Batman avait en effet pu tomber et se retrouver coincé là-dessous.


  Ethan pleurait, ce qui me mit hors de moi.


  — Ça suffit, Ethan! Tu crois qu’on n’a pas assez d’ennuis comme ça ?


  En tâtonnant un peu plus loin, je réussis à attraper quelque chose. Une minuscule jambe. Je tirai et Batman apparut. Je le lui tendis. Il s’empara joyeusement de son super-héros pour le jeter immédiatement sur la banquette et jouer avec autre chose.


  Il y avait un embouteillage monstre pour quitter Five Mountains. La police arrêtait toutes les voitures, et un agent jetait un coup d’oeil à l’intérieur avant de faire le tour du véhicule, comme à la douane. Il nous fallut vingt minutes pour atteindre la sortie et je baissai ma vitre quand vint mon tour.


  — Excusez-moi, monsieur, me dit le policier. Contrôle de routine. On vérifie juste les voitures qui s’en vont. Ça ne prendra qu’un instant.


  Aucune explication supplémentaire.


  — C’est moi.


  — Pardon ?


  — C’est ma femme que vous cherchez. Jan Harwood. Il faut que je rentre chez moi pour envoyer sa photo à l’agent Duckworth.


  Après avoir hoché la tête, il nous fit signe de partir.


  De l’arrière, Ethan m’appela.


  — Papa, la policière m’a raconté une histoire drôle.


  — Laquelle ?


  — Elle a dit que ça te plairait parce que tu es journaliste.


  — Je t’écoute.


  — Pourquoi les Belges mettent le journal au frigo ?


  — Je ne sais pas.


  — Pour avoir des nouvelles fraîches ! s’écria-t-il, hilare. En fait, j’ai rien compris, avoua-t-il après une courte panse.


  Silence.


  — Maman prépare à manger ?


  Dès la porte d’entrée, Ethan appela sa mère.


  J’allais le rejoindre, mais j'attendis de voir s’il obtenait une réponse.


  — Maman ! hurla-t-il une seconde fois.


  — D’après moi, elle n’est pas là. Va regarder la télé pendant que je vérifie.


  II partit à contrecœur dans le salon et je fis un tour rapide de la maison. Je montai à l’étage pour jeter un œil dans les chambres et la salle de bains avant de redescendre au rez-de-chaussée puis au sous-sol. Il ne me fallut que quelques secondes pour comprendre qu’elle n’était pas là. Il ne me restait plus que le garage à vérifier.


  La main sur la poignée de la porte qui reliait la cuisine au garage, j’eus un instant d’hésitation.


  La Jetta de Jan se trouvait dans l’allée, pas dans le garage, quand nous étions rentrés.


  Au moins, elle n’avait pas pu...


  Ouvre cette fichue porte ! Je tournai donc la poignée. L’habituel désordre régnait dans le garage...


  Personne.


  Deux grosses poubelles en plastique trônaient dans un coin. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’elles étaient assez volumineuses pour contenir un être humain, mais les idées qui me passaient par la tête ces temps-ci étaient pour le moins inédites. Je m’approchai des poubelles et j’empoignai un couvercle avant de prendre une inspiration. Je soulevai d’un coup.


  Ce que j’y découvris ? Un sac de déchets.


  Et la deuxième poubelle ? Vide.


  De retour dans la cuisine, je trouvai notre ordinateur portable fermé à côté du téléphone, à moitié enfoui sous la pile de courrier reçu ces derniers jours et une tonne de prospectus.


  Je l’installai sur la table, je l’allumai et je pianotai fébrilement en attendant qu’il se mette en marche. Là, j’ouvris le fichier photos. Nous étions allés à Chicago l’automne précédent et c’était la dernière fois que j’avais transféré des photos de notre appareil numérique sur l'ordinateur.


  J’examinai Jan et Ethan sous l’avion de ligne du musée des Sciences et de l’Industrie, devant le Burlington Zéphyr - le fameux train de voyageurs profilé - et dans Millenium Park les doigts et la bouche orange d’avoir mangé du pop corn au fromage.


  La plupart des clichés les représentaient, car c’était en général moi qui prenais les photos, mais il y en avait tout de même une de mon fils assis sur mes genoux, près du lac, tandis que des voiliers voguaient derrière nous.


  Je choisis deux portraits particulièrement réussis de Jan. Ses cheveux noirs, plus longs à l’automne dernier, cachaient partiellement le côté gauche de son visage sans pour autant masquer ses traits. Ses yeux bruns, ses jolies pommettes, son petit nez, la cicatrice en forme de L à peine visible à gauche de son menton (un souvenir d’une chute de vélo à l’adolescence), un collier délicat orné d’un petit pendentif en or en forme de cupcake, que Jan conservait depuis l’enfance.


  Je tirai la carte de l’agent Duckworth de ma poche et j’envoyai cette photo à l’adresse imprimée. Je joignis à mon message deux autres clichés, moins bons, mais pris sous des angles différents. Au cas où...


  D’après moi, notai-je, la première photo est la meilleure, mais j’en ai ajouté deux supplémentaires. Je vais voir si j’en trouve d’autres et je vous les ferai parvenir. N’hésitez surtout pas à m’appeler dès que vous avez du nouveau.


  J’en profitai pour imprimer le premier portrait en une quarantaine d’exemplaires.


  Je posai le téléphone sur la table. Je n’allais sûrement pas attendre que Duckworth consulte sa messagerie. Je voulais qu’il sache que les photos étaient prêtes. Je composai donc son numéro de portable.


  — Duckworth, à l’appareil.


  — C’est David Harwood. Je viens de vous envoyer les clichés.


  — Vous êtes chez vous ?


  — Oui.


  — Aucun signe ? Pas de message téléphonique, rien ?


  Aucun e-mail, aucun clignotant allumé.


  — Non.


  — Bon. Tant pis. On s’occupe tout de suite des photos.


  — J’appelle le Standard.


  Je comptais contacter au plus vite le service des nouvelles locales, car il était encore temps de faire paraître la photo de Jan dans le numéro de dimanche.


  — Et si vous nous laissiez nous en charger ? Il vaudrait sans doute mieux que les informations ne proviennent que d’une seule et même source. Vous comprenez ?


  — Mais...


  — Monsieur Harwood, ça ne fait que quelques heures... En général, on n’intervient pas aussi vite dans les affaires de disparitions, mais, étant donné les circonstances et le fait que ça se passe à Five Mountains, eh bien... disons que votre histoire est soudain devenue prioritaire. Si vous voyez ce que je veux dire.


  Je le laissai poursuivre.


  — Il se pourrait fort bien que votre épouse rentre ce soir et que tout soit terminé. Ça arrive plus souvent qu’on ne le croie.


  — Vous pensez que c’est ce qui va se passer dans ce cas précis ?


  — On n’en sait rien, monsieur Harwood. Je dis seulement qu’on devrait attendre quelques heures avant de publier quoi que ce soit. Je ne vous dis pas qu’on ne le fera pas, je vous dis juste qu’on en reparlera d’ici une heure ou deux.


  — D’ici une heure ou deux...


  — Je vous recontacte. Et merci pour les photos. Votre aide nous est précieuse, croyez-moi.


  Je trouvai Ethan allongé par terre, devant Les Griffins, la tête dans les mains.


  — Ethan ! tu sais très bien que tu n’as pas le droit de regarder ça.


  Je saisis la télécommande pour arrêter la télévision.


  — Pardon, murmura-t-il, penaud.


  C’était la deuxième fois que je lui criais dessus depuis le début de la journée. Je le pris dans mes bras et je le serrai contre moi.


  — Je ne voulais pas te disputer. Excuse-moi.


  Je le regardai dans les yeux en lui adressant un piteux sourire.


  — Ça va ?


  Il hocha la tête en reniflant.


  — Quand est-ce qu’elle rentre, maman ? me demanda-t-il en se disant sans doute qu’elle ne se montrerait pas aussi méchante, elle.


  — Je viens d’envoyer des photos à la police. Comme ça, s’ils la voient, ils pourront lui dire qu’on l’attend.


  — Pourquoi la police la cherche ? Elle a volé quelque chose ?


  L’inquiétude se lisait sur son visage.


  — Pas du tout. Ils ne la recherchent pas parce qu’elle a fait une bêtise, mais parce qu’ils veulent l’aider.


  — À quoi faire ?


  — À retrouver son chemin et à rentrer à la maison.


  — Elle aurait dû prendre sa voiture.


  — Pardon ?


  — Sa petite télé lui aurait montré la route.


  Le GPS.


  — Je ne suis pas sûr qu’elle se soit perdue dans ce sens-là. Tu sais ce qu’on devrait faire ? On devrait aller chez papy et mamie pour voir ce qu’ils fabriquent.


  — Moi, je veux rester ici si maman rentre.


  — J’ai une idée. On va lui écrire un petit mot pour qu’elle sache où on est. Tu veux m’aider ?


  Ethan courut chercher une feuille de papier et sa boîte de crayons de couleurs.


  — Je peux écrire ?


  — Bien sûr.


   Je l’installai à la table de la cuisine. Il se colla la figure sur le papier, pour suivre le tracé de son crayon. Il commençait à savoir former certaines lettres, même s’il n’était pas encore scolarisé.


  Il en dessina quelques-unes au hasard, en majuscules, certaines à l’envers.


  — Super ! Maintenant, on s’en va.


  Pendant qu’il ne regardait pas, j’ajoutai un message au bas de la page. Jan, je suis chez mes parents avec Ethan. Appelle-nous, s’il te plaît.


  Je dus attendre qu’il coure partout pour amasser un tas de figurines et de voitures. J’avais envie qu’on s’en aille, mais pas de lui crier dessus une troisième fois dans la journée.


  Je l’installai dans son siège-auto et je traversai la ville pour aller chez mes parents. J’arrivais rarement à l’improviste. En général, je les appelais avant de partir, sauf que là, je ne me voyais pas vraiment leur expliquer la situation au téléphone.


  — Dès qu’on sera arrivés, tu fileras regarder la télé. J’ai besoin de discuter avec papy et mamie.


  — Mais pas Les Griffin.


  — Exact.


  Il se trouve que ma mère était en train de regarder par la fenêtre lorsque je me garai dans l’allée. Mon père avait déjà ouvert la porte quand Ethan bondit sur les marches du porche. Il se faufila dans la maison au pas de course.


  Papa sortit, maman sur ses talons. Il examina la voiture.


  — Où est Jan ?


  Je m’effondrai dans ses bras en pleurant.
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  Le Dr Samuels détestait se voir comme un cliché ambulant, mais il ne pouvait s’empêcher de se dire que c’était pourtant le cas.


  Il était médecin et il jouait au golf. Les flics mangent des beignets, les facteurs se tirent les uns sur les autres2 et les médecins jouent au golf.


  Il détestait le golf.


  Il détestait tout ce qui faisait ce sport : Il n’aimait ni marcher, ni se tartiner d’écran total par une chaleur torride, ni attendre que les abrutis du green d’à côté aient fini de faire les imbéciles en se pavanant au lieu de jouer. Il ne supportait pas la tenue ridicule qu’on était censé porter et, par-dessus tout, il détestait l’idée même de ce sport qui gâchait des milliers et des milliers d’hectares pour que des hommes et des femmes puissent courir après des petites balles et les mettre dans un trou. Non, mais franchement ! Quel concept débile.


  Cela dit, malgré ses opinions très arrêtées sur ce jeu, Samuels possédait un ensemble de clubs et des chaussures à pointes hors de prix. Il était même inscrit au Country Club de Promise Falls parce que c’était plus ou moins ce qu’on attend de vous dans cette ville si vous êtes maire, médecin, avocat ou homme d’affaires. Sinon, tout le monde en déduirait que vous glissez inexorablement vers le bas de la chaîne alimentaire locale.


  Par un samedi après-midi ensoleillé, il en était donc au quinzième trou avec le frère de sa femme, Stan Reeves, conseiller municipal, baratineur hors pair et abruti de première. Reeves insistait depuis des mois pour qu’ils se fassent un dix-huit trous ensemble, et Samuels avait systématiquement reporté jusqu’à ce qu’il arrive à bout des excuses possibles. Plus de séminaires à brandir, plus de mariages et même, dommage, plus d’enterrements.


  — Tu slices un peu vers la droite, là, fit remarquer Reeves après que Samuels soit parti du tee. Regarde comment je fais.


  Samuels rangea son driver dans son sac et fit semblant d'admirer son beau-frère.


  — Tu as vu ? Le milieu de mon corps ne bouge pas quand je swingue. Je vais le refaire au ralenti pour que tu comprennes bien.


  Plus que trois trous après celui-ci, se rappela Samuels. Le club-house se devinait au loin. Il pouvait monter dans sa voiturette, traverser le dix-septième et le dix-huitième fairway et se retrouver en quatre minutes dans le restaurant climatisé, une Sam Adams glacée à la main. C’était, il fallait li reconnaître, la seule chose qui lui plaisait dans ce sport.


  — Tu as vu ? continuait Reeves. Drive parfait. Je ne sais même pas où a fini le tien.


  — Quelque part.


  — C’est génial, hein ? On devrait le faire plus souvent.


  — C’est vrai que ça faisait un moment.


  — Ça vide la tête. Tu dois avoir pas mal de stress aussi, vu que tu es médecin, mais laisse-moi te dire que gérer la ville, c'est vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.


  Quel abruti, ce Reeves ! Samuels en aurait presque regretté Randall Finley, le maire précédent.


  — Je ne sais pas comment tu fais, s’étonna-t-il poliment.


  Là, son portable retentit.


  — Non ! Ne me dis pas que lu l'as laissé branché ! gémit Reeves.


  — Une minute, s’excusa Samuels en fouillant joyeuse ment ses poches.


  Faites que ce soit une urgence ! Il pourrait être à l’hôpital en un quart d’heure.


  — Allô ?


  — Docteur Samuels ?


  — Lui-même.


  — Je m’appelle Barry Duckworth et je travaille pour la police de Promise Falls.


  — Bonjour, inspecteur. Comment allez-vous ?


  Reeves dressa l’oreille en entendant le mot.


  — Ça va, ça va. J’ai cru comprendre que vous étiez au golf . J’ai appelé votre secrétariat et j’ai tellement insisté qu’ils ont fini par me dire où vous étiez et me donner votre numéro.


  — Pas de problème. Que puis-je pour vous ?


  — J’aimerais vous parler en personne. Tout de suite.


  — Je suis au quinzième trou.


  — Et moi au club-house.


  — Je vous rejoins immédiatement.


  Samuels rangea son téléphone.


  — Tu vas devoir continuer sans moi, Stan.


  — Pourquoi ?


  Samuels leva les bras au ciel en simulant la stupéfaction.


  — Apparemment, je vais enfin avoir un avant-goût de la vie que tu mènes, à devoir être disponible jour et nuit.


  — Eh ! Si tu prends la voiturette, je vais devoir...


  Mais Samuels était déjà parti.


  


   


  Barry Duckworth patientait devant l’atelier où les joueurs déposaient leur voiturette. Il échangea une poignée de mains avec le Dr Samuels, qui lui proposa de prendre un verre.


  — Je n’ai pas le temps. J’ai besoin de vous poser quelques questions au sujet d’une de vos patientes.


  Samuels fronça les sourcils.


  — Qui ça ?


  — Jan Harwood.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Elle a disparu. Elle devait passer la journée à Five Mountains avec son mari et leur fils et elle s’est envolée.


  — Mon Dieu.


  — Des recherches poussées ont été menées dans le parc et j’aimerais les renouveler.


  Duckworth mena Samuels à l’intérieur du club-house, non seulement pour se mettre à l’ombre, mais également pour éviter les oreilles indiscrètes.


  — M. Harwood pense que son épouse aurait pu attenter à ses jours.


  Samuels hocha la tête plusieurs fois.


  — C’est affreux, c’est vraiment horrible. C’est quelqu’un de bien, vous savez.


  — Je n’en doute pas. M. Harwood a déclaré qu’elle se sentait déprimée depuis deux semaines. Elle avait des sautes d’humeur et répétait que sa famille serait plus tranquille sans elle.


  — Quand a-t-elle dit cela ?


  — Il y a un jour ou deux, si j’ai bien compris ce que m’a dit M. Harwood.


  — Mais il se peut parfaitement qu’elle soit juste introuvable, qu’elle ne se soit pas suicidée, non ? Vous ne l’avez pas retrouvée.


  — Exact. C’est pour ça qu’il y a une réelle urgence.


  — Que puis-je faire pour vous aider ?


  — Je ne veux surtout pas violer le secret médical, mais si vous avez la moindre idée de l’endroit où elle a pu se rendre, de ce qu’elle a pu faire, de la probabilité qu’elle souhaite réellement se supprimer, ça nous rendrait un fier service.


  — Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


  — Je vous en prie, docteur Samuels, je ne vous demande aucun détail confidentiel, je voudrais uniquement que vous nous aidiez à retrouver la trace de cette femme avant qu’il ne soit trop tard.


  — Inspecteur, si je savais quoi que ce soit, je vous en ferais part. Sincèrement. Je ne vous cacherais rien en prétextant le secret professionnel. Ma priorité, comme la vôtre, c’est qu’on la retrouve saine et sauve.


  — Vous a-t-elle dit quoi que ce soit qui pourrait vous amener à penser qu’elle envisageait de se suicider ? Ou, au contraire, pensez-vous qu’il ne s’agissait que d’un appel au secours ? Tout détail est important, vous vous en doutez.


  — Elle ne m’a rien dit.


  — Rien du tout ? Même pas le nom de l’endroit où elle aurait pu avoir envie de se réfugier, histoire de réfléchir à tout ça ?


  — Elle ne m’a rien dit tout bonnement parce qu’elle n’esl pas venue me consulter.


  Le policier tiqua.


  — Pardon ?


  — La dernière fois que je l’ai vue, c’était... il y a huit mois, si mes souvenirs sont bons. Une simple visite de routine. Elle n’a pas pris rendez-vous pour me parler de sa déprime ou de ses envies de suicide. J’aurais préféré, croyez-moi.


  — Mais M. Harwood prétend qu’il est venu évoquer les problèmes de son épouse avec vous, que vous lui avez conseillé de la convaincre de prendre rendez-vous.


  — C’est juste. David est venu me voir la semaine dernière, très inquiet. Je lui ai dit qu’il fallait impérativement que je discute avec Jan pour établir un diagnostic et éventuellement la recommander à un confrère.


  — Mais elle n’a jamais pris rendez-vous ?


  — Non.


  — M. Harwood prétend le contraire.


  Samuels secoua la tête.


  — J’attendais qu’elle prenne rendez-vous, mais elle ne l’a pas fait. C’est affreux. J’aurais dû l’appeler. Je me suis abstenu car elle aurait deviné que son mari était venu me parler. Zut ! Si je lui avais téléphoné, on ne serait peut-être pas en train de parler de tout ça à l’heure qu’il est.
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  Une fois que je me fus calmé, je m’assis avec mes parents à la table de la cuisine pour leur expliquer la situation. Quant à Ethan, il avait une conversation passionnée avec ses divers  véhicules du dessin animé Cars.


  — Elle est peut-être partie pour... réfléchir, suggéra papa. Tu sais comment les femmes sont parfois. Elles ont une idée fixe et elles n’en démordent pas. Elle va appeler, j’en suis sûr.


  Maman posa sa main sur la mienne.


  — En nous y mettant tous les trois, on va peut-être trouver où elle a bien pu aller.


  — J’y ai déjà réfléchi. Elle n’était pas à la maison, elle n’est pas ici, et je ne sais pas par où commencer.


  — Ses amis ? demanda maman, devinant sans doute la réponse.


  — Elle n’a pas d’amis proches. Elle n’a jamais aimé les groupes. C’est sans doute avec sa collègue Leanne qu’elle bavarde le plus et elle ne l’apprécie pas vraiment. C’est dire.


  Ethan arriva en trombe dans la cuisine en hurlant.


  — Vroum, vroum !


  — File !


  Sans m’écouter, il fit deux fois le tour de la table avant de repartir au salon comme une fusée.


  — On devrait quand même l’appeler, conclut maman.


  Bonne idée. Étant donné que je ne connaissais pas le numéro, maman prit l’annuaire et l’ouvrit à la page des K.


  Elle trouva les coordonnées d’un ou d’une L. Kowalski et me cria le numéro.


  Après deux sonneries, quelqu’un décrocha.


  — Allô ?


  — Lyall ?


  — Ouaip.


  — Dave Harwood à l’appareil. Le mari de Jan.


  — Bonjour, Dave. Comment ça va ?


  J’évitai de répondre.


  — Leanne est dans les parages ?


  — Elle doit être en train de faire des courses, me répondit-il d’une voix pâteuse. Et elle prend son temps pour rentrer. Je peux faire quelque chose pour vous ?


  Est-ce que j’avais envie de lui parler de la disparition de Jan ? Il n’avait pas l’air de se douter de quoi que ce soit, mais il devait trouver étrange que j’appelle sa femme.


  — Non, je vous remercie. J’essaierai de rappeler un peu plus tard.


  — C’est pourquoi ?


  — Je dois faire un cadeau à Jan et je voulais demander à Leanne si elle avait une idée à me souffler.


  — Ah, d’accord. Je lui dirai que vous avez téléphoné.


  Le silence s’installa quelques instants après que j’eus raccroché. C’est papa qui l’interrompit.


  — Je n’arrive pas à croire qu’elle puisse se suicider, lança-t-il le plus naturellement du monde d’une voix un peu trop forte.


  — Bon sang, Don ! Moins fort, chuchota maman. Ethan est juste à côté.


  Avec le vacarme qu’il faisait, mon fils ne risquait pas d’entendre grand-chose.


  — Désolé, s’excusa pourtant papa.


  Il avait l’habitude de parler trop fort et ce n’était pas lié à une quelconque perte d’audition. Il entendait parfaitement, mais partait du principe que personne ne l’écoutait jamais. C’était d’ailleurs souvent le cas de maman.


  — Mais quand même, elle ne me paraît pas du genre à se suicider.


  — Ceci dit, ces deux dernières semaines, elle a beaucoup changé, expliquai-je.


  Maman essuya d’un revers de main une larme qui roulait sur sa joue.


  — Je comprends ce que veut dire ton père. Je n’ai rien vu venir.


  — Jusqu’aux deux dernières semaines, moi non plus. J'imagine qu’il y avait des signes, mais je n’y ai pas fait attention.


  — Répète ce qu’elle t’a dit au restaurant, me demanda maman.


  Je pris mon temps. Difficile de formuler ce genre de choses à haute voix sans en avoir la gorge serrée.


  — En gros, elle a dit que je serais bien content si elle disparaissait. Que ça vaudrait mieux pour Ethan. Pourquoi penserait-elle un truc pareil ?


  — Elle n’était pas dans son état normal, me répondit papa. Pas besoin d’être devin pour s’en rendre compte. De quoi elle pourrait se plaindre ? Elle a la chance d’avoir un bon mari et un fils adorable. Vous avez une belle maison et une bonne place. Où est le problème ? Je te le dis comme je le pense : je n’y comprends rien.


  Maman poussa un profond soupir et me regarda d’un air de dire  Ne fais pas attention à lui. Là, elle se tourna vers papa.


  — Ce n’est pas parce qu’une femme a un mari et un toit au-dessus de sa tête que sa vie est parfaite.


  Papa la regarda, interloqué.


  — Qu’est-ce que tu insinues ?


  Maman secoua la tête, désespérée, et s’adressa à moi.


  — Je me doutais bien qu’il ne saisirait pas.


  C’était sa façon d’essayer de détendre l’atmosphère.


  — Je ne faisais que clarifier la situation, reprit papa.


  Sourcils froncés, il fixait la table, les yeux remplis de larmes.


  — Papa...


  Je lui serrai la main.


  Après s’être écarté, il se leva et quitta la cuisine.


  — Il ne veut pas le montrer à quel point cette histoire le bouleverse, m’expliqua maman. Quand tu as des ennuis, ça le déchire.


  Je n’avais qu’une envie : le rejoindre, mais maman me retint.


  — Il va revenir dans une minute. Laisse-lui le temps de se reprendre.


  Dans l’autre pièce, papa parlait à Ethan.


  — Eh, mon grand, je t’ai montré les catalogues de trains que j’ai ramenés ?


  — Je regarde la télé, papy.


  — De quoi Ethan est-il au courant ? me demanda maman.


  — Pas grand-chose. Il sait que sa mère n’est pas rentrée à la maison et que la police la recherche. Il pensait qu’elle avait cambriolé une banque, mais je lui ai expliqué que ça n’avait rien à voir.


  Cette idée la fit sourire un fugitif instant.


  Quelque chose me tracassait.


  — Il faut que j’aille là-bas.


  — Quoi ? Où ?


  — Sur le pont.


  — Lequel ?


  — Celui d’où Jan envisageait de sauter. J’ai suggéré à la police de vérifier les ponts aux abords du parc et je crois qu’ils l’ont fait, mais celui qu’elle a mentionné est situé sur la route qui mène à la jardinerie Miller, à l’ouest de la ville.


  — Je vois où il est.


  — Ça m’étonnerait que la police y soit allée. Je ne leur ai pas parlé de cette histoire.


  — David, tu devrais appeler la police et les laisser s’y rendre.


  — Je ne sais pas quand ils vont en trouver le temps et il faut que je fasse quelque chose. Tu peux t’occuper d’Ethan ?


  — Évidemment ! Emmène ton père avec toi.


  — Non, ça va aller.


  — Emmène-le, je te dis. Ça lui donnera l’impression d’être utile.


  Pas faux.


  — Eh papa ? criai-je en direction du salon.


  Il revint, apaisé.


  Je vais faire un tour en voiture. Tu viens ?


  — Où ça ?


  — Je t'expliquerai en route.


  


   


  Comme nous étions dans ma voiture, papa ne tenait pas en place. Il n’avait jamais été un bon passager. S’il n’était pas au volant, il considérait qu’il y avait de fortes chances pour qu'on périsse en chemin.


  — Le feu est rouge.


  — J’ai vu, papa.


  Je levai le pied et le feu passa au vert avant que nous l’ayons atteint. J’appuyai donc sur l’accélérateur.


  — C’est comme ça qu’on augmente sa consommation d'essence : en appuyant comme un dingue sur l’accélérateur et en freinant brusquement au lieu de ralentir progressivement. C’est ce qui consomme le plus.


  — Tu me l’as déjà dit.


  Il me dévisagea, gêné.


  — Désolé.


  — Pas grave, lui répondis-je en souriant.


  — Comment tu te sens ?


  — Pas terrible.


  — Tu dois garder espoir. C’est trop tôt pour renoncer.


  Que répondre ?


  — Tu as une idée précise de l’endroit où se trouve le pont ?


  À environ trois kilomètres à l’ouest de Promise Falls, je bifurquai sur la route de campagne que je cherchais. Cette deux-voies pavée sinuait parmi des paysages très différents les uns des autres : des prairies, des bois touffus, de nouveau des prairies. Le pont surplombait un cours d’eau qui coulait au milieu d’une forêt.


  — C’est tout droit.


  Ce pont était de dimensions modestes. En ciment recouvert d’asphalte, il mesurait entre quinze et vingt mètres de long et, de part et d’autre, le garde-fou s’élevait à moins d’un mètre du sol. Je garai la voiture au plus serré sur le bas-côté et je coupai le contact.


  Le silence régnait, à l’exception du bruit de l’eau qui cou rait en contrebas. Je sortis de voiture, papa sur mes talons.


  Immédiatement, je me penchai au-dessus de la rambarde. Apparemment peu profonde, la rivière ne semblait pas à plus de six mètres du pont. Il ne devait pas y avoir plus de trente centimètres d’eau, et on devinait des rochers. Il y a deux ou trois étés, une canicule exceptionnelle avait asséché la rivière.


  J’observai l’eau, hypnotisé par sa course éperdue entre les rochers. L’impression était à la sérénité.


  — On devrait quand même vérifier de l’autre côté, me rappela papa en m’effleurant le bras.


  Ce que nous fîmes aussitôt. Aucun corps dans cette rivière. Si quelqu’un décidait de sauter d’ici, le courant ne serait pas assez fort pour emporter son corps. Si une personne se suicidait de cet endroit, on la retrouverait forcément.


  — Je veux juste aller faire un tour en bas, insistai-je.


  Après tout, impossible de voir ce qui se trouvait sous ce pont en restant dessus.


  — Tu veux que je t’accompagne ?


  — Non, non. Reste où tu es.


  Je courus à l’extrémité du pont, pour descendre tant bien que mal le talus jusqu’aux berges. Il ne me fallut qu’un instant. Une fois en bas, je ne découvris que quelques cannettes de bière vides et des emballages de McDonald’s.


  — Alors ? cria papa.


  — Rien.


  Je remontai sur la route. De fait, celui ou celle qui sauterait de ce pont avait de fortes chances de survivre. À moins de plonger la tête la première.


  — C’est une bonne nouvelle, non ? fit remarquer papa.


  — Je préférai garder le silence.


  — Tu sais ce que je me disais ? poursuivit-il. Elle n’a laissé aucun message. Si elle avait l’intention de se supprimer, elle en aurait laissé un, tu ne crois pas ?


  Je ne savais plus du tout où j’en étais.


  — Moi, reprit-il, si je comptais me suicider, je laisserais un message. Tout le monde fait ça. Pour dire au revoir, en somme.


  — Je ne suis pas certain que tout le monde fasse ça. Dans les films, oui, mais dans la vraie vie ?


  Papa haussa les épaules.


  — Peut-être qu’elle voulait revoir certaines personnes avant de prendre une décision difficile.


  — Qui, par exemple ?


  — Je ne sais pas, moi. Sa famille, peut-être.


  — Elle n’a pas de famille. Du moins, personne avec qui elle soit en contact.


  Papa savait parfaitement que Jan ne voyait plus ses parents, mais ça avait dû lui sortir de la tête. S’il y avait réfléchi ne serait-ce qu’une seconde, il se serait souvenu qu’on ne se posait jamais la question de savoir chez qui on allait passer noël.


  — C’est peut-être là qu’elle est allée, insista-t-il. Elle a dû ressentir le besoin de les revoir après toutes ces années et de faire la paix avec eux. Leur dire le fond de sa pensée. Quelque chose dans ce genre, quoi.


  Debout sur le pont, je fouillais les arbres du regard.


  — Répète.


  — Elle essaie peut-être de renouer avec sa famille. Après tant d’années, elle a envie de clarifier la situation, de vider son sac.


  En quelques pas, je le rejoignis et il fut plus que surpris lorsque je lui tapai affectueusement sur l’épaule.


  — Pas bête.


  — Eh oui, je ne suis pas que séduisant ! conclut-il pour détendre l’atmosphère.
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  Ernie Bertram était assis sur le porche de sa maison de Stonywood Drive, une bouteille de bière à la main, lorsque l’automobile noire se gara sur le trottoir. Le propriétaire de l’entreprise de chauffage et de climatisation Bertram savait reconnaître une voiture de police banalisée quand il en voyait une. Les enjoliveurs minuscules et l’absence de chromes, peut-être. Un bonhomme bedonnant en chemise blanche et cravate de travers sortit du véhicule pour se pencher aussitôt à l’intérieur, récupérer sa veste et l’enfiler en remontant l’allée. Il jeta un bref coup d’œil à la camionnette avant de s’adresser au propriétaire.


  — Monsieur Bertram ?


  Ernie se leva et posa sa bière sur la balustrade.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  Il allait ajouter « monsieur l’agent » mais, vu que le type ne portait pas d’uniforme, il n’était pas certain que ce soit approprié.


  — Inspecteur Duckworth, de la police de Promise Falls. J’espère que je ne vous dérange pas.


  Bertram lui indiqua une chaise en rotin.


  — Je viens de finir de dîner. Asseyez-vous.


  Duckworth ne se fit pas prier.


  — Une bière, ça vous dit ? poursuivit Bertram en attrapant la sienne sur la balustrade avant de se rasseoir.


  Il avait défait les premiers boutons de son pantalon. Pour faciliter la digestion, en somme.


  — Non, merci. J’ai quelques questions à vous poser.


  Bertram un haussa les sourcils.


  — Je vous écoute.


  Jan Harwood travaille pour vous, n’est-ce pas ?


  — Exact.


  — J’imagine qu’elle ne vous a pas donné de nouvelles aujourd’hui.


  — Non. C’est samedi. Je ne la reverrai pas avant lundi matin.


  La porte d’entrée s’entrouvrit sur une petite bonne femme en legging extensible bleu.


  — Tu as de la compagnie, Ern ?


  — Je te présente l’inspecteur...


  — Duckworth.


  — Je te présente l’inspecteur Duckworth, de la police de Promise Falls, Irene. Il ne veut pas de bière, mais tu pourrais peut-être lui apporter de la citronnade ou je ne sais quoi ?


  — Il me reste de la tarte aux pommes, suggéra-t-elle.


  Duckworth hésita.


  — Vous pourriez facilement me convaincre de la goûter.


  — Avec de la glace ? proposa Irene. À la vanille.


  — Je ne dis pas non.


  Irene se retira et la porte se referma.


  — C’est du congelé qu’on réchauffe au four, mais ça a le même goût que les tartes maison, crut bon de préciser Ernie.


  — Ça me convient parfaitement.


  — Bon, alors, cette histoire avec Jan ?


  — Elle a disparu. Personne ne l’a vue depuis ce midi, alors qu’elle était avec son mari et son fils à Five Mountains.


  — Nom de nom ! Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?


  — Si on le savait, on aurait plus de chances de la retrouver.


  — Disparue ? marmonna Ernie. Quelle affaire !


  — Quand lui avez-vous parlez pour la dernière fois ?


  — Je dirais jeudi.


  — Pas hier ?


  — Non, elle avait pris une journée de congé. Ces deux dernières semaines, elle avait demandé un jour par-ci, un jour par-là.


  — Pour quelle raison ?


  Ernie Bertram haussa les épaules.


  — Comme ça. Elle avait accumulé des journées de récupération et au lieu de tout prendre d’un coup, elle avait demandé à en prendre une de temps en temps.


  — Ce n’était donc pas des congés pour maladie ?


  — Non. Moi, ça m’était égal parce que cet été, c’est plutôt calme. En revanche, ce qui m’est pas égal, c’est que ça fait deux semaines que je n’ai pas vendu une seule clim, alors qu’on est en plein dans la haute saison. En général, les clim, on les vend au printemps ou au début de l’été, quand il commence à faire chaud, mais, avec la récession, les propriétaires n’ont pas envie de dépenser deux mille billets pour du nouveau matériel, et on les comprend. Rembourser un crédit, ce n’est déjà pas facile, alors ils essaient de faire durer leur clim aussi longtemps que possible. En plus, ces derniers jours, la chaleur n’a pas été aussi étouffante, alors on n’a pas eu trop de boulot de réparation non plus.


  La porte s’ouvrit sur Irene Bertram. Elle tendit à l’inspecteur Duckworth une assiette sur laquelle trônaient une énorme part de tarte et une boule de glace de la taille d’une balle de baseball.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-il.


  — Jan a disparu, annonça Ernie à sa femme.


  — Disparue ? répéta-t-elle en se laissant tomber dans le troisième fauteuil.


  — Envolée.


  — Où ça ?


  — Apparemment, elle était au nouveau parc d’attractions et elle s’est volatilisée, expliqua Ernie avant de se tourner vers Duckworth. Elle n’a pas été éjectée d’un de ces trucs, quand même ?


  — Non, non, pas du tout, le rassura le policier avant d’enfourner coup sur coup un morceau de tarte puis une cuillérée de glace pour que les deux saveurs se mélangent.


  — C’est délicieux.


  — C’est moi qui l’ai faite, déclara fièrement Irene.


  — Laisse tomber, je lui ai déjà dit, lâcha son mari.


  — Pourri !


  Duckworth reprit l’entretien en main.


  — Avez-vous remarqué quoi que ce soit concernant l’humeur de Mme Harwood ces dernières semaines ?


  — Son humeur ? s’étonna Ernie.


  La bouche pleine, le policier ne put qu’approuver d’un signe de tête.


  — Bonne, je dirais. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Elle vous a paru différente ? Un peu déprimée ? Comme si elle avait des ennuis ?


  Ernie avala une nouvelle gorgée de bière.


  — Non, je ne crois pas. Mais je suis plus souvent sur la mule qu’au bureau. Les filles pourraient faire des passes que je ne m’en apercevrais pas.


  — Ernie ! s’écria Irene d’un air scandalisé avant de lui donner un coup de poing dans l’épaule.


  —Je plaisante, précisa-t-il à Duckworth. Mes deux employées sont des femmes bien.


  — On ne rigole pas avec ce genre de trucs, insista Irene.


  — Reprenons. Si Jan Harwood avait été déprimée ces derniers temps, vous ne vous en seriez pas forcément rendu compte, résuma Duckworth entre deux bouchées.


  — La seule déprimée au bureau, c’est Leanne. Elle l’est depuis qu’elle est arrivée il y a cinq ans.


  — Pas Mme Harwood ?


  — Non. Je dirais qu’elle était plutôt excitée.


  — Expliquez-vous.


  — Ce n’est pas le bon mot. Agitée ? Non, ce n’est pas ça non plus, mais elle se comportait comme s’il allait se passer quelque chose.


  Duckworth reposa sa fourchette sur l'assiette, et l'assiette sur le bras du fauteuil en rotin. La glace fondait et s’il ne s’en occupait pas très vite, elle allait bientôt couler.


  — Comme s’il allait se passer quoi ?


  — Aucune idée. Mais quand elle est venue me demander une journée de congé par-ci, par-là, il y avait quelque chose de... je ne sais pas comment le décrire... comme si elle attendait un truc avec impatience.


  Irene interrompit son mari.


  — Ernie est très fin psychologue. Quand on va chez les gens, qu’on répare leur chaudière ou leur clim, on finit par comprendre comment ils sont vraiment.


  Duckworth lui répondit d’un sourire, comme si cette contribution à la conversation faisait vraiment avancer l’enquête.


  — Combien de journées a-t-elle pris récemment ? demanda-t-il.


  — Laissez-moi réfléchir. Leanne, l’autre fille du...


  — On ne dit plus les filles, Ernie, reprit Irene. Ce sont des dames. Et vous, méfiez-vous de votre glace qui va couler dans pas longtemps.


  Duckworth saisit sa fourchette pour repousser sa glace au centre de l’assiette avant de couper un morceau de tarte, de le badigeonner de glace et de l’engloutir.


  — Bref, poursuivit Ernie, Leanne pourrait vous dire ça mieux que moi. Il y a eu hier, une journée un peu plus tôt dans la semaine, et deux autres la semaine précédente.


  Duckworth sortit son calepin pour noter tous ces renseignements. Ensuite, il releva la tête.


  — Je voudrais revenir à un détail que vous avez mentionné


  — Ouais.


  — D’après vous, Jan était excitée, agitée.


  Ernie prit le temps de la réflexion.


  — C’était un peu comme quand les femmes se préparent à un truc. À un voyage, à de la visite...


  — Mais vous ne l’avez pas trouvée suicidaire ?


  Irene porta la main à sa poitrine.


  — Mon Dieu ! Vous croyez que c’est ce qui s’est passé ?


  — Je pose une question, c’est tout.


  — Non, répondit Ernie. Mais qui peut dire ce que pensent les gens ? Ce qu’ils gardent au fond d’eux ?


  Duckworth acquiesça. En trois bouchées, il acheva sa pointe de tarte.


  — Où sont-ils allés hier ? demanda Ernie.


  — Qui ? s’étonna le policier.


  — Jan et David. Ils sont allés quelque part. Jan en a parlé juste avant de quitter le travail jeudi soir.


  — Vous êtes sûr de ne pas confondre avec leur excursion d'aujourd’hui à Five Mountains ?


  — Certain. Elle a dit que David l’emmenait quelque part vendredi. Elle en a fait tout un mystère. Je me suis même dit qu’il devait s’agir d’une surprise.


  Duckworth se remit à griffonner dans son calepin et le rangea ensuite dans la poche de sa veste. Il allait remercier Ernie d’avoir répondu à ses questions et Irene de lui avoir offert une si bonne part de tarte quand le téléphone sonna.


  Irene bondit pour aller décrocher.


  Lorsque le policier se leva, Ernie l’imita.


  — David doit être dans tous ses états et se demander ce qui a bien pu arriver à sa femme.


  — Évidemment.


  —-J’espère qu’on va bientôt la retrouver.


  C’est à ce moment-là qu’Irene revint.


  — C’est Lyall.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Il n’a pas vu Leanne de la journée. Depuis hier soir pour être précise.


  Duckworth sursauta.


  — Leanne Kowalski ?


  Ernie se précipita à l'intérieur pour s'emparer du combiné posé dans l’entrée, Duckworth sur ses talons.


  — Lyall ? (Ernie écouta un moment avant de reprendre la parole :) Non. Pas du tout... Depuis quand ? Des courses aussi longues, ça fait beaucoup, même pour une femme. Tu as entendu parler de ce qui est arrivé à Jan ? La police est là...


  — Vous permettez ? l’interrompit Duckworth en lui panant le téléphone des mains. Monsieur Kowalski ? Inspecteur Duckworth, de la police de Promise Falls, à l’appareil.


  — Oui.


  — Qu’est-il arrivé à votre épouse ?


  — Elle n’est pas à la maison.


  — Quand était-elle censée rentrer ?


  — Depuis des heures. Elle est partie faire les magasins. Du moins, c’est ce que je croyais. C’est dans ses habitudes, le samedi. Elle devait aller au centre commercial et finir par le supermarché.


  — Votre épouse travaille avec Jan Harwood ?


  — Oui. Vous pouvez me repasser Ernie ? Je veux lui demander s’il l’a fait venir au bureau en urgence.


  — Il ne l’a pas fait venir en urgence.


  — Et Jan ? C’est quoi, cette affaire ? Son mari m’a appelé tout à l’heure parce qu’il se demandait où elle était passée. Qu’est-ce que vous fichez chez Ernie ? Tout va bien là-bas ?


  Duckworth ressortit son calepin.


  — Monsieur Kowalski, pouvez-vous me donner votre adresse ?
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  Il existe un point sur lequel je n’avais jamais été complètement honnête avec Jan.


  Ce n’est pas que j’avais menti, mais j’avais fait quelque chose dont je ne lui avais jamais parlé. Si elle m’avait posé la question, j’aurais sans doute menti. Je crois que j’y aurais été obligé. Elle m’en aurait trop voulu.


  Je ne l’avais pas trompée. Je n’avais jamais fait un truc pareil, même en rêve. Rien à voir avec une autre femme.


  Il y a un an, j’étais passé en voiture devant chez elle.


  Devant la maison où elle avait grandi, celle de ses parents, à près de trois heures de route de Promise Falls. À Rochester, dans le quartier de Pittsford, sur Lincoln Avenue. Une maison étroite de deux étages, toute en hauteur. La peinture blanche s’écaillait des murs et deux des volets noirs (l’un au premier étage et l’autre au second) semblaient sur le point de céder. La moustiquaire de la porte d’entrée était trouée et des briques manquaient à la cheminée. Cela dit, si la maison n’était pas entretenue, elle n’était pas non plus à l’abandon.


  J’arrivais de Buffalo, où j’étais allé interviewer un urbaniste pour qui les solutions traditionnelles pour réduire la vitesse de circulation ne servaient qu’à énerver les automobilistes à l'extrême. Selon lui, mieux valait les ronds-points, les carrefours giratoires et les terre-pleins arborés. C’est donc de retour de cet entretien que j’avais décidé de quitter la route 90 pour m'engager sur la 490 en direction du nord et du quartier de Rochester où Jan avait passé son enfance.


  Avant même de sortir de Buffalo, je savais que j’allais entreprendre cette petite excursion impromptue. Qui n’aurait jamais été possible si, quelques jours plus tôt, une fuite ne s’était pas déclarée derrière le lavabo de la salle de bains.


  Jan travaillait et j’avais pris un jour de congé pour compenser plusieurs soirées passées à assister à des réunions tardives du conseil municipal. C’était avant que ces réunions soient suivies par Rajiv ou Amal ou je ne sais qui à Mumbai. J’étais descendu au sous-sol, où se trouvaient la chaudière et le ballon d’eau chaude. De l’eau suintait entre les montants, là où les tuyaux de cuivre filaient pour alimenter la salle de bains de l’étage.


  J’avais fait ce que je fais toujours en cas d’urgence bricolage : j’avais appelé papa.


  — D’après ce que tu me dis, un de tes tuyaux doit avoir une fuite de la taille d’une tête d’épingle. J’arrive.


  Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à masquer sa joie et son excitation.


  Il était arrivé une demi-heure plus tard, armé de ses outils, y compris son chalumeau, au cas où quelques soudures se seraient révélées nécessaires.


  — C’est quelque part dans le mur, m’avait-il précisé. La difficulté, c’est de trouver l’endroit exact.


  On avait cru entendre un bruissement derrière le lavabo, à environ trente centimètres du sol. Il s’agissait d’un lavabo sur colonne, il était donc facile de s’approcher du mur et de tendre l’oreille.


  Mon père avait sorti une scie adaptée à ce genre de travaux.


  — Papa, avais-je lancé en observant attentivement le papier peint à fleurs que je n’avais nulle envie de déchirer, ça ne vaudrait pas le coup de creuser depuis l’autre côté ?


  — Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ?


  — Un instant.


  Il s’agissait d’un cagibi. Après l’avoir ouvert, j’avais commencé à le vider de son contenu (dont une panière de linge sale, des réserves de papier toilette et de mouchoirs) jusqu’à ce que je puisse avoir accès au mur. Je me disais que, si on pouvait atteindre le tuyau d’ici, c’était plus sensé de massacrer l’intérieur d’un placard où les dégâts ne se remarqueraient pas.


  Une fois tout sorti, je m’étais mis à quatre pattes et j’avais rampé au fond pour écouter le bruissement de l’eau.


  La plinthe qui courait le long du mur m’avait semblé mal fixée. En tâtonnant, j’avais découvert qu’elle n’était pas clouée, mais simplement posée en équilibre. J’avais passé les doigts derrière et senti quelque chose.


  C’était le coin d’une enveloppe que la plinthe masquait idéalement. J’avais réussi à l’extraire de sa cachette. Rien n’était écrit dessus, et le rabat n’était pas collé, mais simplement rentré à l’intérieur. Dedans, je n’avais trouvé qu’une feuille accompagnée d’une clé.


  J’avais ignoré la clé pour m’intéresser au papier plié en deux. Il s’agissait d’un document officiel.


  Un acte de naissance.


  Celui de Jan. Tous les renseignements qu’elle n’avait jamais accepté de me communiquer se trouvaient écrits sur cette feuille. Évidemment, je connaissais déjà son nom de famille, Richler (qui se prononce Rickler), mais elle avait toujours refusé de me dévoiler les prénoms de ses parents ainsi que l’endroit où ils vivaient.


  Et là, un coup d’œil m’avait suffi pour tout savoir. Sa mère s’appelait Gretchen et son père Horace. Elle était née à la maternité Monroe de Rochester et le document mentionnait une adresse sur Lincoln Avenue.


  J’avais mémorisé ces informations, replié le papier que j’avais g lissé dans son enveloppe. Que faire de la clé ? Sa forme ne m’aidait aucunement à déterminer ce qu’elle ouvrait. Je l’avais donc laissée dans l’enveloppe et j’avais inséré le tout derrière la plinthe que j’avais immédiatement remise en place.


  Quand j’étais revenu dans la salle de bains, mon père avait déjà creusé un trou.


  — Ça y est ! s’était-il écrié. Elle est là, ta fuite ! Tu veux bien aller fermer l’arrivée d’eau ?


  


   


  Avant mon expédition à Buffalo, j’avais consulté l’annuaire en ligne et obtenu les coordonnées de cinq Richler à Rochester et ses environs. Un seul H. Richler.


  Selon le site, il vivait toujours sur Lincoln Avenue.


  Je venais donc d’apprendre qu’un des parents de Jan était encore en vie, sinon les deux. Si Horace Richler était décédé, son épouse, Gretchen, n’avait sans doute pas fait modifier le nom figurant dans l’annuaire.


  Pour vérifier ces hypothèses, j’avais passé un coup de fil de mon bureau du Standard. Une femme m’avait répondu. À sa voix, elle pouvait être âgée de soixante ou soixante-dix ans. Gretchen, j’en aurais mis ma main à couper.


  — Est-ce que je pourrais parler à M. Richler ? avais-je demandé.


  — Je vous le passe.


  Une demi-minute plus tard, un homme m’avait salué d’un ton las.


  — Allô ?


  — Bonjour, vous êtes bien Hank Richler ?


  — Ah non. Moi, c’est Horace Richler.


  — Désolé, je me suis trompé de numéro.


  Sur ces excuses, j’avais immédiatement raccroché.


  Difficile de réfréner sa curiosité quand Jan refusait si systématiquement d’aborder le sujet.


  — Je ne veux rien avoir à faire avec eux, répétait-elle à l’envi. Je ne veux plus jamais les voir et je ne pense pas que ça leur fera trop de peine de ne plus jamais entendre parler de moi.


  Même à la naissance d’Ethan, elle était restée inflexible.


  — Ils s’en fichent.


  — L’arrivée d’un petit-fils pourrait changer les choses. C’est peut-être l’heure de la réconciliation.


  — Certainement pas. Le sujet est clos.


  Depuis notre rencontre six ans auparavant, Jan ne m’avait appris que deux choses sur ses parents : son père était un sale con et sa mère une ivrogne dépressive.


  Elle n'aimait pas parler d’eux. L’histoire de ses parents et de son enfance m’avait été révélée par bribes.


  — Pour eux, tout est de ma faute, avait-elle lâché deux ans auparavant, un soir où mes parents avaient accepté de garder Ethan pour la nuit. Nous avions bu trois bouteilles de vin (ce qui nous arrivait rarement, car Jan consommait peu d’alcool) et nous allions vraisemblablement monter à l’étage pour rattraper le temps perdu en matière de débauche. Le vin aidant, Jan s’était mise à parler d’une période de sa vie qu'elle n’avait jamais abordée avec moi.


  — Comment ça ?


  — Surtout lui. Il m’accuse d’avoir foutu leur vie en l’air.


  — En naissant ?


  Elle m’avait dévisagé d’un œil vitreux.


  — Oui, en gros. Papa m’avait trouvé un surnom. Hindy.


  — Hildy ?


  — Non, Hindy.


  — Comme la langue ?


  Elle avait secoué la tête avant d’avaler une nouvelle gorgée de vin.


  — Non, avec un y. Le diminutif de Hindenburg. Parce que, à une époque, j’ai été un peu boulotte, mais surtout parce qu’il me considérait comme une catastrophe, une tragédie, le drame de sa vie.


  — C’est affreux !


  — Eh oui, mais c’est pratiquement une preuve d’amour comparé à mon dixième anniversaire.


  Je mourais d’envie de l’interroger, mais j’avais préféré j'aider le silence.


  — Il avait promis de m'emmener à New York pour assister à une comédie musicale de Broadway. J’avais regardé la cérémonie des Tony Awards à la télévision, j’avais découpé des articles dans le supplément dominical du New York Times, j’avais étudié toutes les publicités annonçant des spectacles, j’avais mémorisé les noms des artistes et les critiques. Il m’avait dit qu’il avait acheté des places pour Grease. On irait en car. On passerait la nuit à l’hôtel. Je n’en croyais pas mes oreilles. Mon père s’était montré si distant pendant si longtemps... mais je me disais que comme j'allais avoir dix ans, peut-être que...


  Jan avait bu une gorgée de vin.


  — Le jour tant attendu est arrivé. J’ai préparé mon sac, j’ai choisi la tenue que je porterais au théâtre: une robe rouge et des chaussures noires. Pendant ce temps, mon père ne faisait rien. Je lui ai donc conseillé de s’activer. Là, il m’a souri. « On ne va nulle part, m’a-t-il déclaré. On ne prend pas le car. On ne dort pas à l’hôtel. On ne va pas voir Grease. Je n’ai absolument rien réservé. C’est atroce, la déception, non ? Maintenant, tu sais ce que je ressens.


  J’étais médusé.


  — Tu dois te dire que je m’en suis bien sortie, avait ajouté Jan en souriant. Toi, tu ferais sans doute n’importe quoi plutôt que de te farcir Grease.


  J’avais enfin retrouvé la parole.


  — Comment tu as géré ça ?


  — Je me suis sauvée.


  — Où ? Chez des cousins ?


  — Non, non, tu ne comprends pas. (Sans avoir le temps de m’expliquer, elle avait plaqué la main sur sa bouche.) Je vais vomir.


  Le lendemain, elle avait refusé d’en reparler.


  Une autre fois, elle m’avait avoué qu’elle avait quitté le domicile familial à dix-sept ans, que cela faisait près de vingt ans qu’elle avait rompu avec ses parents. Elle n’avait ni


  Ils pouvaient parfaitement être morts.


  Sauf que, depuis mon fameux appel téléphonique, je savais que ce n’était pas le cas.


  Je n’avais jamais parlé de ma découverte à Jan. Je ne souhaitais pas qu’elle sache que j’avais violé son intimité. Qu'elle en arrive à de telles extrémités pour me taire ses origines me préoccupant, mais elle avait peut-être raison de ne pas me confiance. Après tout, cet acte de naissance m’amenait à faire exactement ce qu’elle avait souhaité éviter.


  Sur le chemin qui me ramenait de Buffalo, j’avais fait un détour par le nord, trouvé la maison de Lincoln Avenue  et observé la peinture écaillée et les volets de guingois, en espérant que la lumière se ferait. Je m’étais demandé si l’une des fenêtres du second étage correspondait à la chambre d'enfant de Jan ou si cette chambre avait vue sur l’arrière.


  Je l’avais imaginée petite, entrant et sortant, jouant devant la maison ou dans l’allée. À la corde à sauter, à la marelle. Ces vignettes étaient sans doute trop idylliques. Peut-être qu’en grandissant dans un foyer où le ressentiment et la colère avaient remplacé l’amour, les petits plaisirs de ce genre étaient rares. Pour Jan, passer cette porte revenait probablement toujours à s’évader de prison. Je la devinais courant chez une copine pour n’en partir que lorsque c’était absolument nécessaire.


  L’observation attentive de cette maison ne m’avait rien appris. Je ne sais pas du tout ce que j’avais espéré en venant. Soudain, ils étaient apparus.


  Comme je m’étais garé deux maisons plus loin, sur le trottoir d’en face, Horace et Gretchen Richler ne m’avaient pas remarqué en sortant de leur Oldsmobile vieille de vingt ans.


  Horace avait lentement ouvert sa portière et posé le pied par terre. S’extirper de son siège lui avait demandé un réel effort : apparemment, il souffrait d’arthrose ou d’une pathologie similaire. Âgé d’environ soixante-dix ans, il lui restait encore quelques cheveux sur le crâne. Il était râblé, mais pas bedonnant. Malgré son âge, il aurait fallu prendre son élan pour tenter de le renverser.


  Il n’avait pas du tout l’air d'un monstre. Mais le problème des monstres, justement, c’est qu’ils n’ont pas la tête de l’emploi.


  Gretchen n’était pas encore sortie de voilure qu'Horace se dirigeait déjà vers le coffre, mais elle l’avait pourtant atteint avant lui, attendant qu’il insère la clé dans la serrure


  Sur elle, que dire ? Elle était menue, mesurait moins d’un mètre cinquante et pesait sans doute entre quarante et cinquante kilos. Un corps maigre et nerveux. Elle avait tiré du coffre une demi-douzaine de sacs en plastique qu’elle avait portés jusqu’à la maison. Son mari avait claqué la portière et l’avait suivie, les mains vides.


  Ils étaient entrés. La porte s’était refermée sur eux.


  Apparemment, pas un mot n’avait été échangé. Ils avaient fait leurs courses et ils étaient rentrés. Voilà tout.


  Que conclure de la scène à laquelle je venais d’assister ? Rien. Ces deux-là me semblaient vivre sans but, enchaînant les actes routiniers sans rien attendre de leur existence. Alors que je n’avais détecté aucune agressivité dans le comportement d’Horace et de Gretchen, j’y devinais une véritable tristesse.


  J’espère bien que vous êtes tristes et malheureux. J’espère que vous souffrez après tout ce que vous avez fait subir à votre fille.


  Quand l’Oldsmobile s’était garée dans l’allée, j’avais été tenté d’aller mettre Horace Richler en morceaux. J’avais eu envie de le traiter d’ordure, de lui dire qu’un homme qui maltraitait sa fille (que ce soit physiquement ou psychologiquement) ne méritait pas d’être père, de lui jeter à la figure que, malgré ses tentatives de destruction, Jan s’en était bien sortie et de lui révéler qu’il était le grand-père d’un adorable bambin qu’il ne connaîtrait jamais parce qu’il était un pourri de première.


  Mais je m’étais abstenu.


  J’avais suivi des yeux Horace Richler qui rentrait chez lui avec sa femme et mon regard était resté longtemps fixé sur la porte qui s’était refermée sur eux.


  Ensuite, j'étais retourné chez moi et je n’avais jamais avoué à Jan le détour que j’avais fait ce jour-là.
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  En revenant du pont avec papa, je repensai à ma visite aux Richler.


  Et si Jan avait ressenti le besoin d’aller dire à ses parents ce que j’avais failli leur dire lorsque je m’étais garé devant chez eux ? Et si la façon dont son père l’avait traitée l’avait rongée pendant des années sans qu’elle n’en ait rien laissé paraître ? Révéler à quel point l’attitude de son père l’avait blessée ne l’aurait rendue que plus vulnérable. Pourtant, au cours de ces deux dernières semaines, Jan m’avait répété à l’envi qu’elle se sentait fragile et qu’elle craignait de se suicider.


  Je ne savais plus quoi penser.


  Je tentai de me mettre à la place de Jan. Je me sens mal, j’ai envie de me supprimer. Avant d’en arriver à une telle extrémité, ai-je envie de défier mon père et de lui dire ce qu’il m’inspire ? De culpabiliser ma mère en lui rappelant qu’elle aurait dû m’aider ? De les accuser d’avoir détruit cette vie que je m’apprête à quitter ?


  Un frisson me parcourut le corps.


  — Ça va ? s’inquiéta papa.


  — Oui.


  — Heureusement, on ne l’a pas trouvée là-bas. Sous le pont. C’est bien. Parce que si c’est l’endroit où elle envisageait de se suicider, ça veut dire qu’elle est encore en vie.


  Papa se donnait vraiment du mal pour m’épauler. Que Jan ne soit pas sous ce pont ne signifiait nullement qu’elle était encore vivante, mais tout simplement qu’elle ne s’était pas jetée de cette rambarde. Nous ne savions toujours pas où elle se trouvait et je n’avais nulle envie de décourager papa dans ses efforts pour rester optimiste.


  Jan avait également fait allusion au pont situé dans le centre de Promise Falls. Comme il est beaucoup plus haut et pins impressionnant, si elle avait tenté quoi que ce soit, des témoins l’auraient aperçue et la police en aurait immédiatement été alertée.


  Du doigt, papa désigna l’automobiliste qui nous devançait.


  — Tu as vu ça ? Il n’a pas indiqué sa direction. Ce n’est pourtant pas compliqué d’actionner son clignotant, nom de Dieu !


  Peu après, nous étions derrière un véhicule qui, sur le point de traverser la route pour se garer dans une allée, s’engagea dans la file de gauche, ce qui nous permit de le dépasser par la droite.


  — Bon sang de bonsoir ! Dans ce pays, ils font tous ça ! Et si quelqu’un était en train de nous doubler ? Si une auto arrivait d’en face ? Je te jure ! Ces gens ont trouvé leur permis de conduire dans un paquet de lessive, ou quoi ?


  Comme je ne répondais pas, papa se tut. Après un long silence, il changea de sujet.


  — Alors ? Tu as réfléchi à mon idée ? Et si Jan était allée rendre visite à ses parents ?


  — Oui, oui, j’y ai songé.


  — Tu sais comment les joindre ? Ta mère m’a dit que Jan ne parlait jamais d’eux, qu’elle ne t’a même jamais révélé leur identité ou l’endroit où ils vivent.


  — Je dois pouvoir les retrouver.


  — Ah bon ? Comment ?


  — Ils habitent à Rochester et je connais leur adresse.


  — Elle a fini par te les donner ?


  — Pas vraiment.


  — Eh bien, si j’étais toi, je les appellerais pour savoir si elle les a contactés. S’ils résident à Rochester, Jan a eu largement le temps de se rendre chez eux.


  Comment ? Je conduisais ma voilure et celle de Jan était à la maison.


  — Combien de temps faut-il pour faire le trajet ? Trois ? Quatre heures ?


  — Moins de trois.


  — Donc, dès qu’on rentre, on leur téléphone. C’est un appel longue distance mais je m’en fiche pas mal.


  Quel effort incroyable de la part de papa ! Il détestait qu’on utilise son téléphone pour les appels longue distance.


  Je lui adressai un petit coup d’œil et un sourire.


  — Merci, papa, mais je crains qu’en entendant le nom tic Jan, ils ne raccrochent aussitôt.


  Il secoua la tête d’un air incrédule.


  — Des parents ne feraient jamais ça.


  — Eh si !


  — Tu n’as pas toujours fait ce qu’on attendait de toi niais on ne t’a pas renié pour autant, m’expliqua-t-il en se forçai il à la bonne humeur. Parfois, tu étais même très pénible.


  — Je n’en doute pas.


  — Bonnes ou mauvaises, il faut laisser les enfants prendre leurs propres décisions.


  — C’est d’ailleurs pour ça que tu hésites si souvent à me donner ton avis ?


  Il me lança un regard en coin.


  — C’est ça, fais le malin.


  Nous approchions de chez mes parents. La nuit tombant, les réverbères éclairaient les rues d’une lumière funeste. Nous nous attendions à trouver au moins une voiture de police devant la maison, mais aucun véhicule n’était garé sur le trottoir.


  Ma mère ouvrit la porte à l’instant même où notre voiture s’engageait dans l’allée. Je lus l’espoir dans ses yeux et je secouai la tête pour la rappeler à la réalité.


  — Rien. On n’a pas trouvé Jan.


  — Donc, elle n’est pas… Elle ne s’est pas…


  — Non. Et toi ? Tu as reçu des nouvelles de la police ?


  — Non.


  À l’intérieur, j’aperçus Ethan, debout sur la troisième marche de l'escalier, prêt à sauter.


  — Non, Ethan, ne...


  Il bondit pour atterrir bruyamment.


  — Regarde ! s’écria-t-il en retournant au pas de course sur la troisième marche pour recommencer aussitôt.


  — Il est excité comme une puce. Je l’ai autorisé à boire un verre de Coca avec ses pâtes.


  Maman tenait systématiquement l’alimentation d’Ethan pour responsable de sa formidable énergie. Moi, j’aurais tendance à dire que, quoi qu’il ingurgite, mon fils était de la race des survoltés.


  Je l’embrassai avant d’aller téléphoner de la cuisine. La carte de l’inspecteur Duckworth à la main, je fis le numéro de son portable.


  — Duckworth, à l’appareil.


  — C’est David Harwood. Je me doute que vous m’auriez appelé si vous aviez du nouveau, mais je voulais m’en assurer.


  — Rien de neuf, répondit-il d’un ton prudent.


  — Vos hommes poursuivent leurs recherches ?


  — Oui, monsieur Harwood. Si nous n’avons pas avancé d'ici demain matin et si Mme Harwood n’est pas rentrée, je suis d’avis qu’il faudrait préparer un communiqué.


  Je visualisai Jan passant la porte de chez mes parents. Un bruit sourd me tira de ma rêverie. Ethan venait de sauter à nouveau des marches.


  — Que diriez-vous d’une conférence de presse ?


  — Nous n’en sommes pas encore à ce stade. D’après moi, une photo ainsi qu’une description de votre épouse et des circonstances de sa disparition suffiront pour l’instant.


  — Et moi, je pense qu’il vaudrait mieux une conférence de presse.


  — On avisera demain malin.


  Sa voix avait changé. Il semblait la contrôler davantage et rester sur ses gardes.


  — Il se peut que je ne sois pas là demain matin.


  — Où comptez-vous aller ?


  — Les parents de Jan habitent à Rochester.


  Les yeux de maman s’arrondirent en entendant celte révélation. Je ne lui avais jamais dévoilé ma petite escapade jusqu’à la maison d’enfance de Jan.


  Je poursuivis.


  — Elle n’est pas entrée en contact avec eux depuis près de vingt ans et ils n’ont ni assisté à notre mariage ni lait connaissance avec leur petit-fils, mais on ne sait jamais. Elle a peut-être décidé de leur rendre visite. Et si, après tant de temps, elle avait une bonne raison de les contacter et ne souhaitait pas en discuter avec moi ? Pour leur dire le fond de sa pensée, par exemple ?


  — Pourquoi pas ? finit par lâcher Duckworth d’un ton dubitatif.


  — Je les appellerais bien, mais je préfère leur parler face à face. Vous comprenez, je ne les connais pas. Qu’est-ce qu’ils vont penser d’un type qui leur téléphone, se prétend leur gendre, leur annonce le plus tranquillement du monde que, au fait, leur fille a disparu et est-ce que par hasard elle ne serait pas passée chez eux ? En plus, si Jan est là-bas et qu’elle ne souhaite pas me tenir au courant, je crains qu’elle ne prenne la fuite en apprenant que j’ai appelé.


  — Possible, admit le policier sans grande conviction.


  Dans l’autre pièce, maman grondait Ethan.


  — Maintenant, ça suffit !


  — Je vais sans doute me mettre en route d’ici quelques minutes, prendre une chambre d’hôtel à Rochester et voir les parents de Jan demain matin.


  Bizarrement, Duckworth changea de sujet.


  — Rappelez-moi le lien qui unit votre épouse et Leanne Kowalski.


  Cette question me déstabilisa.


  — Je vous l’ai déjà dit. Elles travaillent ensemble. C’est tout.


  — À quelle heure votre fils et vous êtes arrivés à Five Mountain, monsieur Harwood ?


  Pourquoi formulait-il ainsi sa question ? Pourquoi ne me demandait-il pas à quelle heure Ethan, Jan et moi étions arrivés à Five Mountains ?


  — Vers onze heures, je crois. Peut-être un peu après. Les employés du parc ne vous ont pas informé de l’heure exacte grâce à leur système pour scanner les tickets ? Il y a un problème ? Surtout, si c’est le cas, dites-le-moi.


  — Je vous appelle dès que j’ai des nouvelles, monsieur Harwood. J’ai votre numéro.


  Je raccrochai. Mes parents se tenaient devant moi et ne me quittaient pas des yeux.


  — Jan t’a parlé de ses parents ? m’interrogea immédiatement maman.


  — J’ai trouvé tout seul.


  — Qui sont-ils ?


  — Horace et Gretchen Richler.


  — Jan est au courant que tu sais ?


  — Non.


  Je n’avais aucune envie de me lancer dans ce genre de discussion. Épuisé, je me laissai aller contre le plan de travail.


  — Il faut que tu te reposes, me conseilla maman.


  — Je pars à Rochester.


  — Demain matin ?


  — Non, maintenant.


  Soudain, je m’aperçus du calme qui avait envahi la maison.


  — Où est Ethan ?


  — Il est tombé de sommeil sur le canapé. Dieu merci !


  — Il peut passer la nuit ici ?


  — Tu n’es pas capable de conduire dans cet état, insista maman. Tu vas t’endormir au volant.


  — Et si tu me préparais un Thermos de café pendant que je vais souhaiter bonne nuit à Ethan ?


  Sans attendre qu’elle me mette de nouveau en garde, je filai dans le séjour. Couvert d’un plaid, Ethan était allongé sur le canapé.


  — Il faut que j’y aille, mon grand. Tu vas dormir ici cette nuit.


  Aucune réaction. Il luttait pour garder les yeux ouverts.


  — Maman est partie faire des courses, finit-il par articuler.


  — C’est possible.


  — D’accord, fit-il avant de fermer les paupières comme une fleur referme ses pétales pour la nuit.
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  Barry Duckworth éteignit son téléphone et se tourna vers Lyall Kowalski.


  — Désolé.


  — C’était le mari de Jan ?


  Assis dans son salon en compagnie du policier, Lyall portait un tee-shirt noir et un bermuda multipoches. Duckworth s’interrogeait : Kowalski était-il devenu chauve prématurément ou se rasait-il la tête? Lorsqu’ils commencent à perdre leurs cheveux, certains types décident de se tondre la houle à zéro pour devenir soudain hyper tendance.


  Avant même que le pitbull n’arrive de la cuisine, Duckworth avait deviné la présence d’un chien. La maison empestait le clébard.


  — Oui, c’était bien lui.


  — Il a vu ma femme ?


  — Non, répondit le policier en ajoutant mentalement. Du moins, il ne me l’a pas dit.


  Certains détails de cette affaire le chiffonnaient. Et cela avant même d’apprendre la disparition de la collègue de Jan Harwood.


  — Rappelez-moi l’heure à laquelle votre épouse a quitté la maison ?


  Lyall Kowalski était dans son canapé, penché en avant, les coudes sur les genoux.


  — Heu… elle était déjà partie quand je me suis levé. Je suis rentré assez tard hier et j’ai fait la grasse matinée.


  — Où avez-vous passé la soirée?


  — Au Trenton, le bar du coin, avec des potes. On a lui quelques verres et Mick m’a ramené à la maison.


  — Mick ?


  — Mick Angus. On travaille ensemble à Thackeray.


  — Qu’est-ce que vous faites à la fac, monsieur Kowalski ?


  — On s’occupe de l’entretien des locaux.


  — Vous êtes rentrés vers quelle heure ?


  Lyall grimaça. Ses souvenirs semblaient embrumés.


  — Trois heures ? Peut-être cinq...


  — À votre retour, votre épouse était là ?


  — Je crois.


  — Comment ça, vous croyez ?


  — Ben, je vois pas pourquoi elle n’y aurait pas été.


  — Je ne comprends pas.


  —Je ne lui ai pas parlé. Je n’ai pas été jusqu’à la chambre. Je me suis écroulé sur le canapé.


  — Pourquoi ?


  — Leanne a tendance à devenir vache quand je rentre bourré. Elle l’est quand je suis à jeun aussi, d’ailleurs. En plus, j’avais oublié que j’étais censé l’emmener au resto hier soir et, du coup, je n’avais pas vraiment envie d’en subir les conséquences. Je suis resté en bas.


  — Vous avez passé toute la nuit au Trenton ?


  —Je crois. Jusqu’à la fermeture, en tout cas. Après, on a bu quelques coups sur le parking avec Mick.


  — Celui qui vous a raccompagné chez vous ? demanda Duckworth d’un ton désapprobateur.


  Lyall leva les bras au ciel d’un air désabusé, comme si ça n’était pas bien grave.


  — Mick tient bien l’alcool. Il conduit mieux bourré que la plupart des gens à jeun.


  — Où étiez-vous censé emmener votre épouse au restaurant ?


  — Chez Kelly ? répondit Lyall sur un ton interrogateur, comme s’il demandait confirmation au policier. Jeudi, j’ai parlé de l’emmener dîner, mais, ensuite, ça m’a complètement échappé.


  — Avez-vous téléphoné à votre épouse pendant que vous étiez à Trenton ?


  — Je n’avais plus de batterie.


  — OK. Donc, vous vous êtes endormi sur le canapé. Avez vous croisé votre épouse le lendemain matin ?


  — Ben, c’est le problème, justement. Il me semble qu’elle m’a parlé pendant que je dormais, mais je n’en mettrais pas ma main au feu.


  — D’accord. En général, que fait votre épouse le samedi ?


  — Elle a ses petites habitudes. Elle s’en va vers huit heures et demie. La plupart du temps, elle sort seule, même quand je n’ai pas passé la soirée avec mes potes. Je lui ai déjà proposé de l’accompagner, mais uniquement parce que je sais qu’elle refuse. Elle aime bien y aller seule. Je ne me sens pas visé, c’est comme ça.


  — Où va-t-elle ?


  — Elle fait la tournée des centres commerciaux. Elle adore. Elle les visite tous, un par un, jusqu’à Albany. Ses préférés sont Crossgates et Colonie Center. Franchement, est-ce que les femmes ont vraiment besoin d’autant de paires de chaussures, de bijoux et de maquillage ?


  — Elle dépense beaucoup d’argent, le samedi ?


  — Je ne sais pas comment elle fait. On est plutôt serrés financièrement. Et puis je n’arrive pas à comprendre l’intérêt d’enchaîner les galeries commerciales alors qu’il y a parient les mêmes enseignes.


  — Je ne pourrais pas vous aider, répondit Duckworth, songeant soudain que Lyall venait de prononcer sa première phrase à la limite du pénétrant.


  — Bref, quand elle en a fini avec les centres commerciaux, elle fait les courses parce qu’elle ne tient pas à ce que ses surgelés fondent pendant qu’elle traîne chez JCPenney.


  — Mais vous ne savez pas où exactement où elle est susceptible d’avoir été ?


  — Non.


  — Où fait-elle ses courses ?


  Lyall haussa les épaules.


  — Au supermarché ?


  Le chien, un bestiau qui ressemblait à un sac de frappe sur pattes, arriva dans la pièce en faisant cliqueter ses griffes sur le parquet. Il se laissa immédiatement tomber sur un petit tapis placé devant un fauteuil vide.


  — Supposons qu’aujourd’hui soit un samedi ordinaire. À quelle heure attendriez-vous son retour ?


  — Quinze ou seize heures ? Dix-sept au plus tard.


  — À quelle heure vous êtes-vous levé ?


  — Vers treize heures.


  — Avez-vous tenté de téléphoner à votre épouse ?


  — Je l’ai appelée sur son portable, mais je suis tombé sur sa messagerie et elle ne m’a pas recontacté pour me prévenir de son retard.


  — Je vois. Quand avez-vous vu ou parlé à votre épouse pour la dernière fois, monsieur Kowalski ?


  Lyall prit son temps pour réfléchir.


  — Disons... Hier en milieu de journée? Elle m’a téléphoné du bureau pour me demander à quelle heure on allait au resto.


  Sur ces mots, il grimaça, pris en faute.


  — Bien. Et vous ne lui avez pas reparlé plus tard dans la soirée ?


  — Non.


  — Ni ce matin ?


  — Non.


  — Quand Mick vous a déposé hier soir, avez-vous remarqué si la voiture de Leanne était là ?


  — Je n’étais pas vraiment en état de remarquer quoi que ce soit.


  — Vous n’êtes donc même pas sûr qu’elle était chez vous cette nuit.


  — Où serait-elle allée ?


  — Je n’en sais rien. Moi, j’essaie de déterminer si vous avez la certitude (ou non) que votre épouse était ici quand vous êtes rentré en pleine nuit, et ce matin.


  Lyall prit un air stupéfait.


  — J'imagine. Je ne vois pas pourquoi elle n’aurait pas été à la maison.


  — Avez-vous la liste des cartes bancaires et des cartes de crédit que votre épouse utilise ?


  — Pour quoi faire ?


  — Nous pourrions vérifier où elle s’en est servie, ce qui nous permettrait de savoir où elle est allée.


  Lyall se gratta la tête.


  — Elle paie plutôt en espèces.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce qu’on nous a repris nos cartes.


  Duckworth poussa un profond soupir.


  — Leanne est-elle déjà partie sans prévenir qu’elle rentrerait tard ? A-t-elle déjà passé la nuit chez des amis ? Pensez-vous qu’elle puisse avoir, désolé de vous poser la question, un amant ?


  Les poings serrés, Lyall secoua la tête avec véhémence.


  — Putain, non. Pardon. Je veux dire... euh... elle ne ferait jamais un truc pareil.


  Duckworth sentit pourtant quelque chose dans la voix de Lyall.


  — Monsieur Kowalski ?


  — C’est ma femme. Elle est pas du genre à me tromper. Impossible.


  — Ça lui est déjà arrivé ?


  Lyall eut un temps d’arrêt.


  — Non.


  — Il faut jouer franc-jeu avec moi. Ce genre de trucs, ça peut arriver aux meilleurs.


  Lyall entrouvrit la bouche puis la referma. Finalement, il reprit la parole.


  — C’était il y a des années. On traversait une période difficile. Rien à voir avec maintenant. Tout se passe bien entre nous maintenant. Elle a eu une aventure avec un type qu’elle a rencontré dans un bar. Une nuit, rien de plus. Un mec qui passait, quoi.


  — Comment s’appelait-il ?


  — Je ne sais pas. Mais elle m’en a parlé. Pas pour libérer sa conscience, plutôt pour me narguer. Pour me rappeler que, si je ne faisais pas d’efforts, elle n’aurait aucun mal à me remplacer. Je me suis aussitôt racheté une conduite.


  Duckworth parcourut la pièce des yeux avant de dévisager une nouvelle fois Lyall.


  Il avait les larmes aux yeux.


  — J’ai vraiment la trouille qu’il lui soit arrivé malheur. Un accident de voiture, par exemple. Vous avez vérifié ? Elle conduit un Ford Explorer bleu de 1990 tout rouillé.


  — On ne m’a rapporté aucun accident concernant ce type de véhicule. Monsieur Kowalski, votre épouse et Jan Harwood étaient-elles proches ?


  Lyall tiqua.


  — Elles travaillent ensemble.


  — Sont-elles amies ? Se retrouvent-elles après le bureau ? Sont-elles déjà parties ensemble pour le week-end ?


  — Hou là ! Non. Entre nous, Leanne trouve que Jan est un peu coincée, si vous voyez ce que je veux dire. Elle se croit mieux que tout le monde.


  Pour finir, le policier posa à Lyall Kowalski quelques questions indispensables dont il nota les réponses dans son calepin.


  — Quelle est la date de naissance de votre épouse ?


  — Euh... Le 9 février. Elle est née en 1973.


  — Son nom ?


  Lyall renifla bruyamment avant de répondre.


  — Leanne Katherine Kowalsky. Son nom de jeune fille, c’est Bothwick.


  Duckworth n’arrêtait pas d’écrire.


  — Poids ?


  — hou là ! Cinquante ? Soixante kilos ? Elle est plutôt maigre. Et elle mesure un mètre soixante-dix ou soixante-quinze.


  — Cheveux ?


  — Noirs, assez courts, avec des mèches.


  Lorsque le policier lui demanda un portrait, Lyall ne réussit à dénicher que leur photo de mariage, prise dix ans auparavant et sur laquelle chacun poussait une part de pièce montée dans la bouche de l’autre.


  Une fois revenu dans sa voiture, Duckworth sortit son portable sur lequel il pianota un numéro.


  — Gunner ?


  — Ouais, chef.


  — Vous êtes toujours à Five Mountains ?


  — J’y ai passé la journée, mais je m’apprête à partir.


  — Bilan ?


  — Eh bien, on a commencé par tout éplucher pour retrouver la trace du troisième billet acheté sur internet.


  — OK.


  — Ensuite, avec la photo transmise par le mari, on a passé le reste de la journée à étudier l’enregistrement de la caméra de surveillance en espérant repérer la femme en train d’entrer ou de sortir. On a limité nos recherches à une période comprise entre l’arrivée du mari et du fils dans le parc et le moment où il a appelé la police.


  — Je comprends.


  — C’est pas du gâteau. Il y a tellement de monde qu’on ne distingue pas tous les visages. Certains portent des casquettes qui leur masquent la moitié de la figure et, du coup, il se peut parfaitement qu’elle soit sur les bandes mais qu’on ne l’ait pas vue. On a cherché une femme dont le physique et la tenue correspondaient à la description fournie par le mari.


  — Et vous n’avez rien trouvé.


  — Rien du tout. Si elle est là, on ne la voit pas.


  — Bon. Eh bien, merci. J’apprécie vos efforts à leur juste valeur. Vous pouvez rentrer chez vous.


  — Inutile de me le dire deux fois.


  — Campion est dans les parages ?


  — Ouais. Elle aussi, elle est restée toute la journée. Je la vois dehors.


  — Vous voulez bien me la passer ?


  Duckworth entendit Gunner poser le combiné et appeler Didi Campion. Vingt secondes plus tard, elle était en ligne.


  — Campion à l’appareil.


  — C’est Barry, Didi. Dure journée, j’imagine.


  — Oui, chef.


  — Je voulais vous poser quelques questions au sujet de votre entretien avec le gosse.


  — Je vous écoute.


  — A-t-il dit que sa mère était avec eux dans le parc ?


  — Comment ça ?


  — Le petit a-t-il vu sa mère ce matin ?


  — Il l’a réclamée, il m’a demandé ce qu’il lui était arrivé. J’ai clairement eu l’impression qu’elle l’avait accompagné dans le parc.


  — Pensez-vous... comment pourrais-je le formuler... qu’on ait pu le convaincre que sa mère était à ses côtés alors que ce n’était pas le cas ?


  — Vous voulez savoir si le père aurait pu dire : « On va aller retrouver maman » ; « Maman vient de partir aux toilettes », ce genre de trucs ?


  — Par exemple.


  — Je réfléchis.


  — Après tout, ce gamin n’a que quatre ans. Si on répète régulièrement à un gosse de cet âge qu’il est invisible, il va finir par le croire. Le père l’a peut-être convaincu que sa mère les accompagnait alors que pas du tout.


  — Le petit était à moitié endormi. Fatigué, quoi, pas hébété.


  — Harwood nous dit qu’ils sont allés tous les trois passer la journée à Five Mountains mais on ne trouve que deux billets. Il nous dit que sa femme a envisagé de consulter son médecin parce qu’elle se sentait abattue, et c’est faux.


  — Ah bon ?


  — Oui. J’ai vu le Dr Samuels dans la journée. Quant à mon patron, il n’a remarqué aucun signe de dépression chez son employée. Elle lui a d’ailleurs paru assez excitée. Un peu comme si elle attendait un truc avec impatience.


  — Bizarre.


  — Jusqu’à présent, la seule personne à prétendre que Jan Harwood songeait au suicide, c’est son mari. Son médecin ne l’a jamais vue et son patron la trouvait en pleine forme.


  — Vous croyez que le mari essaie de nous mener en bateau ?


  — Bertram, le patron, m’a dit que, vendredi, Harwood devait partir en voiture avec sa femme. Quand il lui a demandé où ils allaient, elle lui a répondu qu’il s’agissait d’un secret. D’une surprise, quoi.


  — Qu’est-ce que vous en déduisez, chef ?


  — Vous êtes toujours de service ?


  Campion poussa un soupir désabusé.


  — Je viens déjà d’enchaîner deux équipes. Vous voulez que j’en fasse une troisième ? Après tout, profiter de la vie, c’est très surfait.


  — Vous vous êtes chargée des communiqués de presse, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est fait.


  — J’ai dit à Harwood qu’on les publierait demain, mais je pense qu’il serait préférable de le faire dès ce soir. Il vaut mieux battre le fer quand il est chaud. On a le temps pour que le journal de onze heures diffuse l’information. Un truc simple : une photo de Jan Harwood, ... « aperçue pour la dernière fois dans les environs du parc d’attractions de Five Mountains. La Police est à la recherche de tout renseigne ment concernant l’endroit où elle peut se trouver. Contactez-nous blablabla »... Comme d’habitude, quoi.


  — Je m’en occupe immédiatement.


  Duckworth remercia sa collègue avant de raccrocher. Il commençait à se demander si Jan Harwood avait jamais mis les pieds à Five Mountains. Qu’est-ce que son mari avait bien pu en faire ?


  Quant au lien avec Leanne Kowalski, il lui échappait totalement, mais deux collègues qui disparaissent simultanément... sacrée coïncidence. Pour l’instant, le policier allait se concentrer sur Jan Harwood. Il retrouverait peut-être Leanne Kowalski par la même occasion.
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  J’étais à une demi-heure de Rochester lorsque mon portable se mit à sonner.


  — C’est passé à la télé, m’annonça maman. Aux infos.


  — De quoi tu parles ?


  — Ils ont montré une photo de Jan et ils ont dit que la police essayait de la retrouver. C’est bien, non, qu’ils en aient parlé au journal ?


  — Oui, répondis-je d’un ton hésitant, mais le policier m’avait dit qu’ils attendraient demain pour prendre une décision. Je me demande ce qui l’a fait changer d’avis. Quels renseignements ont-ils donnés ?


  — Oh, pas grand-chose. Ils ont cité son nom, son âge, sa mille et les vêtements qu’elle portait.


  — Et la couleur de ses yeux ! cria mon père de la pièce voisine.


  — Exact. Ils ont également signalé la couleur de ses yeux, ce genre de détails.


  — Et le lieu de sa disparition ?


  — Brièvement. Ils ont dit qu’on l’avait vue pour la dernière fois aux abords de Five Mountains mais ils n’ont pas mentionné la tentative d’enlèvement d’Ethan. Ils auraient dû, tu ne crois pas ?


  — Je me demande surtout pourquoi le policier ne m’a pas prévenu. S’il a changé d’avis à propos du communiqué de presse, ça semblerait logique qu’il m’en avertisse, non ?


  Combien de temps allait-il s’écouler avant que le journal ne me contacte pour me demander ce qui m'arrivait de me reprocher de les avoir privés d’un scoop ? Même si la prochaine édition ne sortait que le lendemain, l'information aurait pu figurer sur le site du Standard.


  Pas le temps de s’en préoccuper.


  — Tu arrives bientôt ? s’inquiéta maman.


  — Rappelle-lui de boire son café ! hurla papa derrière elle.


  — J’y suis presque. J’avais l’intention de passer la nuit à l’hôtel et de rendre visite aux parents de Jan demain matin, mais maintenant, j’envisage plutôt d’aller frapper à leur porte dès ce soir. Je ne me sens pas capable de passer une nuit blanche à l’hôtel en me demandant ce qui lui est arrivé.


  Il faut que j’agisse tout de suite.


  Aucune réponse.


  — Maman ?


  — Désolée. Je faisais oui de la tête. Comme si tu pouvais me voir, ajouta-t-elle avec un petit rire forcé.


  — Comment va Ethan ?


  — Je l’ai laissé sur le canapé. Si je le monte dans sa chambre, je crains qu’il ne se réveille et ne réussisse pas à se rendormir. Ton père et moi, on va aller se coucher, nous aussi. Si tu as du nouveau, tu nous téléphones, d’accord ?


  — Évidemment. Vous aussi.


  Avant de ranger mon portable dans ma poche, je songeai à contacter Duckworth pour lui demander ce qui l’avait incité à diffuser la photo de Jan plus tôt que prévu, mais j’entrais dans Rochester et je devais me concentrer sur ma rencontre avec les parents de Jan.


  Je n’étais guère impatient de faire leur connaissance après tout ce que leur fille m’avait raconté, mais ce n’était pas à moi de les juger ou de critiquer la façon dont ils avaient élevé Jan.


  Je voulais tout simplement savoir s’ils l’avaient vue. Si elle était passée chez eux. Si elle les avait contactés. Et s’ils avaient la moindre idée de l’endroit où elle pouvait se trouver.


  Un peu après minuit, je quittai la route 90 pour emprunter la 490 en direction du nord et, rapidement, je pris la bretelle de sortie de Palmyra Road pour Lincoln Avenue.


  À minuit dix, seuls les réverbères illuminaient le quartier. On aurait pu croire qu’un samedi soir, une ou deux maisons étaient encore éclairées et qu’une fête battrait son plein, mais cette rue semblait n’être habitée que par des personnes âgées. Pas de lumière après dix heures du soir le samedi.


  Je m’arrêtai devant la maison que je n’avais vue qu’une fois auparavant. L’Oldsmobile était garée dans l’allée. La propriété restait dans l’obscurité, à l’exception d’une ampoule allumée au-dessus de la porte d’entrée.


  J’éteignis le contact et je demeurai quelque temps dans ma voiture en écoutant le cliquetis du moteur qui refroidissait.


  Jan était-elle ici ?


  Si oui, difficile d’imaginer que ces retrouvailles aient pu déboucher sur une invitation à passer la nuit-là.


  — Allez, j’y vais, murmurai-je pour me donner du courage.


  Je sortis de voiture et je refermai la portière aussi discrètement que possible. Inutile de réveiller tout le quartier. Je traversai la rue déserte et remontai l’allée jusqu’au porche d’Horace et de Gretchen Richler.


  Pétrifié, à la lueur de l’ampoule, je cherchai la sonnette. Quand je la trouvai, j’appuyai de toutes mes forces dessus.


  Aucun bruit. Du moins, je n’entendis rien. Je jetai un coup d’œil sur la boîte aux lettres métallique fixée au mur. Une étiquette « Pas de publicité. Merci » était collée dessus. Si les Richler n’appréciaient pas qu’on les inonde de courrier, ils devaient refuser aussi les visites indésirables. Et une des façons d’éviter ce genre de tracas consiste à débrancher sa sonnette... À moins qu’elle ne soit en panne. Pour m’en assurer, j’appuyai de nouveau dessus sans plus de résultat que la première fois.


  J’ouvris la moustiquaire. Un heurtoir en laiton terni ornait la porte d’entrée. Je tapai cinq coups. J'ignorais s’ils suffiraient à réveiller les Richler mais, du porche, on aurait dit des coups de feu.


  Au bout de quinze secondes, n’ayant obtenu aucune réaction, je recommençai. J’allais répéter mon geste une troisième fois quand j’aperçus par la fenêtre un rai de lumière qui cascadait jusqu’au bas de l’escalier.


  Quelqu’un s’était levé.


  Je donnai deux coups supplémentaires, délicatement, pour qu’ils sachent que leur visiteur nocturne ne s’était pas décidé à faire demi-tour avant qu’ils n’arrivent au rez-de-chaussée. Un instant plus tard, Horace Richler apparut en peignoir et pyjama, ses rares cheveux en bataille.


  Avant d’atteindre la porte, il cria :


  — Qui est-ce ?


  — Monsieur Richler ? lançai-je d’une voix assez forte pour qu’il m’entende. Il faut que je vous parle.


  — Qui êtes-vous, nom de Dieu ? Vous avez vu l’heure ? J’ai une arme, vous savez.


  Si c’était vrai, il ne la tenait pas à la main.


  — Je m’appelle David Harwood et j’ai besoin de discuter avec vous. Je vous en prie, c’est très important.


  Une autre personne descendait l’escalier. C’était Gretchen Richler, en chemise de nuit et robe de chambre, également échevelée. Je la vis demander à son mari ce qui se tramait.


  — C’est à propos de Jan, expliquai-je.


  Horace Richler hésita une seconde puis j’entendis le verrou sauter, une chaîne glisser et la porte s’ouvrit de quelques centimètres.


  — Qu’est-ce que vous voulez, bon sang ? me demanda-t-il tandis que sa femme se pressait derrière lui, soit pour qu’il la protège soit pour que je ne la voie pas en chemise de nuit. Sans doute un peu des deux.


  — Excusez-moi de vous avoir réveillés. Je suis sincèrement désolé. Je ne me serais jamais permis une chose pareille ne s’agissait pas d’une urgence.


  — Qui êtes-vous ? me demanda Gretchen Richler d’une vois perçante qui me rappelait un vieux disque qu’on aurait écouté à la mauvaise vitesse.


  — Je m’appelle David Harwood et je suis le mari de Jan.


  Les Richler me scrutèrent en silence.


  — J’aurais préféré ne pas vous rencontrer dans ces circonstances, croyez-moi. J’arrive à l’instant de Promise Falls. Jan a disparu et j’essaie de la retrouver. Je me suis dit qu’elle était peut-être venue vous voir.


  Ils me dévisageaient toujours sans un mot. D’abord pétrifié, Horace Richler prenait un air menaçant.


  — Vous devez faire erreur. Vous feriez mieux de débarrasser le plancher tout de suite.


  — Je vous en supplie. Je sais que vous avez eu des soucis avec Jan et que vous ne lui avez pas parlé depuis des années, mais j’ai peur qu’il ne lui soit arrivé malheur. Je me suis dit que, si elle n’était pas venue chez vous, elle vous avait peut-être téléphoné ou que vous pourriez peut-être m’indiquer où elle a pu aller, le nom de ses vieux amis...


  Horace Richler était cramoisi. U serrait les poings et visiblement se retenait pour ne pas laisser éclater sa hargne.


  — Je ne sais pas qui vous êtes ni à quoi vous jouez mais je vous jure que si je ne suis plus tout jeune, je n’hésiterai pas à cogner s’il le faut.


  Moi, je n’étais pas prêt à renoncer.


  — Dites-moi que je me suis trompé de maison. Vous êtes Horace et Gretchen Richler et votre fille s’appelle Jan.


  S’écartant de son mari, Gretchen prit la parole.


  — C’est juste.


  — Ma fille est morte, lâcha Horace entre ses dents.


  Cette remarque me frappa en plein cœur. Quelque chose d’affreux avait eu lieu. J’arrivais trop tard.


  — Mon Dieu, non ! Quand ? Que s’est-il passé ?


  — Elle est morte il y a très longtemps.


  Je me remis à respirer. J’avais cru qu'il venait d'arriver malheur à Jan... lui voulait simplement dire qu'elle était morte pour lui parce qu’ils avaient rompu toute relation.


  — Je comprends, monsieur Richler. Mais, pour l’amour de votre fille, vous devez m’aider.


  Gretchen s’interposa.


  — Vous ne comprenez pas. Elle est morte pour de vrai.


  Mon cœur s’emballa une nouvelle fois. J’arrivais vraiment trop tard. Jan avait-elle rendu visite à ses parents avant de se supprimer ? S’agissait-il d’une ultime vengeance ? Se rendu' à Rochester pour se suicider devant leurs yeux ?


  Je parvins enfin à reprendre la parole.


  — Comment ça ?


  — Elle est morte quand elle était petite, m’expliqua Gretchen. Elle n’avait que cinq ans. C’était affreux...
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  La jeune femme ouvrit les yeux et battit une ou deux fois des paupières pour s’habituer à l’obscurité.


  Allongée sur le dos dans un lit, elle regardait le plafond. Il faisait chaud. Une climatisation ronronnait et crépitait tour à tour quelque part, mais elle n’était clairement pas efficace. Dans son sommeil, la jeune femme avait repoussé les » ouvertures jusqu’à la taille.


  Elle se tapota l’estomac pour vérifier si elle était en sueur. Sous ses doigts, sa peau fraîche était moite. Pendant un instant, elle fut surprise d’être dévêtue. Elle avait cessé de dormir nue depuis bien longtemps. Les premiers mois de mariage, d’accord, mais ensuite on apprécie une petite laine.


  Elle tenta de se rappeler où elle était exactement.


  Elle glissa ses jambes hors du lit, se redressa et posa les pieds par terre. La moquette industrielle bon marché grattait sous ses orteils. Elle resta assise au bord du lit, penchée en avant, la tête entre les mains, les cheveux en rideau devant les yeux.


  Elle souffrait d’une migraine, mais ni verre d’eau ni cachet d’aspirine n’apparurent comme par enchantement sur la table de chevet. Dans la pénombre, elle devina uniquement quelques billets chiffonnés et des piécettes, un radio-réveil indiquant minuit dix et une perruque blonde.


  Elle n’avait donc dormi qu’une heure. Elle s’était couchée vers vingt-deux heures trente, s’était tournée et retournée sans trouver le sommeil, avait observé le plafond taché jusqu’après vingt-trois heures. Apparemment, elle avait réussi à fermer l’œil, mais cette heure de repos n’avait pas vraiment été réparatrice.


  Elle se leva lentement, fit quelques pas jusqu’à la fenêtre et jeta un coup d’œil entre les stores. Pas grand-chose à voir : un parking aux trois quarts vide ; une enseigne Best Western assez imposante pour être vue de l’autoroute ; au loin d’autres néons gigantesques, l’un pour Mobil et l’autre pour McDonald’s.


  La jeune femme alla vérifier que la porte était toujours fermée à clé.


  Elle traversa discrètement la pièce et ouvrit la porte de la salle de bains. Elle chercha la lumière à tâtons, s’enferma et n’alluma qu’ensuite.


  L’éclairage cru était éblouissant. Elle cligna des yeux le temps de s’habituer, puis observa son reflet nu dans le grand miroir qui surplombait le lavabo.


  — Hou là là ! murmura-t-elle.


  Ses cheveux noirs étaient filasse, ses yeux cernés et ses lèvres gercées.


  Une petite trousse de toilette était ouverte sur la tablette. Quelques objets en étaient sortis : une brosse à dents, du maquillage, une brosse. Elle se mit à farfouiller.


  — Ah !


  Elle venait de trouver ce qu’elle cherchait : un tube d’aspirine. Elle en dévissa le bouchon et prit deux cachets qu’elle avala en buvant l’eau du robinet. Ensuite, elle s’essuya les mains et le menton avec une serviette de toilette.


  À la vue du bandage qui recouvrait l’intérieur de sa cheville gauche, elle grimaça. Sa coupure ne devait pas encore avoir cicatrisé. Il faudrait attendre un jour ou deux.


  Son ventre se mit à gronder, assez bruyamment pour résonner dans la minuscule salle de bains. C’était peut-être pour ça qu’elle avait mal au crâne. Elle avait faim. Elle avait à peine mangé. Trop à cran. Pas sûr qu’elle ne vomisse pas.


  Le McDonald’s restait sans doute ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il fallait bien que les routiers puisque se nourrir en pleine nuit. Un Big Mac ferait l’affaire. Son insipidité serait parfaite. Il ne restait rien à avaler dans la chambre du motel. Ni Dorito ni Mars. Ils s’étaient arrêtés en route pour acheter de quoi grignoter, mais elle y avait à peine touché.


  Malgré la faim qui la tenaillait, pas question de quitter la chambre. Il valait mieux rester terrée là, du moins pour l’instant. Elle attirerait davantage l’attention sur elle en pleine nuit qu’en journée.


  Elle posa la main sur la poignée de la porte de la salle de bains, éteignit la lumière puis ouvrit. Elle dut cette fois s’habituer à l’obscurité pour ne pas trébucher en regagnant le lit.


  Elle retourna à la fenêtre, s’attendant presque à découvrir le Ford Explorer bleu garé sur le parking. Mais ça faisait un bout de temps qu’ils s’en étaient débarrassés. Et loin d’ici. On finirait bien par le retrouver. Difficile de dire si ça aiderait leurs affaires ou pas. Lyall avait sans doute déjà appelé la police. Malgré sa bêtise, il avait dû s’apercevoir que sa femme n’était pas rentrée. Quand on pense qu’il ne faisait que boire et sortir jusqu’à pas d’heure avec ses potes ! Par-dessus le marché, il n’en fichait pas une à la maison ! Sans oublier son fichu clébard puant. Le 4 x 4 empestait le chien. Enfin, au moins, Lyall n’avait pas le vin mauvais. Il lui arrivait aussi d’avoir ce regard en coin, comme s’il n’allait pas en supporter davantage très longtemps. Mais ça ne durait jamais. Ce type n’avait pas les tripes pour se battre.


  Quelqu’un remua de l’autre côté du lit.


  Elle se détourna de la vitre. À part tenter de se rendormir, il ne restait pas grand-chose à faire. Elle parviendrait peut-être à retrouver le sommeil lorsque l’aspirine aurait fait effet. Elle consulta le réveil : 12 h 21.


  Aucune raison de se lever tôt. Elle n'avait plus à aller travailler. Elle n’avait plus à préparer le petit déjeuner de qui que ce soit.


  Elle s’assit avec précaution sur le lit, s’allongea et se pelotonna sous les couvertures en retenant sa respiration. S’il y a un truc bien dans les motels, c’est ça : les matelas semblent posés sur du béton, au lieu d’être montés sur ressorts. Du coup, on peut se coucher et se lever sans déranger son compagnon de lit.


  Pas cette fois, hélas !


  — Qu’est-ce qui t’arrive, ma puce ?


  — Chut, rendors-toi.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — J’avais mal à la tête et je suis allée prendre un cachet d’aspirine.


  — Il y en a dans la petite trousse de toilette.


  — Je les ai trouvés.


  Une main vint englober son sein pour en titiller la pointe.


  — Bon sang, Dwayne, je viens de te dire que j’ai mal à la tête et toi, tu en profites pour me peloter ?


  Il s’écarta.


  — Tu es stressée, c’est tout. Il va te falloir du temps pour te remettre de cette histoire avec Jan.


  — Se remettre de quoi ? Elle est morte.
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  — Vous feriez mieux de dégager de chez moi et de reprendre la route, m’intima Horace Richler.


  — Je... je ne comprends pas.


  Devant la porte ouverte, je regardais tour à tour Horace et Gretchen.


  — C’est bien dommage.


  Sur ces mots, il tenta de me fermer la porte au nez.


  — Un instant ! Je vous en prie, tout ça n’a aucun sens.


  — Sans blague ? Vous nous réveillez en pleine nuit pour réclamer notre fille décédée ? Je vous le confirme, ça n’a aucun sens.


  Il allait claquer la porte lorsque Gretchen s’interposa.


  — Horace ?


  — Quoi.


  — Attends.


  La porte ne s’ouvrit pas davantage, mais elle ne se ferma pas non plus. Gretchen s’adressa à moi.


  — Vous pouvez me redire votre nom ?


  — David Harwood. J’habite à Promise Falls.


  — Et votre femme s’appelle Jan ?


  Horace l’interrompit.


  — Gretchen, ça suffit. Ce type est dingue. Inutile de l’encourager.


  Je répondis malgré tout.


  — C’est bien ça, Jan. Le diminutif de Janice. Janice Harwood. Avant notre mariage, elle s’appelait Janice Richler.


  — Il doit y avoir pas mal de Jan Richler dans le monde, raisonna Gretchen, et vous vous êtes trompé d’endroit.


  J’avais posé la main sur la porte de peur qu'elle ne se referme brusquement.


  — Mais son acte de naissance certifie que ses parents prénomment Horace et Gretchen, et qu’elle est née à Rochester.


  Tous deux me dévisagèrent en silence, incrédules.


  Bizarrement, ce fut Horace qui m’interrogea.


  — Quelle est sa date de naissance ? me demanda-t-il d'un ton méfiant, s’attendant vraisemblablement à ce que j’ignore la réponse.


  — Le 14 août 1975.


  Ça les estomaqua. Horace se plia en deux et baissa la tête, comme s’il venait de recevoir un coup de poing en plein ventre. Il lâcha la poignée de la porte et recula.


  Livide, Gretchen faisait bonne figure.


  — Désolé, m’excusai-je. C’est aussi perturbant pour moi que pour vous.


  Gretchen secoua la tête d’un air triste.


  — C’est très dur pour lui.


  — Je ne sais pas comment expliquer tout ça. (Mes jambes flageolaient et je frissonnais.) Ma femme a disparu en début de journée. Elle s’est tout bonnement volatilisée. J’essaie de trouver qui elle a pu contacter, et c’est pour cette raison que je suis venu chez vous.


  — Pourquoi votre femme aurait-elle l’acte de naissance de notre fille ? Comment serait-ce possible ?


  Avant d’émettre la moindre hypothèse, je tentai ma chance.


  — Ça vous dérangerait de me laisser entrer ?


  Gretchen se tourna vers son mari qui écoutait sans nous voir.


  — Horace ?


  Pour toute réponse, il capitula d’un signe de la main. Que sa femme décide toute seule.


  — Venez, me proposa-t-elle en ouvrant largement la porte.


  Elle me guida dans un séjour rempli de meubles vraisemblablement hérités de leurs propres parents. Seul le canapé sans charme avait moins de vingt ans. Les rares taches de couleurs provenaient de coussins en carrés de crochet représentant des fleurs. Éparpillés aux quatre coins de la pièce, on aurait dit des timbres de collection sur des enveloppes kraft. Des paysages miteux étaient fixés aux murs, accrochés si haut qu’ils semblaient pendre du plafond.


  Je m’installai dans un fauteuil et Gretchen s’assit sur le canapé en resserrant modestement sa robe de chambre.


  — Horace, viens, chéri. Assieds-toi.


  Des photos encadrées ornaient la pièce. La plupart représentaient M. ou Mme Richler, le plus souvent en compagnie d’un garçon. Si les clichés avaient pu être rangés par ordre chronologique, on aurait assisté à la croissance de ce garçon de trois ans à une vingtaine d’années. Sur l’un des portraits, il posait en uniforme.


  Gretchen surprit mon regard.


  — C’est Bradley.


  J’acquiesçai, faute de mieux. D’ordinaire, j’aurais fait un ommentaire, signalé sans mentir que c’était un beau garçon, mais j’étais trop hébété pour faire la conversation.


  À contrecoeur, Horace vint s’asseoir à côté de sa femme, qui lui posa la main sur le genou.


  — Il est mort, m’expliqua-t-il.


  — En Afghanistan, ajouta Gretchen. À cause d’une bombe artisanale.


  — Désolé.


  — Il a été tué il y a près de deux ans, en même temps que deux Canadiens, à la sortie de Kaboul.


  Un silence pesant envahit le séjour.


  — Voilà. Nos deux enfants sont morts, conclut Gretchen.


  — Mais…, hésitai-je, je ne vois pas de photo de votre fille.


  Je crevais d’envie de savoir à quoi elle ressemblait à cinq ans. Si cette fillette était devenue Jan, j’étais persuadé de la reconnaître.


  — Eh bien... on ne les expose pas.


  J’attendis une explication.


  — C’est difficile. Malgré toutes ces années, la douleur reste.


  Le silence s’abattit de nouveau sur la pièce jusqu’à ce qu’Horace, qui avait remué les lèvres pour se préparer, m’annonce :


  — C’est moi qui l’ai tuée.


  Que dire ?


  — Pardon ?


  Il fixait son pyjama, penaud. D’une main, Gretchen lui serra le genou. De l’autre, elle lui caressa tendrement l’épaule.


  — Horace, non.


  — C’est la vérité. Ça fait tellement longtemps que ce n’est plus la peine de tourner autour du pot.


  Gretchen se tourna vers moi.


  — C’était affreux. Affreux. Mais Horace n’est pas responsable.


  Elle grimaça pour retenir ses larmes.


  — Ce jour-là, j’ai perdu ma fille et mon mari. Il n’a plus jamais été comme avant. Et c’est un homme bien. Quoi qu’on en dise, mon mari est quelqu’un de bien.


  — Que s’est-il passé ?


  Gretchen allait reprendre la parole, mais Horace l’interrompit.


  —Je peux vous le raconter, lâcha-t-il comme si tout avouer faisait partie de sa pénitence. J’ai perdu ma fille et mon fils. Le reste n’a aucune importance.


  Il cherchait la force de poursuivre.


  — C’était le 3 septembre 1980. J’étais rentré du travail et Gretchen avait préparé le dîner. Jan jouait dans le jardin devant la maison avec sa copine Constance.


  — Elles se disputaient plus qu’elles ne jouaient, le corrigea Gretchen.


  — Je les observais de la fenêtre, et vous savez comment peuvent être les petites filles.


  Horace reprit son récit.


  — Je devais retrouver des amis après le repas. Je faisais partie du club de bowling, à l’époque. Le problème, c’est que j’étais rentré tard, j’avais mangé au lance-pierres parce que j’étais censé retrouver mon équipe à dix-huit heures et qu’à dix-huit heures dix, on était encore à table. Du coup, j’ai couru à la voiture, j’ai fait marche arrière dans l’allée. Sur les chapeaux de roue.


  Je patientai, pris de nausée.


  — Ce n’était pas sa faute, précisa Gretchen. Jan... on l’a poussée.


  — Quoi ?


  — Si je n’avais pas roulé si vite, insista Horace, ça n’aurait pas eu d’importance. On ne peut pas en vouloir à cette gamine.


  — Mais c’est ce qui s’est passé, martela Gretchen. Les filles se disputaient dans l’allée et Constance a poussé Jan au moment où Horace enclenchait la marche arrière.


  — Oh, mon Dieu !


  — J’ai tout de suite senti que j’avais heurté quelque chose. J’ai appuyé comme un fou sur la pédale de frein et je suis sorti, mais...


  II se tut, les poings serrés, comme si cet effort physique l’empêchait de fondre en larmes. Cette précaution eut l’effet escompté sur lui. Pas sur sa femme.


  Je déglutis.


  — L’autre petite s’est mise à hurler, ajouta Gretchen. C’était de sa faute, mais peut-on en vouloir à une gamine ? Les enfants ne saisissent pas toujours les conséquences de leurs actes. Ils sont incapables d’anticiper.


  — Elle ne conduisait pas, la corrigea Horace. C’est moi qui étais au volant, j’aurais dû être plus attentif. Je craignais d’arriver en retard à ce satané bowling. Le pire, c’est que je n’ai même pas été puni. Au tribunal, ils ont décidé que je n’étais pas responsable, que c’était un accident comme tant d’autres. J’aurais préféré être condamné mais, après tout, je ne sais pas si ça aurait fait une différence. Aucune peine n’aurait été suffisante à mes yeux.


  — Horace a essayé de se suicider, précisa Gretchen.


  Cette révélation sembla embarrasser le vieil homme plus que ses aveux. Le silence pesant qui suivit m’indiqua que le récit était terminé.


  — La vie de l’autre gamine a également volé en éclats ce jour-là, ajouta Gretchen. Je sais que je devrais avoir pitié d’elle, mais je n’y arrive pas. Ni pour elle ni pour ses parents. Ils ont rapidement déménagé, ce qui n’est guère étonnant, A leur place, on aurait fait la même chose.


  — Chaque fois que je monte en voiture, j’y repense. Systématiquement, avoua Horace.


  J’étais atterré. L’écouter me raconter comment il avait écrasé sa fille était atroce, mais les implications de ce récit m’accablaient.


  Il me parlait de Jan. La Jan qui figurait sur l’acte de naissance de ma femme.


  Or cette Jan était morte depuis des dizaines d’années, tandis que la mienne était encore en vie (du moins jusqu’à ce matin).


  Ma femme portait le nom de l’enfant d’Horace et de Gretchen. Elle possédait même son acte de naissance. Or il paraissait évident qu’il ne s’agissait pas de la même personne.


  J’étais abasourdi. Tellement anéanti que j’en restais muet.


  — Monsieur Harwood ? me demanda Gretchen. Ça va ?


  — Désolé. Je...


  — Vous n'avez pas l’air bien. Vous avez l’air épuisé.


  — Je... je ne comprends rien à ce que vous me dites.


  — Eh bien, me coupa Horace en tentant de reprendre la situation en mains, nous non plus, figurez-vous, on ne comprend rien à ce que vous nous dites.


  Je cherchais à rester concentré.


  — Une photo. Est-ce que je pourrais voir une photo de Jan ?


  Gretchen échangea un regard en coin avec son mari puis jugea ma requête raisonnable. Elle traversa le séjour et alla s’asseoir devant un bureau à cylindre.


  Elle devait régulièrement regarder cette photo, car il ne lui fallut guère de temps pour mettre la main dessus. Maintenant qu’Horace m’avait raconté l’accident, je comprenais pourquoi aucun cliché de la fillette n’était exposé. Qui voudrait que sa fille, celle qu’il a écrasée, le regarde tous les jours d’un air accusateur ?


  — Gretchen me tendit un portrait bon marché en noir et blanc d. mi les coins étaient cornés et le contraste un peu fané.


  — Cette photo a été prise à peu près deux mois... avant.


  Jan Richler avait été une jolie petite fille : un visage angélique, des fossettes, des yeux vifs, des boucles blondes.


  J’étudiai ce cliché pour y retrouver ma femme : un détail dans le regard, le sourire, la ligne du nez. N’importe quoi susceptible de me convaincre et de pouvoir m’exclamer : « C’est elle, c’est celle que j’ai épousée. »


  En vain.


  Je rendis la photo à Gretchen.


  — Merci, murmurai-je.


  — Alors ? s’enquit-elle.


  — Je me doute que c’est terriblement évident à entendre, mais, non, ce n’est pas ma femme.


  Horace émit un grognement.


  — Vous accepteriez que je vous montre une photo à mon tour ? poursuivis-je en tirant de ma veste l’une des copies du cliché de Chicago que j’avais transmis à Duckworth.


  Horace n’y jeta qu’un regard avant de le passer à Gretchen.


  Elle, en revanche, lui accorda toute l’attention que méritait un cliché de la femme qui portait le nom de sa fille. Elle le tint d’abord à bout de bras avant de l’examiner de près, comme au microscope, puis de le reposer sur la table.


  — Alors ?


  — Non... rien. Je me disais simplement qu’elle est très belle, lâcha-t-elle d’un ton songeur. J’aime à penser que, si elle avait vécu, notre Jan serait devenue aussi jolie que votre épouse sur cette photo. Si votre femme utilise le nom de notre fille, elle a sans doute des attaches dans la région. Je devrais peut-être garder cette photo au cas où je la croiserais ?


  J’en avais imprimé d’autres copies et Jan pouvait en effet se montrer dans le coin même si, désormais, je ne voyais plus très bien pourquoi. Cela dit, je n’avais rien à perdre.


  — Pas de problème.


  Gretchen rangea la photo dans le tiroir avec celle de sa fille et resta plantée là, de dos...


  — Alors, comme ça, cette femme dit qu’elle est notre fille ? reprit Horace.


  — Elle n’a jamais parlé de vous, mais j’ai découvert son acte de naissance.


  Gretchen nous fit face.


  — Et ça ne vous a pas étonné qu’elle ne vous présente jamais ses parents ?


  — Elle m’a toujours dit qu’elle les avait perdus de vue. C’est pour cette raison que je suis venu. J’ai pensé qu’elle essayait peut-être de renouer avec vous. Pour vous dire ce qu’elle avait sur le cœur par exemple. Ces deux dernières semaines, elle n’allait pas très bien, elle semblait déprimée. Je me demandais si elle ne tentait pas d’exorciser ses vieux démons ou d’affronter ce qui l’angoissait depuis tant d’années.


  — Vous voulez bien m’excuser un instant ? s’enquit Gretchen d’une voix tremblante avant de monter péniblement les marches qui menaient à l’étage où une porte se referma.


  — Vous croyez que vous vous en êtes remis et puis il se passe un truc qui ravive la blessure, m’expliqua Horace.


  — Désolé.


  — C’est facile à dire.


  Je lui lançai un regard penaud et tentai de me lever. Mes jambes me portaient à peine.


  — Vous n’avez quand même pas l’intention de prendre le volant ? gronda Horace.


  — Ça devrait aller. Je vais m’arrêter pour boire un café sur la route.


  — Vous avez l’air tellement épuisé que le café ne vous sera d’aucun secours.


  Pour la première fois depuis mon arrivée, il s’adressait à moi d’un ton aimable.


  — Il faut que je rentre, que j’aille retrouver mon fils. Je peux toujours m’arrêter sur une aire de repos si je sens que je m’endors.


  Du premier étage, la voix de Gretchen nous parvint.


  — Quel âge a votre fils ? Sur la photo que vous nous avez montrée, on lui donnerait trois ans.


  Je la regardai descendre les marches. Elle avait repris le contrôle d’elle-même en quelques minutes à peine.


  — Il a quatre ans, répondis-je. Il s’appelle Ethan.


  — Depuis combien de temps êtes-vous marié ?


  — Cinq ans.


  — En quoi ça va aider votre fils si vous vous endormez au volant et si vous finissez dans le fossé ?


  Elle avait raison.


  — Je vais essayer de trouver un hôtel.


  Elle me désigna le canapé sur lequel Horace était encore assis.


  — Vous devriez passer la nuit ici. Ça ne nous dérangera pas du tout.


  — Je ne veux pas vous embêter davantage.


  — Puisque je vous le propose.


  — Dans ce cas, j’accepte. Merci beaucoup. Ne voir, inquiétez pas, je partirai demain à la première heure.


  Les sourcils froncés, Horace grimaça avant de nous interrompre.


  — Dites, si je ne vous dérange pas dans votre concours de politesses, si votre femme se promène partout en se faisant passer pour Jan Richler et que c’est faux, qui est-elle bon sang de bonsoir ?


  La question tournait dans ma tête depuis un certain temps déjà, mais j’avais fait de mon mieux pour l’ignorer.


  Horace n’en avait pas terminé.


  — Et comment peut-elle faire un truc pareil à notre petite ? Lui voler son nom ! Comme si la pauvre gamine n’avait pas assez souffert.
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  Dimanche matin, le radio-réveil des Duckworth retentit à six heures trente.


  Le policier ne bougea pas. Il n’entendit le journaliste annoncer ni un temps nuageux, ni une température de vingt-sept degrés, ni de la pluie pour le lundi suivant.


  Maureen Duckworth, en revanche, entendit tout cela, car elle était déjà réveillée depuis quelque temps. Un cauchemar (encore un dont le héros était Trevor, leur fils de dix-neuf ans qui sillonnait l’Europe avec Trish, sa petite amie, et ne leur avait envoyé aucune nouvelle ni par téléphone ni par internet. Depuis deux jours, ce qui lui ressemblait parfaitement, car il ne se souciait jamais de sa mère qui s’inquiétait tant...), bref, un cauchemar l’avait réveillée vers quatre heures du matin. Dans ce rêve, son fils avait décidé de s’adonner au saut à l’élastique depuis le sommet de la tour Eiffel et, pour couronner le tout, pendant sa chute, des singes volants l’avaient attaqué.


  Même si mille aventures imprévues pouvaient advenir à un jeune homme en vacances, Maureen devait toutefois reconnaître que ce scénario en particulier était peu probable. Elle parvint à se persuader que ce cauchemar ne signifiait rien, qu’il n’était pas un mauvais présage, mais uniquement un rêve bête et méchant. Une fois ces conclusions tirées, elle se serait volontiers rendormie si son mari n’avait pas ronflé à faire trembler les murs.


  Elle donna un coup de coude à Barry pour qu'il change de position et roule sur le côté, ce qui n’améliora nullement la situation. Elle avait l’impression de dormir à côté d’une tronçonneuse.


  Elle se vissa dans les oreilles les boules Quiès qu’elle conservait sur sa table de nuit pour des urgences de ce genre, mais elles s’avérèrent totalement inefficaces.


  À 6 h 29, elle comptait les secondes avant que le radio-réveil ne se déclenche. Elle n’eut que deux secondes de retard.


  Elle avait convaincu Barry d’essayer un dilatateur nasal, mais ça n’avait été d’aucun secours. Ensuite, elle lui avait acheté des gélules antironflements qu’il devait prendre au coucher. Sans plus de succès.


  D’après elle, ce qui pourrait marcher, ce serait qu’il perde du poids. C’était d’ailleurs dans cet objectif qu’elle lui servait des fruits et du muesli le matin, lui préparait un déjeuner à emporter au travail riche en bâtonnets de carottes crues et limitait les fritures et le beurre au dîner.


  Elle se leva et ramassa le linge sale qui traînait. Les vêtements qu’elle avait portés la veille, le pantalon et la chemise que Barry avait jetés dans un coin lorsqu’il était rentré tard du bureau. Il avait accumulé les heures supplémentaires pour retrouver la trace de cette femme qui avait disparu dans le parc d’attractions.


  Elle observa le pantalon. Qu’est-ce que c’était que ça ? De la glace ? Avec de la tarte ?


  — Barry ?


  Aucun mouvement.


  — Barry ! répéta-t-elle en haussant le ton afin qu’il l’entende malgré ses ronflements. Elle fit le tour du lit pour aller lui tapoter l’épaule.


  Il faillit s’étrangler, ouvrit les yeux, battit des paupières et finit par percevoir le bruit du radio-réveil.


  — C’est bon, c’est bon. Je n’ai même pas entendu ce machin se mettre en marche.


  — Moi si. Tu es vraiment obligé d’y aller aujourd’hui ?


  Il posa la joue sur l’oreiller.


  — Je voudrais savoir si le communiqué de presse qu’on a diffusé hier soir a donné quelque chose.


  — Tu peux me dire ce que c’est ? enchaîna-t-elle en lui plaçant le pantalon taché sous le nez.


  Il fronça les sourcils.


  — J’étais infiltré sur une affaire de mœurs et j’ai dû donner de moi-même dans le cadre du boulot.


  — Dans tes rêves ! C’est de la glace, n’est-ce pas ?


  — Ça se peut.


  — Où est-ce que tu as mangé de la glace ?


  — Je suis allé chez le patron de la disparue. Tu as déjà vu les camionnettes de l’entreprise Bertram ?


  — Oui.


  — C’est lui. Et sa femme m’a proposé une part de tarte.


  — Avec de la glace ?


  — Oui.


  — Quel genre de tarte ?


  — Aux pommes...


  Maureen Duckworth acquiesça d’un signe de tête, comme si ' Ile venait de comprendre le reproche contenu dans le ton se son mari.


  — Et qu’est-ce que nous réserve le petit déjeuner ? demanda-t-il.


  — Ici pas de tarte, tu manges des fruits et des fibres.


  — On t’a pas prévenue que la torture était depuis longtemps interdite ?


  Le téléphone se mit à sonner.


  Maureen demeura impassible. Chez eux, le téléphone pouvait retentir à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.


  — Je vais répondre, finit-elle par lâcher en allant décrocher le combiné installé sur sa table de nuit : Allô ?... Oui, bonjour. Non, ne vous excusez pas, j’étais déjà levée. Pas de problème, il est là... On était justement en train d’installer un treuil pour le sortir du lit.


  Elle tendit le téléphone à son mari qui se pencha en travers du lit pour l’attraper.


  — Duckworth à l’appareil.


  — Bonjour, chef. Vous avez un stylo ?


  Barry en saisit un ainsi qu’un morceau de papier posé à côté du téléphone. Il griffonna un nom, un numéro et quelques mots.


  — Parfait, merci, dit-il avant de raccrocher.


  Maureen lui adressa un regard rempli d’interrogation.


  — On est sur une piste.


  Duckworth attendit de s’être douché et habillé et d’avoir une tasse de café à la main pour composer le numéro depuis la cuisine.


  Après deux sonneries, quelqu’un décrocha.


  — Chez Ted, bonjour.


  — Vous êtes bien Ted Brehl ?


  — Exact.


  — Je prononce votre nom correctement ?


  — Comme l’alphabet pour aveugle, c’est bien ça.


  — Je me présente : inspecteur Barry Duckworth, de la police de Promise Falls. Vous nous avez appelés il y a une demi-heure, je crois ?


  — Oui, j’ai vu le reportage à la télé hier soir et quand j’ai ouvert le magasin, ce matin, je me suis dit que je ferais sans doute mieux de vous contacter.


  — Où se trouve votre commerce ?


  — Près de Lake George, sur la route 87. Vous voyez où c’est ?


  — Parfaitement. C’est très joli par là-bas.


  Maureen plaça un bol de muesli recouvert de banane cl de fraises devant son mari.


  — Bref, reprit Ted. J’ai vu la femme dont vous avez parlé.


  — Jan Harwood ?


  — Ouais. Elle est passée.


  — Quand ?


  — Vendredi dernier, vers cinq heures.


  — De l’après-midi.


  — Oui. Elle est venue acheter de l’eau et du thé glacé.


  — Elle était seule ?


  — Elle est entrée seule dans la boutique, mais elle était accompagnée de son mari, je crois. Il l’attendait dans la voiture.


  La description que fit ensuite Ted Brehl correspondait au véhicule de David Harwood.


  — Pour résumer, ils se sont juste arrêtés pour acheter des boissons et ils sont repartis aussitôt ?


  — Non, ils sont restés un certain temps dans leur voiture, sur le parking. Ils parlaient. J’ai regardé une paire de fois. J’ai vérifié vers dix-sept heures, mais ils n’étaient plus là.


  — Vous êtes sûr qu’il s’agit d’elle.


  Brehl n’hésita pas un seul instant.


  — Sûr et certain ! En temps normal, je n’aurais pas fait attention, mais elle a engagé la conversation et elle est plutôt jolie. On n’oublie pas une belle femme comme ça.


  — De quoi vous a-t-elle parlé ?


  — J’essaie de me rappeler comment elle l’a formulé. Elle a commencé par me dire qu’elle n’était jamais venue dans le coin auparavant ou que, du moins, elle n’en avait gardé aucun souvenir. Je lui ai demandé où elle allait et elle m’a répondu qu’elle ne savait pas exactement.


  — Elle ne savait pas ?


  — Apparemment, son mari souhaitait l’emmener se promener dans les bois. Elle pensait qu’il s’agissait d’une surprise, car il lui avait recommandé de n’en parler à personne.


  Cette information éveilla la curiosité de Duckworth.


  — Que vous a-t-elle dit d’autre ?


  — C’est tout, je crois.


  — De quelle humeur était-elle ?


  — Comment ça ?


  — Enjouée ? Déprimée ? Contrariée ?


  — Elle avait l’air en forme. Normale, quoi.


  — Je vois. Eh bien, merci de nous avoir appelés. Je vous recontacte si besoin est.


  — Entendu. Je voulais juste vous apporter mon aide. Duckworth raccrocha puis observa son bol de céréales.


  — Tu n’aurais pas un peu de sucre ou de crème fouettée pour mettre dessus ? demanda-t-il à sa femme.


  — Ça fait deux jours, lui répondit-elle.


  Instinctivement, Barry devina qu’elle parlait de leur fils, Trevor, et tendit le bras par-dessus la table pour lui prendre tendrement la main.
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  Après ma nuit passée sur le canapé des Richler, je m’éveillai de bonne heure, mais ce n’était pas grave, car ils se levaient eux-mêmes tôt. J’entendis Horace Richler s’affairer dans la cuisine un peu avant six heures. De là où j’étais, je le vis debout devant l’évier en chaussons et en peignoir. Il versa de l’eau dans un verre et avala deux cachets avant de remonter péniblement l’escalier.


  Dès qu’il eut disparu, je rejetai la couverture en crochet que Gretchen m’avait fièrement décrite comme une réalisation personnelle. Elle était tellement grande que je ne comprenais pas comment quelqu’un de moins de deux cents ans avait pu la confectionner. Même si j’étais venu avec un petit bagage, j’avais choisi de dormir tout habillé et de n’ôter que mes chaussures et ma veste avant de poser la tête sur un oreiller tout simple, sans le moindre carré de crochet, que Gretchen m’avait fourni.


  — Désolée de n’avoir pas mieux que le canapé à vous offrir, s’était-elle excusée. Voyez-vous, personne ne dort dans la chambre de notre fils. On n’y a pas touché et la chambre d’amis est peu à peu devenue un entrepôt. On ne reçoit pas souvent, vous comprenez.


  Là, elle était restée quelques instants songeuse :


  —Je ne crois pas qu’on ait invité qui que ce soit à passer la nuit ici, pour tout vous dire. Vous devez être le premier.


  Une douche m’aurait fait le plus grand bien, mais je ne voulais pas abuser de leur hospitalité. J'attrapai donc ma trousse de toilette et j’allai dans la salle de bains du rez-de-chaussée pour me raser, me brosser les dents et me passer un peu d’eau sur les cheveux pour faire disparaître les épis. Quand j’en sortis, une délicieuse odeur de café vint me chatouiller les narines.


  Dans la cuisine, tout habillée, Gretchen m’accueillit.


  — Bonjour !


  — Bonjour.


  — Vous avez passé une bonne nuit ?


  — Pas mauvaise. Et vous ?


  Malgré la tension et la contrariété qui me rongeaient, je m’étais endormi comme une souche.


  Elle me sourit, comme si elle ne voulait pas me peiner.


  — Pas vraiment. Ce que vous nous avez dit nous a pas mal affectés. Ça fait remonter plein de souvenirs assez désagréables. Surtout pour Horace. L’accident de Jan a été une perte terrible pour nous deux, vous savez, mais compte tenu de la façon dont ça s’est déroulé...


  — Je comprends. Je suis désolé. J’ignorais totalement ce qui s’était passé.


  — Une épreuve de ce genre, ça traumatise tellement de monde. Nous, nos proches, l’école où était scolarisée Jan. Mlle Stephens, sa maîtresse de maternelle, a dû prendre une semaine de congé tellement elle était affligée. Tous ses camarades de classe étaient dévastés. La fillette qui l’a poussée... De nos jours, elle suivrait sans doute une thérapie. Ses parents y ont peut-être pensé à l’époque, je ne sais pas. Le directeur de l’école, M. Andrews, a procédé à l’installation d’une petite plaque en mémoire de Jan, mais je n’ai jamais eu le courage d’aller la voir. Horace non plus. Il en était incapable. Il ne voulait pas embêter les gens avec ce genre de trucs, il aurait préféré qu’on l’arrête et qu’on le mette en prison, comme il vous l’a dit hier soir. Beaucoup de gens ont été marqués par cet accident.


  — Et là, je viens frapper à votre porte.


  — Eh oui. Du café ?


  — Avec plaisir.


  — Sauf que vous, ce n’est pas pareil. Vous ne connaissiez pas notre fille.  Vous ne l’aviez jamais rencontrée. Vous ne nous connaissez pas et, pourtant, vous êtes là, devant moi. Un lien nous unit, mais lequel ?


  Elle me servit une tasse de café dans laquelle je versai un nuage de lait, puis j’observai le mélange des deux liquides.


  — J’aimerais bien le savoir.


  Gretchen posa les deux mains à plat sur le plan de travail, un geste qui annonçait vraisemblablement une importante déclaration.


  — D’après vous, monsieur Harwood, qu’est-il arrivé à votre femme ?


  — Franchement, je ne sais pas. Je crains qu’elle ne se soit mise en danger.


  Gretchen mit une demi-seconde à comprendre.


  — Mais si vous vous trompez, si vous la retrouvez vivante...


  Elle hésitait.


  — Oui ?


  — Supposons que vous la retrouviez en bonne santé. Est-ce que tout sera comme avant ?


  — Je ne suis pas certain de vous comprendre.


  — Votre femme n’est pas Jan Richler. Vous saisissez ?


  Je détournai les yeux.


  — Si elle n’est pas celle que vous croyiez, comment allez-vous pouvoir continuer à vivre comme si de rien n’était ?


  — Eh bien... il s’agit peut-être d’une méprise. Il existe forcément une explication logique qui ne nous saute pas aux yeux pour l’instant.


  Gretchen me fixait.


  — Quel genre d’explication ?


  — Je l’ignore.


  — Pourquoi, parmi toutes les identités qu’elle aurait pu prendre, votre femme a-t-elle choisi celle de ma fille ?


  Mystère.


  — Hier soir, Horace avait raison, vous savez, lorsqu'il a demandé comment on pouvait faire ça à notre petite fille. Comment peut-on se servir d’elle de la sorte ? Il ne nous reste d’elle que son nom et nos souvenirs et, tant d’années après, quelqu’un essaie de nous les enlever ?


  — Je suis sûr que Jan...


  Pas facile de prononcer ce prénom désormais.


  — ... je suis sûr qu’il existe une explication logique. Si, pour une raison ou une autre, elle a dû endosser une identité qui n’était pas la sienne, ma femme n’a jamais eu l’intention de vous nuire, à vous, à votre mari ou à la mémoire de votre fille.


  Mais qu’est-ce que j’étais en train de raconter ? De quel scénario tentais-je de me convaincre ?


  — Imaginons... Elle a peut-être dû changer d’identité et il se trouve que le nom qu’on lui a donné est celui de votre fille.


  Gretchen me dévisagea d’un air tellement sceptique que je contemplai ma tasse de café encore pleine.


  — Horace n’a pas fermé l’œil de la nuit, m’expliqua-t-elle. Il n’était pas contrarié, il était furieux. Furieux qu’on ait pu faire une chose pareille. Furieux contre votre femme, qu’il ne connaît même pas.


  — J’espère seulement que vous aurez l’occasion de lui dire en face ce que vous ressentez.


  Avant mon départ, au cas où Jan aurait décidé de s’arrêter chez les Richler, je griffonnai mes coordonnées et celles de mes parents sur un morceau de papier.


  — N’hésitez pas à me contacter.


  Gretchen m’adressa un sourire apaisant, comme si elle savait parfaitement qu’elle n’aurait aucune information à me communiquer.


  


   


  Sur le chemin du retour, mon téléphone sonna. Maman.


  — Que se passe-t-il ? On est morts d’inquiétude, tu ne nous as pas appelés.


  — Je serai à la maison dans quelques heures.


  — Tu l’as retrouvée ?


  — Non.


  — Et les Richler, tu les as rencontrés ?


  — Oui.


  — Jan leur a rendu visite ? Ils ont eu de ses nouvelles ?


  — Non.


  Je n’avais aucune envie d’entrer dans les détails. Craignant d’entendre que mon fils était encore surexcité, j’hésitai à demander de ses nouvelles, mais je me lançai.


  — II va très bien. Ce matin, on a cru qu’un camion venait s’écraser contre la maison, mais non, il était simplement en train de sauter dans l’escalier. Ton père l’a emmené au sous-sol pour...


  — ... l’enfermer ?


  Maman éclata de rire.


  — Non ! Pour discuter de l’installation du train électrique.


  — Parfait. Je passe d’abord à la maison, et ensuite je viens le chercher.


  — Je t’aime.


  — Moi aussi, maman.


  L’autoroute est l’endroit idéal pour laisser libre cours à ses pensées. Il suffit d’enclencher le pilotage automatique de la voiture et du cerveau. Hélas ! mes pensées s’ingéniaient à ne pas me laisser en paix et devenaient obsédantes.


  Pourquoi ma femme possédait-elle le nom et l’acte de naissance d’une enfant décédée des années auparavant à l’âge de cinq ans ?


  Il ne s’agissait pas uniquement d’une coïncidence malheureuse, ni de deux homonymes. C’était l’acte de naissance de Jan qui m’avait mené chez les Richler.


  Je réfléchissais aux hypothèses de Gretchen. Jan avait peut-être eu besoin d’endosser une nouvelle identité.


  Je tentai de démêler le possible de l’impossible. Jan Richler, celle que j’avais épousée, avec qui j’avais vécu six ans, la mère de mou fils, eh bien, cette femme ne s'appelait pas vraiment Jan Richler.


  Tout le monde sait qu’avec le nom d’un enfant mort en bas âge on peut se créer une nouvelle identité sans trop de peine. Je travaillais depuis assez longtemps dans le journalisme pour savoir comment ça marchait. Il suffisait de demander l’acte de naissance du défunt, car, il y a quelques décennies, on ne croisait pas les actes de naissance avec les actes de décès. Et voilà, vous aviez acquis une nouvelle identité. Un nouveau numéro de sécurité sociale. Une carte de bibliothèque. Un permis de conduire.


  On pouvait donc parfaitement devenir quelqu’un d’autre et, sur ce principe, ma femme était devenue Jan Richler puis, en m’épousant, Jan Harwood.


  Mais, auparavant, elle avait forcément été quelqu’un d’autre.


  Pour quelle raison disparaît-on pour démarrer une nouvelle vie ?


  Une expression me vint immédiatement à l’esprit : protection des témoins.


  — Bon Dieu ! m’exclamai-je dans la voiture vide.


  Et si c’était ça ? Jan avait assisté à quelque chose de grave, elle avait témoigné au tribunal. Contre qui ? La Mafia ? Qui d’autre, franchement ? Il s’agissait forcément d’une organisation tentaculaire capable de la pister et d’aller jusqu’au bout pour obtenir réparation et se venger.


  Si j’avais raison, les autorités avaient été obligées de lui accorder une nouvelle identité.


  C’était le genre de secret trop risqué à révéler. Elle craignait peut-être qu’en étant au courant je ne nous mette en danger, elle, moi et surtout Ethan.


  Pas étonnant qu’elle ait caché son acte de naissance. Elle n’avait nulle envie que je me mette à fouiller son passé et que je découvre le pot aux roses. Non parce que je pouvais lui faire courir un risque, mais parce que je nous aurais fait courir un risque, à nous trois, en tant que famille.


  Et si elle faisait partie du programme de protection des témoins, obligée d’aller démarrer une nouvelle vie dans une nouvelle ville, que signifiait sa disparition ?


  Quelqu’un avait-il découvert sa véritable identité? Se croyait-elle sur le point d’être démasquée ? Avait-elle fuit parce que sa vie en dépendait ?


  Dans ce cas, n’aurait-elle pas pu trouver le moyen de me prévenir ?


  N’importe lequel ?


  Si la vie de Jan était en jeu, avais-je raison de chercher à retrouver sa trace à tout prix ? Ne risquais-je pas de mener jusqu’à elle ceux qui lui voulaient du mal ?


  Cependant, toutes mes théories incluant Jan dans le programme de protection des témoins n’étaient peut-être qu’un fantasme pur et simple.


  II fallait que j’avertisse Barry Duckworth de mes découvertes. Il devait connaître des gens susceptibles de lui révéler si Jan (sous un autre nom) avait déjà été appelée à la barre dans un procès d’envergure. Peut-être...


  Mon téléphone sonna. Je l’avais déposé sur le siège du passager afin de pouvoir le saisir rapidement en cas de besoin.


  — Allô ?


  — Dave ?


  — Oui.


  — Bon sang, David, vous êtes au cœur de l’actu et vous ne prévenez pas votre propre journal ?


  Brian Donnelly, le responsable des nouvelles locales.


  — Bonjour, Brian.


  — Où êtes-vous ?


  — Sur l’I-90. Je rentre de Rochester.


  — C’est affreux, cette histoire.


  — Oui. Jan a disparu depuis...


  — ... non, mais, je vous jure, la police a diffusé son communiqué de presse juste au moment où on mettait le journal sous presse. Du coup, la télé et la radio ne parlent que de ça et nous, on n’a rien pour l’édition de demain. Alors que ça concerne un de nos employés ! Madeline est furieuse. Qu'est-ce qui vous a pris ? Vous ne pouviez pas nous appeler ?


  — Excusez-moi, Brian, rétorquai-je d’un ton sarcastique. Sincèrement, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête.


  — Bon, écoutez, je vais vous passer Samantha, histoire qu’elle recueille quelques citations pour la Une. Ce qui serait génial, ce serait que vous écriviez un texte à la première personne. Avec un titre du genre: « Disparition Inquiétante : l’épouse d’un reporter du Standard s’est évaporée. » Ce genre de trucs, vous voyez. Je ne voudrais sur tout pas paraître indifférent, mais...


  — Aucun danger.


  — ... mais un article vu de l’intérieur, ce serait l’idéal. Les policiers ne se sont pas montrés bavards et vous pourriez nous donner des détails sur ce qui s’est réellement passé et... euh... ça pourrait vous aider à retrouver... euh...


  — Jan.


  — C’est ça. Bien, donc si...


  Je raccrochai et jetai mon portable sur le siège du passager. Quelques secondes plus tard, il retentit de nouveau. Je répondis immédiatement.


  — Dave ? C’est Samantha.


  — Salut.


  — Je viens d’entendre ta conversation avec Brian et je suis désolée. C’est le roi des abrutis. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu manquer de tact à ce point.


  — Eh oui. C’est la vie.


  — Vous avez retrouvé Jan ?


  — Non.


  — Tu veux qu’on en parle ? Tu as une déclaration à faire au journal ?


  — Uniquement celle-ci : j’espère qu’elle va bientôt rentrer à la maison.


  — La police agit très bizarrement, je dois t’avouer.


  — Comment ça ?


  Ils ne lâchent aucune information. C'est Duckworth qui mène l'enquête. Tu le connais ?


  — Sam...


  — Ah, pardon. Question stupide. Il ne donne que très peu de détails alors que j’ai cru comprendre qu’il y avait eu un incident à Five Mountains, c’est bien ça ?


  — Je suis sur la route, Sam. Je passe voir Duckworth dès que j’arrive et j’en saurai peut-être davantage à ce moment-là. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils diffusent un communiqué de presse avant demain matin. J’ai été pris de court.


  — D’accord. Entre nous, tu tiens le coup ?


  — Pas vraiment.


  — Je t’appelle plus tard, tu veux ? Je te laisse le temps de reprendre tes esprits.


  — Merci, Sam.


  Je me garai devant chez moi peu avant midi.


  Une fois dans la maison, j’appelai Jan. Au cas où.


  Aucune réponse.


  Sur les trente derniers kilomètres, l’acte de naissance que l’avais découvert m’avait obsédé. Il fallait que je le consulte une nouvelle fois. J’avais besoin de me prouver que je n’avais pas rêvé.


  Avant de gravir l’escalier, je consultai le répondeur, j’avais reçu cinq messages de divers médias me demandant des interviews. Je les conservai, car il se pouvait que, d’ici quelque temps, je sois ravi d’en accorder autant que possible afin de médiatiser la disparition de Jan au maximum.


  Une fois à l’étage, je vidai le cagibi et je m’agenouillai pour déloger la plinthe avec un tournevis déniché dans le tiroir de la cuisine.


  L’enveloppe qui contenait l’acte de naissance de Jan Richler et la clé avait disparu.
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  Elle avait réussi à se rendormir lorsque son compagnon de lit rejeta la couverture et traversa la chambre à pas feutrés pour aller à la salle de bains. Une fois recouchée, elle avait passé un long moment à fixer le plafond. Parviendrait-elle à fermer l’œil ? Avait-elle bien fait de partir et de laisser sa vie derrière elle ?


  Et le cadavre qu’ils venaient d’enterrer ?


  Elle avait pourtant fini par sombrer. Son angoisse avait cédé à l’épuisement. Si seulement son sommeil l’avait reposée !


  Comme elle, Dwayne Osterhaus dormait nu. Mince et nerveux, il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et sa fesse droite arborait un petit 6 tatoué qu’il considérait comme son chiffre porte-bonheur. « Tout le monde choisit le sept, mais moi je préfère le six », précisait-il immanquablement. Ses tempes argentées détonnaient avec son corps jeune et élancé. Sans doute la prison en était-elle responsable, songea-t-elle en l’observant à la dérobée. En prison, on devait se faire des cheveux blancs.


  Elle l’entendit longuement uriner malgré la porte fermée. Elle alluma donc la télévision d’un coup de télécommande et monta le son pour ne plus distinguer les bruits en provenance de la salle de bains. Il s’agissait d’une émission matinale new-yorkaise. Les deux présentateurs, un homme et une femme, jacassaient et se demandaient lequel des couples présents à l’antenne se marieraient en direct.


  La porte de la salle de bains s’ouvrit, emplissant la chambre du bruit de la chasse d’eau.


  — Tiens, lança Dwayne. Il me semblait bien avoir entendu des voix. Tu es réveillée.


  — Elle coupa le son tandis qu’il revenait se coucher.


  — Oui.


  — Tu as bien dormi ?


  — Non.


  — Moi, à chaque fois que j’ouvrais l’œil, je m’attendais à entendre les autres types respirer, ronfler ou se branler discrétos. Même si ce genre de bruits perturbe ton sommeil, tu t’y habitues. J’imagine que c’est comme pour les gens qui vivent à New York et qui doivent se faire à la circulation et aux klaxons. Au bout d’un certain temps, on ne s’en rend même plus compte. Quand je me suis réveillé, je me suis demandé où j’étais. Je ne suis pas habitué au bruit du trafic ni l’autoroute. Tu as toujours mal à la tête ?


  — Pardon ?


  — Cette nuit, tu avais mal à la tête. C’est passé ?


  — Oui.


  Elle regretta aussitôt sa franchise. Dwayne se rapprocha d’elle sous les couvertures et lui glissa une main entre les cuisses.


  — Eh ! Tu as été enfermé pendant tellement longtemps que tu crois pouvoir te passer de préliminaires ? Personne ne va te ramener en cellule dans cinq minutes, tu peux prendre ton temps.


  — Désolé.


  La veille au soir, elle lui avait fait la même remarque, dans un autre contexte. Ils s’étaient arrêtés sur l’autoroute pour dîner et avant même qu’elle ait eu le temps de déplier sa serviette, il avait englouti la moitié de son repas. Il engouffrait chaque bouchée comme si le restaurant était en flammes et qu’il lui faille se rassasier avant que le feu n’ait tout détruit. Quand elle le lui avait fait remarquer, il lui avait expliqué qu’il avait pris l’habitude de finir son assiette avant qu’on ne tente de la lui voler.


  Il écarta la main et se mit à lui caresser les tétons. Elle se tourna pour lui faire face. Pourquoi pas, après tout ? Il lui suffisait de prendre son nouveau rôle à cœur. Elle s’empara donc de son pénis. Comment avait-il bien pu faire en prison ? Avait-il eu des relations sexuelles avec d’autres hommes ? Ce n’était pas son genre, elle le savait, mais cinq ans c’est long, et faute de grives... Elle lui poserait la question un de ces jours. Ou pas. Elle aviserait. Pas sûr que Dwayne apprécie qu’on mette en doute son hétérosexualité...


  Et puis, tout ça n’avait aucune importance. Simple curiosité. Malsaine certes, mais elle avait envie de savoir.


  Convaincu que trente secondes de préliminaires suffisaient largement pour la faire rugir de plaisir, il se jeta sur elle et fit sa petite affaire en moins d’une minute chrono, ce dont elle lui fut reconnaissante.


  — Waouh ! C’était génial, le félicita-t-elle.


  — Ah oui ? J’aurais pu... euh... tenir plus longtemps, ma puce, mais bon, c’est parti tout seul.


  — Non, je t’assure, tu es un pro.


  — Dis-moi, poursuivit-il en changeant de sujet, comment je dois t’appeler maintenant ? Il faut que je m’habitue au changement pour ne pas faire de boulette en public. Je pourrais t’appeler Blondie, par exemple, suggéra-t-il en désignant du menton la perruque abandonnée sur la table de nuit. Tu es hypersexy avec ça sur la tête, tu sais.


  — Kate, proposa-t-elle après quelques instants de réflexion.


  — Kate ?


  — Parfaitement. À partir de maintenant, je m’appelle Kate.


  Dwayne se laissa retomber sur le dos et fixa les fissures du plafond.


  — Eh bien, Kate, j’ai du mal à réaliser que c’est fini. Ça m’a paru interminable, tu sais. Les autres détenus purgeaient leur peine un jour après l’autre. Je ne dis pas qu’ils n’avaient pas envie de sortir, mais ce n’est pas comme si quelque chose les attendait à leur libération. Moi, je pensais tous les jours à ce que ma vie deviendrait le jour où je quitterais cette prison de merde.


  — J'imagine que tout le monde n’avait pas la chance d’avoir les projets que tu as.


  Dwayne la dévisagea.


  — C’est clair.


  N'ayant pas été assez naïve pour penser qu’il parlait d’elle, Kate ne fut pas déçue.


  — Je me doute que tu me prends toujours pour le pire crétin de la terre.


  Silence.


  — C’est vrai, quoi. On avait tout prévu et je me fais choper pour une histoire sans aucun rapport. Ne crois pas que je ne m’en sois pas voulu et que je n’aie pas passé mes journées à me demander comment j’avais pu être aussi con. Mais, en fait, c’est l’autre qui m’a cherché. Je n’aurais jamais dû finir en prison pour un truc pareil. J’étais dans mon droit, sauf que mon avocat m’a mal défendu.


  Toujours la même rengaine.


  — Quand un type te balance un coup de queue de billard, franchement, qu’est-ce que tu fais ? Tu le laisses te défoncer la tête sans rien dire ?


  — Si tu lui avais payé tes dettes, ça n’aurait pas dégénéré. II n’aurait pas essayé de te frapper et tu ne lui aurais pas fracassé le crâne à coup de boule de billard...


  — Heureusement que ce connard est sorti du coma avant le procès, sinon j’aurais fini ma vie en taule.


  Le silence s’installa. Dwayne le rompit au bout de deux minutes.


  — Je dois t’avouer, ma puce, que parfois j’ai eu peur.


  — De quoi ?


  — Que tu ne m’attendes pas. C’est long, cinq ans, même avec un projet comme le nôtre.


  Kate se pencha vers lui et se mit à lui caresser les tétons en petits cercles délicats.


  — Je ne veux pas comparer nos situations, susurra-t-elle, mais moi aussi, je me sentais en prison, sans toi.


  — Tu as été maligne, il faut le reconnaître. Pour disparaître aussi vite et prendre une nouvelle identité, il faut assurer.


  Pour être honnête, elle avait tout prévu à l’avance. Ça lui avait semblé une bonne idée d’anticiper. Elle s’était rapide ment trouvé un nouveau nom, même si elle ne s’attendait pas à s’en servir aussi vite.


  Dwayne, lui, avait déjà changé de nom quand leur projet avait capoté (sans tous les papiers officiels dont Kate bénéficiait) et il était convaincu que, si le type se mettait à fouiner, il ne parviendrait pas à remonter jusqu’à lui. Quand il avait été arrêté pour coups et blessures volontaires, la presse avait uniquement mentionné sa véritable identité, si bien qu’il n’avait pas trop de soucis à se faire. Mais avant même que les ennuis arrivent, avant que Dwayne soit assez bête pour se faire pincer, Kate avait assuré ses arrières. Avec un tel magot à la clé, elle ne voulait pas se faire descendre avant de l’empocher. Elle ne voulait rien laisser au hasard. Surtout depuis qu’elle avait appris que l’intermédiaire avait survécu.


  — Bon, alors ? Ce type ? continua Dwayne.


  — Lequel ?


  — Comment ça, lequel ? Celui que tu as épousé, pardi !


  — Eh bien ?


  — Quel genre de gars c’était ?


  Elle hésita à répondre puis se ravisa.


  — Il m’aimait. Malgré tout.


  — Mais il était comment ?


  — II... n’a jamais réalisé son potentiel.


  — Je vois. C’est ce que j’ai l’intention de faire, moi. Réaliser mon potentiel. Ton avenir s’annonce franchement meilleur avec moi, tu peux y compter. Tu sais ce que j’aimerais ? Vivre sur un bateau. La liberté, nom de Dieu ! Tu ne te plais pas quelque part, paf, tu largues les amarres et tu t’en vas. Du coup, tu vois du pays. Et toi ? Ça te plairait de vivre sur un bateau ?


  — Je n’y ai jamais pensé, répondit-elle en cessant ses caresses pour observer le plafond. Je crois que j’aurais le mal de mer. Une fois, quand j’étais petite, avec mes parents, on a traversé le lac Michigan en ferry. (Là, elle s’interrompit pour réfléchir quelques instants.) Mais j’aime l’idée d’une île, en revanche. Une plage sur laquelle on peut passer la journée à regarder les vagues se jeter sur le sable, une pina colada à la main. Personne pour m’énerver, pour me saouler, pour me demander quoi que ce soit. Juste un endroit où je pourrais passer le reste de ma vie en toute tranquillité.


  Dwayne était resté plongé dans ses pensées.


  — Je préférerais un gros. Un bateau avec... comment ça s’appelle, ces trucs ? Bref, des petites chambres. Mais pas comme dans les sous-marins, hein ? Il y aurait un grand lit. Li tous les soirs, quand tu vas te coucher, tu entends l’eau qui se jette contre la coque du bateau. Ça détend.


  — Qui se... jette ?


  — Bon, ce n’est peut-être pas le bon mot. Qui clapote ? C’est mieux ?


  — Tu as déjà mis le pied sur un bateau ?


  Dwayne grimaça.


  — D’après moi, on n’est pas obligé d’avoir déjà fait un truc pour savoir qu’on va adorer. Je n’ai jamais couché avec Beyoncé et pourtant je suis persuadé que ça ne me déplairait pas.


  — Ça tombe bien, elle attend ton coup de fil, se moqua Kate en rejetant les couvertures. Bon, je vais me doucher.


  En traversant la chambre, elle s’interrogea. Que s’était-il passé depuis leur dernière rencontre ? En cinq ans, quelque chose avait changé, mais quoi ? Certes, à l’époque, Dwayne n’était déjà pas une lumière mais il y avait des compensations. Ils avaient vécu sur le fil du rasoir, ils s’éclataient au lit, ils prenaient des risques excitants et ne savaient jamais ce que le lendemain leur réservait.


  Dwayne lui convenait à ce moment-là. Il répondait à ses attentes. Il l’aidait à obtenir ce qu’elle souhaitait de la vie. Rien d’étonnant à ce qu’il ne soit plus le même après plusieurs années de prison.


  Il n’était peut-être pas le seul responsable. Elle aussi avait peut-être changé.


  — J’ai besoin d’un bon petit déj ! s’écria-t-il. Un Grand Slam, par exemple. La totale : des œufs, des saucisses et des pancakes. Je crève de faim.


  


   


  Chez Denny’s, ils s’installèrent derrière un homme qui déjeunait avec ses fils (apparemment, des jumeaux d’environ six ans) et n’arrêtait pas de leur dire de se calmer et de ne pas se mettre debout sur la banquette.


  — Kate et moi, on aimerait du café, annonça Dwayne avec un fier sourire à la serveuse qui leur apporta les menus.


  Dès qu’elle partit chercher la cafetière, il se sentit obligé de s’expliquer.


  — Je me suis dit qu’il fallait que je commence à m’habituer.


  — Si tu continues à articuler autant, elle va se douter de quelque chose.


  La serveuse revint poser deux tasses qu’elle remplit de café avant d’attraper deux dosettes de lait dans la poche de son tablier.


  — Moi, je vais commander des saucisses, du bacon et du jambon, déclara Dwayne. Tu devrais prendre ça, Kate, histoire de te remplumer. Sur ces mots, il se tourna vers la serveuse : Vous remplissez bien nos tasses, hein ?


  — Pas de problème. Vous avez choisi ou vous préférez que je revienne dans quelques minutes ?


  — Je veux un beignet ! hurla un des petits garçons assis derrière Dwayne.


  — Pas question, rétorqua son père. Tu veux des œufs au bacon ? Des œufs brouillés comme tu aimes ?


  — Non ! Je veux un beignet ! pleurnicha l’enfant.


  Dwayne serrait les dents lorsqu’il commanda son Grand Slam avec une portion supplémentaire de viande tandis que Kate se contenta de la formule la plus simple.


  — Des pancakes, sans frites, sans saucisses, sans rien. Juste des pancakes, demanda-t-elle. Et le sirop d’érable à part, si c’est possible.


  Une fois que la serveuse se fut éloignée, Dwayne jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du gamin qui l’énervait. Ensuite, il se pencha vers Kate.


  — Attention, ta perruque est un peu de travers.


  La jeune femme l’ajusta tout en prétendant donner du volume à sa coiffure.


  — Ça te va très bien, la complimenta Dwayne. Tu devrais garder cette couleur et te teindre les cheveux.


  — Et si les flics réalisent qu’ils cherchent une blonde, qu’est-ce que je fais ? Je me reteins ? Je préfère encore investir dans une ou deux perruques supplémentaires.


  Dwayne lui adressa un sourire concupiscent.


  — Tu pourrais en changer tous les soirs.


  — Ça se passe comme ça, en prison ? Le type porte une perruque de rouquine un soir, et une de blonde le lendemain, histoire de faire oublier qu’il est un homme ?


  Incroyable. Elle n’en revenait pas d’avoir dit ça.


  Dwayne écarquilla les yeux.


  — Pardon ?


  — Laisse tomber.


  — Tu veux peut-être me poser une question précise ?


  — Je t’ai dit de laisser tomber.


  Après avoir pleurniché parce que leur père refusait de leur commander des frites au petit déjeuner, les jumeaux commencèrent à se battre. Lorsque le père exaspéré leur hurla de se calmer, ils s’accusèrent mutuellement d’avoir commencé.


  Dwayne sondait Kate du regard.


  — Je t’ai dit de laisser tomber.


  — Tu me prends pour un pédé ?


  — Non.


  — Parce qu’on peut faire certains trucs et ne pas être pédé pour autant.


  Bon, eh bien, j’ai la réponse à ma question.


  — Tu veux qu’on aborde les sujets qui fâchent ? Ça ne me dérange pas du tout, Kate.


  — Dwayne...


  — Qu’est-ce que ça t’a fait d’enterrer ta copine ?


  — Ce n’était pas ma copine.


  — Vous travailliez ensemble, tout de même.


  — Ce n’était pas ma copine. Et c’est bon, j’ai compris Égalité, la balle au centre. Je m’excuse.


  — C’est lui qui a commencé ! couina l’un des garçons.


  Dwayne ferma les yeux.


  — Satanés gosses, marmonna-t-il, les dents serrées.


  — Ce n’est pas de leur faute, fit remarquer Kate, soulager que Dwayne change de cible. Il faut leur apprendre à être calmes au restaurant, avec un livre de coloriage, un jeu vidéo, quelque chose. Sinon, ça ne marche pas.


  La serveuse s’occupa du père et de ses deux fils puis apporta les assiettes de Kate et de Dwayne, qui attaqua son repas comme un affamé.


  — Mange, insista le père.


  — J’ai pas envie, répondit l’un des petits tandis que le second faisait son apparition devant la table de Kate et de Dwayne dont il étudia le menu.


  — Dégage, lui conseilla Dwayne.


  Le gamin fila vers la caisse.


  — Alton, viens ici tout de suite, exigea son père.


  Dwayne regarda Kate d’un air navré. Alton ?


  Elle arrosa ses pancakes de sirop, puis en découpa un morceau. Alors que les dernières vingt-quatre heures avaient de quoi couper l’appétit, elle mourait de faim. Et il valait mieux se dépêcher, car ils n’allaient peut-être pas faire long feu chez Denny’s.


  Dwayne engouffrait les aliments et faisait passer le tout à grandes lampées de café.


  — Franchement, on n’aurait jamais cru, hein? lança-t-il la bouche pleine.


  De quoi parlait-il ? De la probabilité de se trouver ici et d’être sur le point de concrétiser ce qu’ils attendaient depuis si longtemps ?


  Comme elle ne répondait pas, il poursuivit.


  — Tomber sur elle ? Et qu’elle nous repère ?


  — Alton ! je t’ai demandé de revenir.


  — Mais je dois le reconnaître, continua Dwayne, je crois qu’on a réussi à retourner ce problème en notre faveur.


  — Si tu le dis.


  — Alton, je te préviens, tu ferais mieux de revenir tout de suite.


  — Mes œufs sont pas bons, gémit le jumeau resté à table.


  Dwayne fit volte-face, prit le père à la gorge, le força à se plier en deux et lui cogna la tête contre le banc. En tentant de se débattre, celui-ci fit valser le café et les assiettes remplies d’œufs et de bacon qui se répandirent sur lui et par terre. Les yeux écarquillés de terreur, il tentait de ne pas suffoquer tout en frappant d’un geste malhabile Dwayne qui était bâti tout en muscles. Muet d’horreur, le jumeau assis à table assistait à la scène.


  — J’allais avoir une petite discussion avec vos fils, mais ma copine me dit que c’est de votre faute s’ils se conduisent comme des sauvages. Faut leur apprendre à se tenir en public. Kate était déjà debout.


  — On s’en va.
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  — Quand était-ce, rappelez-moi ? s’enquit Barry Duckworth.


  — En début de semaine dernière, répondit Gina après un moment d’hésitation. Lundi ou mardi. Non, attendez, pas la semaine dernière, mais celle d’avant.


  — Je ne vous demande pas de le faire maintenant, précisa le policier en humant la délicieuse odeur de la pizza qui cuisait au four, mais, si j’avais besoin du ticket de caisse, vous seriez en mesure de me le fournir ?


  — Sans doute. En général, M. Harwood paie par carte-bancaire.


  — Parfait. J’aurai besoin de connaître la date précise.


  Duckworth imaginait déjà Gina à la barre des témoins de l’avocat de la défense la cuisinerait (un peu comme cette pizza dont l’odeur lui chatouillait les narines) si elle ne se rappelait pas la date de cet incident.


  — M. et Mme Harwood viennent régulièrement dîner dans votre restaurant ?


  Gina hésita.


  — Environ toutes les trois semaines, ou tous les mois. Je me demande si j’ai bien fait.


  — À quel sujet ?


  — En appelant la police. Je n’aurais peut-être pas dû.


  Par-dessus la table couverte d’une nappe blanche, Duckworth lui tapota la main.


  — Mais si, vous avez fait ce qu’il fallait.


  — Moi, je n’avais même pas regarde les informations. C’est mon fils qui travaille en cuisine qui a vu le reportage sur le site de la chaîne et il m’a interrogée. « Ce n’est pas le couple qui vient de temps en temps ? » Là, j’ai vu qu’il s’agissait de M. et Mme Harwood et je me suis souvenue de ce qui s’était passé ce soir-là. Mais maintenant que j’ai contacté la police, je me demande si je n’aurais pas mieux fait  de m’abstenir.


  — Surtout pas.


  — Je ne veux pas attirer d’ennuis à M. Harwood. Je suis certaine qu’il ne ferait pas de mal à sa femme. C’est un homme charmant.


  — Certainement.


  — Et il laisse toujours un généreux pourboire. Pas énorme, mais généreux. J’espère que vous ne lui direz pas que je vous ai appelé.


  — Nous faisons toujours de notre mieux pour rester discrets, répondit Duckworth sans rien promettre.


  — C’est mon fils qui m’a convaincue de vous téléphoner.


  — Dites-moi comment les Harwood se comportent lorsqu’ils viennent dîner chez vous.


  — En général, ils sont heureux. J’essaie de ne pas écouter les conversations de mes clients, car les gens souhaitent pouvoir discuter tranquillement, mais ça se devine quand un couple passe une mauvaise soirée - même si on n’entend pas ce qu’ils se disent. Ça se voit à la façon dont ils se tiennent, aux regards qui s’évitent.


  — Au langage corporel.


  — C’est ça ! Mais la dernière fois qu’ils sont venus, ils parlaient assez fort. Elle, en tout cas.


  — Que disait-elle ?


  — Ils parlaient sans doute d’un problème, car ils avaient tous les deux l’air contrariés. Quand je suis arrivée près de leur table, elle lui a lancé une phrase du genre : « Vous seriez plus tranquilles s’il m’arrivait quelque chose. »


  — Vous la citez mot pour mot ?


  — Non, mais c’était le sens. Elle a peut-être dit qu’il serait content qu’elle soit morte. Ou qu’il serait débarrassé... C’était l’idée, en tout cas.


  — Avez-vous entendu M. Harwood lui répondre sur le même ton ?


  — Pas vraiment, mais il l’a peut-être fait avant qu’elle ne s’énerve. Peut-être qu’il lui a dit qu’il préférerait la voir morte. C’est ce que j’ai pensé.


  — Mais vous ne l’avez pas entendu prononcer celle phrase ? insista Duckworth en griffonnant dans son calepin.


  — Non. Ceci dit, elle était très retournée. Elle s’est levée de table et ils sont partis sans finir leur repas.


  Duckworth huma l’air.


  — Je ne sais pas comment ils ont fait pour quitter votre restaurant sans terminer de dîner.


  Gina rayonnait.


  — Vous voulez goûter une part de ma pizza spéciale ?


  — Ce serait grossier de refuser, non ? répondit le policier, un sourire aux lèvres.


  De retour dans sa voiture après avoir dégusté un succulent morceau de pizza fromage-champignons de Paris, Duckworth passa quelques coups de fil.


  Le premier fut pour sa femme.


  — Bonjour, je venais juste voir comment tu allais.


  — Couci couça.


  — Aucune nouvelle ?


  — Il a cinq ou six heures d’avance sur nous ; il doit être levé à cette heure-ci.


  — Je n’en mettrais pas ma main à couper. Et toi, ça va ?


  — Ne t’inquiète pas pour moi et occupe-toi de ton enquête. Tu as mangé la salade que je t’avais préparée ?


  — Je ne vais pas te mentir, j’ai encore un peu faim.


  — Demain, j’ajouterai une banane.


  — Parfait. Je t’appelle plus tard.


  Ensuite, il vérifia si Leanne Kowalski était rentrée chez elle. N’ayant nulle envie de discuter avec son mari, il ne le contacta pas, il obtiendrait tous les renseignements qu’il souhaitait du central.


  Elle n’était pas rentrée chez elle.


  Le temps semblait venu de s’intéresser davantage à cette affaire. Il fallait que quelqu’un s’occupe à plein-temps de cette disparition pendant qu’il se chargeait de celle de Jan Harwood pour qu’ils puissent comparer leurs avancées plusieurs fois par jour et voir où les deux enquêtes se recoupaient (si elles se recoupaient). Il appela donc la police de Promise Falls pour  déterminer ce qu’on pouvait mettre en place.


  Duckworth aurait sans doute besoin d’aller à Lake George dans la journée, mais il voulait rendre une petite visite avant de se mettre en route.


  En chemin, il tenta d’assembler les pièces du puzzle.


  David Harwood avait appelé la police pour signaler la disparition de sa femme lors d’une excursion à Five Mountains mais rien n’indiquait qu’elle ait jamais franchi les grilles du parc d’attractions. Seuls deux billets avaient été achetés sur internet, un pour le père et un pour le fils, mais aucun pour l’épouse.


  C'est comme ça qu’ils se font prendre. Ils essaient d’économiser trois sous et finissent derrière les barreaux. Quand on les croit trop malins pour commettre ce genre d’erreur, il suffit de repenser à l’abruti qui avait participé à l’attentat du World Trade Center en 1993 et qui s’était fait pincer en allant réclamer la caution de la camionnette louée pour transporter les explosifs.


  Jan Harwood n’apparaissait sur aucun des enregistrements des caméras de surveillance du parc d’attractions. Ça ne prouvait rien, en déduisait Duckworth, mais ce n’était pas très bon signe pour M. Harwood. Il fallait observer encore une fois les images, il fallait en être certain.


  Les histoires que David Harwood racontait au sujet de sa femme suicidaire ne tenaient pas la route. Parmi tous les gens interrogés, aucun ne les avait corroborées. Le pire restant sans doute qu’Harwood prétendait que son épouse s’était rendue chez son médecin pour sa dépression alors que le Dr Samuels attestait du contraire.


  Maintenant, Gina venait raconter que Jan Harwood avait dit à son mari qu’il serait bien débarrassé si elle disparaissait du tableau. Mais qu’est-ce que tout ça voulait dire ?


  Et l’excursion à Lake George? David Harwood n’en avait pas parlé... or, un témoin y avait aperçu la jeune femme la veille de sa disparition. Le gérant du magasin, Ted Brehl, prétendait que Jan ignorait où on l’emmenait, que son mari lui préparait une petite surprise. Version que son patron avait appuyée en précisant que Jan devait aller faire une petite virée « mystérieuse » avec son mari le vendredi.


  Ted Brehl pouvait-il avoir été le dernier à avoir vu Jan Harwood ? Hormis David Harwood, évidemment, car Duckworth commençait à se persuader que le mari avait été l’ultime personne à voir sa femme en vie.


  Et son instinct lui disait qu’on ne la reverrait plus vivante.


  


   


  Arlene Harwood faisait de son mieux pour s’occuper. Son mari avait tendance à rester dans ses jambes et, avouons-le, à l’énerver quand il se mettait à lui donner des conseils sur tout, mais, en l’occurrence, il prenait soin d’Ethan. Tant mieux. En fouillant dans le garage, Don avait retrouvé un ancien jeu de croquet qu’il avait installé dans le jardin avec l’aide d’Ethan qui avait rapidement adopté des règles personnelles qui ne consistaient nullement à frapper les balles en bois pour les faire passer entre les arceaux, mais plutôt à donner de grands coups dedans pour les envoyer Dieu sait où. Don avait rapidement abandonné l’idée d’enseigner à son petit-fils les subtilités du jeu.


  Pendant ce temps, Arlene s’affaira : elle fit la vaisselle, du repassage, régla quelques factures sur internet, tenta de lire le journal et zappa d’une chaîne à l’autre. En revanche, elle ne téléphona pas, du moins pas plus d’une minute. Elle ne voulait surtout pus encombrer la ligne au cas où David appellerait. Ou la police.


  Ou Jan.


  Quand elle ne s’inquiétait pas affreusement pour sa belle-fille, elle pensait à son fils et à son petit-fils.


  Et si malheur était arrivé à Jan ? Comment David réagirait-il ? Comment Ethan vivrait-il la disparition de sa mère ?


  Surtout, ne pas se laisser aller à ce genre de pensées. Il fallait rester optimiste, mais elle avait toujours été réaliste. Quand on imagine le pire, on n’est jamais déçu, on ne peut avoir que de bonnes surprises.


  Elle se creusa la cervelle pour trouver où Jan aurait bien pu aller, ce qui avait pu lui arriver. Le problème, c’était ce sentiment qu’elle avait toujours tu. Elle ne pouvait pas en toucher un mot à Don car il n’était pas capable de garder un secret, mais il y avait toujours eu un truc bizarre chez Jan.


  Arlene Harwood n’aurait pas pu mettre le doigt sur ce dont il s’agissait. Peut-être la façon dont Jan se conduisait avec les hommes tout en se désintéressant des femmes. David était tombé fou amoureux d’elle dès leur rencontre. Il écrivait alors un article sur les demandeurs d’emploi et le bureau de placement de la ville. Fraîchement arrivée à Promise Falls, Jan cherchait du travail et David avait tenté de lui arracher un témoignage. Mais, ne souhaitant pas voir son nom apparaître dans le journal, la jeune femme était restée sur ses gardes.


  Quelque chose en elle avait touché David. Elle semblait, ainsi qu’il l’avait avoué à sa mère, « à la dérive ».


  Elle avait refusé d’être interviewée pour l’article, mais en revanche avait accepté de dévoiler à un David plus qu’insistant qu’elle vivait seule, qu’elle n’avait personne dans sa vie et que sa famille n’habitait pas la région.


  David avait dit un jour que, s’il n’avait pas craint le ridicule, il lui aurait demandé comment une aussi jolie femme pouvait être célibataire et Arlene Harwood considérait qu’on pouvait légitimement se poser la question.


  Quand David eut terminé d'interroger des personnes plus disposées à répondre à ses questions, il avait repéré Jan à l’arrêt de bus et lui avait proposé de la déposer chez elle. Après un temps d’hésitation, elle avait fini par accepter. Elle louait une chambre au-dessus d’une salle de billard.


  — Ce n’est vraiment pas... euh... je sais que ça ne me regarde pas, avait dit David, mais ce n’est vraiment pas un endroit pour vous.


  — C’est tout ce que je peux m’offrir en ce moment. Dès que j’aurai dégoté un emploi, je trouverai mieux.


  — Combien payez-vous ?


  Jan avait écarquillé les yeux.


  — Vous avez raison, ça ne vous regarde pas.


  — Dites-le-moi.


  Elle s’était exécutée.


  David était retourné au journal pour écrire son article. Ensuite, il avait appelé une collègue qui s’occupait des Petites Annonces.


  — Salut, est-ce que tu as des locations à paraître demain ? Et est-ce que tu m’en donnerais l’exclusivité ? C’est pour quelqu’un que je connais et qui cherche un appartement. Je vais te donner sa fourchette de prix.


  Elle lui avait envoyé par e-mail les copies de quatre annonces. Sur le chemin qui le ramenait chez lui, il s’était arrêté à la salle de billard et avait frappé à toutes les portes avant de trouver celle de Jan.


  Il lui avait tendu une feuille.


  — Ces annonces ne sortiront que demain. Trois d’entre elles concernent des appartements situés dans des quartiers plus corrects de la ville et les loyers sont équivalents à ce que vous payez ici. (Tout en parlant, il avait jeté un coup d’œil dans la pièce :) En plus, vous n’avez pas l’air d’avoir grand-chose à emporter.


  — Mais qui êtes-vous ? s’était-elle exclamée.


  Le week-end suivant, il l’avait aidée à déménager.


  Une nouvelle demoiselle en détresse à sauver, s’était dit sa mère. Samantha Henry lui avait pourtant déjà fait comprendre qu’elle s’en sortait parfaitement bien toute seule avant de le congédier.


  II avait brièvement fait la cour à Jan (Arlene grimaça. Voilà un mot que plus personne n’utilisait, la « cour ». C’était à ce genre de détail qu’elle se rappelait qu’elle n’était plus toute jeune), mais, bon sang, tout était allé très vite.


  Quelques mois plus tard, ils étaient mariés.


  — Pourquoi attendre ? avait demandé David à sa mère. C’est la femme de ma vie, je le sais. Ça fait trop longtemps que je rate tout ce que j’entreprends et j’ai déjà une maison.


  C’était vrai, il l’avait achetée deux ans auparavant, lorsque le responsable du service Économie l’avait persuadé que seules les andouilles payaient un loyer.


  — Jan est aussi pressée que toi ? avait demandé Arlene.


  — Rappelle-moi depuis combien de temps tu connaissais papa quand vous vous êtes mariés ?


  — Il t’a coupé le sifflet, là, était intervenu Don. Ils sortaient en effet ensemble depuis cinq mois lorsqu’ils s’étaient enfuis tous les deux.


  De toute façon, Don avait immédiatement adoré Jan, qui s'était facilement insinuée dans ses bonnes grâces. Mais la jeune femme avait-elle tenté de se faire apprécier d’Arlene ? Non. Jan savait s’y prendre avec les hommes, qu’elle parvenait à manipuler sans peine.


  Pas étonnant, se dit Arlene. Jan était sans conteste désirable. Elle avait tout pour elle. Pas un visage de mannequin, non, mais ses lèvres pulpeuses, ses grands yeux et son petit nez retroussé lui allaient à merveille. Ses jambes interminables lui permettaient de porter ce qui lui plaisait, qu’il s’agisse d’une jupe serrée ou d’un jean déchiré. Et elle avait le chic pour paraître sexy mais pas vulgaire. Sans battre des paupières, sans prendre une voix de baby doll. Elle dégageait un truc.


  Les premiers temps où David l’avait amenée chez ses parents, Don s’était systématiquement donné en spectacle. Il lui prenait son manteau, il lui servait un deuxième verre, il lui proposait un coussin supplémentaire pour qu’elle soit mieux installée… Arlene avait fini par le prendre entre quatre yeux.


  — Bon sang! avait-elle rugi, un soir après le départ de Jan et David. Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne veux pas lui masser le dos, tant que tu y es ?


  Réalisant qu’il était allé trop loin, Don s’était retenu mari il n’avait jamais cessé d’être en adoration devant la peine amie de son fils.


  Arlene, en revanche, n’était guère réceptive à ce genre de charme. Jan s’était toujours montrée cordiale à son égard (Cordiale ? Ça y est, je recommence ! songea-t-elle), mais Arlene avait l’impression que la jeune femme savait pertinemment que ce qui marcherait avec les hommes ne passerait jamais avec elle.


  Quel genre de fille rompt tout contact avec les siens, franchement ? D’accord, tout le monde ne vient pas d’une famille aussi unie que la leur, mais tout de même ! Jan n’avait même pas prévenu ses parents de la naissance d’Ethan. Quelle faute peut-on avoir commis pour ne pas avoir le droit de connaître l’existence de son petit-fils ?


  La sonnette retentit.


  Arlene se trouvait alors dans l’entrée, occupée à trier le placard. Depuis combien de temps les manteaux du fond n’avaient-ils pas été portés ? Était-il temps de les donner à Goodwill, l’association caritative ? Surprise par le bruit, elle sursauta en poussant un petit cri.


  Elle recula du placard et, derrière la vitre, vit un bonhomme bedonnant en costume et cravate dénouée.


  — J’ai failli mourir de peur, avoua-t-elle en lui ouvrant.


  — Désolé. Je suis l’inspecteur Duckworth, de la police de Promise Falls. Vous êtes madame Harwood ?


  — Exact.


  — La mère de David ?


  — Oui.


  — Je mène l’enquête sur la disparition de votre belle-fille et j’aimerais vous poser quelques questions.


  — Oh, bien sûr. Entrez, je vous en prie. Vous ne l’avez pas retrouvée, j’imagine, ajouta-t-elle en s’écartant pour laisser passer le policier.


  — Non, madame. Votre fils est à la maison ?


  — Non, mais Ethan joue dans le jardin avec son grand-père. Vous voulez que j’aille le chercher ?


  — Non, je vous remercie. J’ai fait sa connaissance hier. C’est un charmant garçon.


  D’ordinaire, Arlene aurait rougi fièrement, mais elle s’inquiétait trop. Pourquoi le policier était-il venu? D’un geste de la main, elle lui désigna le canapé du salon avant de voir  que toutes les figurines d’Ethan y étaient éparpillées.


  — C’est sans importance, la rassura Duckworth en les repoussant. Mon fils a près de vingt ans et il collectionne toujours ces trucs-là.


  Sur ces mots, il s’installa et attendit qu’Arlene fasse de même.


  — Vous souhaitez que je prévienne mon mari de votre présence ?


  — On pourrait bavarder un peu tous les deux et ensuite, je discuterai peut-être avec lui. C’est la première fois que nous avons l’occasion de nous rencontrer.


  — Si je peux faire quoi que ce soit...


  — Oh, je n’en doute pas. Votre fils... Ça ne doit pas être facile pour lui en ce moment.


  — C’est tout bonnement affreux pour nous quatre. Ethan ne comprend pas encore bien la gravité de la situation, il croit amplement que sa mère est partie pour quelque temps.


  Duckworth profita de cette ouverture.


  — Vous avez des raisons de penser que ce n’est pas le cas ?


  — Oh non! Ce que je veux dire, c’est que... euh... j’espère que ce n’est rien, mais ça ressemble si peu à Jan de disparaître. Elle n’a jamais rien fait de ce genre, ou du moins David ne nous en a jamais parlé.


  Elle se mordit aussitôt les lèvres en songeant que ce n’était pas tout à fait ce qu’elle avait voulu exprimer.


  — Il ne nous cache rien, évidemment, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il se repose beaucoup sur nous. Mon mari et moi, nous nous occupons souvent d’Ethan maintenant que nous sommes à la retraite, il n’est pas inscrit en crèche et il commencera l’école le mois prochain.


  — Je comprends. Avez-vous remarqué un changement chez Jan ces derniers temps ? Un changement d’humeur.


  — Oh, mon Dieu oui ! Dave nous a dit que ces deux dernières semaines, Jan se sentait très déprimée. Il en était terriblement retourné. Il vous a dit qu’elle avait envisagé de sauter d’un pont ?


  — Oui, en effet.


  — Je n’arrive pas à deviner ce qui a pu déclencher celle envie de suicide.


  — Vous avez observé ce changement par vous-même ?


  Arlene prit le temps de réfléchir.


  — Eh bien... elle vient rarement. Elle dépose Ethan le matin et le récupère le soir, mais nous n’avons généralement pas le temps d’échanger plus que quelques mots.


  — Si on garde à l’esprit que vous ne l’avez pas beaucoup vue récemment, diriez-vous tout de même que Jan vous n semblée perturbée ces derniers temps ?


  — Eh bien, hésita-t-elle, d’après moi, Jan faisait toujours bonne figure devant nous. Si elle n’était pas en forme, je pense qu’elle aurait essayé de ne pas le montrer.


  — Vous n’avez donc pas de souvenir particulier de Jan vous paraissant déprimée ?


  — Pas à brûle-pourpoint, non.


  — Bien. Je vous pose juste quelques petites questions dont certaines, je dois le reconnaître, ne sont peut-être pas très utiles. Vous comprenez ?


  — Bien sûr.


  — Savez-vous si Jan et Leanne Kowalski avaient envisagé de partir toutes les deux ? Étaient-elles proches ?


  — Leanne ? N’est-ce pas la collègue de Jan ?


  — Parfaitement.


  — Non, désolée, je ne suis pas au courant. Je ne connais pas du tout les amis de Jan. David saurait mieux vous renseigner que moi sur ce sujet, vous devriez l’interroger.


  — Excellente idée. En fait, j’essaie de déterminer l’emploi du temps de Jan la veille de sa disparition.


  — En quoi est-ce important ?


  — Ça nous donnera une meilleure idée de sa personnalité, de ses habitudes et de son comportement.


  — D’accord.


  — Savez-vous ce que Jan a fait le vendredi précédant l’excursion à Five Mountains ?


  — Pas vraiment. Oh, un instant, si. Elle est partie en voiture avec David.


  — Ah bon ? s’étonna Duckworth en griffonnant. Où ça ?


  — Laissez-moi réfléchir... David nous a demandé de garder Ethan plus tard ce jour-là parce qu’il devait aller quelque part et que Jan l’accompagnait.


  — Savez-vous où ils sont allés ? Pour quoi faire ?


  — Aucune idée. Vous devriez demander à David. Vous voulez que je l’appelle ? Il est en route, il rentre de Rochester.


  — Non, je vous remercie. Je me demandais simplement si vous étiez au courant.


  — II me semble que c’était professionnel. Il est journaliste au Standard, comme vous le savez sans doute déjà.


  — En effet. Vous pensez donc que ce déplacement était professionnel. Il devait écrire un article, réaliser une interview ?


  — Je ne peux pas vous dire. Je sais qu’il travaille depuis un certain temps sur la nouvelle prison qui est censée se construire. Vous êtes au courant ?


  — J’en ai entendu parler. N’est-ce pas étrange que votre fils emmène son épouse pour un déplacement professionnel ?


  Après une hésitation Arlene haussa les épaules.


  — Je ne sais pas.


  — Bien, donc, il vous a demandé de vous occuper d'Ethan jusqu’à leur retour ?


  — C’est ça.


  — Quand était-ce ?


  — Dans la soirée. Avant qu’il ne fasse nuit. David est venu récupérer Ethan.


  — David et Jan ?


  — Non, David était seul.


  — Jan l’attendait dans la voiture ?


  — Non, David est venu seul.


  Duckworth hocha la tête comme si c’était parfaitement normal, mais il commençait à ressentir des picotements dans la nuque.


  — Comment ça se fait ? Ce ne serait pas plus logique de venir chercher Ethan ensemble avant de rentrer à la maison ?


  — Elle ne se sentait pas bien.


  — Pardon ?


  — C’est ce que David m’a dit. Sur le trajet du retour, Jan ne se sentait pas bien. Il l’a donc d’abord déposée chez eux avant de venir chercher Ethan.


  — Je vois ? Qu’est-ce qui n’allait pas ?


  — D’après David, elle avait mal à la tête.


  — D’accord. J’imagine qu’elle se sentait suffisamment mieux le lendemain matin pour aller à Five Mountains, Comment l’avez-vous trouvée à ce moment-là ?


  — Je ne l’ai pas vue. Ils sont directement partis au pari d’attractions.


  Dehors, une portière claqua et Arlene fila à la fenêtre.


  — C’est David. Il devrait pouvoir vous aider.


  — Je n’en doute pas ! s’exclama Duckworth en se levant.
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  En arrivant devant chez mes parents, je remarquai une voiture de police banalisée sur le trottoir.


  Le coeur battant, je me garai derrière. En moins de temps qu'il n’en faut pour le dire, je montai quatre à quatre les marches qui menaient à la maison, j’ouvris la porte et je tombai nez à nez avec Barry Duckworth.


  — Monsieur Harwood, lança-t-il en guise de salutation.


  — Des nouvelles ? demandai-je, essoufflé par ma course et la montée d’adrénaline.


  — Non, rien de neuf. (À côté de lui, maman me regardait d’un œil triste et désespéré :) Je passais dans le quartier et j’ai décidé de m’arrêter. J’ai un peu discuté avec votre mère.


  — Vous avez découvert quelque chose ? Vos hommes ont fouillé le parc ? Que disent les enregistrements des caméras de surveillance ? Est-ce que...


  Duckworth leva la main pour me faire taire.


  — Dès qu’on aura du nouveau, vous serez le premier à en être averti.


  Quel découragement ! J’avais tout de même des informations importantes à lui révéler.


  — Il faut que je vous parle.


  — Pas de problème.


  — Je voudrais d’abord voir Ethan.


  Je l’entendais rire dans le jardin et j’allais passer devant Duckworth lorsqu’il me retint par le bras.


  — Je crois qu’il vaudrait mieux qu'on parle maintenant.


  Nos regards se croisèrent. Il venait de me dire qu’il n’avait rien à m’annoncer, mais paraissait me cacher quelque chose. S’il s’agissait d’une bonne nouvelle, il n’aurait pas hésité à m’en faire part.


  — En fait, vous avez du neuf, murmurai-je. Ne me dites pas que vous l’avez retrouvée...


  — Non, monsieur, mais vous seriez bien aimable de me suivre au poste.


  Je reçus comme un électrochoc et je fis de mon mieux pour masquer mon angoisse.


  — Je vous suis.


  Il me lâcha aussitôt pour se diriger vers la porte. Maman vint me serrer dans ses bras. Totalement démunie, elle garda le silence.


  — Ça va aller, maman. Désolé, j’allais vous débarrasser d’Ethan...


  — Arrête de dire des bêtises. Va au poste. (Quand elle desserra son étreinte, ses yeux étaient embués de larmes :) Excuse-moi, David. Je crois que j’ai dit ce qu’il ne fallait pas.


  — Quoi donc ?


  — Le policier... il m’a regardée bizarrement quand je lui ai dit que Jan...


  — Monsieur Harwood !


  Par-dessus mon épaule, je vis que Duckworth m’attendait à la portière de son véhicule banalisé.


  — Il faut que j’y aille.


  Je serrai ma mère dans mes bras avant de rejoindre le policier et de m’installer à l’avant de la voiture. Il allait refermer ma portière, mais je l’attrapai pour la claquer moi-même.


  — J’aurais pu vous suivre. Vous n’auriez pas eu besoin de me ramener.


  — Ne vous inquiétez pas pour ça, dit-il en regardant dans son rétroviseur avant de démarrer. Ça nous donnera l’occasion de bavarder un peu.


  — Pourquoi m’emmenez-vous au poste ?


  Duckworth ignora ma question.


  — Alors, comme ça, vous êtes revenu de Rochester. Quand ? Ce matin ?


  — Oui.


  — Rappelez-moi pourquoi vous êtes allé là-bas.


  — Je cherchais à retrouver les parents de Jan.


  — À qui elle n’a pas parlé depuis des années.


  — C’est ça.


  — Les avez-vous rencontrés ?


  — C’est ce dont je voulais vous parler, avouai-je après une hésitation. Mais permettez-moi de vous poser d’abord une question.


  — Je vous écoute, dit-il en me dévisageant.


  — Si le FBI place quelqu’un dans le programme de protection des témoins et l’envoie dans votre circonscription, est-ce qu’ils vous préviennent ?


  Duckworth prit le temps de réfléchir. Sa langue allait et venait à l’intérieur de sa joue.


  — Vous pouvez répéter ?


  Ce que je fis.


  — Eh bien, ça dépend de la situation, mais, en général, le FBI a tendance à prendre la police locale pour des abrutis et des culs-terreux, donc, j’aurais tendance à dire qu’ils ne sont pas du genre à partager ce type d’information. Pour leur défense, plus il y a de gens au courant, plus il y a de risque de fuite.


  J’analysai cette remarque.


  — Ça pourrait être ça.


  — Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — Je ne dis pas que c’est ce qui s’est passé, mais... d’après moi, c’est tout à fait probable que...


  — Non, laissez-moi deviner ! Votre épouse est un témoin important et sa couverture vient de voler en éclats. Du coup, elle a fichu le camp.


  — Ça vous amuse ? Moi qui croyais que ça vous intéresserait.


  — Non, non ! Au contraire, c’est sérieux. Très sérieux, même.


  — Vous pensez que je raconte n’importe quoi ?


  Je m’attendais à ce qu’il nie. Perdu.


  — Je crois que Jan n’est pas celle qu’elle prétend être.


  Duckworth me décocha un regard en coin.


  — Ah oui ? Et qui est-elle, dans ce cas ? Dites-moi vite, je vous écoute.


  — Je ne sais pas. J’ai... j’ai découvert certaines choses très bizarres depuis hier. Il se peut qu’elles soient liées à la disparition de Jan.


  — Qu’avez-vous découvert de si important ?


  — À Rochester, j’ai retrouvé le couple que son acte de naissance désigne comme ses parents.


  — Qui sont-ils ?


  — Horace et Gretchen Richler. Ce qui est étonnant, c’est qu’ils ont bien eu une fille qui s’appelait Jan, mais elle est décédée à l’âge de cinq ans.


  La langue de Duckworth avait repris son petit ballet dans sa joue.


  — Je vois.


  — Son père l’a percutée avec sa voiture en reculant dans l’allée. Un accident.


  — Mon Dieu, comment réussit-on à vivre avec un tel poids sur la conscience ?


  — Ce n’est pas simple, apparemment. (Je lui laissai le temps de digérer cette information :) Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Vous savez quoi ? Dès que nous arriverons au poste, je passerai un coup de fil et nous demanderons à quelqu’un de se renseigner pendant que, vous et moi, nous bavardons ensemble.


  


   


  — Asseyez-vous, me dit-il en désignant une chaise toute simple placée devant son bureau tout simple dans la pièce toute simple.


  — Ce n’est pas une salle d’interrogatoire ?


  — C’est une salle. Une salle ordinaire. Je veux vous parler seul à seul, et cet endroit en vaut un autre. Attendez-moi un instant pendant que je passe un coup de fil au sujet de cette histoire de protection des témoins. Vous voulez un café, une boisson fraîche, quelque chose ?


  — Non, je vous remercie.


  — Bien. Dans ce cas, je reviens tout de suite.


  Sur ces mots, il quitta la pièce et referma la porte derrière lui.


  Après être resté debout un moment, je m’installai sur une des deux chaises en métal.


  Il y avait un problème.


  Duckworth me fait venir ici, il me dit qu’il veut me parler, mais refuse de me dire de quoi, puis il me fait entrer ici et il me laisse seul.


  Un miroir ornait un mur. Duckworth m’observait-il depuis l’autre côté, histoire de voir comment je réagissais ?


  Si je me montrais nerveux ? Si je faisais les cent pas ? Si je me passais frénétiquement la main dans les cheveux ?


  Je restai sagement sur ma chaise en faisant de mon mieux pour paraître calme. Intérieurement, je bouillais.


  Après cinq longues minutes, la porte s’ouvrit. L’inspecteur tenait un gobelet de café d’une main et une bouteille d’eau sous le bras afin de pouvoir tourner la poignée.


  — Je me suis pris un café et je vous ai apporté de l’eau, au cas où.


  — Je ne suis pas débile.


  — Pardon ?


  — Je ne suis pas débile. Vous m’amenez ici, vous me laissez moisir tout seul. J’ai compris.


  — Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire, répliqua Duckworth en tirant une chaise et en posant les boissons sur le bureau.


  — Écoutez, je ne suis pas le meilleur journaliste du monde, sinon, je ne travaillerais pas pour le Standard qui a arrêté de s’intéresser au journalisme depuis un bon bout de temps. Mais j’ai roulé ma bosse et je sais ce que je dis. Vous me suspectez.


  — Je n’ai jamais rien dit de tel.


  — Dans ce cas, dites-moi que je me trompe, que vous ne me pensez pas mêlé à cette affaire.


  — Et si vous me parliez plutôt de cette petite escapade d’il y a deux jours ? À Lake George ?


  — Quoi ?


  — Vous ne l’avez-vous jamais mentionnée. Pourquoi donc ?


  — Pourquoi l’aurais-je fait ? Jan a disparu le lendemain Pourquoi vous aurais-je décrit ma journée de vendredi ?


  — C’est le moment de le faire.


  — Pourquoi est-ce si important ?


  — Y a-t-il une raison pour laquelle vous ne souhaitez pas me raconter cette excursion, monsieur Harwood ?


  — Non, évidemment non, mais... bon d’accord. Jan ei moi, nous sommes allés à Lake George car je devais y retrouver une informatrice. En fait, j’avais rendez-vous avec cette personne et Jan a voulu m’accompagner.


  — Une informatrice ?


  — Oui, quelqu’un qui voulait me communiquer des renseignements confidentiels pour un article sur lequel je travaille.


  — À quel sujet ?


  J’hésitais à poursuivre. Étais-je habilité à discuter avec la police des articles que je préparais pour le Standard ? D’un point de vue éthique ? Est-ce que je ne violais pas l’un des principes fondamentaux du journalisme ?


  — J’écris des articles sur le désir d’implantation de Star-Spangled Corrections à Promise Falls. À ma connaissance, l’entreprise a rendu des petits services à au moins un membre du conseil municipal. Quelqu’un m’a envoyé un e-mail pour me signaler que d’autres acceptaient des bakchichs, des pots-de-vin, appelez ça comme vous voulez, étant entendu qu’en échange, le moment venu, ils voteraient en faveur du permis de construire.


  — Qui vous a envoyé ce message ?


  — Je ne peux pas vous le dire.


  — Je vois, lâcha Duckworth en se retenant apparemment de ne pas lever les yeux au ciel d’un air exaspéré. La confidentialité... vous protégez vos sources, blablabla.


  — Pas du tout. Il s’agissait d’un e-mail anonyme.


  — Mais puisque vous en avez rencontré l’auteur, vous devez savoir qui c’est.


  — Elle n’est pas venue.


  — Elle ?


  — Le message me disait d’attendre une femme qui conduirait une camionnette blanche. Aucune femme n’est arrivée dans une camionnette blanche.


  — Où étiez-vous censé la rencontrer ?


  — Près d’une station-service qui fait aussi épicerie. Chez Ted, ça s’appelle, au nord de Lake George.


  — Vous êtes donc allés là-bas ?


  — En effet. Vendredi après-midi. Nous nous étions donné rendez-vous à dix-sept heures.


  — Vous avez emmené votre épouse avec vous ?


  — Oui.


  — Pourquoi ? Vous l’emmenez souvent dans des missions de ce genre ?


  — Rarement.


  — Mais ça vous est déjà arrivé ?


  Je réfléchis.


  — Sans doute, mais je n’en garde aucun souvenir. Si ! À une remise de prix, il y a environ deux ans.


  — Vous étiez là pour couvrir l’événement ou pour en recevoir un ?


  — Pour en recevoir un.


  — Ce n’était donc pas une mission à proprement parler. C’est le genre de soirée où on emmène sa femme.


  — C’est vrai.


  — Vous avez remporté le prix ?


  — Non.


  — Bon. Pourquoi avez-vous emmené votre épouse avec vous ?


  — Je vous l’ai dit, elle se sentait déprimée depuis quelque temps et elle avait décidé de prendre son vendredi. Je lui ni donc proposé de venir avec moi. Pour me tenir compagnie dans la voiture.


  — D’accord. De quoi avez-vous parlé en route ?


  Je secouai la tête d’un air contrarié.


  — Je n’en sais rien ! Nous... À quoi ça vous avancera, inspecteur ?


  — J’essaie simplement d’avoir une vision un peu plus nette des événements qui ont conduit à la disparition de votre épouse.


  — Notre excursion à Lake George n’a pas conduit à sa disparition ! Il se trouve juste que nous y sommes allés la veille de notre visite à Five Mountains. À moins que...


  Duckworth pencha la tête sur le côté.


  — À moins que ?


  La voiture. Celle que Jan avait remarquée. Celle qui nous suivait. Celle qui est passée et repassée à l’endroit précis où j’avais rendez-vous avec mon informatrice...


  — Je crois qu’on nous suivait, finis-je par lâcher.


  L’inspecteur se pencha en arrière en levant les sourcils.


  — On vous suivait ?


  — Oui. Jan a remarqué une voiture derrière nous. Moi, je n’étais pas sûr mais, pendant que nous attendions l’arrivée de mon rendez-vous sur le parking, cette voiture est passée deux fois. Dans un sens et dans l’autre. J’ai même couru après pour essayer de déterminer qui se trouvait à l’intérieur, mais ils se sont enfuis en accélérant un bon coup.


  Duckworth croisa les bras sur sa poitrine. Ses avant-bras reposaient sur sa bedaine comme sur un comptoir. Il n’avait pas encore touché à son café et je n’avais pas encore ouvert ma bouteille d’eau.


  — On vous suivait, répéta-t-il d’un air dubitatif.


  — J’en suis persuadé.


  — Qui aurait bien pu vous suivre ?


  — Aucune idée. Sur le moment, j’ai cru qu’il s’agissait de quelqu’un qui aurait eu vent de mon rendez-vous et que c’est ce qui avait décidé cette femme à ne pas se montrer. Je me suis dit qu’elle avait repéré la voiture et changé d’avis.


  — Mais, à présent, vous avez une nouvelle théorie...


  — Je n’en sais rien. Vous vous intéressez tellement à ce qui s’est passé vendredi... et après ce que les Richler m’ont appris, je me dis que ce n’était peut-être pas moi qu’on suivait, mais Jan. C’est peut-être ça. Elle fait partie du programme de protection des témoins, quelqu’un l’a identifiée et la suivait. Du coup, elle a été obligée de disparaître.


  Duckworth finit par avaler une gorgée de café en souriant.


  — Vous n’allez pas me croire, mais ce café, c’est un délice. Au service cambriolages, on a un collègue qui fait le meilleur café du monde. Meilleur que Starbucks. On ne s’y attendrait pas, hein, au poste de police. Vous êtes sûr de ne pas vouloir y goûter ?


  — Non, merci.


  — OK. Où avez-vous dit à votre femme que vous l’emmeniez ?


  — Comme je viens de vous le dire : à un rendez-vous avec une inconnue...


  — ... qui allait vous dévoiler que tous les conseillers municipaux acceptent des pots-de-vin de la fameuse prison.


  — C’est ce qu’elle sous-entendait dans son message.


  — J’imagine que vous n’auriez aucun problème à me communiquer ce message. Quand l’avez-vous reçu ?


  — Jeudi dernier. Et... je l’ai effacé.


  — Tiens. Bizarre, non ? Pourquoi ?


  — Parce que je ne voulais pas en laisser la trace dans le système informatique du journal.


  — Pourquoi donc ?


  Je pris mon temps avant de répondre.


  — Je ne pense pas que quiconque au Standard partage mon enthousiasme pour cette affaire.


  — Ce qui signifie ?


  — Simplement que j’apprends à ne proposer aucun article sur cette prison qui ne soit bétonné. Je veux que mes supérieurs ne soient pas en mesure de refuser les textes que je leur soumets et j’aime protéger mes cartes. Du coup, je ne laisse pas traîner mes messages au bureau.


  Duckworth n’avait pas du tout l’air convaincu par mon explication, mais il changea de sujet.


  — Vous souvenez-vous de l’adresse de l’expéditeur ?


  Je secouai la tête d’un air dépité.


  — Non. Il s’agissait d’une vulgaire suite de chiffres et de lettres. Une adresse Hotmail.


  — Je vois. Bien, parlez-moi de la voiture qui vous suivait. La marque ? Le modèle ?


  — Une berline Buick bleu marine.


  Duckworth approuva d’un signe de tête, apparemment impressionné.


  — Avez-vous pu relever le numéro de la plaque ?


  — J’ai essayé, mais elle était couverte de boue. Ceci dit, la voiture était immatriculée dans l’État de New York.


  — Je comprends. La Buick était-elle entièrement couverte de boue ou seulement la plaque ?


  — La voiture m’a semblé assez propre. En revanche, la plaque était sale. Vous pensez qu’ils l’auraient salie exprès ?


  — Absolument.


  — Inutile de prendre ce ton condescendant avec moi. Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous dis, je le vois bien, mais nous sommes allés là-bas ! Si vous n’avez pas confiance en moi, contactez le gérant de l’épicerie. Ça s’appelle... euh... (Je tentai péniblement de me rappeler le nom de cet endroit :) Chez Ted. C’est ça ! Jan est même entrée pour acheter une boisson. Quelqu’un se rappellera peut-être d’elle.


  Duckworth me dévisageait en silence.


  — Quoi ?


  — Je vous crois quand vous dites que vous y êtes allés. Je ne mets nullement votre parole en doute.


  Il réussissait fort bien à me déstabiliser. À l’instant précis où j’étais persuadé qu’il ne me faisait pas confiance, il avait subitement l’air de me croire.


  — Dans ce cas, où est le problème ?


  — Quand êtes-vous retourné chez vous ?


  — Je suis resté là-bas jusqu’à dix-sept heures trente et quand j’ai pensé que mon informatrice ne viendrait plus, nous sommes repartis.


  — Tous les deux.


  — Évidemment, tous les deux.


  — Des arrêts en chemin ?


  — Uniquement chez mes parents pour récupérer Ethan.


  — Vous êtes donc allés le chercher ensemble ?


  Il connaissait déjà la réponse à cette question, ça se sentait.


  — Non. J’y suis allé seul.


  — Je ne comprends pas ! s’exclama-t-il.


  J’en doutais.


  — Comment avez-vous pu vous retrouver seul chez vos parents ?


  — Jan n’allait pas très bien. Elle avait mal à la tête et m’a demandé de la déposer chez nous d’abord. Elle ne se sentait pas assez bien pour voir mes parents, à moins qu’elle n’ait pas eu envie de les voir et que sa migraine lui ait donné un prétexte pour les éviter.


  Duckworth approuva avec trop de vigueur.


  — Bien, bien, bien... Mais la maison de vos parents ne se trouve-t-elle pas sur le chemin ? Ce que je veux dire, c’est... Vous êtes passé devant chez eux pour rentrer chez vous en revenant de Lake George et vous avez ensuite fait demi-tour pour aller récupérer le petit ?


  — Oui. Il arrive que mes parents... ils sont assez bavards. Pour eux, même si Jan était restée en voiture, il leur aurait semblé malpoli de ne pas sortir lui faire un brin de conversation. Et elle ne s’en sentait pas capable. C’est pour ça que je l’ai d’abord ramenée à la maison. Où voulez-vous en venir ? Vous croyez que je l’ai laissée à Lake George ?


  Duckworth garda le silence. J'enchaînai.


  — Il faut que je fasse venir mon fils pour qu’il témoigne ? Pour vous dire que ma femme est rentrée avec moi ce soir-la


  — Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Je ne ferais pas subir un interrogatoire à un enfant de quatre ans.


  — Pourquoi ? Parce que s’il confirmait, vous ne me croiriez pas davantage ? Vous penseriez que je lui ai fait répéter son texte ?


  — Je n’ai jamais dit ça, me répondit Duckworth en sirotant une nouvelle gorgée de café.


  — Allez-y, au moins. Parlez à l’employé qui travaillait chez Ted ce jour-là.


  — Ce n’est pas le problème, monsieur Harwood. Quelqu’un a identifié votre femme dans l’épicerie à l’heure que vous mentionnez.


  J’attendis la suite.


  — L’ennui, c’est ce qu’elle a dit à cette personne.


  — Pardon ?


  — Selon elle, vous l’aviez conduite là-bas pour lui faire une sorte de surprise et elle a expliqué ne pas savoir pourquoi elle était là.


  — Pardon ?


  — Elle ne savait pas pourquoi vous l’aviez emmenée là-bas. Elle semblait ignorer ce que vous aviez en tête.


  Cela me fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac.


  — C’est fou. Celui qui vous a dit ça a menti.


  — Pourquoi m’aurait-on menti ?


  — Aucune idée, mais pourquoi Jan aurait-elle dit un truc pareil ? C’est insensé.


  — Et pourquoi Mme Harwood vous a-t-elle dit que vous seriez plus heureux sans elle ? Voire si elle était morte ?


  — Quoi ?


  Je tombais des nues.


  — Vous m’avez bien entendu.


  — Je ne vous comprends pas.


  — Vous niez qu’elle ait pu dire ça ?


  J’ouvris la bouche, mais, le temps de quelques secondes, aucun son n’en sortit.


  — Chez Gina, articulai-je enfin.


  — Oui ?


  — Il y a environ deux semaines. Nous dînions, du moins nous nous apprêtions à y dîner. C’est de ça dont vous parlez.


  — Je vous écoute.


  — Pendant le repas, Jan s’est montrée bizarre. Elle a dit des folies, et soudain elle a éclaté, assez fort pour que tout le restaurant entende, et m’a asséné que je serais bien content d’être débarrassé d’elle. Quelque chose dans ce genre, mais pas que j’aimerais la voir morte. Elle n’a jamais dit ça.


  — Bien, donc vous seriez bien content de vous débarrasser d’elle, mais pas de la voir morte ?


  — Non ! Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans. Enfin, oui, c’est ce qu’elle a dit, mais c’est faux. Je ne sais pas ce qui lui a pris, je pense que c’est à cause de sa dépression. Vous avez interrogé Gina ? Si elle raconte que Jan a dit que je voulais la voir morte, elle divague.


  — Cette fameuse dépression ! Je trouve fascinant que vous soyez le seul à avoir remarqué les symptômes de votre épouse.


  Je secouai violemment la tête.


  — Ce n’est pas vrai. Pas du tout. Interrogez son médecin ! Interrogez le Dr Samuels. Il vous le dira.


  Duckworth m’adressa un regard navré.


  — Votre épouse n’a jamais pris rendez-vous avec le Dr Samuels.


  — Nom de Dieu ! Appelez-le !


  — Déjà fait. Elle ne l’a pas consulté récemment.


  Je pense avoir imité parfaitement l’ahuri stupéfait. Je fixai le policier, bouche bée, et je tentai de comprendre ce qu’il venait de m’annoncer.


  — Ça aussi, c’est n’importe quoi, dis-je enfin.


  Toutefois, il ne me fallut que quelques secondes pour reconnaître que Jan pouvait parfaitement m’avoir menti à ce sujet, histoire que j’arrête de la harceler pour qu'elle consulte notre médecin. En revanche, le guignol de Lake George qui sous-entendait que Jan ne savait pas ce que j’avais en tête était un sacré menteur. Aucun doute là-dessus !


  — Bien, si je résume, tout le monde dit n’importe quoi. Et les caméras de surveillance ? Et les ordinateurs de Five Mountains ? Eux aussi disent n’importe quoi ?


  — Vous faites référence à cette histoire de billets ?


  — Pourquoi n’y a-t-il eu que deux entrées facturées sur la carte bancaire de votre épouse, monsieur Harwood ? Pour un adulte et un enfant. Parce que vous saviez que votre femme ne viendrait pas avec vous ? Avez-vous emprunté sa carte dans son porte-monnaie pendant que vous surfiez sur internet ?


  —Je n’ai pas commandé ces billets ! C’est Jan qui s’en est occupée. Et elle était dans le parc avec nous ! Je ne m’explique pas ce problème de billet. Peut-être que... je ne sais pas, moi, peut-être qu’en revenant de la voiture, elle s’est aperçue de son erreur. Elle avait sûrement imprimé le mauvais document. Il n’y avait pas de troisième billet et elle a dû en acheter un troisième en espèces.


  — Nous avons épluché les images de l’entrée du parc et nous n’avons pas repéré votre femme. Ni entrant, ni sortant.


  — Dans ce cas, quelque chose ne tourne pas rond. Et s’il manquait des enregistrements ?


  Je devenais insistant, martelant la table de l’index.


  — Écoutez, je vois parfaitement où vous voulez en venir, mais vous faites fausse route. La première chose à faire, c’est de résoudre l’énigme de l’acte de naissance de Jan et de ces gens qui sont censés être ses parents, mais qui ne le sont pas.


  — Bien, montrez-le-moi.


  — Je... je ne l’ai pas.


  — Il est chez vous ?


  Je secouai la tête.


  — Il était caché dans une enveloppe, derrière une plinthe de placard à linge, mais quand je suis allé le chercher en rentrant de Rochester, il avait disparu.


  — Ça alors !


  — Je vous en prie ! Vous ne pouvez pas lancer une recherche ? L’État conserve ce genre de documents. Vous pouvez facilement en obtenir une copie, non ?


  Duckworth acquiesça lentement de la tête.


  — Possible.


  — Mais vous ne le ferez pas. Parce que vous ne croyez pas un traître mot de tout ce que je viens de vous dire.


  — Quelle fable voulez-vous que je croie, monsieur Harwood? Celle où votre femme envisageait de se suicider ? Ou celle où elle fait partie du programme de protection des témoins ? À moins que vous n’en gardiez une troisième dans votre manche ?


  Désespéré, je posai les coudes sur le bureau et mis ma tête entre mes mains.


  — Ma femme a disparu et vous devez absolument la retrouver.


  — Vous savez ce qui me ferait gagner un temps fou ?


  Je levai avidement les yeux.


  — Non, quoi ?


  — Si vous me révéliez où elle se trouve et ce que vous lui avez fait, monsieur Harwood. Qu’avez-vous fait à votre épouse ?
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  — Je ne lui ai rien fait ! hurlai-je. Je vous le jure ! Pourquoi aurais-je voulu lui faire du mal ? Je l’aime ! C’est ma femme, bon sang. Nous avons un enfant !


  Duckworth me fixait d’un air indifférent.


  — Je ne vous mens pas. Je n’invente rien. Jan était vrai ment déprimée. Elle m’a dit qu’elle avait consulté le médecin. Elle n’y est pas forcément allée, elle m’a peut-être menti, mais c’est ce qu’elle m’a dit, à moi.


  Toujours aucune réaction.


  — Écoutez, je ne sais pas comment expliquer que personne ne se soit rendu compte du changement survenu chez Jan... Peut-être... peut-être qu’elle ne se dévoilait qu’avec moi. Avec les autres, elle faisait bonne figure, elle se montrait enjouée pour s’en sortir. (Dépité, je secouai la tête lorsqu’une idée m’assaillit :) Vous devriez interroger Leanne. Vous l’avez déjà contactée ? Elles travaillent ensemble et elles se voient tous les jours. Leanne a forcément remarqué quelque chose.


  — Leanne, fit Duckworth, pensif.


  — Leanne Kowalski. Elle est dans l’annuaire. Sous le nom de son mari, je crois. Ça commence aussi par un L. Lionel... Ou Lyall. Quelque chose dans ce genre.


  — Il faudra que je vérifie, admit le policier.


  Au ton de sa voix, j’eus l’impression qu’il doutait que Leanne lui soit d’aucun secours. À moins qu’il ne l’ait déjà interrogée.


  — Comment décririez-vous la relation qui unit Leanne et Jan ?


  — Comment ça ?


  — Elles sont amies ?


  — Elles sont collègues. Leanne passe son temps à se plaindre et à ronchonner.


  — Elles se voient à l’extérieur ?


  — Pour quoi faire ?


  — Pour déjeuner, pour faire les vitrines, pour voir un film ?


  — Non.


  — Elles ne sont jamais sorties ensemble après le travail ?


  — Combien de fois dois-je vous le répéter ? Non ! En quoi est-ce important ?


  — En rien.


  — Dans ce cas, interrogez-la ! Elle ou quelqu’un d’autre ! Tout le monde vous dira que je n’ai rien à voir avec la disparition de Jan. Parce que je l’aime !


  — Certainement.


  — Mais nom de Dieu, vous n’avez rien compris! (Je repoussai ma chaise d’un geste brusque :) Vous m’arrêtez ?


  — Pas du tout.


  — Je dois appeler un avocat ?


  — Pensez-vous en avoir besoin ?


  Impossible de répondre intelligemment à cette question. Si je répondais oui, il me croirait coupable. Si je répondais non, il me croirait dingue.


  — Je vais avoir besoin qu’on me ramène à ma voiture. Non, laissez tomber. Je vais rentrer chez mes parents par mes propres moyens.


  — Puisque vous en parlez, avant que nous n’entamions notre petit entretien, j’ai demandé des mandats de perquisition. Nous saisissons vos deux véhicules, monsieur Harwood, et nous allons procéder à une fouille de votre domicile.


  — Quoi ?


  — Il serait donc judicieux, en effet, de prendre contact avec un avocat.


  — Vous allez fouiller ma maison ?


  — Mes hommes sont déjà à l’œuvre.


  — Vous croyez que j’ai caché Jan chez nous ? Vous plaisantez ?


  Comme sur un signal, mon portable se mit à sonner. J’ouvris le clapet d’un geste et reconnus le numéro de mes parents.


  — Allô ?


  — David ?


  Ma mère.


  — Oui ?


  — Ils emmènent ta voiture à la fourrière.


  — Je sais, maman. Je viens d’apprendre que...


  — Je suis sortie les prévenir qu’ils se trompaient, que j'avais le droit de te garer gratuitement de ce côté de la rue si tu y restais moins de trois heures, mais...


  — Maman, ce n’est plus de ton ressort.


  — Il faut que tu reviennes tout de suite. Ils sont en train d’installer ta voiture sur une remorque. Ton père est en train de leur dire qu’ils font erreur, mais...


  — Arrête, maman ! Écoute-moi ! Je suis au poste et j’ai besoin que tu viennes me chercher...


  — Un de mes hommes peut vous ramener, m’interrompit Duckworth.


  — Allez vous faire foutre ! répliquai-je, pris d’une colère froide.


  — Pardon ? s’étonna maman.


  — Demande à papa de venir me chercher. D’accord ?


  — Ça va ? Si tu as des en...


  — Maman ! Contente-toi d’envoyer papa et je vous expliquerai tout à la maison.


  Sur ces mots, j’éteignis mon téléphone que je rangeai dans ma poche.


  — Salaud ! criai-je à Duckworth. Ce n’est pas moi le coupable dans cette affaire. Vous faites fouiller ma maison alors que vous devriez écumer Promise Falls. Et si ma femme tente de se supprimer ? Et si elle a besoin d’aide ? D’un suivi médical ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous fichez ma vie en l’air ?


  Duckworth m’ouvrit la porte et je sortis. Je filai vers l’entrée, le policier sur mes talons, sans doute pour s’assurer que je ne causais aucun grabuge avant de quitter le poste.


  Soudain, je fis volte-face.


  — Vous n’avez même pas demandé qu’on vérifie ma théorie du programme de protection des témoins, je parie.


  Silence.


  — Il faut absolument que vous enquêtiez sur le passé de Jan. Je sais, au début, je pensais qu’elle s’était suicidée. C’est ce que j’ai cru. Mais c’est plus compliqué que ça et je n’y comprends rien du tout.


  — Monsieur Harwood, je vous promets de suivre cette piste quelle que soit la direction qu’elle prenne.


  — Je vous jure, insistai-je en approchant mon visage du sien, je vous jure que je n’ai pas tué ma femme.


  — Tiens, tiens ! lança une voix familière.


  En me retournant, je tombai nez à nez avec Stan Reeves, le conseiller municipal. Il me souriait d’un air ravi.


  — Je n’en crois ni mes yeux ni mes oreilles ! s’écria-t-il. N’est-ce pas le si vertueux David Harwood du Standard ? Ce qu’on apprend quand on vient tout bêtement payer une contravention !
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  Je m’écartai de Duckworth pour déguerpir. En jetant un regard par-dessus mon épaule, je vis Reeves en grande conversation avec le policier.


  Cinq minutes plus tard, papa gara sa Crown Victoria au bord du trottoir et je montai à côté de lui en claquant la porte.


  — Fais attention, tu vas casser la vitre, me prévint-il.


  — Que se passe-t-il à la maison ?


  — Comme te l’a dit ta mère au téléphone, ils ont remorqué ta voiture.


  J’avais les clés dans ma poche, mais la police n’en avait sans doute pas besoin.


  — Elle n’était pas mal garée, précisa-t-il.


  — Ce n’est pas le problème.


  La déception se lisait sur le visage de papa.


  — Ils la saisissent ? Bon sang ! Tu ne rembourses pas ton crédit tous les mois ?


  La confiance aveugle que mon père me vouait l’empêchait sûrement de m’envisager en meurtrier.


  — Papa, la police cherche des indices.


  — De quoi ?


  — Je crois que... je crois qu’on me considère comme suspect.


  — Suspect de quoi ?


  — Ils pensent que j’ai fait du mal à Jan.


  — Mon Dieu ! Qu’est-ce qui leur est passé par la tête ?


  — Ramène-moi chez moi, papa.


  — C’est ta femme, David ! Qu’est-ce qui leur prend ? Tu ne t’es jamais montré brutal avec elle. Pourquoi pensent-ils qu’il lui est arrivé quelque chose? (Soudain, il comprit:) Nom de Dieu, ils ne l’ont quand même pas trouvée ? Ils ont découvert son corps ?


  — Non, non. Les flics se tournent toujours vers le mari lorsqu'une femme disparaît.


  Étais-je en train d’essayer de rassurer papa ? De me rassurer moi-même ? Après tout, mon interrogatoire n’était peut-être que la procédure habituelle. La routine, en somme.


  — Non, il n’y avait pas que ça. Les circonstances de la disparition de Jan jouaient contre moi. Seuls deux billets avaient été commandés sur internet. Personne, à part Ethan et moi, n’avait revu Jan depuis notre passage à Lake George. Jan n’avait avoué à personne son passage à vide des deux dernières semaines...


  Tout ça devait pouvoir s’expliquer, mais pourquoi l'employé de Chez Ted avait déclaré à la police que Jan ne savait pas où elle se rendait, où son mari l’emmenait ?


  Je venais d’entrer dans la quatrième dimension.


  Jan était allée acheter des boissons. Ni plus ni moins.


  Quelle chance avait-elle d’engager la conversation avec le type derrière le comptoir et a fortiori de lui expliquer la raison de sa présence ? J’aurais compris qu’ils aient brièvement discuté de la pluie et du beau temps, mais que Jan déclare ne pas savoir pourquoi son mari l’avait amenée ? Dans la mesure où j’étais venu pour un rendez-vous professionnel, Jan aurait dû rester sur la réserve même si on l’avait interrogée.


  Si c’était effectivement ce que le gérant de Chez Ted avait déclaré, il mentait.


  À moins, bien sûr, que Duckworth ne me cache la vérité. Pour m’ébranler et observer ma réaction. Mais comment avait-il appris que nous nous étions rendus là-bas et que Jan était allée acheter des boissons ? La personne qui l’avait servie avait dû contacter la police après avoir vu le reportage aux informations.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda papa. À quoi penses-tu ?


  — Je ne sais plus quoi dire. Ramène-moi juste à la maison, s’il te plaît.


  Je vis les voitures de police dès le coin de la rue. Celle de Jan ne se trouvait plus dans l’allée, ils avaient dû la faire remorquer en même temps que la mienne. Papa avait à peine coupé le moteur que je courais déjà vers la maison. La porte d’entrée était ouverte et des voix s’élevaient à l’intérieur.


  — Hou hou ! criai-je.


  Une femme en uniforme apparut en haut de l’escalier, C’était la policière qui s’était occupée d’Ethan à Five Mountains pendant que je m’entretenais avec Duckworth. Didi Campion.


  — Monsieur Harwood...


  — Montrez-moi votre mandat de perquisition !


  — Alex ? lança-t-elle.


  Un mince jeune homme qui ne pouvait pas avoir plus de trente ans émergea de ma chambre. Coiffé en brosse, il portait une veste de sport, une chemise blanche et un jean.


  — Je te présente M. Harwood, ajouta-t-elle.


  L’homme descendit les marches, mais ne me tendit pas la main. Ce genre de civilités n’a sans doute pas cours lorsqu’on retourne de fond en comble la maison d’un homme soupçonné d’avoir éliminé sa femme.


  — Inspecteur Alex Simpson, dit-il en fouillant la poche de sa veste pour me tendre un papier plié en trois. Voici le mandat m’autorisant à perquisitionner votre domicile.


  Je lui arrachai le document que je parcourus en vain, incapable de le lire, aveuglé par ma peur.


  — Dites-moi simplement ce que vous cherchez, nom de Dieu, et je vous indiquerai où le trouver.


  — Je crains que ça ne fonctionne pas de cette façon, répondit Simpson.


  Je grimpai les marches quatre à quatre. Campion était en train de fouiller la commode de notre chambre en faisant voler chaussettes et sous-vêtements. Elle s’attarda un instant sur un porte-jarretelles appartenant à Jan avant de poursuivre sa tâche.


  — Est-ce bien nécessaire ? demandai-je


  Aucune réponse. L’ordinateur portable que j’avais laissé dans la cuisine se trouvait désormais sur le lit.


  — Qu’est-ce qu’il fait là ? insistai-je.


  — Je l’emmène.


  — Vous plaisantez ? Il contient nos comptes, notre répertoire et tout...


  — David ?


  Je me tournai aussitôt. Mon père se tenait sur le pas de la porte.


  — David, viens voir ce qu’ils ont fait dans la chambre d’Ethan.


  Je traversai le palier. Le lit de mon fils avait été défait et le matelas rejeté contre le mur. Les caisses en plastique destinées à ranger ses jouets avaient été renversées et leur contenu éparpillé dans la pièce.


  — Vous exagérez ! m’exclamai-je. C’était vraiment obligatoire de saccager la chambre de mon fils ?


  Simpson monta l’escalier.


  — Monsieur Harwood, vous avez le droit de rester ici pendant que nous fouillons votre maison si vous ne nous gênez pas dans notre travail. Sinon, nous vous faisons sortir.


  J’écumais de rage. J’allais exploser lorsque mon portable retentit.


  — Allô?


  — Salut, Dave, c’est Samantha. Que se passe-t-il, bon sang ?


  — Je ne peux pas te parler, Sam.


  — Écoute, je ne vais pas le mentir, ce n'est pas un appel de courtoisie. Il me faut ton témoignage. J’en ai besoin maintenant. Tout de suite.


  L’édition de lundi du Standard ne serait mise sous presse que le soir, Sam préparait donc un texte pour notre site internet. Je n’avais pas eu le temps de le consulter de la journée, mais, vu que la photo de Jan était passée à la télé la veille, on pouvait en déduire que le journal en ligne en parlait également.


  Je jetai un coup d’œil dans la chambre d’Ethan puis dans la mienne. Je mourais d’envie de dire que la police de Promise Falls n’était qu’un ramassis d’abrutis et de salauds qui perdaient leur temps à me harceler alors qu’on n’avait toujours pas retrouvé ma femme. Mais je me retins.


  — Je t’écoute, Sam.


  — Est-il vrai qu’on te soupçonne de la disparition de ta femme ?


  À peine une demi-heure s’était écoulée depuis mon départ du commissariat. Comment le Standard pouvait déjà avoir eu vent de...


  Reeves.


  D’après moi, Duckworth n’était pas du genre à papoter avec le conseiller municipal et il n’avait pas eu le temps d’organiser une conférence de presse. En revanche, Reeves avait dû s’empresser d’appeler le journal après avoir entendu mon commentaire imbécile. Un appel anonyme, probablement. Reeves était une vraie fouine. Il suffisait de passer un coup de téléphone pour déclarer qu’un employé du Standard venait d’être aperçu dans les locaux de la police en train de nier farouchement avoir tué sa femme pour que la salle de rédaction soit en émoi.


  D’instinct, je me disais que Reeves avait dû en profiter pour contacter les stations de radio et les chaînes de télévision.


  — D’où tiens-tu cette information, Sam ?


  Papa me fixait fébrilement et m’interrogea silencieusement.


  — Qui est-ce ?


  — Allez, Dave, je sais parfaitement comment ça marche. Je suis désolée, mais je dois te poser cette question. Est-ce vrai ? La police va t’arrêter ? Elle te soupçonne ? Elle s’intéresse à toi ? Le corps de Jan a été retrouvé ?


  — Nom de Dieu, Sam ! Dis-moi seulement ce que la police raconte. Quelle est leur ligne officielle ?


  — Je n’ai aucune information de...


  — Il ne s’agit donc que d’une rumeur. Quelqu’un a appelé l’accueil sans décliner son identité ?


  — À ma place, tu ferais la même chose, Dave. On a reçu un coup de fil et je vérifie les informations qui m’ont été confiées. Franchement, si tu dois parler à quelqu’un, c’est à moi. Je suis ta collègue, tu travailles ici. Si un média peut t’épauler, c’est bien le Standard.


  Hum, pas si sûr.


  Dehors, un véhicule freina dans un crissement de pneus. Sans lâcher le combiné, j’abandonnai mon père pour dévaler l’escalier et me poster à l’entrée.


  La camionnette d’une équipe de télévision.


  — Je dois y aller, Sam.


  Et je raccrochai sans attendre sa réponse.


  — Ce n’est pas News Channel 13 ? me demanda papa.


  — Merci, je n’avais pas remarqué. On doit partir au plus vite. S’ils vont chez vous, je ne veux pas qu’ils embêtent Ethan.


  — D’accord.


  — On va calmement regagner la voiture.


  — Entendu.


  Je sortis avec mon père, sans accorder la moindre attention au conducteur et au journaliste qui bondirent de la camionnette. Je reconnus Donna Wegman, une petite brune qui approchait de la trentaine et passait son temps à écarter une mèche rebelle lorsqu’elle passait à l’antenne.


  — Excusez-moi, appela-t-elle. Êtes-vous David Harwood ?


  Je lui indiquai la maison.


  — Voyez ça avec les flics. Ils seront sans doute en mesure de vous aider.


  — Je ne sais pas si tu y as pensé, mais tu devrais peut-être contacter un avocat, me suggéra papa pendant le trajet.


  — Tu as raison.


  — Tu pourrais appeler Buck Thomas. Tu te souviens de lui ? On avait eu recours à ses services quand les Glendon avait fait déborder leur allée sur notre parcelle. U est bien.


  — Je ne suis pas sûr que sa spécialité soit celle dont j'ai besoin.


  D’un signe de tête, papa reconnut son erreur.


  — Les frais d’avocat, ça coûte cher, tu sais. Si tu as des difficultés à payer, ta mère et moi, on a des économies. Si jamais...


  — Merci, papa. Pour l’instant, la police ne m’accuse de rien. Je pense que, si l’inspecteur Duckworth avait des preuves, il ne m’aurait jamais laissé quitter le commissariat.


  Papa hocha de nouveau la tête, sans quitter la route des yeux.


  — Tu dois avoir raison. Et puisque tu n’as rien à te reprocher, ce n’est pas comme s’ils allaient découvrir des preuves chez toi ou dans ta voiture.


  Si cette remarque se voulait rassurante, ce fut un échec.


  — Bon sang ! s’écria papa en fixant la route. Ce dingue n’a même pas mis son clignotant !
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  Ils roulaient sur le Mass Pike dans le vieux pick-up Chevrolet beige que le frère de Dwayne lui avait prêté à sa sortie de prison. Malgré les traces de rouille autour des pneus, il fonctionnait correctement. Certes, il consommait une quantité hallucinante de carburant, même lorsque la climatisation n’était pas en route - c’est-à-dire tout le temps, vu qu’elle était en panne.


  — Tu es sûr qu’elle ne marche pas ? insista Kate.


  — Enclenche la ventilation.


  — Je l’ai fait, mais ça ne brasse que de l’air chaud.


  — Et toi, tu brasses du vent. Ouvre la fenêtre, tiens.


  — Ton frère te déteste à ce point ? C’est pour ça qu’il t’a donné ce tas de boue ?


  — Tu préfères marcher ?


  Au moins, puisque c’était son frère qui le lui avait offert, il y avait des chances que le pick-up soit en règle. Si on les arrêtait (et Dieu sait que Dwayne s’était fait arrêter bien des lois aux moments les plus inopportuns), les plaques étaient réglo. Dwayne avait même renouvelé son permis de conduire. Alléluia !


  — Tu sais, reprit-il, quand j’étais au lycée, il y avait une fille qui s’appelait Kate. Elle portait tout le temps des jupes très courtes et quand clic se penchait, on voyait tout et elle s'en fichait complètement. Je me demande ce qu’elle est devenue.


  — Je te parie qu’elle ne roule pas en pick up pourri sans clim quand il fait quarante degrés à l’ombre. On aurait dû garder l’Explorer. Il était vieux, mais la climatisation fonctionnait,


  Dwayne lui jeta un regard en coin.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es encore fâchée de ce qui s’est passé là-bas ?


  Chez Denny’s. Elle s’était énervée dès qu’ils avaient repris la route.


  — Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, nom de Dieu ? Quelqu’un a peut-être déjà appelé les flics.


  — C’est rien. J’ai même rendu un fier service au type.


  — Quoi ?


  — À partir de maintenant, il fera en sorte que ses gosses lui obéissent et ils ne deviendront pas des monstres.


  Pendant une vingtaine de kilomètres, elle évita de se retourner dans la crainte de découvrir un gyrophare allumé, mais apparemment personne ne les avait pris en chasse.


  Dwayne craquait systématiquement au moment précis où il aurait dû faire profil bas ; ça devenait un vrai problème. Pourvu qu’il parvienne à se contenir jusqu’à ce qu’ils aient réglé leurs affaires à Boston.


  — Bon, je suis désolé, s’excusa Dwayne. Alors boucle-la et lâche-moi un peu.


  Elle tendit la main par la fenêtre pour sentir la caresse du vent entre ses doigts. Ils gardèrent le silence pendant plusieurs kilomètres.


  — Comment c’était ? demanda-t-elle au bout d’un moment.


  — Quoi ?


  — En prison ?


  — Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ?


  — Mais non, pas ça. La vie de tous les jours.


  — Ça allait. Pas de surprise. La routine. On sait à quelle heure on se lève, à quelle heure on se couche, à quelle heure on mange et à quelle heure on va en promenade. On sait à quoi s’attendre.


  Kate n’avait pas prévu ce type de réponse. Dwayne posa son coude sur la vitre ouverte.


  — On n’avait pas de décision à prendre. Quel tee-shirt je vais mettre aujourd’hui ? Qu’est-ce que je vais manger ? Qu’est-ce que je vais faire ? Ça, c’est pénible, tu vois, et je me demande tout le temps comment les gens font pour supporter d’avoir autant de décisions à prendre. En prison, tous les jours, tu te lèves et tu sais ce qui va se passer. C’est assez rassurant.


  — Le paradis, en somme.


  — Pas toujours, répondit-il sans saisir le sarcasme. La bouffe, c’était infâme et insuffisant. Si tu arrivais le dernier dans la file d’attente, il n’en restait pas forcément. Ils restreignaient les lessives. Depuis que cette prison était passée dans le privé, ils faisaient des économies de bouts de chandelle.


  — Dans le privé ?


  — Oui, la maison d’arrêt était gérée par une entreprise, pas par l’État. Selon les gardiens, les salaires étaient nuls et ils se demandaient toujours s’ils tiendraient le coup jusqu’au jour de paie, avec leurs gosses et leurs crédits pour rembourser leur maison et leur voiture. Pas de quoi les envier ! Ça ne risque pas de nous arriver de sitôt !


  Dwayne doubla un bus.


  — Tu vois ce que je veux dire quand je parle des décisions à prendre ? La seule décision qui m’intéresse, c’est le choix de mon bateau.


  Kate réfléchissait à ce que Dwayne venait de lui raconter. Elle comprenait parfaitement son propos. Elle-même avait passé ces dernières années à prendre des décisions, pour elle et pour les autres. C'en devenait épuisant.


  — Juste une question, demanda-t-elle. Tu te sens libre ? Dwayne fronça les sourcils.


  — Oui, évidemment. Oui, je suis libre. Je préfère être ici que là-bas, si c’est ce que tu veux savoir.


  En fait, elle avait également l’impression de sortir de prison. Elle s’était échappée. Elle avait fait le mur. Elle roulait sur l’autoroute, les pieds sur le tableau de bord, et le vent faisait voleter ses cheveux.


  Quelle sensation ! Quel pied !


  Dans ce cas, pourquoi ne se sentait-elle pas plus heureuse ?


  


   


  Leur plan était d’une simplicité enfantine.


  D’abord, ils allaient rendre une petite visite aux deux banques. Une fois leurs biens récupérés dans les coffres, ils iraient trouver ce type dont Dwayne avait entendu parler, qui estimerait la marchandise et leur ferait une offre. Si ça ne leur convenait pas, Kate se disait qu’ils pourraient négocier ou consulter quelqu’un d’autre. Rien ne les obligeait il accepter la première proposition.


  Elle espérait seulement que ça justifierait une si longue attente. Pourquoi ce ne serait pas le cas ? Elle allait être riche ! Ils allaient l’être tous les deux ! Mais à quel point ? C’était la seule question qui l’avait fait tenir si longtemps. Aucun doute, l’argent était une motivation incroyable, sachant qu’au bout du chemin se trouvaient probablement des millions de dollars...


  Si Dwayne et elle avaient échangé les clés, et si cet abruti ne s’était pas retrouvé en prison pour coups et blessures, elle aurait réussi à accélérer le processus. Mais, vu que Dwayne s’était fait arrêter et que la clé du coffre avait rejoint ses effets personnels, elle n’avait eu d’autre choix que de se montrer patiente.


  Patiente et discrète. Surtout discrète, car elle savait qu’on allait la rechercher. Elle avait lu les journaux. Elle savait que, contrairement à toute attente, l’intermédiaire avait survécu. Une fois rétabli, il allait vraisemblablement vouloir retrouver celle qui lui avait volé une fortune en diamants... ainsi qu’une main.


  Elle avait toujours été convaincue qu’elle courait davantage de risques que Dwayne car ce type avait vu son visage.


  Elle l’avait regardée dans les yeux avant de s’évanouir. Elle aurait parié qu’il ne se réveillerait jamais. Perdu.


  Le sang.


  Il n’avait sans doute pas fallu bien longtemps à l’intermédiaire pour comprendre comment elle était arrivée jusqu’à lui.


  C’était grâce à sa petite amie. Ou plutôt son ex. Alanna. Elle travaillait de nuit avec Kate, dans un bar de la banlieue de Boston. Pendant leurs pauses cigarettes, Alanna n’arrêtait pas de critiquer ce type, un vrai salaud. Il partait sans cesse en déplacement, en Afrique et ailleurs, refusait systématiquement de la recevoir chez lui et de lui révéler comment il gagnait sa vie. Un jour, elle était dans son Audi et il avait dû passer en vitesse chez quelqu’un. Il lui avait dit qu’il en aurait pour dix minutes et elle en avait profité pour fouiller le sac de gym placé derrière le siège du conducteur. Elle ne savait même pas qu’il faisait du sport. Elle avait immédiatement remarqué l’odeur. Pas du tout celle d’un sac de gym. Bizarre. Elle n’avait d’ailleurs trouvé à l’intérieur ni short, ni baskets, ni poignets en éponge, mais, je vous le donne en mille, des coffrets doublés de velours. Dont l’un contenait six diamants. Elle s’était dit : « Waouh ! C’est des vrais ? » Il était revenu plus tôt que prévu, l’avait prise la main dans le sac, avait piqué une crise et ne l’avait plus jamais rappelée.


  En entendant ça, celle qui se faisait désormais appeler Kate avait réfléchi. Des diamants ?


  Elle sortait avec Dwayne depuis quelques semaines et lui avait tout répété. Ils avaient pisté l’ex d’Alanna et l’avaient surveillé pour connaître ses habitudes. Ils avaient prévu de l’appâter. Ils l’attendraient à la gare avec une limousine à son retour de New York.


  Une fois remis d’aplomb, il ne lui avait sans doute pas fallu bien longtemps pour deviner qu’Alanna était le maillon faible.


  Deux mois après leur coup, le site internet du Globe avait annoncé qu’on avait retrouvé le corps d’une certaine Alanna Dysart flottant au bout de la jetée de Rowes Wharf. Il y avait fort à parier qu’avant de mourir, elle avait révélé à son assassin les noms de tous ceux à qui elle avait trop parlé.


  Elle avait parfaitement pu mentionner Connie Tattinger.


  Du coup, Connie avait disparu.


  — Tu crois qu’on parle déjà de toi aux infos ? demanda Dwayne.


  Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas entendu la question.


  — Si tu aperçois des hôtels, prends la prochaine sortie.


  Dwayne avait emprunté la bretelle à l’ouest du croisement de la 91 et de la 90 et trouvé un hôtel dans lequel les rares voyageurs sans ordinateur portable peuvent consulter leur messagerie à l’espace Affaires.


  Kate s’y présenta et raconta à l’employée que son mari était en train de réserver une chambre à l’accueil, mais qu’elle devait d’abord prendre des nouvelles de sa vieille tante Belinda qui était très malade. Chaque fois qu’elle l’appelait, ça sonnait occupé ou elle obtenait le répondeur. Quelqu’un lui avait peut-être envoyé des nouvelles fraîches par e-mail. Si l’état de Belinda avait empiré, ajouta-t-elle en en faisant des tonnes, il leur faudrait faire demi-tour et repartir dans le Maine. Pas la peine d’attendre d’avoir réservé et...


  — Allez-y, lui proposa la jeune fille. Prenez cet ordinateur. C’est gratuit.


  Kate consulta d’abord le site du Standard puis ceux des deux chaînes de télévision locales.


  Elle voulait savoir deux choses.


  La disparition de Jan Harwood était-elle très médiatisée ?


  Avait-on retrouvé le corps ?


  Elle survola tous les articles qu’elle découvrit puis remercia l’employée de sa bienveillance.


  — Ma tante est au plus mal. Nous allons devoir rentrer.


  — J’en suis désolée.


  — Ils ne l’ont pas encore retrouvée, lança-t-elle en remontant dans le pick-up.


  — C’est mauvais signe, non ?


  — Ce n’est qu’une question de temps.


  Dwayne rumina trois secondes avant de changer de sujet.


  — J’ai une faim de loup.
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  Ethan se jeta dans mes bras dès mon arrivée. Je le hissai en l’air pour l’embrasser sur les joues.


  — Je veux rentrer, se lamenta-t-il.


  — Pas tout de suite, mon grand.


  II secoua la tête.


  — Mais je veux rentrer et je veux maman.


  — Je te l’ai dit, il va falloir attendre encore un peu.


  Il se tortilla pour que je le repose par terre et partit vivement à la porte.


  — Où vas-tu ?


  — À la maison.


  — Je ne crois pas, non.


  Je le rattrapai bien vite, le saisis sous les bras et le soulevai pour le ramener à l’intérieur. Là, je le déposai par terre avant de lui donner une tape sur les fesses.


  — File t’occuper.


  Il disparut dans la cuisine où je l’entendis ouvrir le réfrigérateur. En général, Ethan appréciait de séjourner ici, mais il n’était pas retourné chez nous depuis la veille. Et même si mes parents l’adoraient, ils avaient sans doute envie de se retrouver seuls.


  — Désolé, dis-je à maman.


  — Ce n’est pas grave. Sa mère lui manque. Que se passe-t-il, David ? Pourquoi ont-ils saisi ta voiture ?


  — Tu devrais voir ce qu’ils font chez lui ! l’interrompit papa qui venait juste d’entrer. Ils saccagent tout, ni plus ni moins.


  Je tirai maman sur le porche, d’où Ethan ne nous entendrait pas.


  — La police pense que je suis mêlé à la disparition de Jan


  — Ah.


  Elle semblait plus triste que surprise.


  — D’après moi, ils croient que je l’ai tuée.


  — Pourquoi ?


  — Plusieurs détails... Plusieurs indices pointent dans ma direction. Pour certains, ce n’est qu’une coïncidence. Par exemple, personne n’a revu Jan depuis que je l’ai emmenée à Lake George vendredi dernier. Et puis, cette méprise au sujet des billets d’entrée réservés sur internet...


  — Quelle méprise ?


  — Certains détails ne collent pas, certaines personnes mentent, comme le gérant de l’épicerie près de Lake George.


  — Je n’y comprends rien, David. Pourquoi mentirait-on à ton sujet ? Pourquoi te voudrait-on du mal ?


  — Un avocat, c’est de ça qu’il a besoin, lança papa de l’autre côté de la moustiquaire.


  — J’ai surtout besoin de retourner à Lake George. Je dois découvrir ce que Jan lui a vraiment dit.


  — Je parle dans le vide ou quoi ? insista mon père.


  — Je t’en prie, papa, laisse-moi tranquille.


  — Ton père a raison. Si la police pense que tu es responsable de la disparition de Jan...


  — Je n’ai pas le temps pour l’instant. Je dois la retrouver et je dois comprendre la logique de tout cet embrouilla...


  — Quoi ? me somma maman.


  — Reeves !


  — Le conseiller municipal ? s’étonna-t-elle. Stan Reeves ?


  — Je pensais qu’il avait appris ma situation quand je l’ai croisé au commissariat, mais... et s’il était au courant depuis le début ?


  — Où veux-tu en venir ? me demanda papa.


  — Quant à Elmont Sebastian… Je ne peux pas croire que… Je sais qu’ils veulent ma peau, mais de là à…


  Mon esprit bouillonnait. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour établir un rapport entre divers éléments, mais quelle conclusion en tirer ?


  Si malheur arrivait à Jan et si on me faisait porter le chapeau, je ne serais plus en mesure d’écrire des articles contre le projet d’ouverture dans la région d’une maison d’arrêt gérée par Star-Spangled Corrections.


  Il ne me serait plus possible de publier dans le Standard des textes dénonçant les pots-de-vin que Sebastian distribuait sans vergogne aux conseillers municipaux (du moins à Reeves) dans l’unique but de voir ses projets avalisés.


  Mon hypothèse avait-elle un sens ou étais-je en train de perdre la raison ?


  Prendrait-on de tels risques pour faire taire un journaliste ? Un seul ? Certes, le Standard était l’unique quotidien de la ville et, malgré son déclin, il demeurait puissant. Sans oublier que j’étais le seul en salle de rédaction à m’intéresser à cette affaire. Pour moi, la problématique n’était pas uniquement de savoir si les prisons lucratives étaient une bonne idée, mais aussi de déterminer jusqu’où Star-Spangled Corrections était prêt à aller pour atteindre son but.


  M’écarter ne résoudrait pas tous les problèmes d’Elmont Sebastian, mais ça lui enlèverait tout de même une belle épine du pied.


  Si je ne faisais pas fausse route, si Elmont Sebastian manigançait en coulisses pour me neutraliser, comment expliquer tout ce que j’avais appris sur Jan à Rochester ? Quel rapport ?


  — Il me faut un verre d’eau, dis-je brusquement.


  Maman me mena dans la cuisine où Ethan, allongé par terre, la tête collée sur le linoléum, faisait rouler une voiture en imitant le bruit du moteur. Maman me remplit un verre d’eau au robinet et me le tendit.


  Je le bus d’un trait avant de reprendre la parole.


  — Et ce n’est pas tout.


  Mes parents patientèrent.


  — À propos de Jan.


  Je les emmenai dans le couloir pour qu’Ethan n’entende pas ce que j’avais à leur révéler.


  


   


  Je pris la route une demi-heure plus tard, dans la voilure de mon père. Maintenant que j’avais tout dévoilé, je n’étais plus convaincu d’avoir bien fait de raconter à mes parents ce que j’avais appris à Rochester. Papa s’était lancé dans une diatribe contre l’incompétence des employés de l’état civil, incapables de fournir l’acte de naissance qu’on leur demandait.


  — Je te parie, dit-il, qu’elle leur a envoyé sa demande, qu’ils lui ont fait parvenir les papiers d’une autre Jan Richler et, quand elle les a reçus au courrier, elle n’a pas pris la peine de les consulter. On paie ces gens une fortune, ils bénéficient de la sécurité de l’emploi et, du coup, ils se fichent complètement de bien faire leur travail.


  Maman, quant à elle, fut plus retournée et passa du temps à observer de la fenêtre Ethan qui s’amusait à donner de grands coups de croquet dans les balles qui volaient d’un bout à l’autre du jardin.


  — Qu’est-ce qu’on dira au petit ? finit-elle par demander. Comment lui expliquera-t-on qui était vraiment sa mère si on ne le sait pas nous-mêmes ?


  Je leur fis part de ma théorie sur le programme de protection des témoins, que papa approuva, même si ça l’obligeait à abréger sa tirade sur ces bons à rien de fonctionnaires il oubliait apparemment qu’il en avait lui-même été un). Son empressement à valider mon hypothèse me fit instantanément douter de sa véracité.


  Lorsque je m’installai au volant, papa répétait encore que je devais impérativement me dégoter un avocat. Sur ce point précis, il avait raison, mais je n’avais pas le courage de réexpliquer à un inconnu tout ce qui s’était produit au cours des dernières quarante-huit heures.


  J’avais trop à faire.


  — Tu veux que j’aie recours à un avocat ? Eh bien, vas-y, trouve-m’en un, lui proposai-je pour l’apaiser. Mais pas un spécialiste des conflits de voisinage, s’il te plaît.


  Jusqu’à Lake George, je regardai sans cesse dans mon rétroviseur. Je ne m’attendais nullement à voir surgir la Buick bleue que Jan avait remarquée la dernière fois, mais j’avais l’intuition que l’inspecteur Duckworth, ou l’un de ses subalternes, me gardait à l’œil. S’il me croyait vraiment suspect, il n’avait aucun intérêt à me lâcher d’une semelle.


  Si quelqu'un m’avait pris en filature, c’était un pro ; je me garai un peu après trois heures sur le parking de Chez Ted.


  On ne peut pas dire qu’il y avait de l’animation. Personne ne se servait en carburant et seules deux places de parking étaient occupées. Si on partait du principe qu’un des deux véhicules appartenait à la personne en charge de la boutique, il v avait donc un seul client.


  Une sonnerie se déclencha lorsque j’ouvris la porte. Un mince septuagénaire se tenait derrière le comptoir, perché sur un tabouret haut. À mon entrée, il me salua d’un bref signe de tête et d’une ébauche de sourire.


  Une cliente rondelette atteignit la caisse avant moi et déposa un sachet de Doritos, une barre de Snickers grand format et une bouteille de Coca Light sur le comptoir. Il scanna ses achats qu’il mit rapidement dans un sac, comme pour s’en débarrasser.


  Une fois cette dame partie, je pris la parole.


  — C’est vous, Ted ?


  — Exact. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  — Je suis journaliste au Standard de Promise Falls et l’inspecteur Duckworth m’a dit qu’il avait parlé avec quelqu’un d’ici. Ce ne serait pas vous, par hasard ?


  — Si. Parfaitement, répondit-il avec joie.


  La perspective d’une interview le réjouissait.


  — Bien, donc Jan Harwood est venue chez vous ?


  — Oui, comme je vous vois.


  — Avez-vous contacté la police ou vous ont-ils contacté ?


  — Eh bien, dit-il en descendant de son tabouret pour me rejoindre de l’autre côté du comptoir, quand je l’ai vue aux informations l’autre soir, je l’ai tout de suite reconnue.


  — Impressionnant, remarquai-je en prenant des notes dans le carnet que je garde toujours dans ma poche. Comment faites-vous pour vous souvenir de quelqu'un qui n’est resté qu’une minute dans votre magasin.


  — En général, je ne retiens pas les visages, mais elle s’est montrée particulièrement causante, ce qui m’a permis de bien la regarder. Et puis, c’est une belle femme.


  Jan ? Causante ?


  — Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?


  — Qu’elle était venue avec son mari.


  — Comme ça ? De but en blanc ?


  — Eh bien, elle a commencé par me dire que c’était drôlement beau, par ici, et que c’était la première fois qu’elle venait à Lake George. Je lui ai demandé si elle passait ses vacances dans le coin et elle m’a répondu que non, elle faisait juste un tour avec son mari.


  Plausible. Une conversation à bâtons rompus. Pourquoi Duckworth essayait-il de faire passer cet entretien pour plus que ce qu’il n’était ?


  — Ensuite ? Elle a acheté quelque chose et elle est partie ?


  — Elle a pris des boissons, je me rappelle. Tout de suite, je ne pourrais pas vous dire ce que c’était exactement. Un thé glacé, je crois bien.


  — Et elle est partie ?


  — Elle m’a demandé ce qu’il y avait d’intéressant à faire par ici. De sympa.


  — De sympa ?


  — Vous n’écrivez plus ce que je vous dis ?


  Sans m’en apercevoir, j’avais en effet cessé de prendre des notes.


  — Ne vous inquiétez pas, je me souviendrai du meilleur ! le rassurai-je en souriant.


  — C’est que je n’ai pas envie que vous me fassiez dire ce que je n’ai pas dit.


  — Aucun risque. Qu’est-ce qu’elle entendait par « quelque chose de sympa » ?


  — Elle voulait savoir ce qu’il y avait à voir dans le coin parce qu’elle ne comprenait pas où son mari l’emmenait. Elle sentait qu’il voulait la surprendre.


  — Vous a-t-elle donné d’autres explications à leur présence ? Est-ce que, je ne sais pas moi, est-ce qu’ils étaient venus retrouver quelqu’un ?


  Ted prit le temps de réfléchir.


  — Je ne crois pas. Elle m’a juste dit que son mari l’avait fait venir jusqu’ici sans lui en donner les raisons.


  Je posai mon carnet et mon stylo sur le comptoir, hébété. Ted en était perplexe.


  — Un problème ?


  — Pourquoi mentez-vous, Ted ?


  — Pardon ?


  — Je vous demande pourquoi vous mentez.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? Je dis la vérité. Je vous répète ce que j’ai dit à la police.


  — Je ne vous crois pas. Je pense que vous avez tout inventé !


  — Vous êtes dingue, ou quoi ? Elle était là, devant moi, à l’endroit où vous êtes. Il y a de ça deux jours.


  — Oui, je sais qu’elle est venue, mais je ne crois pas un seul instant que vous avez eu la conversation que vous me rapportez. Quelqu’un vous a soudoyé pour que vous racontiez ces horreurs à la police ? C’est ça ?


  — Mais qui êtes-vous, nom de Dieu ?


  — Je suis journaliste et je n’aime pas les gens qui essaient de me faire prendre des vessies pour des lanternes.


  — Bon sang, si vous êtes persuadé que je vous mène en bateau, demandez à la police de vous montrer la cassette !


  — Quelle cassette ?


  — Oui, bon, moi, j'appelle ça une cassette, mais ça doit être un disque ou un DVD. Qu’est-ce que j’en sais ? Un enregistrement, quoi. Regardez, me dit-il en pointant du doigt par-dessus son épaule.


  Une minuscule caméra était fixée au mur par un bras articulé.


  — On a même le son. Ce n’est pas parfait, mais si ou se concentre, on entend ce que les gens disent. En 2007, je me suis fait cambrioler par un salaud qui m’a tiré dessus. La balle m’a effleuré l’oreille avant de faire un trou dans le mur. C’est pour ça que j’ai investi dans la caméra et les micros.


  — Tout est enregistré ?


  — Demandez aux flics. Ils sont passés ce matin pour en faire une copie. Pourquoi vous m’accusez de mentir, bon sang de bonsoir ?


  — Pourquoi aurait-elle raconté toutes ces salades ?


  En fait, ce n’était pas à Ted que je posais cette question, mais à moi-même...


  J’attrapai mon carnet et je m’enfuis, tête baissée. Pourquoi Jan avait-elle raconté qu’elle ne savait pas ce qu’elle était venue faire ici ? Pourquoi prétendre que je lui réservais une surprise ? Qu’elle ne révèle pas la véritable raison de notre venue, d’accord. Ça aurait été stupide. Mais qu’elle engage la conversation pour le plaisir de raconter ces mensonges ? Je n’y comprenais plus rien.


  Si je n’avais pas été si préoccupé par la situation, je me serais peut-être douté que Welland, l’ex-taulard reconverti en chauffeur, me tendrait une embuscade à la sortie.
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  Welland me saisit par la veste et me jeta contre le mur de l’épicerie. Assez fort pour que j’en ai le souffle coupé.


  — Qu’est-ce que...


  Je n’eus pas le temps d’en dire plus qu’il avait déjà son usage collé au mien.


  — Bonjour, monsieur Harwood.


  Tentant de reprendre ma respiration, je fus obligé de u marquer que son haleine chaude sentait l’oignon.


  — Bas les pattes ! grondai-je.


  Les bras de Welland me maintenaient contre le mur aussi fermement qu’un airbag.


  — M. Sebastian espérait, me dit-il d’un ton trop poli, que vous auriez l’obligeance de lui accorder un moment.


  D’un coup d’œil, je vis la limousine garée à quelques pas. Le moteur tournait encore et les vitres teintées étaient remontées. Je n’avais d’autre choix que de le croire sur parole quand il me disait que son patron se trouvait à l’intérieur.


  — J’ai dit bas les pattes ! répétai-je à Welland qui refusait de me lâcher.


  — Laissez-moi vous poser une question.


  Je me tus.


  — Il arrive que certains types, des types comme vous en général, vivent toute leur vie sans avoir à faire leurs preuves. Vous voyez ce que je veux dire ? Faire leurs preuves d’homme à homme. (Il semblait ravi et fier.) Ça vous est déjà arrivé ou votre dernière bagarre remonte à vos six ans ?


  Je m’abstins de toute réponse et la porte de l’épicerie s’ouvrit sur Ted.


  — Tout va bien ?


  Welland le défia du regard.


  — Dégage, le vieux.


  Ted ne se le fit pas dire deux fois.


  Welland desserra son emprise, mais m’attrapa par le bras pour me tirer vers la limousine et me jeter à l’arrière.


  Elmont Sebastian se trouvait à l’extrémité de la banquette en cuir.


  Il tenait un Mars entamé dont l’emballage lui recouvrait les doigts. Je m’empressai de rentrer ma jambe dans la voiture avant que Welland claque la portière.


  — Monsieur Harwood, quel plaisir ! me salua Sebastian.


  Welland s’installa au volant, passa la première et quitta le parking si vite que je fus propulsé contre la banquette.


  — Ça s’appelle un enlèvement, si je ne m’abuse, marmonnai-je.


  Sebastian m’adressa un sourire radieux.


  — Ne faites pas l’enfant. C’est une réunion professionnelle.


  — Je ne vous ai pas vu me suivre. Pourtant, une voiture comme la vôtre, ce n’est pas évident à cacher.


  — Eh oui, nous sommes restés à un kilomètre derrière vous.


  — Dans ce cas, comment avez-vous...


  — La dernière fois, nous nous sommes montrés négligents en n’utilisant qu’une voiture pour vous filer si bien que cette fois-ci, nous en avons utilisé plusieurs. J’ai fait intervenir d’autres membres de mon équipe. Lorsque vous possédez un réseau d’établissements comme le mien, vous bénéficiez d’une main-d’œuvre diverse et variée. La plupart de mes employés savent conduire. Certains ont d’ailleurs appris sur des voitures volées.


  Il gloussa de sa propre blague.


  — Bref, on m’a prévenu de votre arrêt ici.


  — Où allons-nous ?


  — Nulle part en particulier. On fait un tour, voilà tout.


  Sur ces mois, il engloutit le reste de sa barre chocolatée, froissa l'emballage et s’en débarrassa sur le sol de la limousine. Dans la mesure où la voiture était impeccable, j’en déduisis que les attributions de Welland ne se résumaient pas à la conduite.


  — Quel article ça donnera ! « Le directeur de prison kidnappe un journaliste du Standard. »


  — Non, je ne crois pas que vous écrirez ça, répondit-il en passant la langue sur les dents pour ne perdre aucun morceau de chocolat.


  — Ah bon ? Pourquoi ?


  — Parce que, lorsque vous aurez pris connaissance de ma proposition, vous vous montrerez plus gentil à mon égard.


  — Quelle proposition ?


  Il se mit à me tapoter la cuisse.


  — Pour commencer, je comprendrais parfaitement que vous ne me donniez pas votre réponse aujourd’hui. Je vous sais pas mal occupé en ce moment avec la terrible disparition de votre épouse.


  — Je me doute que vous êtes au courant.


  — Difficile d’y échapper. Vous avez dû voir les informations. Certains reportages disent que la police s’intéresse à vous, ce qui n’est, après tout, qu’un euphémisme pour dire qu’on vous considère comme suspect. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?


  — Combien de temps a-t-il fallu à Reeves pour vous contacter après avoir quitté le commissariat ?


  Sebastian s’amusait beaucoup.


  — Je vous l’accorde, à part les bonnes nouvelles, rien ne circule plus vite que les mauvaises. Mais, avec votre métier, je ne vous apprends rien. Dites-moi pourquoi les médias se concentrent-ils systématiquement sur les aspects négatifs des choses ? C’est décourageant. Désolant même.


  — Un avion qui atterrit sans dommage ne mérite pas vraiment de figurer en première page.


  — C’est vrai. Un point pour vous. Mais prenons ma situation. Je suis là, j’offre un service, je cherche a créer des emplois et à amener la prospérité dans voire petite ville perdue au milieu de nulle part et tout le monde me tombe dessus. Du moins, les gens comme vous.


  — N’exagérez pas, mon journal ne vous met guère de bâtons dans les roues. Il se montre bienveillant, au contraire. Vous avez déjà signé avec Madeline pour la vente de son terrain ?


  Sebastian m’adressa un sourire enchanté.


  — Star-Spangled Corrections étudie différentes options, monsieur Harwood.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que mes ennuis actuels vont m’empêcher de dénoncer vos projets dans mes articles ?


  — Eh bien, je ne m’y connais guère en journalisme, mais j’aurais tendance à penser que même une feuille de chou telle que le Standard va hésiter à confier des articles à quelqu’un soupçonné de meurtre. Je parierais qu’on va bientôt vous demander de prendre un congé sans solde.


  L’en avait-on informé ou le supposait-il simplement ? Peu importe, en fait, car il ne se trompait sans doute pas.


  — Et, franchement, même si vos ennuis actuels, comme vous les appelez, cessaient, je ne suis pas certain que vous ayez intérêt à poursuivre vos enquêtes.


  — Pourquoi donc ?


  — Nous y reviendrons. Pour l’instant, j’aimerais vous parler de ma proposition.


  — Je vous écoute.


  — Je me demandais ce que vous penseriez d’un changement de carrière.


  — Pardon ?


  — Un changement de carrière. Il n’y a pas d’avenir dans le journalisme. Vous devez sûrement commencer à prospecter.


  — Où voulez-vous en venir ?


  — Lorsque Star-Spangled Corrections s’installera ici, ce que nous ne manquerons pas de faire, laissez-moi vous le dire, nous aurons besoin d’un responsable des relations publiques très dégourdi pour s’occuper de la presse. D’après moi, l’idéal ce serait quelqu’un qui connaît le fonctionnement de la presse.


  — Vous ne plaisantez donc pas.


  — Du tout. J’ai l’air du genre à raconter des blagues et à perdre mon temps, David ?


  À l'avant, Welland ne put réprimer un ricanement.


  — Non, en effet.


  — Je suis on ne peut plus sérieux. J’aimerais beaucoup vous embaucher comme responsable des relations publiques. J’imagine ce que vous gagnez au Standard. Soixante-dix ou quatre-vingt mille dollars par an ?


  — Moins.


  — Votre salaire de départ s’approcherait du double de cette somme. Pas mal pour un père de famille.


  Il me parut s’attarder sur le mot « famille ».


  — Vous n’avez même pas commencé à creuser les fondations. En attendant que la prison soit construite, j’imagine que je peux continuer à écrire ce que je veux.


  — Pour être honnête, il y a tellement à faire dès à présent que, si vous acceptiez mon offre, j’aurais besoin de vous immédiatement.


  — Pardon ?


  — Écoutez, David, ni vous ni moi ne sommes stupides et je ne vous ferai pas l’offense de vous prendre pour un imbécile. En acceptant cet emploi, vous me retireriez deux épines du pied. D’une part votre campagne de dénigrement contre mon établissement prendrait fin et d’autre part j’engagerais un jeune homme doué dans son domaine. Si on en croit le proverbe, il vaut mieux se trouver du bon côté du bâton, et c’est ce que je vous propose de faire en nous rejoignant, David.


  J’hésitai longuement avant de reprendre la parole.


  — Comme je vous l’ai dit, j’ai largement de quoi m’occuper en ce moment.


  Il se renfonça contre la banquette et approuva d’un signe de tête.


  — Bien sûr, je comprends. Que devez-vous penser de moi qui viens vous parler de ça au moment le plus mal choisi


  — Ceci dit, je suis tout de même en mesure de vous donner ma réponse.


  — Ah ? s’étonna M. Sebastian. Je vous écoute.


  — C’est non.


  Il me dévisagea d’un air faussement dépité.


  — Tant pis. Dans ce cas, je n’ai plus qu’une question il vous poser. Si vous aviez accepté mon offre, ce ne serait plus qu’une simple formalité, mais je crains désormais que ça ne soit un peu plus compliqué.


  — Essayez toujours.


  — Qui est votre informatrice ?


  — Pardon ?


  — Qui êtes-vous venu retrouver ici ?


  — Personne.


  Il me sourit comme à un enfant particulièrement décevant.


  — Je vous en prie, David. Je sais parfaitement que vont êtes venu ici vendredi pour rencontrer quelqu’un. Je sais qu’une femme vous a contacté et je sais qu’elle ne s’est pas montrée. Vous revoilà ici, deux jours plus tard, et vous voudriez me faire croire que ça n’a rien à voir ? On vous a posé un deuxième lapin ?


  — Je ne suis pas venu retrouver qui que ce soit.


  Sebastian poussa un profond soupir et s’abîma dans le spectacle du paysage qui défilait devant ses yeux.


  — Je peux vous raconter une petite histoire, David ? me demanda-t-il sans me regarder.


  — Je ne suis pas sûr d’avoir le choix.


  — Un jour, nous avons eu des ennuis dans notre établissement des environs d’Atlanta, à cause d’un détenu dénommé Buddy.


  Welland nous observait dans son rétroviseur.


  — Tout le monde voulait être son ami. Non pas parce qu’il était particulièrement sympathique, mais parce qu’il valait mieux se trouver dans ses petits papiers. C’était un dur. Il faisait partie de l’Aryan Brotherhood, un mouvement prônant la suprématie blanche, qui s’insinue dans les prisons d’un bout à l’autre du pays. Vous en avez déjà entendu parler ?


  Pour toute réponse, je me contentai de le fixer.


  — Oui, bien sûr.


  Il se déplaça légèrement vers le milieu de la banquette pour appeler son chauffeur.


  — Welland, vu que vous êtes notre spécialiste maison en la matière, comment décririez-vous les membres de cette fraternité aryenne ?


  Le chauffeur jeta un nouveau coup d’œil dans son rétroviseur.


  — Ce sont les pires salauds de la terre.


  — Oui, confirma Sebastian. Ce jugement me paraît assez honnête. Welland, accepteriez-vous de raconter cette anecdote à ma place. Je crains toujours qu’on me prenne pour un vantard si je le fais moi-même.


  Welland passa vraisemblablement son texte en revue, se passa la langue sur les lèvres puis il prit enfin la parole.


  — M. Sebastian avait un souci avec Buddy, un champion dès qu’il s’agissait d’écrire à l’urine.


  — Pardon ?


  Sans doute rien à voir avec mes souvenirs d’enfance...


  — On peut écrire en se servant d’urine comme d’une encre invisible. Quand on porte la feuille à la lumière, on devine le message. M. Sebastian a découvert que Buddy utilisait fréquemment cette technique pour communiquer avec l'extérieur et il souhaitait que ça cesse, car ça ne participait pas au bon fonctionnement de son établissement.


  Cette dernière remarque sembla amuser M. Sebastian.


  — Si bien que M. Sebastian l’a convoqué dans son bureau. Menotté bien entendu. Un des gardiens a déboutonné la braguette de Buddy et a fait tomber son pantalon sur ses chevilles.


  Là, Welland toussota pour s'éclaircir la gorge, comme s’il ressentait quelques scrupules à me dévoiler cette histoire.


  — C’est à cette occasion que M. Sebastian lui a infligé une décharge de cinquante mille volts dans les bijoux de famille.


  Je me tournai vers le principal intéressé.


  — À l’aide d’un Taser, m’expliqua-t-il.


  — Vous avez tiré dans les parties génitales d’un homme avec un pistolet électronique ?


  — Ce n’est pas facile, croyez-moi. Le système n’est pas d’une précision folle, mais, heureusement, j’ai eu de la chaîne.


  On ne pouvait pas en dire autant de Buddy.


  — Vous pouvez raconter la suite, proposa Welland à son employeur.


  — J’ai expliqué à Buddy que, quand on saigne en pissant, ça devient un tout petit peu plus compliqué d’utiliser son urine comme encre invisible. Pour être franc, je n’étais pas certain que cette petite farce aurait l’effet escompté, mais une fois encore j’ai eu de la chance.


  Un silence pesant envahit l’habitacle de la limousine. Sebastian finit par l’interrompre.


  — Je n’aurais jamais cru qu’on puisse tirer des larmes d’un membre de l’Aryan Brotherhood.


  — Difficile de ne pas pleurer, cela dit, quand on vous inflige ce genre de traitement, suggérai-je.


  — Oh non, rien à voir. Une fois qu’il a été sur pied, je lui ai montré une photo de son fils de six ans et je lui ai rappelé que ce ne serait pas de chance si certains des détenus qu’il avait sodomisés et terrorisés sortaient de prison et découvraient l’adresse de ce petit garçon. C’est là que j’ai vu une unique larme rouler sur sa joue.


  — Eh bien !


  — Comme vous dites ! Pour revenir à notre conversation, j’apprécierais beaucoup que vous me révéliez qui vous a contacté au Standard pour vous proposer un rendez-vous.


  — Je ne sais pas comment vous avez eu connaissance de cet e-mail, dis-je tout en m’en doutant quand même, mais, puisque c’est le cas, vous savez également qu’il était anonyme.


  — C’est vrai. Mais il existe bien d’autres façons d’entrer en contact avec quelqu’un, et je reste persuadé que, même si votre premier rendez-vous n’a pas abouti, cette femme est sans doute parvenue à vous contacter d’une autre manière.


  — Pas du tout. D’après moi, elle a changé d’avis.


  — Dans ce cas, pourquoi revenir ici ?


  Je voulais discuter avec le gérant de l’épicerie et l’interroger sur ma femme. Elle lui a acheté des boissons vendredi dernier et j’espérais qu’il serait en mesure de m’aider à la retrouver.


  Sebastian hésitait à me croire.


  — Comprenez-moi, David, je ne peux permettre aucune fuite dans mon organisation. Quelle entreprise le pourrait, d’ailleurs ? Ni Apple, ni Microsoft et certainement pas Star-Spangled Corrections. J’imagine que ce message provenait soit de chez moi, soit des services de la mairie et plus précisément d’un proche collaborateur de Stan Reeves. Maintenant, comme je vous l’ai expliqué l’autre jour, mes relations avec les représentants politiques sont on ne peut plus transparentes, mais de fausses allégations n’en terniraient pas moins nos réputations.


  Welland ralentit. Un regard sur la route ne m’en expliqua pas la raison.


  — C’est donc essentiel pour moi de découvrir qui s’amuse à vous contacter pour suggérer les pires horreurs à mon sujet. L’auteur de ce message révélait deux détails : elle est une femme et elle conduit une camionnette blanche. Après enquête, dans un rayon de deux heures de route à partir d’ici, Star-Spangled emploie quatre femmes qui possèdent ou ont accès à ce genre de véhicule. Quant à la mairie, parmi ceux qui ont accès à la correspondance des conseillers municipaux, il doit y avoir six femmes. Nous sommes en train de déterminer le type de voiture qu’elles conduisent et je suis prêt à intensifier mes recherches, mais vous pourriez nous faire gagner du temps.


  Welland se gargarisa du mot Intensifier qu’il murmura plusieurs reprises. Il avait enclenché son clignotant et, quelques instants plus tard, nous roulions sur une route étroite cou verte de gravillons qui fendait une forêt dense.


  — Monsieur Sebastian, je vous tire mon chapeau, le félicitai-je. Vous n’êtes pas un débutant en matière d’intimidation. J’aurais eu du mal à ne pas comprendre où vous vouliez en venir avec votre petite anecdote tire-larmes de Buddy, le vilain membre de l’Aryan Brotherhood. J’abandonnerais toute éthique sur-le-champ si je pensais que vous étiez en train de menacer mon fils.


  Sebastian prit un air faussement outré.


  — Mon Dieu, David, c’est tout ce que vous avez retenu de cette histoire ? Moi qui pensais que vous la trouveriez intéressante !


  — Si je vous croyais capable de faire du mal à mon gosse, et s’il me suffisait de balancer quelqu’un pour le sauver, je n’hésiterais pas. Je m’en voudrais sans doute beaucoup, mais les liens du sang passent avant tout.


  Sebastian approuva ma tirade d’un signe de tête et je poursuivis.


  — Et si vous vous attaquiez à lui de quelque manière que ce soit, même si vous vous contentiez de lui chiper ses figurines de super-héros, je vous tuerais à mains nues.


  Sebastian m’adressa un sourire las.


  — Vous savez ce qui serait drôle ? Si les flics retrouvaient le corps de votre femme et s’ils découvraient le moyen de vous faire porter le chapeau ? S’ils vous accusaient, vous incarcéraient et vous condamnaient à dix ou vingt ans de prison ? Et si vous tombiez dans un de mes établissements ? Si on se projette dans l’avenir, ce serait celui de Promise Falls. Vous ne trouveriez pas ça amusant ? Et vous, Welland, ajouta-t-il en gloussant d’un air ravi, vous ne trouveriez pas ça amusant ?


  — Si. Je dirais même plus, patron, précisa Welland en garant la voiture. Ce serait ironique.


  — Vous m’enlevez les mots de la bouche.


  Quant à moi, je jetai un regard dehors. Nous nous trouvions au milieu de nulle part, en pleine forêt.


  — Vous n’avez jamais peur des représailles ? lançai-je.


  — Comment ça ?


  — Avec tous ces gangsters de l’Aryan Brotherhood qui se promènent dans la nature, vous ne craignez pas que quelqu’un veuille se venger de ce que vous avez fait subir à Buddy et rende une petite visite à un membre de votre famille ?


  — Si j’avais de la famille, ce serait un souci, mais, dans ma branche, on s’en sort mieux lorsqu’on n’a pas d’être aimés à prendre en charge.


  Je regardai par la vitre. Une force irrépressible me poussa à poser une question.


  — Qu’est-ce qu’on fait ici ? Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?


  Welland se tortilla sur son siège, les yeux rivés dans le rétroviseur pour croiser le regard de son patron. Il attendait ses instructions.


  — C’est beau, n’est-ce pas ? reprit Sebastian. À quelques centaines de mètres à peine de la grande route, et on se croirait à une centaine de kilomètres de la civilisation. C’est magnifique.


  Je saisis la poignée de ma portière, prêt à prendre la fuite, même si toutes les chances n’étaient pas de mon côté.


  — Mais se retrouver ici, dans la nature, peut se révéler aussi dangereux que d’être incarcéré derrière les barreaux d’un de mes établissements. Pour vous, en tout cas. En ce moment, par exemple.


  Nos regards se croisèrent. Par défi, j’étais déterminé à ne pas baisser les yeux le premier même si je n’en menais pas large. Welland était parfaitement capable de me tuer, de jeter dans un coin mon cadavre que personne ne retrouverait jamais.


  Sebastian finit par pousser un profond soupir résigné, puis il détourna le regard.


  — Trouvez un endroit où faire demi-tour, on rentre C’est votre jour de chance, David, je vous crois quand vous me dites que vous ne savez pas qui est votre informai rit c J’en suis même persuadé.


  Je me sentis brièvement soulagé. En me donnant un nouveau sujet d’inquiétude à savoir si j’allais survivre à celle journée ou pas) puis en me faisant bénéficier d’un sursis, Elmont Sebastian m’avait temporairement permis d’oublier mes autres ennuis.


  — Mais je n’en ai pas terminé avec vous, poursuivit-il, Certes, vous ne savez pas de qui il s’agit, mais je vous serais extrêmement reconnaissant de faire ce qu’il faut pour le découvrir et me renseigner. On vous contactera. On vous proposera peut-être un autre rendez-vous.


  Je gardai le silence. La limousine s’était remise à rouler. Welland trouva une intersection et parvint à manœuvrer son monstre avant de retourner vers l’autoroute qui nous ramènerait, je l’espérais, chez Ted.


  — Alors ? C’était Madeline ? demandai-je à brûle-pourpoint.


  — Pardon ? s’étonna Sebastian.


  — Madeline Plimpton, l’éditrice.


  — De quoi la croyez-vous responsable ?


  — Elle vous a fait suivre les messages de mon informatrice ? On peut imaginer sans difficulté qu’une éditrice ait accès à tous les messages envoyés du journal. J’ai effacé celui-ci aussi vite que possible, mais je n’ai pas dû me montrer assez rapide. C’est ça, votre arrangement ? Elle trahit son équipe, elle nous détourne de votre piste et, en échange, vous achetez son terrain à bâtir ?


  Les yeux de Sebastian pétillaient.


  — C’est le problème avec vous, les journalistes, conclut-il. Vous êtes d’incorrigibles cyniques.
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  — Mais, bon sang, pourquoi tu ne lâches pas cette photo des yeux ? demanda Horace Richler à sa femme.


  Gretchen était assise sur les marches de leur maison de Lincoln Avenue, les bras posés sur les genoux, avec dans les mains le portrait que David Harwood leur avait laissé. C’était une impression sur papier ordinaire et, si elle l’avait tenue d’une seule main, la photo se serait envolée.


  Sur la marche, posée à côté de sa femme, Horace remarqua également la photo encadrée de leur fille, Jan.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? insista-t-il.


  — Je réfléchis, c’est tout.


  — Tu veux un café ? Il en reste.


  Gretchen ne répondit pas. Elle quitta le cliché des yeux pour regarder dans le vide. Elle les revoyait. Les deux fillettes jouaient devant la maison ; elles se poursuivaient, plaisantant une minute puis se disputant la suivante.


  Ensuite, Horace était sorti en trombe pour prendre sa voiture, faire marche arrière et accélérer brusquement.


  — Hou hou ? Tu veux un café ?


  Gretchen tendit le cou. Son mouvement était assez limité, en fait. Elle s’en rendait compte le plus souvent au supermarché quand elle tentait de quitter sa place de parking. Incapable de se retourner pour voir si la voie était libre, elle devait s’aider des rétroviseurs, reculait très lentement en se disant que, si elle percutait quelque chose, elle l’entendrait et freinerait aussitôt.


  — Non merci, chéri, je ne veux rien.


  — Qu’est-ce qui te travaille tant ?


  Gretchen ne répondant pas, il vint s’asseoir à côté d’elle. Non sans difficulté, d’ailleurs. Ses genoux lui faisaient un mal de chien. Une fois installé, il appuya son épaule contre celle de sa femme.


  — Cette nuit, j’ai rêvé de Bradley, avoua-t-il. J’ai rêvé qu’il ne s’était rien passé en Afghanistan, qu’il n’y était jamais allé, que les talibans n’existaient pas, que cette guerre n’avait jamais commencé. J’ai rêvé que, toi et moi, nous étions assis à cet endroit précis, que je levais les yeux et que Bradley remontait la rue, en uniforme.


  Une grosse larme roula sur la joue de Gretchen.


  — Et il nous ramenait Jan, continua Horace. C’était encore une petite fille et elle tenait la main de son grand frère. Ils rentraient à la maison. Tous les deux.


  Gretchen extirpa un mouchoir de sa manche et s’en tapota les yeux.


  — Et là, je me suis rappelé qu’ils n’étaient plus en vie. J’ai compris que toi et moi, nous étions morts et que Lincoln Road, c’était le paradis.


  Gretchen renifla, se moucha et s’essuya les yeux.


  — Désolé, reprit Horace. Je n’aurais pas dû te raconter ça. C’est la visite de ce type qui a tout déclenché. Il n’aurait pas dû venir. Nous avions assez de soucis sans qu’il nous jette les siens à la figure. À quoi il pensait, franchement, en déboulant ici avec son histoire à dormir debout ?


  Gretchen renifla de nouveau puis chiffonna son mouchoir.


  — Ce n’était pas ta faute, lui répéta-t-elle pour la millième fois.


  Il l’ignora.


  Gretchen s’abîma dans la contemplation du portrait de Jan Harwood.


  — Que quelqu’un puisse se servir du nom de notre fille et de son acte de naissance... Quel monstre peut voler l’identité d’un enfant ? s’énerva-t-il.


  — Ça arrive pourtant. Tout le temps. J’ai vu un reportage à la télévision dans lequel on expliquait que des gens se promènent dans les cimetières à la recherche des tombes d’enfants et créent de nouvelles personnes à partir de ces renseignements.


  — Ah les gens ! Je te jure !


  Horace jeta un coup d’œil sur la photo qui obsédait sa femme.


  — Elle est jolie.


  — Oui.


  — Ça ne doit pas être évident pour ce type de ne pas avoir ce qui est arrivé à sa femme, de ne pas savoir si elle est morte ou vivante. De rester dans le doute...


  — Lui, au moins, il peut garder espoir, répliqua Gretchen. Je n’arrête pas de regarder cette photo. Dès qu’il nous l’a montrée hier soir, j’ai su...


  — Oui, ça t’a pas mal bouleversée. Tu es montée. Gretchen s’efforçait de dire quelque chose.


  — Horace...


  II lui passa un bras rassurant autour des épaules.


  — Ça va aller, lui dit-il.


  — Regarde cette photo, Horace.


  — Je l’ai déjà regardée.


  — Regarde mieux. Tu vois ça, insista-t-elle en pointant un détail du doigt ?


  — Un instant.


  Il soupira, puis s’écarta pour prendre les lunettes à monture métallique qu’il gardait toujours dans la poche de sa chemise. Bien que les verres soient un peu sales, il les chaussa sans prendre la peine de les essuyer.


  — Qu’est-ce que tu veux me montrer ?


  — Ça.


  — Je ne vois rien d’étrange.


  — Là.


  Il attrapa le portrait à deux mains puis l’étudia longuement. Soudain, son visage se décomposa.


  — Nom de Dieu !
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  Une fois que Welland eut fait demi-tour, j'interrogeai Elmont Sebastian.


  — Supposons que je découvre l’identité de la personne qui m’a envoyé ce message et que je vous la révèle.


  Il leva les sourcils.


  — Que lui réserveriez-vous ?


  — J’échangerais un mot ou deux avec elle.


  — Un mot ou deux...


  — Je lui expliquerais qu’elle a bien de la chance de ne pas avoir fait de bêtise et que ce n’est pas bien d’être déloyal envers son employeur.


  — Partant du principe qu’elle travaille pour vous.


  — Ou pour M. Reeves. Ce n’est jamais fair-play de dénoncer ses amis ou ses patrons.


  — En revanche, ce serait fair-play de ma part de la dénoncer ?


  Sebastian m’adressa un sourire malicieux.


  Une fois en vue de Chez Ted, la limousine ralentit avant de se remettre à accélérer.


  — Vous l’avez dépassé, dis-je à Welland.


  — Merci de l’information. Franchement, sans vous, je ne m’en serais pas aperçu.


  J'échangeai un regard avec son employeur.


  — Que se passe-t-il ?


  Il paraissait aussi perplexe que moi.


  — Welland ?


  — Ça ne m’a pas paru judicieux de m’engager sur le parking.


  — Qu’avez-vous vu ?


  — On aurait dit que quelqu’un attendait M. Harwood.


  Quelqu’un m’attendait ?


  — Garez-vous un peu plus loin, après ce virage, exigea Sebastian.


  La voiture garda sa vitesse de croisière pendant quelques secondes puis Welland l’arrêta sur le bas-côté.


  — C’est toujours un plaisir, David, me salua Sebastian.


  Ça devenait une sale habitude : ces types avaient la fâcheuse tendance de ne pas me ramener là où ils m’avaient trouvé.


  — J’espère que vous réfléchirez sérieusement à tout ce que je vous ai dit, me conseilla Sebastian au moment où j’ouvrais ma portière.


  Je descendis sans la refermer. Ça n’aurait pas tué Sebastian de se pencher pour s’en charger, mais, lorsque je jetai un œil par-dessus mon épaule, Welland faisait le tour du véhicule. Je m’attendais à ce qu’il claque aussitôt la portière, mais il se pencha vivement à l’intérieur, en retira l’emballage de Mars puis claqua la portière. Là, il se retourna vers moi et, pour la seconde fois, pointa sur moi un pistolet imaginaire.


  Cette fois, il fit feu à deux reprises.


  


   


  Pendant que je marchais sur le bas-côté, mon portable sonna. C’était ma mère.


  — C’est de pire en pire ici, déclara-t-elle.


  — Explique-toi.


  — Il y a des camionnettes de télévision et des journalistes. Tout le monde veut te parler, et comme tu n’es pas là ils insistent pour nous interroger, ton père et moi, et prendre des photos d’Ethan. J’ai consulté les sites internet, celui de ton journal et les autres. La nouvelle commence à se répandre. Les titres sont terribles. « Le journaliste interrogé au sujet de la disparation de sa femme »; « Le journaliste jure à la police : Je n’ai pas tué ma femme. » Comme je viens de te le dire, ce n’est pas uniquement ton journal. C’est également les sites des chaînes télévisées, la radio… C’est affreux, David ! Je n’arrive pas à croire les horreurs qu’ils racontent sur toi. Tous ces sous-entendus, ces hypothèses et…


  — Je sais, je sais. Une fois l’information lâchée, tout le monde s’engouffre dans la brèche. Et Ethan ?


  — On le garde dans la maison, devant des DVD de dessins animés Disney. Je suis allée voir le site de CNN, David, et même eux en parlent. Ce n’est qu’un entrefilet, mais...


  — Maman, la priorité, c’est Ethan. Il sait ce qui se passe ?


  — Il a jeté un coup d’œil dehors à une ou deux reprises, mais je lui ai dit de s’éloigner des fenêtres... s’ils parviennent à obtenir sa photo, ils s’en serviront certainement.


  — Parfait. Il sait pourquoi il y a autant de monde devant chez vous ?


  — Non, j’ai inventé une histoire dingue.


  — De quel genre ?


  — J’ai prétendu que tous ces gens venaient voir la maison parce que, dans le temps, Batman y avait vécu.


  Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


  — C’est vrai que chez vous, ça ressemble drôlement au manoir de Bruce Wayne !


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est la première idée qui m’a traversé l’esprit ! Attends, ton père veut te parler.


  — D’accord, maman, mer...


  — Allô?


  — Salut, papa.


  — Où es-tu ?


  — Je marche au bord de l’autoroute en direction de Lake George.


  — Qu’est-ce que tu fiches là-bas ?


  — Tu voulais me dire quoi, papa ?


  — J’ai trouvé ce que tu m’as demandé.


  — C’est-à-dire ?


  — Une avocate. Elle s’appelle Bondurant.


  Son nom me disait vaguement quelque chose.


  — Natalie Bondurant ?


  — En personne. Tu crois qu’elle est d’origine française ?


  — Aucune idée.


  — J’ai appelé son cabinet, qui m’a fourni un numéro d’urgence, et j’ai réussi à lui parler. Elle a accepté de discuter avec toi.


  — Merci. C’est génial, papa.


  — II faut que tu la contactes dès aujourd’hui, parce qu’ici, ça part en vrille.


  — Entendu.


  — Tu as de quoi noter son numéro ?


  Je sortis mon stylo et mon carnet pour écrire les coordonnées que papa me dictait.


  — Si tu étais malin, tu lui téléphonerais tout de suite, insista-t-il.


  — D’accord. Dès que je reprends la route.


  — Comment va ma voiture ?


  Malgré la folie qui nous tombait dessus, papa ne perdait pas le nord.


  — Parfaitement.


  — Si tu ne peux pas l’appeler immédiatement, elle a dit qu’elle voulait te donner un conseil avant de te rencontrer.


  —Je t’écoute.


  — Elle a insisté pour que tu ne parles en aucun cas à la police.


  Au loin, j’aperçus enfin l’épicerie Chez Ted. Et devinez qui se tenait appuyé contre la voiture de papa ? L’inspecteur Duckworth.


  


   


  — Belle journée pour une balade, n’est-ce pas ? me lança-t-il dès qu’il me vit.


  C’était sans doute sa voiture banalisée garée un peu en retrait qui avait décidé Welland à poursuivre son chemin. Les voitures de la police, même banalisées, sont souvent reconnaissables.


  — En effet, répondis-je.


  J’extirpai mes clés de ma poche en espérant que le message serait clair. Raté !


  — Qu’est-ce que vous faites dans le coin ?


  — Je pourrais vous retourner la question.


  — Sauf que si je refusais d’y répondre, moi, je n’éveille rais aucun soupçon.


  — Je suis venu voir Ted.


  — Qu’est-ce qui vous a pris de laisser votre voiture ici pour aller vous promener sur l’autoroute ? Ce n’est pas comme s’il y avait quoi que ce soit à voir.


  Je mourais d’envie de lui raconter mon entrevue avec Sebastian, mais la campagne d’intimidation de ce dernier avait été assez efficace. Je doutais que ce soit très judicieux de dévoiler notre petite conversation à la police. En plus, à tous les coups, Duckworth ne me croirait pas.


  — Je me dégourdissais les jambes tout en réfléchissant.


  — À ce que vous a dit Ted ?


  — Tiens ! Vous l’avez déjà interrogé ?


  — Brièvement. Vous devriez éviter de harceler les témoins. Ça fait mauvais genre.


  — Il vous a dit des choses qui me semblaient insensées. Je voulais les entendre de sa voix.


  — Et ce fut le cas ?


  — Hélas, oui.


  — Vous persistez à croire qu’il ment ?


  — Il m’a parlé d’une caméra de surveillance. La conversation qu’il a eue avec Jan aurait été enregistrée.


  — C’est exact. Elle n’est pas toujours audible, mais nos experts sont en train d’y remédier et, on a vérifié, sa version est avérée.


  — Je n’y comprends rien.


  — Moi, si.


  — Ça ne me surprend pas, puisque vous pensez que je sais ce qui est arrivé à Jan, ce qui n’est pourtant pas le cas.


  — Qui est-ce qui est venu vous chercher ici et vous a déposé dans le virage ?


  Bien. Il était donc déjà au courant de ça aussi. Ted avait dû lui raconter ma petite friction avec Welland.


  — Il s’agissait d’Elmont Sebastian et de son chauffeur.


  — Le type des prisons ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’il fichait dans le coin ?


  — Il souhaitait me parler. Ça fait un certain temps que je lui réclame une interview.


  — Et il est venu jusqu’ici pour vous l’accorder ?


  — Écoutez, moi, ma priorité, c’est de rentrer chez moi, parce que, là-bas, ça n’a pas l’air d’aller fort.


  — Oui, il y a un avis de tempête médiatique. Croyez-moi ou pas, mais je tiens à vous dire que ce n’est pas moi qui ai déclenché cette émeute. Je pencherais plutôt pour votre copain Reeves. Une fois que les médias commencent à nous assaillir de coups de téléphone, nous n’avons pas d’autre choix que de répondre à leurs questions. Franchement, ce n’est pas mon genre de démarrer ce genre de chasse à l’homme.


  — Ça vaut ce que ça vaut, mais je vous remercie. Alors comme ça, vous m’avez suivi jusqu’ici ?


  — Pas vraiment.


  — Ah bon ? Qu’est-ce que vous faites là ?


  — Je venais dans le coin pour autre chose et j’ai décidé de m’arrêter ici pour interroger moi-même Ted. Un de mes collègues est venu chercher les enregistrements de la caméra de surveillance et pour moi, un entretien en face à face s’imposait. Ted m’a dit que vous veniez de passer et que votre voiture était toujours garée devant.


  — Vous avez donc eu l’idée de m’attendre ?


  Duckworth acquiesça d’un lent mouvement de tête.


  — Qu’est-ce qui vous amenait dans le coin, si ce n’est pas indiscret ? demandai-je.


  Son portable se mit à sonner.


  — Duckworth à l'appareil... Oui... D’accord... Le médecin légiste est sur place ?... Non, je dois être à deux kilomètres... À tout de suite.


  Il raccrocha et rangea son téléphone en silence.


  — Que se passe-t-il ? C’est quoi, cette histoire de médecin légiste ?


  — Monsieur Harwood, on vient de trouver quelque chose à deux pas d’ici.


  — Quoi ?


  — Un cadavre récemment enterré à proximité de la route.


  Je cherchai appui contre la voiture. Ma gorge se serra et mes tempes se mirent à battre.


  — Qui est-ce ?


  Silence.


  — Qui est-ce ? répétai-je. Jan ?


  — On n’a aucune certitude pour l’instant.


  Je fermai les yeux.


  Notre histoire n’était pas censée se terminer comme ça.


  — Je vous propose d’y aller ensemble. On prend ma voiture, précisa le policier.


  


   


  Duckworth me conduisit vers l’endroit où Sebastian et Welland m’avaient emmené, mais, après quelques centaines de mètres, il s’engagea sur une route gravillonnée qui serpentait dans la forêt. L’odeur de frites qui empestait sa voiture me donnait la nausée.


  Très vite, plusieurs véhicules de police bloquèrent le passage.


  — Nous allons poursuivre à pied, suggéra Duckworth en se garant.


  — Qui a découvert le corps ? demandai-je.


  Mes mains tremblaient tellement quelques instants plus tôt que j’avais saisi la portière d’une main et coincé l’autre sous ma cuisse. Je me sentais obligé de masquer ma nervosité, de crainte qu’on ne la prenne pour de la culpabilité.


  Pourtant, n’importe quel homme dont la femme a disparu devrait se sentir affolé en apprenant qu’un cadavre a été retrouvé, non ?


  — D’après la police locale, au bout de cette route il y a deux cabanes. Après avoir remarqué quelque chose de suspect, l’un des habitants est allé vérifier ses soupçons, et quand il a compris ce qui était enterré, il a contacté la police.


  — Quand ?


  — Il y a environ deux heures. Mes collègues d’ici ont sécurisé la zone et nous ont appelés, car nous les avions déjà mobilisés au sujet de votre épouse.


  — Je vous ai déjà dit qu’il n’était rien arrivé à Jan pendant que nous étions ici.


  — Vous vous êtes en effet montré véhément à ce sujet, monsieur Harwood.


  Sur ces mots, il ouvrit sa portière et me dévisagea :


  — Vous pouvez rester ici, si vous préférez.


  — Non. Si c’est Jan, je veux le savoir.


  — Je comprends. N’allez pas croire que je ne vous suis pas reconnaissant de votre aide.


  C’est ça, oui.


  Les gravillons crissaient sous nos pieds. Un officier en uniforme quitta la scène de crime pour nous rejoindre.


  — C’est vous, l’inspecteur Duckworth ? demanda-t-il.


  Il acquiesça d’un signe de tête et lui tendit la main.


  — Merci de nous avoir prévenus aussi rapidement, dit-il.


  Son collègue me dévisagea d’un air méfiant. Avant que je puisse intervenir, Duckworth me présenta.


  — Voici M. Harwood, dont la femme a disparu.


  Ils échangèrent un bref regard ; moi, je ne pouvais que me perdre en conjectures quant à ce que cet homme savait déjà.


  — Je m’appelle Daltrey, monsieur Harwood. Je suis désolé, je me doute que ce n’est pas facile pour vous en ce moment.


  — C’est ma femme ? murmurai-je d’une voix étranglée.


  — Pour l’instant, nous n’en avons aucune certitude.


  — Mais c’est une femme ? insistai-je. Le cadavre d’une femme ?


  Daltrey décocha un regard en coin à Duckworth, comme pour lui demander son accord. Devant son silence, il me répondit.


  — Oui, il s’agit bien d’une femme.


  — Il faut que je la voie.


  Duckworth me prit doucement le bras.


  — Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.


  — Où est-ce ?


  Daltrey m’indiqua l’endroit du doigt.


  — Juste derrière ces voitures. Sur la gauche. Nous ne l’avons pas encore emmenée.


  Duckworth resserra son étreinte sur mon bras.


  — Laissez-moi y aller le premier. Attendez-moi ici avec Daltrey.


  — Non. (Je respirais difficilement.) Je dois...


  — Attendez-moi ici. Si vous devez venir, je reviendrai vous chercher.


  Je l’affrontai du regard. Impossible de lire en lui. Essayait-il de me montrer de la compassion ou se jouait-il de moi ?


  — D’accord, finis-je par lâcher, vaincu.


  Tandis que Duckworth s’éloignait, Daltrey se positionna devant moi.


  — On dirait qu’il va pleuvoir, se crut-il obligé de me dire.


  Je retournai vers la voiture, j’en fis le tour deux fois sans cesser de jeter des coups d’œil par-dessus mon épaule pour vérifier si Duckworth revenait ou pas.


  Il fut de retour en cinq minutes, croisa mon regard et me fit signe de le rejoindre.


  — Si vous vous en sentez capable, me dit-il, vous pourriez nous aider à l’identifier.


  — Oh, mon Dieu !


  Mes jambes ne me portaient plus.


  Il m’attrapa par le bras.


  — Je ne suis pas sûr qu'il s’agisse de votre épouse, monsieur Harwood, mais vous devez vous préparer au pire.


  — Ça ne peut pas être elle. Il n’y a aucune raison qu’elle soit par ici...


  — Prenez le temps qu’il vous faudra.


  J'inspirai lentement à plusieurs reprises et, après avoir dégluti, je me sentis prêt.


  — Je vous suis.


  Il me fit passer entre deux voitures de police qui servaient de paravent. Derrière, sur la gauche, il y avait un talus sur lequel un monticule s’élevait à un mètre cinquante et semblait visible depuis la route. Une main couverte de terre et un bras dépassent de ce monticule. La personne à qui appartenait ce membre ne se trouvait de l’autre côté du tas de terre.


  Je m’arrêtai, le regard fixe.


  — Monsieur Harwood ? s’inquiéta Duckworth.


  J'inspirai encore une fois, très lentement, pour me donner des forces.


  — Ça va.


  — Vous devez laisser les choses telles qu’elles sont... Vous ne pouvez pas la toucher. Il arrive que sous le choc les gens...


  — Je comprends.


  Il me conduisit jusqu’au talus puis s’arrêta.


  — Nous y sommes, me dit-il.


  Je sentais son regard posé sur moi.


  Je contemplai le visage couvert de terre de la morte étendue là, puis je tombai à genoux et dus me retenir pour ne pas m’écraser au sol.


  — Oh, mon Dieu ! m’exclamai-je ! Oh, mon Dieu !


  Duckworth s’agenouilla et me prit par les épaules.


  — Parlez-moi, monsieur Harwood.


  — Ce n’est pas elle, murmurai-je. Ce n’est pas Jan.


  — Vous en êtes sûr ?


  — C’est Leanne. Leanne Kowalski.
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  Elle se faisait appeler Kate depuis peu, mais elle ne parvenait pas à s’habituer à cette nouvelle identité. Il lui fallait peut-être quelques jours de plus pour s’y faire. Prendre le deuxième prénom de Leanne et le raccourcir était la première idée qui lui avait traversé l’esprit. Le plus naturellement du monde.


  Le plus drôle, c’est que, désormais, elle ne se voyait plus porter son véritable prénom. Si quelqu’un appelait: « Eh ! Connie ! » elle ne se retournerait sans doute pas. Ça faisait des années que plus personne ne la connaissait sous ce prénom-là.


  Au contraire, à présent, elle craignait que quelqu’un hurle : « Jan ! » et qu’elle se retourne par pur réflexe.


  Pourtant, elle considérait ce prénom comme le sien. C’était celui auquel elle répondait depuis bien longtemps.


  Jan et maman.


  Lorsqu’elle avait dit à Dwayne que Jan était morte, elle le pensait. Elle souhaitait laisser cette personne et cette vie-derrière elle. Elle voulait enterrer Jan, lui administrer les derniers sacrements, prononcer quelques mots à sa mémoire.


  Jan n’avait pas complètement disparu, mais elle se dirigeait vers une nouvelle vie. Elle avançait. Elle avait toujours avancé, pas à pas. Certaines étapes duraient plus longtemps que d’autres, voilà tout.


  Elle rajusta sa perruque et ils poursuivirent leur trajet en direction de Boston.


  Cette perruque, Jan l’avait portée pour entrer et sortir de Five Mountains. Elle l’avait enfilée au moment de passer les grilles puis s’était faufilée dans les toilettes pour l’ôter avant de rejoindre Dave et Ethan. Cette perruque ainsi que des vêtements de rechange se trouvaient dans le sac à dos. Lorsque Dave était parti à la recherche d’Ethan, au lieu de retourner à l’entrée du parc comme il le lui avait recommandé, elle était allée se changer dans les toilettes.


  Elle avait quitté son short pour un jean et son débardeur pour un chemisier à manches longues. Elle avait même remplacé ses baskets par des sandales. Après avoir fourré ses anciens vêtements dans son sac de risque que quelqu’un les trouvait était trop grand), elle était ressortie très tranquillement et elle avait quitté le parc le plus calmement du monde pour retrouver Dwayne dans sa voiture. Il aurait préféré se débarrasser de son postiche sur-le-champ parce que ça le démangeait affreusement, mais elle l’avait convaincu d’attendre qu’ils aient quitté le parking.


  Elle n’avait pas eu à s’inquiéter pour Ethan. Elle savait que, si Dave ne le retrouvait pas, quelqu’un d’autre s’en chargerait. Tout irait bien. Cette histoire d’enlèvement n’était qu’un moyen de détourner l’attention de Dave et de rendre sa version des faits encore plus invraisemblable. Ethan n’en souffrirait nullement.


  Elle espérait que, grâce au jus de fruit corsé à la Drama-mine qu’elle lui avait fait boire, il avait dormi pendant presque toute cette mascarade. Certes, il aurait son lot de larmes au cours des jours et des semaines à venir, mais au moins il n’aurait pas eu à vivre la terreur d’un véritable enlèvement.


  C’était le moins qu’une mère puisse faire.


  Avoir un enfant n’avait jamais fait partie de son plan. Mais, pour être honnête, le mariage non plus.


  Elle avait choisi Promise Falls plus ou moins au hasard. Elle l’avait trouvé sur une carte et ses recherches sur internet lui avaient appris qu’il s’agissait d’une jolie bourgade de l’État de New York. Pittoresque. Anonyme. Une ville universitaire. Pas le genre d’endroit où on aurait l'idée de se cacher. New York, Buffalo, Los Angeles, ou Miami, sont parfaits pour disparaître, pour se fondre dans le paysage, en revanche, qui irait vous chercher à Promise Falls ?


  Elle n’y avait aucune attache, aucune racine. L’intermédiaire n’avait donc aucune raison de penser qu’elle se trouverait là-bas plutôt qu’à Tacoma, dans l’État de Washington.


  Elle s’était donc dit qu’elle pouvait s’y installer, y trouver un emploi, un appartement, et attendre son heure pendant que Dwayne purgeait sa peine. À sa sortie de prison, ils retourneraient à Boston, échangeraient les clés, ouvriraient le coffre et feraient affaire.


  L’attente serait longue, mais certaines choses en valent lit peine. Dont une somme d’argent assez exorbitante pour m' permettre de passer sa vie assise sur une plage sans se soucier de rien d’autre que du sable qui s’immisce dans votre short. Vivre une vie de rêve, comme Matty Walker dans La Fièvre au corps.


  Son rêve.


  Elle était donc venue à Promise Falls, s’était dégoté une chambre au-dessus d’une salle de billard dans ce qui n’était clairement pas le quartier le mieux famé de la ville, et elle était allée chercher du travail. Là, elle était tombée sur David Harwood, un jeune journaliste.


  Elle devait reconnaître qu’elle l’avait trouvé adorable. Pas laid, et très gentil. Mais elle ne voulait pas figurer dans son article, car, si on accepte une interview, on risque de finir avec sa photo dans le journal.


  Non merci.


  Elle avait cependant bavardé avec lui et, paf, il l’avait attendue et lui avait proposé de la raccompagner. Pourquoi pas ? En découvrant où elle résidait, il avait failli avoir une attaque.


  — Vous ne pouvez pas vivre ici ! s’était-il écrié. Sauf si  vous envisagez  de faire carrière dans le trafic de stupéfiants ou la prostitution.


  Mot pour mot.


  — Ne vous inquiétez pas, avait-elle rétorqué. Je suis une grande fille. Et puis comme ça, si je ne trouve pas de travail, il me reste deux options, avait-elle ajouté en souriant.


  Plus tard, elle l’avait retrouvé devant sa porte avec une liste de logements moins miteux. Elle en aurait pleuré, sauf qu’elle n’était pas du genre à verser des larmes. C’était adorable de la part de Dave, c’est vrai. On ne l’avait pas habituée à ce genre de comportement.


  Elle avait accepté qu’il l’aide à déménager. Ensuite, elle avait accepté une invitation au restaurant.


  Peu après, elle avait accepté de coucher avec lui.


  Deux mois plus tard, sans la demander officiellement en mariage, David avait fait quelques allusions sur l’air de : « II pourrait nous arriver bien pire que de finir notre vie ensemble. »


  Jan avait senti que la chance frappait à sa porte et avait accepté son offre avec plaisir.


  La seule personne capable de se fondre dans la foule de Promise Falls encore plus efficacement qu’une célibataire, était une femme mariée. Elle s’était donc coulée dans le stéréotype parfait de la mère de la classe moyenne américaine. Une vraie maman de série télévisée.


  Avec David, elle s’était transformée en épouse parfaite et avait trouvé un emploi parfaitement ennuyeux. Elle vivait dans une petite maison parfaite et faisait en sorte que leur vie soit tout aussi parfaite. L’épouse d’un journaliste de province ne correspondait absolument pas au profil de la voleuse de diamants.


  Personne ne la retrouverait ici.


  Elle ne s’était pas trompée. Certes, la première année avait été un enfer. Chaque fois qu’on frappait à la porte, elle sursautait, alors qu’il s’agissait systématiquement de l’employé du gaz, d'un démarcheur, du membre d’une association caritative, d’un voisin venant les prévenir qu’ils avait ni oublié de fermer leur garage, de scouts qui venaient vendre des biscuits.


  Mais lui ? Jamais.


  Au bout d’un an, elle avait commencé à se détendre. Connie Tattinger était morte. Vive Jan Harwood.


  Du moins jusqu’à la libération de Dwayne.


  Elle y arriverait. Elle saurait jouer ce rôle. Ne les enchaînait-elle pas depuis l’enfance? S’imaginant dans la peau d’autrui, même si elle ne leurrait personne d’autre qu’elle-même.


  C’était certainement le cas lorsqu’elle était petite. D’ailleurs elle devait à ce trait de sa personnalité son salut. Son père ne cessait de la décrier, de l’accuser d’avoir fichu leurs vies en l’air et sa mère était trop saoule ou trop ou occupée pour intervenir ou dire à son mari de laisser la fillette tranquille.


  Elle avait donc fait ce que font beaucoup d’enfants. Elle s’était créé une amie imaginaire. Dans son cas, c’était un peu différent. Elle ne passait pas son temps avec elle. Dam son esprit, elle avait endossé son identité. Elle était Estelle Winters, la fille précoce de Malcolm et Edwina Winters, les stars de Broadway. Originaire de New York, elle ne vivait avec ce raté aigri et son ivrogne de femme qu’en préparation d’un rôle qu’elle allait devoir jouer sur scène, file n’était pas vraiment leur fille. Impossible. Elle était trop bien pour être l’enfant de ces deux losers.


  Elle n’était pas dupe, bien entendu, mais se prendre pour Estelle lui avait permis de supporter la vie jusqu’au jour où elle avait définitivement quitté le domicile familial.


  Là, après une très longue fugue, Estelle Winters, son amie imaginaire, avait pu mourir.


  Pendant quelque temps, elle avait continué à se faire appeler Connie Tattinger, mais, même sous cette identité, elle pouvait parfaitement être qui bon lui semblait. Une chic fille ou une teigne, selon la situation.


  Quand elle vivait dans la rue, la teigne n’était plus vraiment un rôle, mais le moyen de survivre. On fait ce qu’on peut pour avoir un toit sur la tête et à manger dans l’estomac.


  Si elle entendait parler d’un bon boulot dans un bureau, du genre que sa mère décrivait comme «un emploi où on s’épile les jambes », eh bien, elle était également capable de l’occuper. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Cendrillon se transformait en princesse.


  Tout dépendait du rôle.


  Lorsqu’elle avait rencontré David, elle s’était rapidement habituée au rôle de l’épouse de province. Ça ne lui avait guère demandé d’efforts. C’était même assez drôle. Elle se disait qu’elle pourrait rester aussi longtemps que nécessaire, puis faire ses bagages et s’éclipser le moment venu.


  Mais c’était sans compter l’enfant. Qu’elle n’avait absolument pas prévu dans son plan.


  Ils venaient de se marier lorsqu’elle s’était doutée de sa grossesse. Incapable d’y croire, un matin, après le départ de David, elle s’était assise sur le rebord de la baignoire. Elle avait fait le test, attendu dix minutes et observé le résultat. Zut !


  Manque de chance, ce jour-là, David avait oublié ses notes. Il était brusquement sorti de nulle part. Elle avait très bien su rester impassible, mais il avait deviné un changement. Là, il avait aperçu l’emballage du test et elle avait dû lui avouer qu’elle était enceinte.


  — Ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle, avait-il dit, pensant la rassurer


  Le calcul avait évidemment pesé dans la balance. Avec un enfant, elle se fondrait encore plus dans le décor. Elle deviendrait invisible. De plus, David voulait ce bébé. Avorter pourrait mettre un terme à leur union et faire capoter cette magnifique couverture. Jusqu’à présent, cette histoire de mariage était une réussite complète.


  Et la maternité n’était-elle pas un rôle supplémentaire il mettre son actif ? Un véritable défi. Puisqu’elle avait réussi à relever les précédents, pourquoi pas celui-ci ?


  Dès qu’elle avait considéré sa grossesse de cette manière, Jan avait voulu cet enfant. Elle voulait tenter l’expérience et voir comment c’était. Elle n’avait songé ni à l’avenir ni à la libération de Dwayne. Elle n’avait pas envisagé le long terme. Elle avait vécu l’instant présent. Comme toutes les grandes actrices de théâtre.


  Lorsque Dwayne était sorti de prison, elle n’avait pas renoncé à son projet initial. Elle voulait l’argent et, une fois qu’elle l’aurait obtenu, elle entamerait le rôle de sa vie, il savoir celui de la femme indépendante. Celle qui n’a besoin de personne. Celle qui n’a plus besoin de simuler. Celle qui peut se contenter d’être elle-même.


  La plage et les pina coladas. Sans David et sans Dwayne.


  Mais il y avait un hic.


  Ethan.


  Elle s’était laissé prendre à son rôle de mère. Elle savait donc qu’elle souffrirait de le quitter. Mais ce qu’elle n’avait pas anticipé, c’était la difficulté qu’elle éprouverait à le laisser derrière elle.


  


   


  Jan se doutait que le piège de Five Mountains serait délicat à mettre en place.


  Elle s’était rendue là-bas à deux reprises lors de ses jours de congé pour repérer l’emplacement des caméras de surveillance. Elle avait pris le risque de croiser une connaissance, mais elle ne craignait pas grand-chose, car elle n’y passait jamais beaucoup de temps. De plus, après s’être changée dans les toilettes, elle ne ressemblait plus à Jan Harwood.


  Si quelqu’un l’avait reconnue au parc d’attractions, que ce soit un ami, un voisin, un client de chez Bertram, l’opération aurait été annulée. Elle avait prévenu Dwayne : « Si je ne viens pas, on réessaiera plus tard. Bientôt.»


  Mais tout s’était déroulé comme prévu. Comme sur des roulettes.


  Seul problème, Jan n’avait pas imaginé croiser un visage connu après s’être enfuie. À des kilomètres et des kilomètres de. Promise Falls.


  Si seulement Dwayne avait choisi d’acheter de l’essence ailleurs. D’après la jauge, il leur restait un quart de réservoir. II aurait pu encore rouler soixante ou soixante-dix kilomètres, mais il voulait prendre la route avec le réservoir plein. C’était psychologique, d’après lui.


  Il s’était donc arrêté à la sortie d’Albany, à proximité d’un grand centre commercial. Hélas, qui achetait de l’essence à la pompe voisine ?


  — Jan ? s’était étonnée Leanne Kowalski. C’est toi, Jan ?


  Quel con !


  Comme s’il se doutait qu’elle pensait à lui, Dwayne prit la parole.


  — On roule bien. On devrait bientôt arriver à Boston.


  — Tant mieux.


  Plus ils s’approchaient de la ville, plus Jan était à cran. Elle essayait de se rassurer en se disant que c’était normal. Il s’agissait d’une grande ville et elle n’y était pas retournée depuis cinq ans. Peu de risques de croiser une connaissance et ce n’était pas comme s’ils projetaient de s’y éterniser.


  — Bon, alors, dis-moi, poursuivit Dwayne, tu t’en veux ?


  — Ce ne serait pas humain que je ne culpabilise pas d’avoir abandonné mon fils.


  — Mais non, pas le gosse. Ton mari. Parce que, le pauvre con, il ne va rien comprendre à son malheur.


  — D’après toi, quelle était la meilleure solution ? Que tous les flics du pays soient à mes trousses et se demandent où j’ai bien pu filer ou qu’ils me croient morte ?


  — Écoute, je ne te critique pas. Je pense même que tu as eu une idée de génie. Jouer la dépressive juste pour lui, lui faire croire un truc tout en faisant en sorte que les flics en croient un autre, c’est dément. Respect. Mais bon, tu as vécu cinq ans avec lui. Comment tu as fait ? Tu l'as mis dans ta poche tant qu’il pouvait t’être utile ? Tu lui as fait croire que tu l’aimais ?


  Jan soutint son regard.


  — Je ne sais pas, ça vient comme ça.


  Sur ces mots, elle détourna les yeux et se concentra sur le paysage qui défilait tandis que le vent chaud s’engouffrait par la vitre ouverte.


  — Eh bien, bravo ! insista Dwayne avec ferveur. Si tu veux mon avis, tu n’as aucun remords à avoir. C’est sans doute mieux, d’ailleurs. Pas la peine de démarrer une nouvelle vie en culpabilisant sur ce que ça t’a coûté. Ceci dit, je n’arrête pas d’imaginer sa tête quand il apprendra ce que tu as raconté à l’épicier, quand il découvrira que tu n’as jamais rendu visite à ton médecin et quand on ne trouvera pas trace de ta présence sur les enregistrements du parc d’attractions.


  Il va halluciner.


  — Et si on changeait de sujet ?


  — De quoi tu veux parler ?


  — Quand est-ce que tu as parlé pour la dernière fois au type qui doit nous acheter la marchandise ?


  — Le lendemain de ma libération. Je l’ai appelé et je lui ai dit : « Tu ne vas jamais croire qui c’est ! » Et, en effet, il n’y croyait pas. Il avait fait une croix sur nous depuis belle lurette, faut dire que je ne l’avais pas contacté depuis mon arrestation. Du coup, je lui ai dit : « Salut, je suis revenu » et lui il m’a répondu : « Sans blague. » Il me croyait mort. Il m’a aussi raconté un truc intéressant, c’est que les journaux n’ont jamais mentionné la disparition des diamants. Il a entendu parler d’un type qui aurait perdu une main, mais rien sur les diamants.


  — Pas très surprenant.


  — Comment ça ?


  — Tu ne vas pas porter plainte quand on te vole des diamants de contrebande. D’ailleurs, depuis la création de la certification en 2000, ça n’est plus censé exister. Le processus de Kimberley, ça s’appelle, je crois. Tu ne l’as pas vu parce qu’il est sorti quand tu étais en prison, mais il y a eu un film avec Leonardo di Caprio. L’histoire se passait en Sierra L…


  — Tu veux dire dans le désert ?


  — Non, tu confonds avec le Sahara.


  — Ah oui ! OK, d’accord.


  — Bref, malgré cette fameuse certification et les efforts de toute l’industrie diamantaire, la contrebande reste importante et personne ne va aller pleurnicher chez les flics parce qu'on leur a piqué des cailloux, même s’il y en a pour une fortune. Tu savais qu’Al-Qaïda faisait des bénéfices énormes sur la vente des diamants de contrebande ?


  — Arrête !


  — Je te le jure, répondit-elle en tendant la main par la vitre pour sentir la caresse du vent entre ses doigts.


  — Du coup, c’est un peu comme si toi et moi, on avait participé à la guerre contre les terroristes ! lança Dwayne avec un grand sourire.


  Jan l’ignora complètement. Elle devait se méfier. À force de se répéter qu’il était bête comme ses pieds, elle pouvait en oublier qu’il était également très dangereux.


  — Bon, qui c’est, ce type ? demanda-t-elle.


  — Il s’appelle Banura. Cool, hein ? Il est noir. Genre très noir. Il doit venir de la Sierra dont tu m’as parlé.


  — Comment tu entres en contact avec lui ?


  — J’ai son numéro dans ma poche. Il habite dans la banlieue sud, à Braintree.


  — Il sait qu’on veut procéder à la transaction dès demain ?


  — Je ne lui ai pas donné de jour précis. Je l’ai prévenu qu’on allait venir, c’est tout.


  — Ce serait sans doute judicieux de l'appeler. Il lui faudra peut-être du temps pour réunir la somme convenue


  — Bonne idée.


  Jan ne souhaitait nullement passer plus de temps que nécessaire à Boston. Son plan comportait trois étapes : récupérer la marchandise ; procéder à l’échange ; filer de là au plus vite.


  Ils quittèrent l’autoroute et Dwayne se mit à la recherche d’une station-service. Pendant qu’il faisait le plein, Jan partit faire un tour dans la boutique. Elle faisait tourner le présentoir à lunettes de soleil quand elle remarqua la grosse dame. Penchée sur sa fille, elle lui criait d’arrêter de pleurnicher.


  Son sac passé à l’épaule était ouvert et Jan avait une vue imprenable sur son contenu.


  Elle se fichait royalement de ce sac, car elle avait assez d’argent pour aller jusqu’à Boston et une fois qu’elle aurait vendu les diamants, elle serait riche comme Crésus.


  En revanche, le téléphone portable pouvait se révéler utile.


  Jan se l’appropria discrètement. Elle se pencha par-dessus la dame, comme pour atteindre un rayonnage. D’une main, elle attrapa un paquet de deux cupcakes et de l’autre, plongea dans le sac pour s’emparer du minuscule appareil qu’elle glissa dans la poche de son jeans.


  Elle acheta des cupcakes, les préférés d’Ethan. Il adorait commencer par grignoter le glaçage au chocolat en évitant le trait de sucre blanc qu’il gardait pour la fin. Elle fut de retour à la camionnette juste au moment où Dwayne finissait de faire le plein. Par la vitre ouverte, elle jeta ses achats sur le tableau de bord, s’installa puis, une fois son compagnon assis au volant, elle lui tendit le téléphone.


  — Appelle ton contact.


  


   


  Lorsqu’ils décidèrent de partager les cupcakes, le glaçage avait fondu sur l’emballage en cellophane.


  Jan l’ôta précautionneusement et parvint à dégager un biscuit pas trop endommagé. Elle le passa à Dwayne qui l’engloutit en une bouchée.


  Le second fut une catastrophe. Le glaçage s’accrocha au papier, qu'elle dut sucer.


  Une technique qu’elle tenait de son fils.


  « Regarde maman. » Ethan est installé dans son siège auto et Jan est au volant. Ils rentrent du marché. Elle jette un coup d’oeil dans son rétroviseur et voit qu’il a non seulement réussi à dégager sans difficulté le glaçage de l’emballage, mais qu’il a également grignoté tout autour du trait de sucre qu’il a posé sur son index. Il a d’énormes moustaches en chocolat et il a l’air très fier de lui. « J’ai un doigt en sucre », explique-t-il.


  Dwayne referme le portable.


  — On est attendus demain. Je lui ai dit qu’on viendrait vers midi, peut-être un peu plus tôt. À quelle heure ouvrent les banques ? Neuf heures et demie ? Dix heures ? On passe à la mienne puis à la tienne, mais ça ne devrait pas nous prendre trop de temps. À moins que tu n’aies planqué ta moitié dans le Tennessee ou je ne sais où. Ça te convient ?


  Jan détourna le regard.


  — Parfait.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ?


  — Très bien. Roule.
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  Oscar Fine avait garé son Audi A4 sur Hancock Street. De son siège, il regardait vers le sud, et l’arrière de l’ancien capitole se devinait sur la gauche, en contrebas, mais pus son dôme doré. De toute façon, ce n’était pas pour l’admirer qu’il s’était arrêté là.


  Il appréciait Beacon Hill, ses ruelles étroites, son histoire, les superbes maisons en brique et toutes leurs fenêtres décorées de jardinières, les trottoirs irréguliers, les rues pavées, les barres en métal pour essuyer ses souliers crottés que l’on trouve sur tous les porches, mais qui servent beaucoup moins depuis que les rues n’étaient plus boueuses. Cela dit, l’endroit était trop passant. Trop de monde. Il n’aimait pas être entouré et préférait la solitude.


  Il appréciait toutefois quand les affaires l’amenaient dans le quartier.


  Il observait une maison qui se trouvait quelques portes plus loin, de l’autre côté de la rue. Le jour se levait et l’heure du retour de Miles Cooper approchait. Infirmière de nuit au Mass Gen, son épouse, Patricia avait quitté le domicile conjugal une heure auparavant. Elle se rendait le plus souvent à l’hôpital à pied, mais il lui arrivait également de marcher jusqu’à Cambridge puis de prendre un bus, ou de héler un taxi. Le soir, une collègue la déposait fréquemment chez elle.


  Depuis quelques jours, Oscar surveillait leurs habitudes.


  Il se montrait plus prudent que nécessaire, car il avait déjà une idée précise de ce que Miles Cooper faisait au quotidien. Cooper aimait passer ses week-ends sur son bateau, il dépensait trop d’argent aux courses de chevaux et il jouait fort mal au poker. Oscar en avait été le témoin : quand son jeu était mauvais, il secouait la tête d’un air navré. Discrètement. Un millimètre de chaque côté, à peine, mais assez pour qu’Oscar l’ait remarqué. S’il avait un flush en main, on sentait les vibrations du parquet, car Miles tapait frénétiquement du pied.


   Oscar en avait appris bien davantage. Miles consultait régulièrement son médecin pour des douleurs intestinales. Il descendait un flacon d’antiacide aux arômes de fruits par jour. Il li tuait un garde-meuble en banlieue où il entreposait pour son frère trois Harley-Davidson volées. Un lundi sur deux, il se rendait chez une fille qui vivait au-dessus d’une boulangerie Malienne de Salem Street et qu’il payait trois cents dollars pour qu’elle se déshabille lascivement avant de le sucer.


  Oscar savait aussi que Miles volait son patron. Et que ledit patron s’en était aperçu.


  — J’aimerais que tu t’en charges, avait-il confié à Oscar.


  — Pas de problème.


  Il avait donc suivi Miles à la trace pendant près d’une semaine, car il n’avait pas la moindre envie de lui tomber dessus en présence de son épouse ou de sa fille. La jeune femme d’une vingtaine d’années vivait à Providence, mais rendait souvent visite à ses parents le week-end. Ce dimanche, elle aurait parfaitement pu se trouver là, mais Oscar avait vérifié et ce n’était pas le cas. Si Miles Cooper s’en tenait à ses habitudes, il allait arriver d’un moment à l’autre.


  Bingo !


  Approchant de la soixantaine, il était bedonnant et presque chauve. Il portait une grosse moustache grisonnante et un costume mal coupé avec une chemise blanche.


  Devant son domicile, il tira ses clés de sa poche, monta les cinq marches en ciment qui menaient à la porte d’entrée, la déverrouilla et rentra chez lui.


  Oscar Fine quitta son Audi.


  Il remonta la rue, la traversa en diagonale et se présenta devant la maison.


  Il appuya sur la sonnette.


  La porte s’ouvrit.


  — Tiens, salut, Oscar.


  — Bonjour, Miles.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je peux entrer ?


  Miles tiqua. Oscar s’en aperçut. La peur... Depuis environ cinq ans, Oscar lisait dans le regard des gens connue dans un livre ouvert. Avant, il était un peu prétentieux, un peu trop sûr de lui. Il bâclait son travail. Du moins, il l’avait bâclé une fois.


  Oscar savait que Miles ne lui fermerait pas la porte au nez, car il devait se dire que, si Oscar ne soupçonnait encore rien, il aurait des doutes lorsqu’on lui refuserait l’accès de la maison.


  — Bien sûr, entre, proposa Miles. Ça me fait plaisir de le voir. Qu’est-ce que tu fais dans les parages ?


  Oscar referma la porte derrière lui. Même s’il connaissait la réponse à sa question, il la posa malgré tout.


  — Patricia est là ?


  — Non, elle travaille. En général, elle part une demi-heure avant mon retour. Qu’est-ce que tu veux boire ?


  — Rien, merci.


  — Tu en es sûr ? J’allais me servir une bière.


  — Non, rien, je t’assure, répéta Oscar en le suivant dans la cuisine.


  Oscar ne buvait jamais d’alcool, mais Miles n’arrivait pas à se rentrer l’information dans la tête. Il ouvrit le réfrigérateur et attrapa une bouteille. Lorsqu’il se retourna, Oscar pointait une arme sur lui. Il la tenait de la main droite et la gauche restait enfoncée dans la poche de sa veste. Le pistolet semblait plus long que la normale. Un silencieux.


  — Bon sang, Oscar, qu’est-ce qui te prend ? Tu viens de me foutre une de ces trouilles !


  — Il est au courant.


  — Qui ? De quoi ? Nom de Dieu, baisse ce machin ! J’ai failli me pisser dessus.


  — Il est au courant, répéta Oscar.


  Miles fit sauter la capsule de sa bière et la jeta sur le plan de travail.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles, dit-il d’une voix tremblante.


  — Je t’en prie, Miles, un peu de dignité, que diable ! Il est au courant. Pas la peine de jouer l’étonné.


  Après une longue gorgée de bière, Miles alla s’asseoir sur une des chaises en bois de la cuisine.


  — Et merde ! s’exclama-t-il. Ses mains tremblantes l’obligeaient à déposer sa bouteille sur la table.


  — Il faut que tu saches pourquoi on en est là, lui expliqua Oscar. J’aimerais pas que tu meures sans en connaître la raison.


  — Allez, on se connaît depuis des années, toi et moi. Tu dois me laisser une chance. Je peux tout rembourser.


  — Non.


  — Mais si ! Avec des intérêts. Je vais vendre mon bateau. Dès demain. Et j’ai un peu de fric de côté. Le truc, c’est que ce n’est pas tant que ça. Pas la peine qu’il attende pour récupérer son argent. Je vais tout de suite le lui rendre, je le jure. En plus, j’ai des motos. Je les gardais pour mon frère, mais je peux les vendre. Tant pis. Pas de bol pour lui. Bah ! ce n’est pas comme s’il les avait payées, hein...


  Poum poum. Oscar Fine venait de lui tirer deux balles dans la tête. Miles Cooper s’effondra par terre. Fin de l’histoire.


  Oscar sortit de la maison, descendit la rue, monta dans son Audi et quitta Beacon Hill.


  


   


  Il ne ralentit qu’à l’approche du portail de sécurité des docks. Reconnaissant la voiture, le vigile appuya sur un bouton pour ouvrir l’accès. Oscar attendit de pouvoir passer puis appuya sur l’accélérateur.


  Il y avait des milliers de containers rectangulaires, entreposés comme de monstrueux Lego orange, marron, verts, bleus et gris au nom de Sea Land, Evergreen, Maersk et Cosco. Ils pouvaient être superposés en tas de six, et conduire entre eux revenait à conduire dans un canyon d’acier. Les docks recouvraient une superficie d’environ cinq hectares dans les faubourgs de la ville. Oscar poursuivit son chemin jusqu’au bout et se gara contre une barrière haute de trois mètres recouverte de fil barbelé. Il quitta son véhicule, emporta la bouteille de lait qu’il venait d’acheter au 7-eleven et se dirigea à l’angle d’une pile de trois containers Evergreen. Il tira une clé de sa poche et déverrouilla la porte qu’il ouvrit d’un coup sec. A l’intérieur, il tomba immédiatement sur une porte de taille normale qu’il tira vers lui puis pénétra dans l’obscurité atténuée de quelques lueurs.


  À tâtons, il appuya sur une série d’interrupteurs : l’intérieur du container fut instantanément baigné de lumière.


  Alors qu’on aurait imaginé les murs identiques à l’extérieur et à l’intérieur - c’est-à-dire en métal -, ils étaient lisses, peints d’une couleur mousse très douce et ornés de gigantesques œuvres d’art moderne. Au sol, un parquet cire recouvrait le métal. À côté de l’entrée, un canapé en cuir jouxtait un fauteuil assorti et un écran plat de 116 centimètres était fixé au mur. Cette pièce prenait la moitié de la surface du container. Venait ensuite une étroite cuisine rutilante avec un plan de travail en aluminium brossé et des dizaines de lumières encastrées. Au-delà, on devinait une salle de bains et une chambre.


  Oscar Fine entendit un bruit. Une seconde plus ta ni, quelque chose se frotta contre ses jambes.


  Il baissa les yeux sur un chat couleur rouille qui miaulait sagement.


  — Je t’ai acheté du lait.


  C’était pour ce chat qu’Oscar avait laissé quelques veilleuses allumées. Il plaça la bouteille sur le plan de travail, la serra contre lui grâce à son bras gauche et la décapsula de la main droite avant de verser du lait dans une gamelle par terre. Le chat le lapa d’un air gourmand.


  Oscar tira l’arme de sa veste et la plaça sur la table avant d’ouvrir le réfrigérateur dans lequel il rangea le lait et prit une canette de Coca-Cola.


  — Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-il au chat.


  Oscar s’installa sur un tabouret en cuir, devant le plan de travail où se trouvait un ordinateur portable métallisé. Il l’alluma et, pendant que l’appareil se mettait en marche, il attrapa la télécommande. L’écran plat prit vie devant ses yeux. II tomba directement sur CNN.


  Quand l’ordinateur fut prêt, Oscar commença par vérifier ses messages. Rien, hormis des spams. Si on pouvait retrouver ces types ! Ils ne perdaient rien pour attendre et méritaient ce qui leur pendait au nez. Comme Miles. Il consulta deux de ses sites favoris. L’un le tenait informé de l’avancée de ses investissements, ce qui le déprimait pas mal ces temps-ci. L’autre, en revanche, se spécialisait dans les courtes vidéos de chatons endormis qui le réjouissaient immanquablement.


  Il levait régulièrement les yeux vers l’écran plat sans cesser de surfer sur le net.


  À la télévision, le présentateur s’attaquait aux faits divers. «... Quelle ironie du sort ! Quelqu’un dont le métier consiste à informer les lecteurs de son journal se trouve à un tour au cœur de l’information. La police refuse de révéler si Jan Harwood est encore en vie ou pas, mais ils s’intéressent à son mari, David Harwood, un reporter au Standard, le journal local de Promise Falls, une petite ville au nord d’Albany. Personne n’a revu Jan Harwood depuis vendredi.


  Oscar Fine leva brièvement les yeux vers l’écran plat. Ce fait divers ne l’intéressait guère et il se concentra de nouveau bien vite sur son ordinateur. Avant de brusquement relever les yeux sur le téléviseur.


  CNN montrait une photographie de la disparue. Oscar Fine ne fit que l'entr'apercevoir avant qu’elle ne soit remplacée par la maison où vivaient Jan et David Harwood, puis par celle des parents du journaliste devant laquelle une dame sortait pour dire aux médias de débarrasser le plancher.


  Oscar gardait les yeux rivés sur l’écran. Il attendait de revoir le portrait de cette femme. En vain.


  Il lança une recherche sur Google en tapant « Jan Harwood» et «Promise Falls». Il découvrit deux sites, dont celui du Promise Falls Standard, où il trouva un article très complet de Samantha Henry ainsi qu’un cliché de la disparue.


  Il cliqua dessus pour l’agrandir et l’observa attentivement. Ses cheveux avaient changé. De roux, ils étaient devenus noirs. À l’époque, elle portait un maquillage outrancier et des faux cils qui ressemblaient à des pattes d’araignée, tandis que, sur cette photo, elle arborait un look discrètement élégant. Une mère de famille comme tant d’autres. Non, mieux que ça. Une mère de famille très attirante, une MILF.


  Il cliqua une nouvelle fois pour agrandir davantage le portrait. C’était elle. Elle avait bien une minuscule cicatrice en forme de L sur la joue. Elle pensait sans doute que l’épaisse couche de fond de teint l’avait rendue invisible lors de leur unique rencontre, mais il l’avait quand même remarquée.


  Pas besoin d’autres preuves. Cette cicatrice lui suffisait. Ça et la palpitation au bout de son bras droit. Là où, dans le temps, il avait une main.


  Oscar Fine avait quelques coups de fil à passer.
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  Duckworth et moi, nous nous étions éloignés de la fosse contenant le corps de Leanne Kowalski. Je tremblais comme une feuille.


  — Je vais vomir, annonçai-je, pour aussitôt passer à l’acte.


  Duckworth m’accorda quelques secondes de répit au cas où le déciderais de poursuivre sur ma lancée.


  — Comment se fait-il que ce soit elle ? Qu’est-ce qu’elle fiche ici ?


  — Et si on retournait à ma voiture ? proposa-t-il, en sueur.


  II s’était accroupi à côté de moi au moment où je découvrais le cadavre et se relever l’avait essoufflé.


  — Si Leanne est ici..., commençai-je.


  — Oui ?


  Il fallait que je pose la question, c’était plus fort que moi.


  — Il y a une autre... tombe ou c’est la seule ?


  Duckworth me regarda dans les yeux comme s’il essayait de lire en moi.


  — D’après vous ?


  — Pardon ?


  — Suivez-moi.


  Sans un mot, il me précéda jusqu’à la voiture, m’ouvrit la portière et m’aida à m’installer avant de prendre place au volant. Le silence s’éternisa. Il tourna le contact pour baisser les vitres, une brise légère traversa la voiture.


  Je me tournai vers lui. Il regardait droit devant, les mains posées sur le volant.


  — Vous saviez de qui il s’agissait ? lui demandai je. Vous saviez que c’était le cadavre de Leanne Kowalski ?


  Il ignora ma question pour m’en poser une à son tour.


  — Lorsque vous êtes venus ici vendredi dernier, monsieur Harwood, avez-vous emmené Leanne Kowalski avec vous ?


  Je reposai la tête sur le dossier, les yeux clos.


  — Non. Pourquoi aurait-on fait un truc pareil ?


  — Vous a-t-elle suivis jusqu’ici ? Aviez-vous organisé un rendez-vous ?


  — Non, non.


  Je m’interrogeai : Leanne Kowalski pouvait-elle m’avoir envoyé le courriel anonyme pour me rencontrer chez Ted ? Non, décidément, je ne voyais pas comment cette hypothèse était envisageable.


  — Vous ne trouvez pas bizarre qu’on découvre le corps sans vie de Leanne Kowalski à deux kilomètres de l’endroit où vous étiez censé retrouver l’informatrice dont vous nous rebattez les oreilles ?


  Je me redressai.


  — Bizarre ? Si je trouve ça bizarre ? Je ne vous le fais pas dire ! Vous voulez que je vous récite la liste de tous les trucs bizarres qui me sont arrivés depuis deux jours ? Accrochez-vous. Ma femme disparaît. Un inconnu essaie d’enlever mon fils. J’apprends que Jan possède l’acte de naissance d’une gamine qui a été écrasée par une voiture à l’âge de cinq ans et que ma femme n’est sans doute pas celle qu’elle prétend être. Chez Ted, elle raconte qu’elle ignore pourquoi je l’ai amenée là-bas, comme si je l’avais piégée, ce qui est faux. Pourquoi a-t-elle fait ça, franchement ? Pourquoi a-t-elle raconté de tels bobards à ce type ? Pourquoi n’y a-t-il pas de troisième billet d’entrée à Five Mountains ? Pourquoi m’a-t-elle fait croire qu’elle avait consulté le Dr Samuels au sujet de ses envies de suicide ? Avec tout ça, quand vous me demandez si je trouve bizarre qu’on retrouve le corps de Leanne Kowalski là-bas, eh bien, oui, je trouve ça assez bizarre, en effet. Mais toute cette histoire me semble également assez bizarre, pour tout vous dire.


  Duckworth hocha lentement la tête.


  — Et vous trouveriez étrange que lors de l’examen de votre voiture on découvre des traces de sang et des cheveux dans le coffre, ainsi qu’un ticket de caisse chiffonné dans la boîte à gants, lequel nous apprend qu’un rouleau d’adhésif a été acheté ?


  Si l’instant d’avant, j’étais pris de logorrhée, je demeurais désormais sans voix.


  — On m’a appelé. Les résultats des tests ADN vont mettre un certain temps à nous parvenir. Du coup, pour gagner du temps, vous pourriez nous dire ce qu’on veut savoir, non ?


  II était grand temps pour moi de demander de l’aide.


  


   


  En rentrant de Lake George, j’appelai Natalie Bondurant, l’avocate que mon père avait contactée. Elle accepta de me représenter et je lui annonçai la couleur.


  — Depuis que vous avez parlé avec mon père, il y a eu îles rebondissements. Et pas qu’un peu.


  — Je vous écoute.


  — Leanne Kowalski, la collègue de ma femme, a été retrouvée morte près de là où je suis allé avec Jan vendredi dernier.


  — Je vois. Les flics étaient déjà prêts à tout vous mettre sur le dos et ce n’est pas ce genre de nouvelle qui va les faire changer d’avis.


  — Exactement.


  — Vont-ils découvrir un deuxième cadavre, monsieur Harwood ? Vont-ils découvrir celui de votre épouse ?


  — J’espère bien que non.


  — Parce que, si c’est le cas, vous craignez qu’ils vous arrêtent ? Ou parce que vous continuez d’espérer que votre femme est encore en vie ?


  Sa façon d’aller droit au but s’avérait désarmante.


  — La seconde solution. Par ailleurs, l’inspecteur Duckworth m’a dit qu’ils avaient trouvé du sang et des cheveux dans le coffre de ma voiture, ainsi qu’un ticket de caisse pour de l’adhésif dans la boîte à gants.


  — Il tente peut-être de vous faire craquer. Vous pouvez justifier ces éléments ?


  — Non. Les cheveux, franchement, on entre et on sort de la voiture, j’imagine qu’il peut en tomber dans le coffre sans que ça ne signifie rien de spécial. Mais le reste ? Non. Je ne vois pas pourquoi il y aurait du sang là-dedans et ça fait des lustres que je n’ai pas acheté d’adhésif.


  — Ils ont donc eu bien de la chance de trouver tout ça dans votre véhicule.


  — Qu’est-ce que vous sous-entendez ?


  — Tous les indices vous montrent du doigt.


  Sur ces mots, elle me demanda de lui répéter tout depuis le début. Comme je l’aurais fait dans un de mes articles, je fis de mon mieux pour n’omettre aucun point. Je commençai par lui donner un aperçu général de l’affaire avant de me focaliser sur les différents détails. Je lui racontai mon voyage à Rochester et je lui avouai que Jan n’était peut-être pas celle qu’elle prétendait être.


  — Vous avez une explication à ça ?


  — Absolument pas. J’ai demandé à l’inspecteur Duckworth si elle pouvait faire partie d’un programme de protection des témoins, mais, à mon avis, il ne me prend plus au sérieux. Je lui ai dit que, depuis quelques semaines, Jan était déprimée mais personne n’a corroboré ma version.


  Après un long silence, Natalie reprit la parole.


  — Vous êtes dans le pétrin.


  — Sans blague...


  — Sauf que la police n’a pas de cadavre. Certes, ils ont celui de Leanne Kowalski mais pas celui de votre épouse. C’est positif. Non seulement parce que nous voulons la retrouver vivante, mais aussi parce que la police n’a pas encore de preuve tangible contre vous. Ça ne veut pas dire qu’ils ne peuvent pas vous inculper : bien des gens se sont retrouvés en prison pour meurtre sans pour autant qu’on ait pu mettre la main sur le corps du disparu.


  — Vous me rassurez drôlement.


  — Ce n’est pas mon rôle. Vous me payez pour vous éviter la prison ou, au pire, faire en sorte que vous n’y restiez pas trop longtemps.


  Si je n’avais pas été en train de conduire, j’aurais fermé les yeux. J’étais fatigué de parler. J’approchais de chez moi et il était plus de vingt heures.


  Une pensée m’assaillit.


  — Un truc bizarre m’a tout de même surpris.


  — Quoi donc ?


  — La fosse dans laquelle on a jeté Leanne a été creusée en bord de route, alors qu’il suffisait de s’enfoncer un tout petit peu plus dans les bois pour l’enterrer là où personne ne l’aurait vue. Pourquoi cacher un cadavre si près de la route ? Même si elle n’est pas très fréquentée, ça paraît stupide.


  — Vous êtes en train de me dire que la personne qui l’a enterrée espérait qu’on allait la retrouver ?


  — Je n’y avais pas pensé jusqu’à présent, mais oui, c’est bien possible.


  — Venez me voir au bureau demain matin à onze heures. N’oubliez pas votre chéquier.


  — Entendu.


  J’approchais de chez mes parents.


  — Et refusez de répondre aux questions de la police en mon absence.


  — D’accord.


  Le cirque médiatique m’attendait devant la maison.


  Les camionnettes de deux équipes de télévision, trois voitures, une foule de gens...


  Et merde !


  — Je vous rappelle que vous ne devez en aucun cas parler à la presse.


  — Si j’y arrive.


  Sur ces mots, je mis fin à notre conversation. S’il y avait autant de journalistes devant chez mes parents, ma maison serait vraisemblablement prise d’assaut elle aussi. La camionnette d’une des équipes de télévision bloquait l’allée, si bien que je dus me garer sur le trottoir d’en face.


  À première vue, aucune échappatoire. Je voulais voir mes parents et je n’en pouvais plus d’être séparé de mon fils.


  Une fois sorti de voiture, je traversai la rue d’un bon pas. Un journaliste et un caméraman bondirent de leurs vans respectifs en hurlant mon nom. Des jeunes gens armés de carnets à spirale et de dictaphones quittèrent précipitant ment leurs voitures. Samantha Henry jaillit d’une Honda Civic hors d’âge qui m’avait en effet vaguement rappelé quelque chose. Elle avait un air peiné et semblait dire : Bon, écoute, désolée, je ne fais que mon boulot.


  Autour de moi, une nuée de reporters criaient leurs questions :


  « Monsieur Harwood, un mot concernant votre femme ? »


  « Monsieur Harwood, savez-vous ce qui est arrivé à votre épouse ? »


  « Pourquoi la police vous considère-t-elle comme le suspect principal ? »


  « Avez-vous tué votre femme, monsieur Harwood ? »


  Je résistai à la tentation de me frayer un passage au milieu de cette marée humaine pour courir me réfugier à l’intérieur. Le conseil de Natalie résonnait à mes oreilles, mais j’avais travaillé assez longtemps dans ce milieu pour savoir à quel point je paraîtrais coupable aux journalistes si je les évitais et si je refusais de répondre à leurs questions. Je m’arrêtai donc et levai les mains en l’air pour leur indiquer que j’étais prêt à leur donner ce qu’ils attendaient de moi s’ils se taisaient.


  — Je me contenterai de quelques mots, lâchai-je tandis que deux cameramen s’apprêtaient à tourner. Je me tus quelques secondes pour organiser mes pensées.


  — Ma femme, Jan Harwood, a disparu hier matin alors que nous passions la journée à Five Mountains avec notre fils.


  Depuis, je fais mon possible pour la retrouver. J’espère qu’elle va bien et je prie pour la retrouver saine et sauve. Si tu me vois, chérie, contacte-moi et rassure-moi. Ethan et moi, nous t’aimons, tu nous manques et nous ne souhaitons qu’une chose : que tu rentres à la maison. Peu importe ce qui s’est passé ou ce qui t’a amenée à t’en aller, on trouvera une solution. On s’en sortira. Quant aux autres téléspectateurs, si vous avez aperçu Jan, ou si vous avez le moindre renseignement à son sujet, je vous supplie de nous contacter, moi ou la police. Je ne souhaite qu’une chose : que ma femme rentre à la maison.


  La présentatrice de télévision qui arborait un brushing des plus impressionnants tendit un micro dans ma direction.


  — D’après des sources proches de l’enquête, vous vous êtes senti obligé de déclarer à la police que vous n’aviez pas de votre femme. Pourquoi avez-vous cru bon de dire ça ? Vous considèrent-ils officiellement comme un suspect ?


  — Si je l’ai dit, c’est parce que c’est la vérité, répondis-je en m’efforçant de garder une voix posée.


  Je jetai un regard vers la maison. Derrière les rideaux, ma mère m’observait.


  — Je comprends que la police envisage toutes les hypothèses dans une affaire telle que celle-ci, y compris ma culpabilité. C’est normal. C’est la procédure habituelle.


  — Mais êtes-vous suspect ? insista-t-elle. La police pense-t-elle que votre épouse a été assassinée ?


  — Nous n’avons aucune preuve qu’il soit arrivé quoi que ce soit à ma femme.


  — Parce que vous avez fait ce qu’il fallait en vous débarrassant de son cadavre ?


  II me fallut faire un effort incroyable pour garder mon calme.


  — Je ne m’abaisserai pas à répondre à vos insinuations. Une autre présentatrice, à la coiffure également fascinante, mais employée par une autre chaîne, rebondit.


  — Comment expliquez-vous qu’on ne trouve pas trace du passage de votre épouse au parc d’attractions ?


  — Je suis certain que des centaines de gens qui se trouvaient hier à Five Mountains auraient du mal à prouver leur présence là-bas. Ma femme était bel et bien avec moi et, soudain, elle a disparu.


  — Êtes-vous passé au détecteur de mensonges? me demanda un journaliste savamment décoiffé qui venait lm cément d’Albany.


  — Non.


  — Vous avez refusé ?


  — Non. Personne ne me l’a proposé.


  La présentatrice au brushing sauta sur l’occasion.


  — Accepteriez-vous ?


  — Comme je viens de vous le dire, personne...


  — Mais si nous l’organisions, accepteriez-vous ?


  — Je ne vois pas pourquoi je...


  — Vous refusez, donc ? Vous ne souhaitez pas être relié à un polygraphe pour répondre aux questions concernant la disparition de votre épouse ?


  — C’est ridicule ! m’exclamai-je, exaspéré.


  Je perdais pied et je m’en rendais compte. Quelle folie de croire que je pouvais me lancer dans cette interview sauvage et m’en sortir sans une égratignure ! Parce qu’on est journaliste, on croit connaître toutes les ficelles de ce métier et puis, pan ! on s’aperçoit qu’on n’est pas plus malin qu’un autre.


  Sentant la pente savonneuse sur laquelle je venais de m’aventurer, Samantha tenta de m’aider avec une question simple.


  — David, pouvez-vous nous dire comment vous supportez une telle pression ? Ce doit être une période terrible pour votre fils et vous.


  — Oui, répondis-je en hochant la tête. C’est affreux L’incertitude... c’est horrible. Je n’ai rien vécu de pire. À moins d’avoir vécu la même chose, on ne peut pas comprendre.


  — Que ressent-on lorsque, comme vous, on est au coeur de l’actualité alors qu’on la couvre


  Les autres journalistes la dévisagèrent d’un air mauvais. Ils n’appréciaient visiblement pas l’usage de l’expression « comme sur une proie ».


  J’ébauchai un sourire.


  — Ça va. C’est supportable. Je sais que vous ne faites que votre métier. Bon, maintenant, il faut vraiment que j’y aille.


  La foule s’écarta et me laissa passer. J’attrapai Sam par le coude pour qu’elle m’accompagne, ce qui déclencha quelques grincements de dents parmi la meute. Qu’est-ce que je faisais, bon sang ? Je lui accordais une interview exclusive ?


  — Dave, je m’en veux vraiment, me dit-elle en montant les marches qui menaient chez mes parents. Tu sais bien que je ne fais que...


  — Je comprends.


  Ma mère avait déjà ouvert la porte. En moins de vingt-quatre heures, elle venait de prendre un sacré coup de vieux.


  Elle décocha un regard méprisant à Samantha.


  — Coucou, maman. Tu te souviens de Sam.


  Elles s’étaient rencontrées à plusieurs reprises à l’époque où nous sortions ensemble.


  Maman ne répondit pas au signe de tête de Sam qu’elle considérait clairement, dans le cadre de son travail, comme une ennemie.


  — Où se trouve Ethan ? demandai-je.


  — Il est parti avec ton père. Ils sont allés manger à l’extérieur et il voulait l’emmener près des voies de chemin de fer pour regarder de vrais trains. Je lui ai dit que je les appellerais quand les choses se seraient calmées ici.


  Bonne idée. J’étais content qu’Ethan ne soit pas témoin de tout ce cirque.


  — Écoute, dis-je à Samantha, merci de m’avoir posé cette question, tout à l’heure. Ç’a permis de calmer un peu le jeu.


  — De rien. Je dois écrire un article, mais, pour moi, tu n’es pas l’homme à abattre.


  — Je t’en suis reconnaissant.


  — Je sais que tu es incapable de faire du mal à Jan. (Elle m’étudia.) Je me trompe ?


  — Bon sang, Sam !


  — Sincèrement, je ne t’imagine pas lui faire quoi que ce soit.


  — Merci pour cette confiance aveugle !


  Elle me décocha un sourire.


  — Je dois au moins faire semblant d’être objective. Mais je suis avec toi, je te le jure. Ceci dit, je ne peux pas te promettre que le bureau ne modifiera pas mon article une fois que je l’aurai rendu. D’ailleurs...


  Elle consulta sa montre. Il était vingt heures dix et je savais qu’elle avait jusqu’à vingt et une heures trente pour rendre son papier si elle souhaitait qu’il figure dans la première édition.


  — Qu’est-ce que tu voulais me dire ? me demanda-t-elle. Si tu veux m’accorder un entretien exclusif, je ne vais pas le refuser. Tu travailles au Standard, après tout.


  — Il faut que tu fasses très attention.


  — Pardon ?


  — Je ne dis pas que tu coures le moindre danger, mais sois prudente. Je crois que Madeline surveille les mails.


  Sam resta bouche bée.


  — Notre éditrice lit mes messages personnels ?


  — Si tu les envoies de ton adresse professionnelle, c’est possible.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — L’autre jour, j’ai reçu un mail anonyme d’une femme. Elle souhaitait me parler des conseillers municipaux qui acceptent des pots-de-vin de la part de la prison privée qui cherche à s’implanter dans le coin. Tout ça pour qu’ils votent en faveur du permis de construire.


  — Je vois.


  — Il n’est resté que quelques minutes sur ma messagerie avant que je l’efface. Pourtant, Elmont Sebastian savait que je l’avais reçu. Il savait qu’on avait tenté d’entrer en contact avec moi. An début, je me demandais qui avait bien pu le prévenir et je pensais que ça venait de l’expéditeur, mais j’ai changé d’avis. Je crois désormais que la fuite vient du Standard. Or, à part Madeline, qui a les moyens de lire nos mails ?


  — Pourquoi ferait-elle un truc pareil ?


  — Elle ne se soucie peut-être pas des tiens, mais elle aurait tout intérêt à se préoccuper des miens. La famille Russell possède une parcelle de terrain qu’ils envisagent de vendre à Star-Spangled Corrections. Notre journal n’a donc aucun avantage à leur chercher des poux. D’après moi, lorsque Madeline a découvert ce mail, elle a prévenu Sebastian.


  — Et Brian ? Madeline l’a peut-être chargé de fouiller nos messages. Elle passe son temps dans le bureau de son neveu.


  Je pris le temps de réfléchir.


  — Possible. Pour résumer, on ne peut pas leur faire confiance. Ne l’oublie pas.


  — Je plaisantais quand je disais que le bureau retoucherai peut-être mon article, mais après ce que tu viens de m’apprendre, je suppose que c’est envisageable. Tu crois qu’ils vont faire pencher la balancer contre toi ? Parce que tu travaillais sur cette fameuse prison ? Une fois que tu auras été mis hors d’état de nuire, qui reprendra l’affaire, franchement ?


  — Je n’en sais rien.


  Mieux valait ne pas lui dire jusqu’où Elmont Sebastian était prêt à aller pour m’empêcher de lui mettre des bâtons dans les roues. Une offre d’emploi et des menaces à peine voilées contre mon fils ! Je n’avais pas abandonné ma théorie selon laquelle il était lié à la disparition de Jan, même si le ne voyais pas comment.


  — Je dois y aller, me dit Sam. Il faut que j’écrive cet article. Je n’ai rien à voir avec la disparition de Jan, lui rappelai-je.


  Elle posa doucement sa main sur ma poitrine.


  — Je suis. Je te crois. Je ne vais pas te laisser tomber


  Sur ces mots, elle s'éloigna.


  — Je ne l’aime pas, conclut maman.


  


   


  Lorsque je me garai enfin devant chez moi, il était vingt et une heures. Aucun journaliste ne m'attendait. Ils avaient sans doute obtenu ce qu’ils cherchaient chez mes parents et me laissaient un peu de répit. Ce soir, du moins.


  Ethan s’était endormi dans la voiture. Je le pris doucement dans mes bras et il déposa sa tête sur mon épaule. À l’instant précis où je passai la porte, je me souvins que la police avait fouillé la maison. Les coussins du canapé jonchaient le sol, les livres n’étaient plus sur les étagères, les tapis avaient été tirés. Apparemment, rien n’était abîmé, mais il allait me falloir un certain temps pour tout remettre en place.


  J’allongeai délicatement Ethan sur le divan avant de le couvrir d’un plaid. Là, je montai à l’étage pour donner un semblant d’ordre à sa chambre. Je remis le matelas sur le sommier, les jouets dans leurs caisses, les vêtements dans leurs tiroirs.


  La pièce paraissait sens dessus dessous à mon arrivée, mais il me fallut moins d’un quart d’heure pour qu'elle retrouve son aspect habituel. Je redescendis chercher mon fils et je le remontai dans sa chambre. J’aurais cru que passer un pull par-dessus sa tête le réveillerait ; pas du tout. Je dénichai son pyjama Wolverine, je le lui enfilai et je glissai le petit sous les couvertures avant de le border et de déposer un baiser sur son front.


  Sans prendre la peine d’ouvrir les yeux, Ethan murmura d’une voix endormie.


  — Bonne nuit, maman.
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  Dwayne était sur elle, mais il se laissa rapidement rouler sur le matelas.


  — J’adore commencer la journée en baisant.


  Jan se leva, se glissa dans la salle de bains du motel et ferma la porte derrière elle.


  Sur le dos, les yeux rivés au plafond, Dwayne se croisa les doigts derrière la tête en souriant.


  — On y est, ma puce. Dans quelques heures, on sera parés. Tu sais ce qu’on devrait faire plus tard dans la journée ? On devrait aller jeter un œil sur les bateaux. Je suis certain que des tas de gens veulent vendre le leur. Et nous, au moment où tout le monde essaie de faire face à la crise en vendant, on va être pleins aux as. On va se payer un bateau de dix mètres des clopinettes. On aurait les moyens de payer plein pot mais si on veut que notre fric dure toute notre vie, on ne va pas le jeter par les fenêtres, pas vrai ? Qu’est-ce que tu en penses ?


  Le monologue de Dwayne était devenu inaudible après « ma puce » car Jan avait ouvert le robinet de la douche. Ils passaient la nuit dans la chambre d’un motel une étoile situé à environ sept kilomètres du centre de Boston. C’était encore trop près à en juger par la nervosité qui la gagnait.


  Dwayne rejeta la couverture et se leva. Nu, il attrapa la télécommande, alluma la télévision et se mit à zapper frénétiquement.


  — Ils n’ont aucune bonne chaîne, se plaignit-il. Et pourquoi les chaînes adultes sont payantes ? On se le demande. Comme si la chambre ne coûtait pas assez cher !


  Il tomba sur un épisode du dessin animé Batman, s’y attarda brièvement avant que l’ennui ne le pousse à zapper de nouveau. Il passa une chaîne d’informations et s’intéressait a mu émission comique quand il s’interrompit.


  — Je rêve ! s’écria-t-il en repartant en arrière.


  Jan emplissait l’écran. Sa photo.


  — Hé ! hurla-t-il. Sors de là.


  Sous la douche, elle ne l’entendit pas.


  Il donna de grands coups dans la porte.


  — Putain, tu passes à la télé !


  Il augmenta tellement le son que le meuble du téléviseur se mit à vibrer. Le présentateur s’exprimait.


  « Et pourtant, lorsque notre chaîne l’a sollicité pour passer au détecteur de mensonges, M. Harwood a tout bonnement refusé. Ce journaliste du Promise Falls Standard prétend que son épouse a disparu du parc d’attractions de Five Mountains samedi dernier ; or des sources proches de l’enquête nous ont révélé que personne n’avait revu Jan Harwood depuis vendredi en fin d’après-midi. Ce matin, un rebondissement a eu lieu dans cette affaire puisque le cadavre d’une collègue de la disparue a été retrouvé près de Lake George, à proximité de l’endroit ou Mme Harwood a été vue pour la dernière fois. Par ailleurs, la météo nous annonce un temps ensoleillé sur la région de Boston... »


  Dwayne éteignit la télévision et entra dans la salle de bains sans demander la permission. Il tira le rideau de douche pour fermer le robinet. Jan avait les cheveux cou verts de shampoing.


  — Arrête, Dwayne !


  — Tu ne m’as pas entendu ?


  — Quoi encore ?


  — Les infos. Ils suspectent ton mari et lui demandent de passer au détecteur de mensonges. Ils ont aussi retrouvé le cadavre.


  Jan fronça les sourcils ; le shampoing lui coulait dans les cheveux. Trempée, elle eut subitement très froid.


  — C’est une bonne nouvelle, non ?


  — Je finis de prendre ma douche et j’arrive.


  — Tu veux que je vienne te tenir compagnie ?


  Pour toute réponse, elle tira sur le rideau d’un coup sec et s’activa de nouveau sur le robinet. L’eau jaillit, tout d’abord glacée puis brûlante. Jan grommela en tentant de régler la température puis offrit son visage au jet d’eau.


  Mais ses yeux piquaient déjà avant que le shampoing ne remette à couler.


  Elle s’était mise à pleurer (elle n’en revenait d’ailleurs pas) au beau milieu de la nuit. Dwayne ronflait comme un sonneur. Aucun risque de le réveiller.


  Non pas que les sanglots l’aient étranglée. Elle n’avait pas hurlé à la mort, elle était restée digne, mais, pendant un court instant, elle s’était sentie submergée, débordée.


  Deux larmes lui avaient échappé avant qu’elle ne puisse les réprimer. Il ne fallait pas se laisser aller à ces bêtises. Ce n’était pas du tout son genre.


  Pas question de montrer qu’elle accordait la moindre importance à tout ça.


  Allongée dans son lit, elle s’était imaginée caressant la tête d’Ethan, passant les doigts dans ses cheveux, respirant son odeur. Le bruit de ses pas lorsqu’il se levait le matin et s’invitait dans leur chambre pour voir si elle était réveillée. La façon dont il saisissait ses Cheerios pour se les fourrer dans la bouche, le bruit qu’il faisait en les mâchant. La manière dont il s’asseyait, jambes croisées, devant le téléviseur pour regarder ses dessins animés.


  La chaleur de son corps quand il venait se coller contre elle dans le lit.


  Pense au fric.


  Elle avait tenté d’écarter ces souvenirs, mais n’était pas parvenue à trouver le sommeil. Certaines personnes comptent les moutons pour s’endormir. Elle, elle avait compté les diamants.


  Mais le visage d’Ethan l’avait hantée.


  Dès qu’elle avait commencé à sortir avec David, elle s’était convaincue que son unique motivation était l'argent. Que cette façade, ce mariage et cet enfant n’étaient que des étapes indispensables à son plan. Qu’elle ne faisait que travailler à sa fortune. Il suffisait que le temps passe jusqu’à ce que Dwayne sorte de prison et, là, elle filerait. Elle s’en irait sans un regard en arrière. Dès qu’ils auraient échangé les diamants contre l’argent, elle se débarrasserait également de Dwayne.


  Et entamerait son dernier rôle.


  Avec un peu de chance, si tout se passait comme prévu, personne ne la rechercherait. Devant l’absence de cadavre, la police déduirait que David avait fait ce qu’il fallait pour se débarrasser du corps. Certes, il leur répéterait qu’il n’avait rien à voir avec cette histoire et clamerait son innocence. Comme tous les coupables, non ?


  II soupçonnerait peut-être même la vérité, mais ne représenterait pas un grand danger depuis sa cellule ! Il aurait dépensé toutes ses économies en frais d’avocat pour éviter la prison et ne pourrait en aucun cas engager un détective-privé pour retrouver sa trace.


  L’essentiel, c’était qu’Ethan ne souffre pas. Ses grands-parents s’occuperaient de lui. Malgré son petit grain de folie, Don avait bon cœur. Et même si Jan n’avait jamais trop apprécié Arlene (qui semblait deviner que Jan préparait un mauvais coup), elle serait parfaitement capable d’élever le petit. Elle était encore jeune et tenait à Ethan comme à la prunelle de ses yeux.


  Jan avait tenté de trouver du réconfort dans cette pensée.


  Une fois qu’elle aurait récupéré son fric, une fois qu’elle serait certaine de la nouvelle vie qui l’attendait, une nouvelle vie où tout serait possible, elle parviendrait peut-être à oublier les cinq dernières années, à faire comme si tout ça n’avait jamais eu lieu, comme si les gens qu’elle avait connus n'avaient jamais existé, comme si elle n’avait jamais mis d’enfant au monde.


  Une fois qu’elle aurait récupéré son fric.


  Avec l’argent, elle verrait les choses différemment.


  L'argent avait le pouvoir de cicatriser toutes sortes de blessures et d’aider les gens à avancer. Jan n’en avait jamais douté.


  


   


  Dwayne arrêta la camionnette sur Beacon Street, un peu à l’ouest de Clarendon.


  — C’est là.


  Jan jeta un coup d’œil sur sa droite. Ils étaient garés devant une filiale de MassTrust, coincée entre un Starbucks ri une boutique de chaussures de luxe.


  — C’est tout ?


  — Oui. Ta clé ouvre un coffre dans la banque qui est juste devant toi.


  Ils s’étaient organisés de cette façon. Chacun avait choisi une banque sans en révéler l’adresse à l’autre, ainsi qu’un coffre dans lequel entreposer sa part de diamants. De la sorte, ils avaient besoin l’un de l’autre pour accéder au pactole.


  — C’est parti, lança-t-elle.


  Ils quittèrent la camionnette simultanément et, une fois dans la banque, se dirigèrent vers un guichet libre.


  — Nous aimerions avoir accès à notre coffre, expliqua Jan.


  — Bien sûr, répondit l’employée.


  Elle leur demanda ensuite une pièce d’identité puis la signature de Dwayne avant de les conduire à une salle souterraine où de petits coffres rectangulaires s’empilaient sur trois murs.


  — Le vôtre est juste ici, déclara-t-elle en insérant une clé dans une des serrures. Jan sortit celle qu’elle conservait depuis cinq ans et l’introduisit dans la serrure adjacente. La porte s’ouvrit et la banquière tira une longue boîte noire du coffre.


  Un léger roulement se fit entendre à l'intérieur lorsqu’on la pencha.


  — Pour plus de tranquillité, vous pouvez utiliser la pièce que voici.


  Sur ces mots, l'employée fit coulisser une porte, déposa la boîte sur une table et disparut en refermant derrière elle. La pièce ressemblait à un cube d'un mètre cinquante de côte, bien éclairé, avec un fauteuil de bureau devant la table.


  — Cet endroit est encore plus petit que ma cellule, ricana Dwayne avant de caresser la boîte et d'en soulever le couvercle. Nom de Dieu !


  À l'intérieur se trouvait une bourse en tissu noir nouée par une ficelle.


  Nerveusement, Jan s’en empara pour en tâter le contenu. Elle défit le nœud et renversa le sachet sur la table.


  Les diamants s’en échappèrent en pluie fine. Ils heurtèrent la table et s’éparpillèrent un peu partout en miroitant. Des dizaines et des dizaines de diamants. Impossible de les compter.


  — Putain !


  C’était Dwayne. On aurait pu croire qu’il voyait ces pierres pour la première fois. Il en saisit quelques-unes et les fit rouler entre ses doigts. Il les étudia dans la lumière fluorescente, comme si cela le renseignerait sur leur valeur réelle.


  Jan secouait la tête, incrédule.


  — Et là, ce n’est que la moitié, ma belle, ajouta Dwayne. On a vraiment gagné le gros lot.


  — Du calme. Il faut garder les idées claires. Si on commence à perdre la tête, on va faire une erreur.


  — Tu me prends pour qui? Tu crois que je vais aller m’acheter un café latte et payer avec ?


  — C’est juste que... je ne me souvenais pas qu’il y en avait autant, murmura-t-elle.


  Elle les rassembla pour les ranger dans leur pochette.


  — Je crois qu'il en est tombé par terre.


  Dwayne se mit à quatre pattes pour balayer la moquette du plat de la main.


  — Je l’ai ! la rassura-t-il avant de tirer Jan à lui et d’enfouir son visage entre les jambes de la jeune femme.


  — Dis ? On tire un coup ? ajouta-t-il.


  — On fêtera ça plus tard. Après avoir récupéré le fric. Là, on baisera comme des castors si tu veux.


  Dis-lui ce qu’il a envie d’entendre.


  Dwayne se releva et attrapa le sachet que Jan tenait.


  — Je vais les ranger dans mon sac, proposa-t-elle.


  — Non, ça va, répondit-il en fourrant la bourse dans une poche de son jean, ce qui créa une étrange grosseur latérale. Je m’en occupe.


  


   


  Jan indiqua le chemin à Dwayne. Ils empruntèrent Harvard Bridge pour traverser la rivière Charles en direction de Cambridge Street.


  — Arrête-toi dès que tu peux.


  — Où on va ? demanda-t-il en se garant contre le trottoir.


  II avait repéré une agence de la Bank of America, mais Jan lui montra une filiale de la Revere Fédéral de l’autre i ôté de la rue.


  — Génial ! s’écria-t-il, en cherchant à tâtons dans la deuxième poche de son jean la clé qu’il conservait depuis si longtemps.


  Il avait déjà la main sur la portière lorsque Jan le retint par le bras.


  — Cette fois, c’est moi qui les prends.


  — Ouais, pas de problème, acquiesça-t-il en s’écartant.


  — Je ne plaisante pas.


  Ils traversèrent la route en diagonale et faillirent se faire renverser par un 4 x 4. Super. Se faire écraser par un Tahoe une minute avant d’accéder au bonheur.


  Dès qu’ils furent en sécurité sur le trottoir d’en face, ils entrèrent dans la banque et répétèrent la scène précédente. Cette fois-ci, un jeune Indien les mena dans la salle des coffres puis les dirigea vers une pièce plus tranquille où ils purent inspecter le contenu de leur boîte.


  — On ne s’en lasse pas, admit Dwayne lorsque Jan renversa la bourse sur la table.


  Une fois les diamants rangés dans le sachet puis dans le sac à main de Jan, ils retournèrent à la camionnette.


  Ils avaient récupéré tout leur butin.


  Idéalement, il faudrait que je parvienne à garder la part de Dwayne sans pour autant garder Dwayne lui-même.


  Se disait-il la même chose ?
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  Sam ne m’avait pas abandonné. D’après ce que j’avais sous les yeux, le journal n’avait pas touché à son article qui s’en tenait aux faits de ces deux derniers jours - sans cacher que la police m’avait longuement interrogé sur la disparition de Jan mais sans me traiter de suspect pour autant. Après tout, ni l’inspecteur Duckworth ni aucun membre de la police de Promise Falls n’avait été aussi loin dans les accusations.


  Sam mentionnait également le cadavre découvert à Lake George. En lisant entre les lignes, un lecteur un peu malin pouvait en déduire que j’avais peut-être tué et enterré Jan là-bas, mais l’article ne disait rien de tel. La police n’avait pas encore identifié le corps de Leanne Kowalski, du moins pas lorsque Sam avait dû rendre son article. J’aurais parié que cette information figurait désormais sur le site internet du journal, mais impossible de m’en assurer vu que la police avait emporté mon ordinateur.


  Ayant fort à faire ce lundi, il me fallait confier Ethan à mes parents. Assis au bord de son lit, je le réveillai un peu avant huit heures en lui caressant l’épaule.


  — C’est l’heure, mon grand, lui murmurai-je en repoussant la couverture pour découvrir une foule de voitures et de figurines au fond du lit.


  — Je suis fatigué, maugréa-t-il en attrapant une de ses petites voitures pour la serrer contre lui comme il l’aurait fait avec un doudou.


  — Je le sais, mais tu vas bientôt démarrer l’école et tu devras te lever tôt tous les jours.


  — Je veux pas aller à l’école, pleurnicha-t-il en cachant son visage dans son oreiller.


  — Tout le monde dit ça, au début. Mais, une fois qu'on est habitué, on adore.


  — Je préfère aller chez mamie et papy.


  — Hier, tu prétendais le contraire, lui rappelai-je.


  Il enfouit de nouveau son visage dans son oreiller. Intéressante, cette technique d’évitement !


  — Tu continueras à les voir très souvent, mais tu feras des connaissances et tu rencontreras des amis de ton âge.


  Il tourna la tête pour respirer.


  — Qu’est-ce que maman prépare pour le petit déjeuner


  — C’est moi qui m’en occupe. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Des Cheerios. Et du café, ajouta-t-il après un silence.


  — Ça, ça m’étonnerait. Ceci dit, ça te réveillerait un peu


  — Quel goût ça a ?


  — Atroce, en général.


  — Pourquoi t’en bois, alors ?


  — Par habitude. Si tu en bois souvent, tu oublies à quel point c’est mauvais.


  — Appelle maman.


  Je lui caressai doucement l’épaule.


  — Maman n’est pas encore rentrée.


  — Elle est partie depuis... (Il ferma les yeux pour réfléchir.) Elle est partie depuis deux dodos.


  — Je sais.


  — Elle est à la pêche ? me demanda-t-il en rassemblant ses figurines et ses petites voitures.


  — Comment ça ?


  — Des fois, les gens vont à la pêche, m’expliqua-t-il en observant Robin dont il lissa la cape. Papy va à la pêche.


  — Tu as raison, mais je ne crois pas que ta maman soit partie à la pêche.


  — Pourquoi ?


  — Ce n’est pas trop son truc, la pêche.


  — Où elle est, alors ?


  D’une main, il tenait Robin et de l’autre Wolverine. Les deux super-héros se faisaient face. Prêts à combattre ou sur le point deviser gaiement ? Difficile de se prononcer.


  — Si je le savais ! Écoute, je voudrais te parler.


  Ethan leva ses yeux innocents vers moi, un peu comme si j’allais lui annoncer que nous étions à court de Cheerios et qu'il allait devoir se résoudre à manger du pain grillé. Je le débarrassai de ses figurines pour qu’il se concentre.


  — Même si tu vas chez mamie et papy, tu entendras peut-être à la télé, à la radio ou par des visiteurs, des choses pas très gentilles sur ton papa.


  — Quelles choses pas très gentilles ?


  — Que je suis méchant avec maman.


  Comment dire à un gamin de quatre ans qu’on est accusé d'avoir tué sa mère ?


  — C’est pas vrai !


  — Toi et moi, on le sait. Mais parfois, tes copains t’embêtent pour jouer et ils disent que tu as fait des bêtises alors qui- lu ne les as pas faites ?


  — Oui.


  — Eh bien, là, c’est un peu pareil. Les gens disent que j’ai fait du mal à maman. Les journalistes de la télé, par exemple.


  Après un moment de réflexion, Ethan me prit la main entre les siennes.


  — Je vais leur dire que c’est pas vrai.


  Son innocence m’émut tellement que je dus me détourner et prétendre avoir une poussière dans l’œil.


  — Non, mais c’est vraiment sympa de ta part. Amuse-toi avec mamie et papy et ce sera parfait.


  — D’accord. (Il pensait déjà à autre chose) C’est comme ce que maman m’a dit.


  — Quoi donc ?


  — Elle a dit que les gens me diraient peut-être des trucs sur elle, mais que je dois pas oublier qu’elle m’aime.


  Je me rappelais, à présent.


  — Les gens vont aussi se mettre à dire des mensonges sur moi ? s’inquiéta-t-il.


  — Jamais.


  Sur ces mots, je me penchai pour déposer un baiser sur son front.


  


   


  Lorsque je quittai la maison avec Ethan, Craig, mon voisin de droite, partait travailler. Depuis notre emménagement trois ans auparavant, si ma mémoire ne me jouait aucun tour, Craig nous avait toujours salués et avait souvent engagé la conversation. C’était un type sympa qui, lorsqu’il nous empruntait notre taille-haie, nous le rendait dès qu’il avait fini de s’en servir.


  Le voyant jeter un coup d’œil dans notre direction, je le saluai d’un ton enjoué.


  Aucune réponse. Craig monta dans sa Jeep Cherokee, mit sa ceinture et le contact sans un regard vers nous. Il fit ensuite marche arrière et s’éloigna rapidement.


  Pendant que j’installais Ethan dans son siège auto, j’entendis une voiture ralentir devant chez nous.


  Je levai les yeux. Un homme au volant d’une Corolla baissa sa vitre pour hurler :


  — Alors ? Qui allez-vous descendre aujourd’hui ?


  Sur ces mots, il éclata d’un rire mauvais, appuya vivement sur l’accélérateur et disparut au bout de la rue.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? me demanda Ethan.


  — Rien, mon grand, dis-je en ajustant ses sangles.


  


   


  Après l’avoir déposé chez mes parents, j’eus le temps de faire un rapide saut au journal avant mon rendez-vous avec Natalie Bondurant.


  Je me rendis d’abord en salle de rédaction où les rares collègues présents levèrent les yeux pour me regarder passer. Personne ne me salua, personne ne m’adressa la parole. Je me sentais comme un condamné avançant dans le couloir de la mort.


  À mon bureau, plusieurs messages téléphoniques m’attendaient : ceux des médias ayant déjà tenté de me joindre à la maison. J’avais même un appel (une blague ?) du Dr Phil qui souhaitait savoir si j’avais envie de venir donner ma version des faits sur le plateau de son émission afin de dire à l’Amérique tout entière que je n’avais pas tué mon épouse et que je ne m’étais pas débarrassé de son corps.


  Je l’effaçai.


  Je ne parvins pas à mettre mon ordinateur en marche. Mon mot de passe ne fonctionnait pas.


  — Qu’est-ce qui se passe ? m’énervai-je.


  — Bonjour !


  Surpris, je fis volte-face. C’était Brian.


  — Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez travailler aujourd’hui, vu... euh... vu ce que vous traversez en ce moment.


  — Je ne reste pas. Vous avez raison, j’ai de quoi m’occuper par ailleurs !


  — Vous m’accordez une minute ?


  Une fois dans son bureau, il ferma la porte derrière lui et m’offrit un siège avant de se glisser dans son fauteuil.


  — Je déteste avoir à faire ça, mais je... euh... nous... bref, vous êtes suspendu. Il s’agit d’ailleurs plus d’un congé.


  — Pourquoi, Brian ? Vous pensez que j’ai signé avec un éditeur pour écrire un livre ?


  La réponse classique du journaliste à qui on impose un congé sans solde.


  Je savais ce qui se tramait et je comprenais parfaitement la situation, mais comment ne pas saisir l’occasion de mettre Brian mal à l’aise. Cette sale petite fouine.


  — Non, non, pas du tout, me répondit-il. C’est juste que, vu votre situation actuelle, le journalisme n’est sans doute pas votre priorité et vous ne donnerez pas le meilleur de vous-même.


  — Depuis quand le Standard s’intéresse-t-il à ce genre de chose ? On a licencié tous nos reporters indiens et nos gars vont recommencer à couvrir les conseils municipaux ?


  — Vous êtes con ou vous le faites exprès ?


  — Dites-moi, Brian, c’est vous ?


  — Pardon ?


  — C’est vous qui avez accès à ma messagerie ?


  — De quoi parlez-vous ?


  — Laissez tomber. De toute façon, même si c’est vous, vous n’avez fait que suivre les ordres de Madeline.


  — Je ne comprends rien à ce que vous dites.


  — Passons. Il s’agit d’un congé normal ou d’un congé sans solde ?


  Brian évita mon regard.


  — La situation est un peu tendue, Dave. Ce n’est pas comme si le journal pouvait se permettre de payer ses employés à ne rien faire.


  — Il me reste trois semaines de vacances. Je peux les prendre maintenant ? De cette façon, je suis payé mais je n’écris rien. Si mes problèmes ne sont pas résolus dans trois semaines, vous pourrez me suspendre.


  Brian prit le temps de réfléchir.


  — Laissez-moi leur en toucher un mot.


  Leur signifiant Madeline, évidemment.


  — Merci. Je peux moi-même leur en parler si vous voulez.


  — Qu’est-ce que vous sous-entendez ?


  Je me dirigeai vers la porte.


  — À plus tard, Brian.


  En route vers la salle de rédaction, je passai par les casiers et j’attrapai les trois ou quatre enveloppes qui tramaient dans le mien. L’une d’elles contenait mon bulletin de salaire. Le dernier ? J’empochai mon courrier et je poursuivis mon chemin jusqu’au bureau de mon éditrice.


  Shannon, l’assistante de Madeline Plimpton, était postée à son bureau.


  — Oh, David ! s’exclama-t-elle. Je suis désolée...


  Elle cherchait ses mots. Désolée de la disparition de ma femme ? Des soupçons de la police ? De la réaction sympathique de ma hiérarchie qui cherchait uniquement à me virer ?


  Je passai devant elle sans m’arrêter et filai directement chez Madeline.


  Assise derrière son vaste bureau en chêne, elle prenait des notes, le téléphone vissé à l’oreille. À mon entrée, elle leva les yeux d’un air indifférent.


  — Je dois raccrocher. Je vous rappelle immédiatement.


  Là, elle me regarda dans les yeux.


  — Bonjour, David.


  — Je passe en vitesse pour te remercier de ton indéfectible soutien.


  — Assieds-toi.


  — Non, je préfère rester debout. Je viens de croiser Brian qui m’a annoncé ma suspension.


  — Je suis avec toi à cent pour cent, me dit Madeline en s’enfonçant dans son fauteuil. Si tu n’es pas mêlé à la disparition de ta femme, évidemment.


  — Si je te disais que je n’y suis pour rien, tu me croirais ?


  Après un long silence, Madeline me répondit.


  — Oui, je te croirais.


  J’étais sidéré.


  — Je suis au courant des rumeurs. Je me suis renseignée. J’ai des amis dans la police. Ils font plus que s’intéresser à toi, ils te considèrent comme le principal suspect. Ils sont convaincus qu’il est arrivé malheur à ton épouse et que tu y es mêlé. Du coup, j’ai deux fois plus de peine pour toi. Ça m’ennuie que Jan ait disparu. Et la chasse aux sorcières que tu subis me rend malade. Je crois te connaître, David. Je sais que tu es un type bien. Parfois un peu imbu de lui-même, pas toujours capable d’avoir une vision d’ensemble, mais avec un cœur gros comme ça. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu arriver à Jan mais ça me paraît très improbable que tu y sois pour quelque chose.


  Je m’assis. Se montrait-elle sincère ou essayait-elle de me manipuler ?


  — Cela étant dit, tu n’es pas en mesure de travailler en ce moment. Tu ne peux pas écrire l’actualité quand lu es loi même au cœur de l’actualité.


  — J’ai demandé à Brian si je pouvais prendre les vacantes qui me sont dues.


  — Bonne idée. Ça ne me pose aucun problème.


  — Je voudrais te poser une dernière question et j’espère que tu me répondras franchement.


  Elle m’écoutait.


  — Est-ce que tu as fouillé dans mes e-mails ? Est-ce que tu as trouvé un message me prévenant des pots-de-vin que Star-Spangled Corrections versait aux conseillers municipaux ? Est-ce que tu l’as transmis à Elmont Sebastian ?


  Elle me dévisagea.


  — Non, finit-elle par lâcher. Et quand tu reprendras ton poste, si tu découvres quoi que ce soit sur lui ou sur ceux qu’il est censé acheter, je m’arrangerai pour que ça figure en première page. Je n’aime pas ce type. Il me fait froid dans le dos et je ne veux rien avoir à faire avec lui.


  J’en avais assez entendu.


  


   


  Lorsque j’entrai dans son bureau, Natalie Bondurant se leva et s’approcha de moi. Je crus qu’elle allait me serrer la main, mais elle se contenta de prendre une télécommande et d’allumer un téléviseur fixé au mur du fond.


  — J’en ai pour une seconde. J’avais calé l’enregistrement. Bien, c’est parti.


  Elle appuya sur la touche Lecture et j’apparus à l’écran, me frayant un chemin parmi la meute de journalistes, martelant que je n’avais pas besoin de passer au détecteur de mensonges.


  Elle appuya sur Pause, jeta la télécommande sur une chaise et se tourna vers moi.


  — Non, mais, franchement, vous voulez finir en prison, ou quoi ?
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  L’ennui, c’est que Jan n’était pas convaincue que le rôle de meurtrière lui convenait. Un vrai caméléon, certes, mais de là à tuer quelqu’un...


  Si l’occasion se présentait de filer avec la moitié du butin qui revenait à Dwayne, elle la saisirait. Sans problème. Elle venait de réussir à s’évaporer de la vie de David, elle parviendrait à le refaire avec Dwayne.


  Mais se sentait-elle prête à le liquider ? À lui tirer une balle dans la tête ? À lui planter un couteau dans la poitrine ?


  Elle n’avait jamais tué personne. Pas intentionnellement, du moins.


  Pas bête, elle savait qu’aux yeux de la loi elle était déjà une meurtrière. Certes, elle n’avait pas plaqué sa main sur la bouche et le nez de Leanne Kowalski jusqu’à ce qu’elle cesse de s’agiter, mais elle avait assisté à la scène sans intervenir. Ils n’avaient pas le choix. Et l’idée de ramener le cadavre à Lake George venait d’elle, moyen habile d’augmenter les soupçons qui pesaient déjà sur David puisque la police savait qu’il était venu dans cette zone avec elle. Tout comme l’idée d’enterrer le corps si près de la route...


  Elle savait également que c’était le hasard ou une intervention divine (pour qui croit à ce genre de choses) qui avait voulu qu’Oscar Fine n’ait pas succombé lorsqu’elle lui avait coupé la main pour lui dérober la mallette attachée à son poignet.


  Avouons-le, ce moment avait été affreux. Ils avaient cru qu’il aurait une clé. Ou le code de la mallette. La chaîne qui reliait cette mallette à son poignet était d’un acier trop résistant pour leurs outils. En revanche, ils étaient entrés comme dans du beurre dans la chair et les os...


  Cet abruti ne leur avait guère laissé le choix.


  Du coup, dès qu’il avait perdu connaissance (ce qui n’avait pas tardé après la piqûre que Dwayne lui avait administrée), elle s’était lancée. Si on lui avait demandé la veille si elle aurait le cran de scier un poignet, elle aurait juré que non. Impossible. Jamais de la vie. Mais il suffit de se retrouver dans une limousine garée sur un parking désert de Houston pour s’apercevoir qu’on est capable de l’impensable. À sa décharge, plusieurs millions de dollars en diamants ça fait une réelle motivation...


  La motivation, c’est le déclic. C’est comme ça que Jan avait pu endosser ce nouveau rôle et devenir capable de l’impensable, le temps nécessaire, en tout cas. Capable de scier le poignet d’un homme.


  Dommage que le type ait eu le temps d’observer son visage avant de s’évanouir. Même si elle était maquillée comme une voiture volée, elle craignait qu’il ait pu la reconnaître. Il aurait finalement mieux valu que ce salaud se vide de son sang. Elle n’aurait pas eu à mettre sa vie entre pareil thèses pendant cinq ans, se marier, avoir un enfant, travailler dans une saleté d’entreprise de chauffage et de climatisation et, bon sang, vivre dans le mensonge...


  Concentre-toi !


  Une étape à la fois. Nous avons récupéré les diamants Maintenant, il faut les échanger contre le fric. Voyons comment les choses se passent.


  Dès qu’ils remontèrent en voiture, Jan se sentit un peu moins oppressée. Malgré l’infime risque de tomber sur Oscar Fine dans une ville aussi vaste que Boston, elle restait néanmoins nerveuse. Maintenant qu’ils avaient quitté le centre, elle respirait. Il leur restait à localiser ce Banura de Braintree, déterminer la valeur des diamants, récupérer leur fric et démarrer sa nouvelle vie, à elle. D’une façon ou d’une autre, Dwayne allait bientôt disparaître.


  Bien sûr, il n’avait pas que des défauts. Il avait un corps de rêve, et s’il cessait de penser que le gardien allait débarquer dans sa cellule d’une seconde à l’autre, il baiserait comme un Dieu. Sans oublier qu’il avait été le complice idéal dans cette affaire. Il avait eu assez de cran (ou pas assez de bon sens ?) pour l’aider à monter ce projet, dénicher le fusil hypodermique et conduire la limousine. Elle avait été la seule capable de scier le poignet du type, mais bon, on ne peut pas tout avoir.


  Elle avait également eu besoin de lui pour accéder aux coffres et pour entrer en contact avec Banura.


  Mais ensuite, eh bien... Dwayne n’était pas vraiment l’homme de ses rêves. Le seul homme qu’elle visualisait dans l’avenir, c’était le serveur qui lui apporterait son cocktail jusqu’à sa cabana.


  Une chose qu’on ne pouvait pas retirer à David, c’est qu’il était drôlement plus intelligent que Dwayne. De loin. Assez pour être engagé par un meilleur journal que le Promise Falls Standard. Deux ans auparavant, il avait d’ailleurs reçu une offre de Toronto. On lui proposait de travailler pour le quotidien le plus lu du Canada, mais Jan avait hésité à aller s’installer à l’étranger. Ses faux papiers en valaient de vrais, mais l’idée de passer la frontière l’avait fait réfléchir.


  Elle avait donc convaincu David de ne pas déménager si loin de chez ses parents.


  Une fois qu’elle aurait son argent, elle changerait une nouvelle fois de nom, investirait dans un passeport de qualité et quitterait les États-Unis. Le fameux Banura connaissait peut-être quelqu’un qui pourrait l’aider à obtenir de faux papiers. Ensuite, adieu ! Direction la Thaïlande ou les Philippines. Un pays où l’argent durerait des années. La somme était tellement énorme qu’elle durerait peut-être des années ici, dans ces bons vieux États-Unis, mais Jan vivrait toujours la peur au ventre et ne se détendrait jamais vraiment.


  David. Le pauvre. Quel imbécile.


  Il se prenait pour un grand reporter alors qu’il travaillait pour le Standard. Pas du genre à prendre des risques, il préférait la sécurité. Il s’assurait que les détecteurs de limier fonctionnaient et que la chaudière était révisée. Il payait ses factures dans les délais. Quand une tuile tombait du toit, il sortait son échelle et réparait, avec ou sans son père. Il se souvenait toujours des anniversaires et de la Saint-Valentin et offrait régulièrement des fleurs à Jan. Juste pour lui faire plaisir.


  En résumé : l’homme idéal.


  Le mari idéal.


  Le père idéal.


  Arrête...


  Sur Washington Street, Dwayne étudiait nerveusement la signalisation. Soudain, il souleva une fesse pour lâcher un pet.


  — Putain, mais c’est où, Hobart ?


  


   


  Ils finirent par trouver l’adresse qu’ils cherchaient. Une petite maison blanche d’un étage et demi. Dwayne gara sa camionnette dans l’allée, derrière un minibus Chrysler.


  — Tu vois, lança-t-il. Ce type est un malin. Il fait profil bas. Il pourrait se payer une Porsche, mais les voisins se poseraient des questions. Il pourrait vivre dans un palace, mais là encore, il préfère se faire discret.


  — À quoi ça sert d’être riche si on doit vivre comme avant ?


  Dwayne secoua la tête ; cette question s’avérait trop profonde pour lui.


  — Je ne sais pas. Il en a peut-être une autre aux Bahamas ?


  Il allait frapper à la porte. La moitié des diamants se trouvaient toujours dans la poche de son jean et l’autre dans le sac à main de Jan.


  — Il a dit de passer par-derrière.


  — Tu n’as pas peur ? Après tout, on arrive ici avec une Im lune en diamants. S’il décide de nous les voler ? Qu’est-ce qu’on fera ?


  — Arrête un peu ! C’est un pro. Tu crois qu’il va foutre sa réputation en l’air en nous arnaquant comme ça ?


  Réponse peu convaincante.


  — D’accord, écoute, si tu as peur...


  Dwayne farfouilla sous son siège pour en tirer un petit pistolet à canon court.


  — Nom de Dieu ! Depuis combien de temps tu l’as ?


  — Depuis ma libération. Mon frère me l’a filé en même temps que la camionnette.


  Un détail qui aurait pu nous coûter cher si la police nous avait demandé de nous ranger sur le bas-côté...


  Dwayne attrapa une veste en jean dans l’espace de rangement situé derrière la banquette. Il l’enfila un peu gauchement à cause du volant qui entravait ses mouvements puis glissa le pistolet dans sa poche droite.


  — Je n’ai pas envie d’arriver avec ce truc à la main, mais lu as raison, il vaut mieux le prendre. Au cas où. Allez, en route vers la fortune !


  Ils quittèrent leur véhicule et remontèrent l’allée. À l’arrière de la maison, une porte en bois dotée d’un œilleton les attendait. Dwayne sonna. Ils n’entendirent aucun bruit, mais, quelques secondes plus tard, quelqu’un tourna un verrou.


  Une grande tige à la peau très noire ouvrit la porte. Son T-shirt était trois fois trop grand et une ceinture en corde empêchait son baggy de tomber. En souriant, il révéla deux rangées de dents jaunies.


  — Vous devez être Dwayne ! s’exclama-t-il.


  Super. Il a donné son vrai nom...


  — Bonjour, Banura, répondit Dwayne en lui serrant la main, je vous présente… euh… Kate ?


  Elle sourit nerveusement. Elle ne pouvait s’appeler ni Jan ni Connie. Va pour Kate, donc.


  — Salut.


  Banura lui tendit la main et les fit entrer. Juste derrière la porte, un escalier très étroit menait au sous-sol, sans accéder au reste de la maison. Une fois à l’intérieur, Banura remit une lourde barre sur la porte avant de les mener en bas et d’actionner plusieurs interrupteurs.


  Le long des marches étaient accrochés des cadres miteux révélant des photos, certaines en couleurs mais fort heureusement d’autres en noir et blanc. La plupart représentaient de jeunes Noirs, souvent des enfants, pieds nus et en haillons, devant des paysages africains, mélange de ruines et de pauvreté. Ils brandissaient des armes et levaient les bras en signe de victoire, grimaçant devant l’objectif. Quelques clichés montraient des hommes posant devant des cadavres. Jan ne put supporter celle d’un enfant d’une dizaine d’années qui agitait un bras arraché comme une batte de baseball.


  Banura les mena dans une pièce encombrée. Le long du mur courait un établi parfaitement éclairé recouvert de velours noir et surmonté de trois différentes loupes montées sur des bras articulés.


  — Asseyez-vous, proposa-t-il avec un accent africain très prononcé.


  Pour appuyer son propos, il leur désigna un canapé hors d’âge et deux chaises de bureau Ikea qui, neuves, coûtaient sans doute cinq dollars pièce.


  — Merci, dit Dwayne en s’affalant sur le canapé couvert de saletés en tout genre.


  — C’était inutile de venir avec un flingue, ajouta Banura, en tournant le dos à son visiteur pour s’installer à son établi.


  — Pardon ?


  — Celui que vous avez dans votre poche droite. Je ne vais pas vous dépouiller, et vous non plus. Ce serait une erreur.


  — Ouais, je comprends, ricana Dwayne. Mais j’aime bien prendre mes précautions, vous voyez.


  Pour toute réponse, Banura actionna ses lampes-loupes.


  — Voyons ce que vous m’apportez.


  Jan avait préféré rester debout. Elle sortit sa bourse de son sac et Dwayne se pencha en arrière pour extirper la sienne de sa poche. Il la lança à Jan le plus naturellement du monde ; elle passa le tout à Banura.


  Il dénoua délicatement les deux pochettes, vida leur contenu sur le velours noir et n’en examina pas plus de la moitié.


  — C’est de la qualité, hein ! se félicita Dwayne.


  — Ça oui !


  — Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Un instant.


  — Laisse-le faire son boulot, tu veux ? s’interposa Jan.


  Dwayne grimaça.


  Après avoir pris le temps d’étudier la marchandise, Banura pivota sur sa chaise.


  — Elles sont superbes.


  — Tu m’étonnes, lâcha Dwayne.


  — Pure curiosité, mais... Où les avez-vous eues ?


  — Pas de ça, Banania, on en a déjà parlé ensemble. Je ne veux pas en parler.


  Banura accepta d’un signe de tête.


  — Pas de problème. Moins j’en sais, mieux c’est, j’imagine. L’important c’est la qualité et là, c’est une merveille, en plus, vous en avez une sacrée quantité.


  — D’après vous, y en a pour combien ? l’interrompit Jan.


  Banura se tourna vers elle pour la regarder dans les yeux.


  — Je suis prêt à vous en offrir six.


  Jan tiqua.


  — Pardon ?


  — Six millions ? demanda Dwayne en se redressant, aux aguets.


  Banura acquiesça d’un air solennel.


  — Oui. Cette offre est plus que généreuse.


  Jan ne s’était pas attendue à une telle somme. Elle avait tablé sur deux ou trois millions, elle n’en croyait pas ses oreilles.


  Dwayne se leva, en faisant de son mieux pour masquer son excitation.


  — Vous ne devinerez jamais : c’est mon chiffre porte-bonheur ! s’écria-t-il en tapotant sa fesse tatouée. Et... je pense que ma partenaire et moi, on s’en contentera, mais on va en discuter ensemble.


  — On accepte, le coupa Jan.


  Banura acquiesça de nouveau d’un signe de tête puis retourna à sa table, où il sélectionna quelques pierres au hasard.


  — Elles sont toutes parfaites.


  — Génial ! Bon, où est le fric ? enchaîna Dwayne.


  Banura fronça les sourcils sans lever les yeux des diamants.


  —Je n’ai pas cette somme sur moi, mais je vais m’arranger. Vous pouvez reprendre votre marchandise et revenir dans l’après-midi pour procéder à l’échange.


  — Ici ? On se retrouve ici ?


  — Oui. Je préfère préciser que pour une transaction de ce genre, je demanderai à un de mes associés d’être présent et je ne vous laisserai pas entrer avec une arme.


  — Pas de problème, pas de problème. On veut faire les choses dans les règles de l’art.


  Banura consulta sa montre. Jan aurait juré qu’il s’agissait d’une Timex bon marché.


  — Revenez à quatorze heures.


  — Vous nous donnerez du liquide, on est d’accord, hein ? Pas de chèque, insista Dwayne.


  Banura soupira d’un air navré.


  — Désolée, lui expliqua Jan. Pour tout vous dire, nous sommes un peu… excités.


  — Carrément ! admit Dwayne.


  Banura rassembla les pierres dans la bourse.


  — D’autres questions ?


  — Non, ça ira, répondit Jan.


  Il lui tendit la bourse. Avant que Dwayne ne puisse la saisir, elle s’en empara et la fourra dans son sac à main.


  — Bon, eh bien, à tout à l’heure, ajouta-t-elle.


  Banura les suivit dans l’escalier, vérifia que la voie était libre en consultant l’œilleton et ôta la barre qui entravait la porte.


  — Au revoir, les salua-t-il. Quand vous revenez, oubliez votre flingue, sinon j’annule la transaction.


  Une fois dehors, ils entendirent la barre retomber derrière la porte.


  — Six millions ! hurla Dwayne. Tu as entendu ? Six millions ! Waouh, le pied !


  Il la serra follement dans ses bras.


  — Ça valait le coup, ma puce. On a bien fait d’aller jusqu’au bout !


  Jan lui sourit, mais un léger malaise la gagnait peu à peu.


  Une telle somme, c’était trop beau pour être vrai.


  


   


  De retour au sous-sol, Banura attrapa son téléphone portable et composa un numéro.


  Après une unique sonnerie, on décrocha.


  — Allô?


  — C’était bien eux.


  — Quelle heure ?


  — Deux heures.


  — Merci, conclut Oscar Fine avant de mettre fin à cette très courte conversation.
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  — Soit quelqu’un essaie de vous faire porter le chapeau soit vous avez tué votre femme, résuma Natalie Bondurant,


  — Je n’ai pas tué ma femme et rien ne prouve qu’il lui soit arrivé quelque chose.


  — Oh que si : elle a disparu. Elle est peut-être encore en vie, mais il lui est forcément arrivé quelque chose.


  Je venais de raconter à ma nouvelle avocate tout ce que je savais et ce que je me rappelais de ces deux dernières semaines, y compris mes conversations avec Elmont Sebastian.


  Derrière son bureau, elle se renfonça dans son fauteuil cl leva la tête vers le plafond, les yeux clos.


  — Ça m’étonnerait.


  — Quoi ?


  — Que Sebastian cherche à vous coincer pour si peu, qu’il ait enlevé Jan et dirigé tous les soupçons sur vous.


  — Parce que c’est beaucoup d’énergie pour faire taire un seul adversaire ?


  — Pas uniquement. D’après ce que vous m’avez relaté, je dirais que son approche est plus directe. D’abord, il tente de vous acheter en vous proposant un emploi. Ensuite, il essaie de vous faire peur sur le mode : « Si vous vous mettez en travers de ma route, vous le regretterez. » Vous ou, pire, votre fils.


  — C’est vrai.


  — En fait, la solution saute aux yeux.


  — Ah bon ?


  Natalie Bondurant se pencha vers moi, les coudes posés sur son bureau.


  — Résumons : l’énigme des billets d’entrée.


  — Oui.


  — Un ticket enfant et un adulte, commandés sur internet.


  — C’est ça.


  — Vous seul semblez au courant du passage à vide de votre épouse. Jan vous a dit qu’elle était allée consulter son médecin, mais c’est faux.


  — Exact.


  — Personne n’a revu Jan depuis votre passage à l’épicerie de Lake George. Elle ne vous a pas accompagné chez vos parents pour aller récupérer Ethan et elle a raconté à Ted qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où vous l’emmeniez.


  — C’est ce que dit Ted, oui.


  Natalie ignora ma remarque.


  — Et Duckworth ne plaisantait pas : ils ont bel et bien trouvé des cheveux et du sang dans le coffre de votre voiture, ainsi qu’un ticket de caisse récent dans la boîte à gants, confirmant l’achat d’adhésif, ce qui est bien pratique si on envisage de kidnapper quelqu’un ou de s’en débarrasser.


  — Je n’ai pas acheté d’adhésif.


  — Quelqu’un l’a fait pour vous. Et devinez ce que la police a découvert dans l’historique de votre ordinateur ?


  Je tiquai.


  — Aucune idée.


  — Des sites offrant des conseils sur la façon de se débarrasser d’un cadavre.


  — Comment savez-vous ça ?


  — Je viens de bavarder avec l’inspecteur Duckworth.


  — C’est de la folie ! m’écriai-je. Je n’ai jamais consulté ce genre de site !


  — C’est ce que j’ai expliqué à l’inspecteur. Tout vous désigne, comme pour faciliter le travail de la police. Ça devrait lui mettre la puce à l’oreille… on vous a sûrement piégé.


  — Piégé. Il en est convaincu ?


  — Bien sûr que non ! Plus les indices sont gros, plus ils conviennent aux flics. Et puis, il y a cette histoire d’assurance-vie que vous avez contractée récemment.


  — Quoi ? Comment le savez-vous ?


  — Grâce à Duckworth, je vous l’avoue. C’est un perfectionniste. Bon, expliquez-moi tout.


  — C’était une idée de Jan. Elle pensait que c’était judicieux et j’ai accepté.


  — Une idée de Jan, donc, répéta Natalie en hochant la tête.


  — Pardon ?


  — Vous ne comprenez vraiment rien, n’est-ce pas ?


  — Quoi ? Que je suis dans le pétrin ? Si, si, je comprends parfaitement. Que je ne dois plus parler à la presse ? Ça aussi j’ai compris.


  Elle secoua la tête.


  — Vous connaissez bien votre femme, David ?


  — Oui. Très bien même. On ne passe pas cinq ans avec quelqu’un sans apprendre à la connaître.


  — Sauf que vous n’êtes même pas certain de sa véritable identité. Elle ne s’appelle clairement pas Jan Richler puisque Jan Richler est morte quand elle était petite.


  — Il y a forcément une explication rationnelle.


  — Je n’en doute pas, mais comment pouvez-vous prétendre connaître votre épouse sur le bout des doigts si vous n’êtes même pas sûr de son nom ?


  Un silence pesant s’abattit entre nous.


  — Duckworth couvre peut-être le FBI ? lâchai-je enfin. Elle doit faire partie du programme de protection des témoins. Elle a peut-être témoigné contre un dangereux criminel et personne n’a le droit de révéler qu’elle vit sous une fausse identité.


  — Vous avez en effet signalé cette hypothèse à Duckworth.


  — Oui, mais je ne pense pas qu’il m’ait pris au sérieux. Je venais de lui parler de la dépression de Jan et personne n'avait corroboré mes dires.


  — Il n’a donc peut-être pas vérifié auprès du FBI.


  — Je n’en sais rien.


  — Comment expliquez-vous qu’à part vous personne n’ait remarqué le moindre changement chez votre épouse ?


  — Aucune idée. Elle ne se sentait probablement à l’aise qu’avec moi et n’avait pas besoin de jouer la comédie en ma présence : elle se montrait honnête.


  — Honnête ? On parle d’une femme qui ne vous a jamais avoué son vrai nom.


  Que répondre à ça ?


  — Et si cet accès de dépression n’était que mensonge ?


  Une fois encore, que répondre ?


  — Un mensonge rien que pour vous.


  — Poursuivez, dis-je, la bouche sèche.


  — Bien. Reprenons depuis le début. Oubliez le FBI. Ils n’ont pas besoin d’exhumer une gamine décédée pour créer de nouvelles identités de toutes pièces. Vous voulez devenir Mylène Micoton ? Pas de problème. Il leur suffit de remplir un formulaire et vous voici Mylène Micoton. Bref, là où je veux en venir c’est... Avez-vous songé que votre femme pouvait avoir changé d’identité toute seule comme une grande ?


  Je réfléchis quelques instants.


  — J’y ai pensé, mais je ne vois pas pourquoi elle aurait fait une chose pareille.


  — David, je ne serais pas étonnée que, pendant que nous parlons, la police prépare un mandat d’arrêt contre vous. La découverte du corps de Leanne Kowalski à deux kilomètres de l’endroit où on vous a vu pour la dernière fois en compagnie de votre femme a dû accélérer le processus. Ils n’attendaient qu’un corps et ils en ont un. Ne croyez pas que, parce que ce n’est pas celui de Jan, que Leanne vous a vu et que vous l’avez supprimée à son tour. Pas besoin de retrouver votre épouse. Ils réussiront bien à vous inculper pour le meurtre de Leanne en arguant que vous avez mieux caché Jan mais que vous avez paniqué et tout foiré avec Leanne. À leur place, c’est ce que je me dirais, en tout cas.


  — Je n’ai pas tué Leanne.


  Natalie écarta cette remarque d’un revers de la main.


  — Vous êtes dans le pétrin et une seule personne peut vous y avoir fourré.


  Ma tête était lourde, très lourde. Je la baissai brièvement avant de la relever pour affronter Natalie du regard.


  — Jan ?


  — Exactement. C’est elle qui a commandé les entrées à Five Mountains sur internet. C’est elle qui vous a fait croire, à vous et à vous seul, qu’elle était déprimée. Pourquoi ? Pour que, quand il lui arriverait quelque chose, vous en parliez aux flics. Et votre version perdrait toute crédibilité lorsqu’ils enquêteraient. Qui avait accès à votre ordinateur portable et pouvait consulter quelques sites que l’on retrouverait forcément dans l’historique ? Qui pouvait très facilement déposer des cheveux et son propre sang dans le coffre de votre voiture ? Qui est allé raconter au gérant de l’épicerie de Lake George qu’elle ne savait pas pourquoi son mari l’emmenait se promener dans les bois ? Qui vous a persuadé de souscrire une assurance-vie grâce à laquelle vous toucheriez trois cent mille dollars si elle mourait ?


  Que répondre à tout ça, franchement ?


  — Qui n’est pas celle qu’elle prétend être ? Qui a pris l’identité d’une gamine écrasée par une voiture il y a des années ?


  Je me sentais sur le point de défaillir.


  — Qui est vraiment votre épouse, nom de Dieu ? Et qu’est-ce que vous lui avez fait pour qu’elle essaie de vous coincer pour meurtre ?


  — Je ne lui ai rien fait.


  Natalie Bondurant leva les yeux au ciel.


  — Tout le monde envisage à un moment ou à un autre de se débarrasser de son mari ou de sa femme. Mais là, c’est la quatrième dimension.


  — Pourquoi ? m’écriai-je sidéré. Si elle ne m’aimait plus, si elle voulait me quitter, il lui suffisait de me dire que tout était entre nous, de prendre sa valise et de s’en aller. Pourquoi concocter un plan aussi diabolique ?


  Natalie sembla réfléchir.


  — Parce que ça ne lui suffit pas pour tourner la page. Elle ne veut ni qu’on puisse la retrouver, ni qu’on la pense encore en vie. Si tout le monde la croit morte, personne ne partira à sa recherche.


  — Mais elle savait que, moi, je ferais tout mon possible pour la retrouver.


  — Pas facile depuis une cellule, ceci dit. Et si les flics pensent avoir arrêté le coupable, ils n’auront pas besoin de retrouver le cadavre. Ils vous ont, vous, ça leur suffit. Et Jan peut démarrer une nouvelle vie, ailleurs.


  Je restais assis là, pétrifié.


  — Je n’arrive pas à y croire. Elle n’a pas pu organiser un scénario pareil.


  J’essayais de trouver une autre hypothèse, plus convaincante :


  — Et le rendez-vous à Lake George ? Comment pouvait-elle deviner que j’allais m’y rendre pour y rencontrer une informatrice ?


  Natalie haussa les épaules.


  — Qui sait ? Et qui a brièvement enlevé Ethan au parc d’attractions ? Quel est le rôle de Leanne Kowalski dans cette histoire ? Aucune idée. Mais pour l’instant, avec ce que vous m’avez raconté, la seule hypothèse plausible, c’est celle-ci : votre femme a tout manigancé. Elle voulait disparaître et elle voulait que vous portiez le chapeau. Vous et pas un autre. Si je peux me permettre, elle a d’ailleurs fait du bon boulot.


  — Mais pourquoi me faire subir un truc pareil ? murmurai-je hébété, tandis qu’une autre question me brûlait les lèvres. Pourquoi faire subir ça à Ethan ?


  Natalie croisa les bras pour réfléchir quelques instants.


  — Peut-être que, tout bêtement, votre femme n’est pas quelqu’un de bien.
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  — Ce n’est pas normal.


  Jan et Dwayne étaient assis dans un McDonald’s de Pearl Street. Dwayne avait commandé deux Big Mac, un milk-shake au chocolat et une grande portion de frites, tandis que Jan se contentait d’un café qu’elle buvait à peine.


  La bouche pleine, Dwayne s’étonna.


  — Qu’est-ce qui n’est pas normal ?


  — C’est trop.


  — Comment ça ?


  — C’est trop d’argent.


  Lorsque Dwayne mordit à nouveau dans son Big Mac, Jan entraperçut dans sa bouche un mélange de frites, de pain et de sauce.


  — Si tu ne veux pas ta moitié, je la prends.


  — Quel intérêt aurait-il à nous offrir d’emblée une telle somme ?


  Dwayne répondit en mastiquant :


  — Peut-être qu’il sait parfaitement que nos pierres valent beaucoup plus, et il essaie de nous arnaquer.


  Une femme de l’âge de Jan s’assit quelques tables plus loin avec son fils de quatre ou cinq ans qui se percha sur sa chaise et se mit à balancer ses jambes dans le vide. Jan regarda la mère déposer un Happy Meal devant l’enfant et lui déballer son cheese-burger. Le petit enfourna une frite comme un avaleur de sabres manierait une épée, en se cabrant en arrière et en introduisant très lentement la frite dans sa bouche.


  Jan se retournait vers Dwayne lorsque la mère s’exclama


  — Ne fais pas l’imbécile, Ethan !


  Jan les regarda. Avait-elle bien entendu ?


  — Tu veux ouvrir ta brique de lait, Nathan, ou tu veux que je le fasse ?


  — Je vais le faire.


  — Tu t’inquiètes trop, reprit Dwayne. Ça fait des années qu’on attend ce moment et maintenant tu as les chochottes.


  — Je n’imaginais pas qu’on nous proposerait une telle somme. Après tout, il s’agit de diamants volés. On ne peut nous en offrir ni le tarif de détail ni le tarif de gros. Au mieux, on doit pouvoir compter sur dix pour cent de la valeur globale. Vingt pour cent, tout au plus.


  — C’est sans doute le cas. Nos cailloux valent peut-être beaucoup, beaucoup plus que ce qu’on peut imaginer.


  — Il ne les a même pas regardés de près.


  — Il a étudié un échantillon représentatif, comme on dit, et ça l’a bluffé, répliqua Dwayne d’un ton autoritaire avant d’aspirer sur sa paille. Merde, après tout, cette qualité, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval.


  La mère fusilla Dwayne des yeux.


  — Sois un peu plus poli, lui demanda Jan en s’excusant du regard.


  Heureusement, Nathan semblait n’avoir rien entendu. Tenant son cheese-burger à deux mains, il croqua dedans à pleines dents.


  — Relax. Tu ne crois quand même pas que ce gosse n’a jamais entendu de gros mots de sa vie ?


  — On ne sait jamais. Si sa mère fait attention, il ne traîne pas avec n’importe qui et il ne regarde pas tout et n’importe quoi à la télévision.


  David avait été tellement contrarié quand sa mère avait autorisé Ethan à regarder Les Griffin ! En y repensant, Jan eut une ébauche de sourire.


  — Quoi ? aboya Dwayne.


  — Rien, dit-elle en revenant à la réalité. Ça ne me plaît pas, c’est tout.


  — D’accord. (Il fit même l’effort d’avaler sa bouchée avant de poursuivre:) Qu’est-ce qu’on risque, après tout ? Il nous offre plus de fric que ce que tu espérais. Bon, et alors ? De quoi tu te plains ? Tu as peur que, dans quelque temps, il ne nous coure après pour qu’on le rembourse ?


  — Non, ce n’est pas ça. Tu as vu les photos accrochées aux murs ?


  — Non, je n’ai pas remarqué.


  S'il n’y avait que ça !


  Dwayne consulta sa montre.


  — Dans deux heures, on va récupérer notre argent, et je me disais que, pour tuer le temps, on pourrait aller jeter un coup d’œil aux bateaux à vendre.


  — Je préférerais aller dans une bijouterie.


  — Quoi ? Si tu veux un diamant, tu en gardes un et puis voilà. Putain ! il y en a tellement que Banania ne s’apercevra de rien.


  La mère fusilla une nouvelle fois Dwayne du regard, mais il ne baissa pas les yeux.


  — Désolé, lâcha-t-il d’un ton exaspéré en guise d’excuses.


  — Je ne veux rien acheter du tout, expliqua Jan. Je veux un deuxième avis.


  La mère rassembla le repas de son fils sur un plateau et partit s’installer à l’autre bout du fast-food.


  Dwayne secoua la tête d’un air navré.


  — Tu sais, dit-il à Jan, si tu n’exposes pas tes gosses à certains trucs dès l’enfance, ils ne seront jamais prêts à affronter le monde.


  


   


  — C’est ridicule, répéta Dwayne.


  Ils étaient dans leur pick-up, devant la bijouterie Ross, une boutique dont les fenêtres et la porte étaient protégées de barres en métal.


  — Je veux un deuxième avis, insista Jan. Si le bijoutier étudie quelques-uns de nos diamants et nous dit combien ils valent, je saurai si Banura nous mène en Bateau ou pas.


  — Et si on apprend qu’ils valent beaucoup plus que ce qu’il nous en propose, on renégociera. On lui dira que tout augmente.


  Jan avait toujours la bourse de diamants dans son sac à main.


  — N’essaie même pas de filer par-derrière, la menaça Dwayne. La moitié de ces cailloux m’appartient.


  — Pourquoi je me ferais la belle quand on vient de nous en proposer six millions de dollars ?


  — Je t’ai dit que c’était mon chiffre porte-bonheur ?


  Une bonne centaine de fois, tout au plus.


  Jan descendit de voiture et poussa la porte de la bijouterie pour se retrouver dans un sas, devant une seconde porte vitrée fermée à clé. Une élégante femme d’une cinquantaine d’années, coiffée d’un brushing tout en hauteur, se tenait derrière le comptoir. Elle appuya sur un bouton et sa voix emplit instantanément le sas.


  — Bonjour, je peux vous aider ?


  — Oui, j’aurais voulu une rapide estimation.


  Un bourdonnement se fit entendre, signe que Jan pouvait tirer la poignée de la porte. Une fois à l’intérieur, elle s’approcha du comptoir.


  — Que voudriez-vous faire estimer ? s’enquit poliment lu bijoutière.


  Jan posa son sac sur le comptoir et saisit discrètement dans la bourse une demi-douzaine de diamants qu’elle montra à la dame dans la paume de sa main.


  — Je me demandais si vous ou l’un de vos employés pourriez me donner une idée de la valeur de ces pierres.


  — Je peux m’en occuper. C’est pour des questions d’assurance ? Parce que, en général, la façon dont nous procédons est la suivante : vous me les laissez, je vous donne un reçu, vous revenez dans une semaine et je vous remets un certificat d’authenticité…


  


   


  — Non, non, je n’ai pas besoin de tout ça. Je voudrais juste que vous y jetiez un coup d’œil et que vous me disiez ce que vous en pensez.


  — Je vois. Bon, d’accord. Montrez-moi ce que vous avez là.


  Sur le comptoir en verre, un calendrier de trente centimètres sur quarante-cinq servait de sous-main. Il représentait un quadrillage noir sur un fond blanc constellé de chiffres. La bijoutière s’empara d’un oculaire professionnel avant de le diriger vers le calendrier et de demander à Jan de tendre la main dans la lumière.


  Elle se pencha, étudia les diamants, en observa plus attentivement deux qu’elle manipulait à l’aide d’une pince ressemblant étrangement à une pince à épiler.


  — Qu’en pensez-vous ? lui demanda Jan.


  — Un instant, je vais tous les regarder, si vous voulez bien.


  L’un après l’autre, elle s’intéressa aux six pierres précieuses dans le plus grand silence.


  Quand elle eut terminé, elle reprit la parole.


  — Où les avez-vous trouvés ?


  — J’en ai hérité. On vient de me les remettre.


  — Je vois. Au bruit, il y en a d’autres dans votre sac.


  — Quelques-uns. Du même genre.


  — Évidemment.


  — Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ? Je ne vous demande pas une estimation précise, évidemment, mais j’aimerais avoir une idée de leur valeur.


  La bijoutière poussa un profond soupir.


  —Je vais vous montrer quelque chose.


  


   


  Elle déposa un diamant sur l’une des lignes du calendrier.


  — Regardez cette pierre du dessus.


  Jan s’exécuta.


  — Vous voyez la ligne au travers du diamant ?


  — Oui.


  La femme se tourna et prit quelque chose dans un des tiroirs d’un meuble bas qui courait le long, du mur. Il s'agissait d’un diamant, qu’elle déposa délicatement à cote de l’autre. Les deux semblaient parfaitement identiques.


  — À présent, poursuivit la bijoutière, regardez bien Voyez-vous la ligne au travers du diamant ?


  Jan se pencha une seconde fois.


  — Non. Je ne la distingue pas du tout.


  — C’est parce que les diamants reflètent et réfractent la lumière comme aucune autre pierre précieuse. La lumière rebondit dans tellement de directions différentes qu’on ne voit pas au travers.


  Jan sentait le malaise l’envahir.


  — Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Que mon diamant est d’une qualité inférieure ?


  — Non, pas du tout. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que votre pierre n’est pas un diamant.


  — C’est faux. Regardez-le bien. Il est identique au vôtre.


  — A vos yeux, peut-être, mais il s’agit en fait d’un zirconium cubique. Il ressemble à s’y méprendre à un diamant, je le reconnais, mais c’est une pierre synthétique. On s’en sert pour les publicités et dans les publications de diamantaires.


  Pour prouver ses dires, elle attrapa un magazine qui trainait derrière elle et se mit à le feuilleter. Chaque page présentait des photos de diamants éclatant de mille feux.


  — Celui-ci est un faux. Celui-ci aussi. Celui-là aussi. Les frais d’assurance pour les séances photo coûteraient une fortune si on utilisait de vrais diamants.


  Jan n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait cessé d’écouter dès qu’elle avait entendu que ses pierres étaient fausses.


  — Ce n’est pas possible, murmura-t-elle.


  — J’imagine que ce doit être un choc si votre famille vous a fait croire qu’il s’agissait de vrais diamants.


  — Bien. Donc celui-ci, dit Jan en montrant du doigt le vrai diamant, ne casserait pas si je lui donnais un coup de marteau, mais le mien si.


  — Pour elle honnête, ils casseraient tous les deux.


  — Mais mes diamants, mes zirc...


  — Vos zirconiums.


  — Ils doivent bien valoir quelque chose, non ? insista Jan l'une voix désespérée.


  — Bien sûr, répondit la bijoutière. Environ cinquante cents la pièce.
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  Barry Duckworth se gara au bord de la chaussée. Quarante mètres plus loin, des voitures de police stationnaient de part et d’autre de la route qui découpait une colline boisée du nord d’Albany en deux tronçons escarpés.


  C’est dans le ravin qu’un cycliste avait remarqué quelque chose. Un 4x4.


  Les premiers secours étaient descendus en rappel pour atteindre le véhicule sans danger. Ils savaient que ce ne serait pas facile de remonter un blessé jusqu’à l’ambulance, mais, finalement, ça n’avait pas posé de problème : le Ford Explorer était vide et rien n’indiquait que quiconque ait souffert de l’accident. Ni sang ni cheveux n’avaient été retrouvés sur le pare-brise.


  Après vérification des plaques d’immatriculation, la voiture appartenait à Lyall Kowalski, de Promise Falls, et la police locale avait rapidement été informée que la compagne du propriétaire avait disparu. Quelqu’un avait donc téléphoné à Duckworth.


  La veille au soir, environ douze heures avant de recevoir l’appel concernant le 4 x 4, Duckworth s’était rendu chez les Kowalski pour annoncer à Lyall qu’on avait retrouvé sa femme, Leanne, enterrée à la va-vite à proximité de Lake George.


  Le pauvre avait poussé des hurlements et s’était cogné la tête contre les murs jusqu’à se faire saigner. Ensuite, son chien avait pris le relais et s’était mis à aboyer comme un dément.


  Duckworth ne le contacta donc pas immédiatement. Il préféra se rendre sur place et attendre d’en savoir plus avant de l’informer des avancées de l’enquête.


  Du haut de la colline, il devina le chemin pris par le Ford Explorer. L’herbe avait été aplatie et la boue filtrait. Apparemment, le véhicule avait arraché quelques branches au passage avant qu’un gigantesque sapin ne l’arrête dans sa course.


  Duckworth n’en revenait pas.


  Qu’est-ce que l’Explorer fichait là ? Sur une carte, Promise Falls était en plein milieu, Lake George au nord et Albany au sud. Comment la voiture de Leanne avait-elle atterri ici alors que son cadavre avait été retrouvé à Lake George ?


  — Quelqu’un se débarrasse de l’Explorer ici en espérant que personne ne le retrouve, analysa-t-il à haute voix, mais abandonne le corps de Leanne là où il est sûr qu’on tombera dessus.


  La police locale lui révéla qu’ils avaient découvert le reçu d’une station-service Exxon située au nord de la ville. Il était daté de samedi après-midi. Duckworth nota ces renseignements puis s’assura que tout le monde avait bien compris que cette voiture était liée à une affaire d’homicide et qu’il fallait l’envoyer au laboratoire dès qu’on aurait réussi à la remonter.


  Le portable de Duckworth retentit, alors qu’il se dirigeait vers la station Exxon, l’interrompant dans sa rêverie : quel genre de snacks s'achèterait-il là-bas ? Un Twinkie ? Il n’en avait pas mangé depuis des semaines.


  — Allô ?


  — Salut, Barry.


  — Bonjour, Natalie. Comment allez-vous ?


  Même s’ils se disputaient fréquemment, il appréciait beaucoup la jeune avocate.


  — Très bien, Barry. Et vous ?


  — Parfaitement. Votre client a décidé de passer aux aveux ?


  — Ah non, Barry. Désolée. Pas encore. Mais j'ai une question à vous poser.


  — Je vous écoute.


  — Quand vos rigolos ont perquisitionné la maison des Harwood, ont-ils vérifié les empreintes ?


  Barry se gratta l’oreille.


  — Non. Ils cherchaient des indices, pas des empreintes.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que ce n’est pas une scène de crime officielle. On fouillait sans savoir ce qu’on trouverait. Comme l’historique de l’ordinateur, par exemple.


  — N’importe qui aurait pu faire ces recherches sur internet, Barry.


  Il ignora cette remarque.


  — Pourquoi m’interrogez-vous au sujet des empreintes ?


  — J’aimerais obtenir un échantillon de celles de l’épouse.


  Si vous n’avez pas l’intention d’en prélever, je vais devoir envoyer quelqu’un pour le faire.


  — Si les empreintes de Jan Harwood pullulent dans la maison, ce ne sera guère surprenant, Natalie.


  — Je voudrais surtout déterminer si elles figurent déjà dans le fichier. Je veux découvrir qui elle est vraiment.


  — Vous croyez donc l’histoire que vous sert votre client. Celle où sa femme fait partie du programme de protection des témoins ?


  — Vous n’avez pas consulté le FBI, n’est-ce pas ?


  — Eh bien, si. Si elle a témoigné dans une affaire, ils refusent d’en parler.


  — Et la fausse identité sous laquelle elle se cachait ? Vous avez enquêté ?


  Non, mais plutôt que de l’avouer, il contra.


  — Même si elle ne se faisait pas appeler par son vrai nom, ça ne veut pas dire que son mari ne l’a pas supprimée.


  — Vous faites fausse route, Barry. Vous ne le sentez pas ? Que disent vos tripes ? Vu leur volume, elles doivent bien vous en dire, des choses ?


  — Ravi d’avoir bavardé avec vous, Natalie.


  Sur ces mots, il mit un terme à leur conversation.


  La dernière remarque de la jeune avocate lui avait gâché le plaisir de s’offrir un Twinkie. Et puis, c’était vrai, pour volumineuses qu’elles soient, ses tripes lui disaient bien des choses.
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  Je ne m’imagine pas rentrer du cabinet de Natalie Bondurant. Je quittai son immeuble tellement secoué par son analyse de ma situation que j’avançais comme un robot. J’étais médusé. Sidéré. En état de choc.


  Jan m’a piégé.


  Si on en croyait les apparences, du moins ; mais il existait forcément une autre explication. Une explication qui ne m’obligerait pas à remettre en question la vie que je menais depuis cinq ans. Une explication qui ne transformerait pas ma femme aimante en une impitoyable manipulatrice.


  Mais mon habitude à traiter les informations telles qu’elles se présentent (habitude que j’avais tenté de réprimer ces derniers jours) faisait que j’avais du mal à rejeter complètement la théorie de Natalie.


  En partant du principe que j’étais responsable de la disparition de Jan, ce qui semblait être l’hypothèse de l’inspecteur Duckworth, les preuves contre moi s’accumulaient. Ma version selon laquelle Jan s’était montrée déprimée n’était étayée par aucun autre témoignage et plus elle s’effritait, plus on pouvait croire que je l’avais inventée de toutes pièces.


  Et soudain, je devenais le principal suspect.


  Jan m’a piégé.


  Ces quatre mots m’obsédèrent pendant tout le trajet de retour. Sans m’en rendre compte, j’avais démarré la voiture et roulé d’un bout à l’autre de Promise Falls pour atterrir chez moi.


  Chez nous.


  Je jetai les clés de papa sur la console de l’entrée, mais la maison me parut différente. Un peu comme si je la visitais pour la première fois. Si tout ce que j’y avais vécu depuis cinq ans reposait sur le mensonge, était-ce vraiment chez moi ? N’était-ce pas plutôt une façade, un décor, une scène sur laquelle une pièce de théâtre se serait jouée jour après jour ?


  — Qui es-tu, Jan ? m’écriai-je dans la maison vide.


  Je montai dans notre chambre méthodiquement rangée après la perquisition. Debout devant le lit, j’étudiai la pièce dans son intégralité : l’armoire, la commode, les chevets.


  D’abord l’armoire. J’attrapai tout ce qui appartenait à Jan. J’arrachai les chemisiers et les robes de leurs cintres et je les jetai sur le lit. Ensuite, je m’attaquai aux étagères et je lançai les pulls et les chaussures à travers la pièce. Ce que je cherchais ? Aucune idée. Ce que je voulais découvrir ? Pas plus. Une force inconnue m’obligeait à sortir toutes les affaires de Jan, à les déplacer, à les martyriser.


  Quand j’en eus fini avec l’armoire, je retournai par terre tous les tiroirs réservés à Jan. Sous-vêtements, chaussettes et collants s’amoncelèrent vite en pile et je m’empressai de les déchirer dans un accès de frénésie.


  Je profitais de ma fouille pour laisser libre cours à ma colère. Pourquoi me faisait-elle un truc pareil ? Pourquoi était-elle partie ? Que fuyait-elle ? Que cherchait-elle ? Pourquoi sa disparition lui paraissait-elle importante au point de me sacrifier ? Qui avait enlevé Ethan à Five Mountains ? Me quittait-elle pour un autre homme ?


  Sans oublier la question qui me hantait : qui était-elle vraiment ?


  Brusquement, je quittai la chambre que j’abandonnai dans un état bien pire que celui dans lequel la police l’avait laissée. Je courus au sous-sol pour attraper un gros tournevis et un marteau avant de remonter ventre à terre à l'étage. J’ouvris le cagibi pour dégager tout ce qui se trouvait dedans. À quatre pattes, je me mis à arracher les plinthes. On ne peut pas dire que je travaillais proprement.


  D’abord, j’écartai le bois du mur à l’aide de mes outils et ensuite, je tirai comme une brute. Je fis ainsi le tour du placard, en jetant systématiquement les plinthes arrachées derrière moi.


  Quand j’eus terminé, n’ayant rien découvert, je m’élançai dans la chambre d’Ethan, je dégageai d’un revers de main tous les jouets et les chaussures qui se trouvaient sur mon chemin et je m’attaquai à son placard à lui. En vain. Je me tournai donc vers notre chambre dans laquelle je n’eus pas davantage de chance.


  Je fis ensuite le tour de l’étage et le désastre que j’avais créé m’apparut.


  Mais ce n’était que le début.


  Tombant à genoux, je me mis à cogner sur toutes les lames de plancher pour vérifier si l’une ou l’autre n’aurait pas été mal fixée. Je décollai la moquette du palier du premier étage et entamai ma quête à cet endroit. Deux lames me semblèrent étranges. Je fis donc levier avec mon tournevis et les lames cédèrent dans un craquement sonore lorsque les clous lâchèrent.


  Je mis ma main dans le trou que j’avais révélé. Rien.


  Quand j’eus arraché quelques lames au premier étage, je descendis au rez-de-chaussée. Je tirai les tapis, continuai à tapoter le parquet et à soulever les lames suspectes. Ensuite, j’arrachai les plinthes du placard de l’entrée. Dans la cuisine, je retournai un tiroir après l’autre. Je tirai le réfrigérateur pour regarder derrière, je vidai les boîtes de sucre et de farine, inspectai tous les sacs en plastique rangés dans le cellier. Je soulevai les couvercles de toutes les casseroles, tous les plats et toutes les cocottes. Je montai même sur une chaise pour inspecter le dessus des placards muraux.


  Rien.


  Ensuite, j’eus l'idée d’inspecter tous les cadres photo de la maison. Ceux contenant les photos d’Ethan, de Jan, de Jan et moi, de nous trois, du trentième anniversaire de mariage de mes parents.


  Je démontai les cadres, j’ôtai les photos, je vérifiai que rien n’était glissé derrière.


  En vain.


  Dans le salon, je fis voler les coussins, je les retirai de leurs taies, je retournai les chaises, je renversai le canapé pour arracher le tissu qui recouvrait le fond et je m’égratignai avec une agrafe.


  Quand j’eus inspecté tous les recoins du rez-de-chaussée, je filai au sous-sol.


  J’ouvris des tas de cartons remplis de vieux livres, de souvenirs de famille (de la mienne uniquement, évidemment), d’appareils dont nous ne nous servions plus, de sacs de couchage et de mes affaires de fac.


  Comme dans le reste de la maison, ma fouille fut frénétique et je jetai tout ce que je trouvais autour de moi.


  Il fallait que je découvre un indice. N’importe quoi. Tout ce qui m’aiderait à deviner qui ma femme était vraiment et où elle avait bien pu disparaître.


  Je ne trouvai rien. Rien du tout.


  Après tout, l’acte de naissance caché derrière la plinthe du cagibi était peut-être la seule chose à trouver. La seule chose cachée dans la maison. En tout cas, s’il y en avait d’autres, Jan avait été assez maligne pour les emporter avec elle.


  L’acte de naissance. Sans oublier l’enveloppe.


  Qui contenait une clé, d’ailleurs. Une clé bizarre. Pas de celles qui ouvrent les portes d’entrée.


  Soudain, la révélation. La clé d’un coffre.


  Avant notre rencontre, Jan avait déposé quelque chose dans un coffre et l’heure était venue pour elle d’aller récupérer ce quelque chose.


  En nous abandonnant, Ethan et moi.


  Lentement, je parcourus les lieux et j’observai les dégâts que j’avais causés. On aurait dit que la maison venait d’être bombardée.


  Il n’y avait nulle part où s’asseoir, à part dans l’escalier. Je m’installai donc sur la première marche, la tête entre les mains, et j’éclatai en sanglots.


  Si Jan était vraiment morte, ma vie était détruite.


  Si elle était encore en vie, mais qu’elle m’avait trahi, ça n’était guère mieux.


  Si Natalie Bondurant avait raison, Jan était vivante et, pour sauver ma peau, il fallait absolument que je retrouve sa trace.


  Ce qui ne voulait pas dire que je voulais la reconquérir.


  Je m’essuyai les yeux et, dans un effort surhumain, je tentai de dégager un point positif dans cette situation atroce. N’importe quoi. Pourvu que ça me redonne espoir et que ça me pousse à avancer coûte que coûte.


  Ethan.


  Je devais avancer pour Ethan.


  Je devais surmonter cette épreuve, découvrir ce qui se passait vraiment et éviter la prison pour Ethan.


  Il venait de perdre sa mère. Pas question qu’il perde son père. Pas question non plus que je perde mon fils.
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  Jan quitta la bijouterie et retourna au pick-up en silence ; Dwayne sentit qu’il y avait un problème. Jan semblait butée et sa main tremblait lorsqu’elle claqua sa portière.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


  — Roule.


  — Pour aller où ?


  — N’importe où. Avance.


  Dwayne démarra devant une Lincoln qui dut freiner pour le laisser passer.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait que tu as vu un fantôme ou que tu es constipée. Allez, j’ai dit ça pour rire. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, à la bijouterie ?


  Jan se tourna pour le regarder dans les yeux.


  — Tout ça pour rien.


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Tout. Notre plan, notre attente, tout. On a fait tout ça pour rien.


  — Bordel, Connie, tu veux bien m’expliquer... je ne comprends rien à ce que tu dis.


  — Ils n’ont aucune valeur.


  — Quoi ?


  — Ce sont des faux, Dwayne ! lui hurla-t-elle à la figure. Des zirconneries ou je ne sais quoi, mais pas des diamants. Us n’ont absolument aucune valeur. Aucune ! Tu comprends mieux maintenant ?


  Dwayne freina brusquement en plein milieu de la rue. Derrière lui, une pluie de Klaxons se fit entendre.


  — Qu’est-ce que tu dis ? insista-t-il, à l'arrêt.


  — Tu es sourd, Dwayne ? Tu as un problème d'audition ou quoi ? Je vais répéter doucement pour que tu comprennes mieux. Ils. N’ont. Aucune. Valeur.


  Dwayne s’empourpra violemment. Il agrippait si furieusement le volant que les jointures de ses mains avaient blanchi.


  Un Klaxon retentit, puis un autre. La Lincoln vint s’arrêter à côté du pick-up, freina et le conducteur se mit à hurler.


  — Eh, connard ! Où est-ce que tu as appris à conduire ?


  Dwayne lâcha le volant pour saisir son arme sous son siège et la pointer directement sur son interlocuteur.


  — Tu veux me donner une leçon ?


  Le conducteur de la Lincoln mit le pied au plancher et la voiture s’éloigna sur les chapeaux de roue.


  Arme à la main, Dwayne se tourna vers Jan.


  — Je t’écoute.


  — J’ai montré six diamants à la bijoutière. Je les ai choisis au hasard. Elle m’a dit qu’ils étaient tous faux.


  — Impossible, la coupa sèchement Dwayne.


  — Je ne fais que te répéter ce qu’elle m’a dit : ils n’ont aucune valeur.


  — Tu te trompes.


  — Ce n’est pas moi, c’est elle qui le dit. Elle a sorti son oculaire de pro et elle a étudié les pierres une par une.


  Dwayne secouait la tête d’un air contrarié.


  — Elle se trompe. Cette conne essaie de nous avoir. Elle a dû penser que, si elle prétendait que nos diamants ne valaient rien, elle pourrait nous les acheter pour une bouchée de pain.


  — Pas du tout. Elle ne m’a fait aucune offre. Elle n’a pas...


  — Pas encore ! Mais je te parie tout ce que tu veux qu’elle attend que tu y retournes pour lui demander si elle est prête en t’en offrir mille dollars. Sinon cinq cents ?


  Jan se remit à hurler.


  — Tu ne comprends rien. Ils n’ont aucune...


  Pour la faire taire, Dwayne la saisit par le col et se mit à serrer en la repoussant contre le dossier de son siège. De la main droite, il tenait toujours son arme.


  Jan ne parvenait plus à respirer.


  — Dwayne...


  — Maintenant, tu m’écoutes. Ce que la poufiasse t’a dit, je m’en tamponne. On a un type prêt à nous échanger ces diamants contre six millions de dollars, et moi, je vais accepter son offre que tu sois d’accord ou pas.


  — Dwayne, je n’arrive pas à resp...


  — À moins que... laisse-moi deviner. Elle ne les aurait pas estimés beaucoup plus cher ? Mais toi, tu t’es dit que tu allais essayer de faire croire à ce bon vieux Dwayne qu’ils n’avaient aucune valeur afin que je me dise : « Bon, ben tant pis, on passe à autre chose » pendant que tu y retournais pour négocier un prix encore plus intéressant et garder l’intégralité de la somme pour toi toute seule ? J’ai toujours su que tu essaierais de me doubler.


  Jan manquait d’air ; Dwayne maintenait sa pression. Elle tenta de lui faire lâcher prise, mais ses bras semblaient en béton.


  — Tu as réussi à manipuler ton petit mari pendant des années et tu t’es dit que ce ne serait pas bien difficile de faire la même chose avec moi, hein ? Tu attends ma libération, tu récupères la deuxième clé et les diamants, et tu montes un plan pour garder tout le fric pour toi.


  Jan allait perdre connaissance.


  — Tu me prends pour un débile ? insista Dwayne en collant son visage contre le sien et en lui soufflant son haleine à la figure. Tu crois que je ne te vois pas venir ?


  Jan se mit à battre des paupières, près de s’évanouir.


  Il lâcha enfin sa prise.


  — Non, mais ho ! J’échange les diamants pour six millions de dollars et quand j’aurai récupéré le fric, je déciderai combien je te donne.


  Jan toussa et reprit progressivement son souffle. Elle passa sa main sur son cou, là où Dwayne avait serré si fort tandis qu’il reprenait le volant et filait à toute allure.


  Elle n’avait jamais vu la mort de si près. Deux pensées s’étaient imposées à elle lorsqu’elle avait cru sa fin proche :


  Finalement, oui, j’en suis capable : je pourrais aisément le descendre.


  La seconde était : Ethan.


  


   


  Dwayne tournait en rond. Il attendait deux heures, l’heure du jackpot. Jan resta sagement assise à côté de lui. Quand elle le pensa calmé, elle murmura.


  — Tu dois m’écouter.


  Il l’ignora.


  — Je ne te demande rien de plus. Écoute-moi et laisse-moi parler jusqu’au bout. (Comme il ne l’interrompit pas, elle poursuivit :) Ce qui semble trop beau pour être vrai... est souvent trop beau pour être vrai.


  — Mais bien sûr.


  — Je sais que tu ne me crois pas quand je te dis que la bijoutière a estimé que nos diamants n’en étaient pas, mais partons du principe que je dis la vérité. Dans ce cas, pourquoi Banura nous aurait-il dit qu’ils étaient d’excellente qualité ?


  — Même si tu ne mens pas, ça ne veut pas dire que la bonne femme s’y connaisse.


  — C’est son métier. C’est comme ça qu’elle gagne sa vie.


  — Dans ce cas, c’est peut-être Banura qui n’y connaît rien.


  — Impossible. Lui aussi, c’est son métier.


  Dwayne ricana.


  — Donc, ce sont deux pros mais ils n’arrivent pas à la même conclusion ? Il y en a forcément un qui ne sait pas de quoi il parle.


  — Moi, je dirais plutôt qu’ils sont tous les deux très capables, mais l’un des deux ment. Or la bijoutière n’a aucun intérêt à mentir.


  — Si. Si tu avais décidé de lui vendre les cailloux pour une bouchée de pain, elle se frotterait les mains.


  — Non, je ne crois pas.


  Dwayne fronça les sourcils.


  — Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Que Banania nous ment ?


  — Exactement.


  — Combien tu crois qu’il va nous donner ? Tu penses qu’il va essayer de nous escroquer, de nous filer trois millions au lieu de six ?


  — Il ne nous offrira rien pour des pierres qui n’ont aucune valeur.


  En prononçant ces mots, Jan elle-même avait du mal à y croire. Elle avait investi tellement de temps et d’énergie...


  Dwayne se renfrogna. La colère le reprenait. Il était sur le point de décrocher son rêve, il ne voulait pas qu’on le fasse revenir sur terre.


  — Si elles n’ont aucune valeur, pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit avant ? Pourquoi nous obliger à revenir à quatorze heures ?


  — Aucune idée.


  — Je vais te le dire, moi. Parce que c’est très dangereux de garder une telle somme chez soi. Il a probablement dû aller chercher son fric ailleurs ou demander à quelqu’un de s’en charger. Il a peut-être un coffre à la banque, lui aussi, et il a dû aller retirer de l’argent. C’est ça. Forcément.


  Sur ces mots, il braqua brusquement pour s’arrêter au bord de la route.


  — Passe-moi un diamant.


  — Quoi ?


  — Donne-moi un diamant. N’importe lequel.


  Jan attrapa une pierre dans la bourse qui se trouvait encore dans son sac et la tendit à Dwayne. Il la saisit, descendit de la camionnette pour aller se poster sur le trottoir juste devant Jan. Il se pencha, plaça le diamant par terre et l’écrasa d’un coup de talon. Quand il souleva son pied, la pierre avait disparu.


  — Merde. Où il est ?


  Il examina sa semelle et retrouva le diamant incrusté dans le caoutchouc. En se tenant d’une main au pick-up, il l’extirpa et le mit sous le nez de Jan.


  — Regarde. Aucun dégât.


  Ça ne prouvait rien du tout, mais Jan savait aussi que rien ne parviendrait à convaincre Dwayne. Il lui tendit le diamant, fit le tour de la camionnette et se rassit au volant.


  — Quand j’aurai acheté mon bateau, conclut-il, tu me serviras d’ancre.
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  La motivation principale d’Oscar Fine, c’était sa réputation.


  Sans oublier le respect, évidemment. Le respect de soi et celui des autres.


  Et la vengeance. Forcément.


  Mais surtout, la rédemption. U avait besoin de se libérer. Il devait remettre les choses à leur place, rétablir un semblant d’ordre. La seule façon d’y parvenir, c’était de retrouver la femme qui lui avait volé une main.


  Plus qu’une blessure et une difformité, il avait subi une humiliation. Oscar Fine avait toujours été le meilleur. Quand vous aviez un ennui, vous l’appeliez. Il résolvait les problèmes. Il s’occupait de tout.


  Il ne ratait pas son coup.


  Ça ne lui était arrivé qu’une fois. Mais pas qu’un peu.


  En fait, à l’époque, il se doutait que quelque chose se préparait. C’était d’ailleurs pour ça qu’il se promenait avec une mallette pleine de faux diamants. Ses commanditaires s’inquiétaient. Il y avait peut-être une taupe dans leur système d’importation de bijoux.


  C’est Oscar qui avait eu l’idée.


  — Organisons une livraison bidon, avait-il proposé. Je m’en occupe et vous, vous trouvez un moyen de faire parvenir la vraie marchandise à destination en utilisant de nouveaux canaux. Si on m’approche, si on me vole les cailloux ou si je rencontre le moindre problème (il songeait à un scénario ou il serait peut-être obligé d’envoyer quelqu’un au fond du port de Boston, avec la mallette et le reste), au moins, on ne perd pas tout.


  Pour le spectacle, il s’était menotté à la mallette. En général, il transportait tout bêtement les bijoux dans un sac de sport, car, avec les menottes, il aurait tout aussi bien pu afficher le message suivant : Volez-moi !


  Les pierres se trouvaient dans différentes bourses. Dans la doublure de l’une d’entre elles était caché un émetteur GPS. Si on lui tombait dessus, Oscar s’empresserait de donner le code de la mallette pour qu’on puisse l’ouvrir et empocher les bourses. De cette façon, il saurait où elles allaient grâce au récepteur de la taille d’un téléphone portable qu’il conservait dans sa poche.


  Ses patrons étaient restés dubitatifs.


  — Et s’ils te butent ?


  — Ils ont besoin de moi pour le code et j’ai l’intention de coopérer. Ils n’ont aucun intérêt à me descendre.


  Oscar Fine avait immédiatement compris qu’il se passait quelque chose de louche lorsque la limousine était arrivée et que le chauffeur n’était pas sorti pour lui ouvrir la portière. Il était pourtant monté comme si de rien n’était.


  D’accord, je vais jouer le jeu. C’est le but de toute cette opération, après tout.


  Quand il avait ouvert la portière arrière, elle était là. La rousse. Assise à l’extrémité de la banquette, pas laide, toute en rouge à lèvres, tee-shirt échancré, minijupe trop courte, bas noirs et talons de professionnelle. C’est là qu’il avait compris que ça allait déraper, qu’il s’agissait d’un piège, que ça allait foirer ; se retrouver piégé dans ce scénario d’amateurs l’avait passablement énervé.


  — On m’a dit que vous aviez droit à une petite récompense, avait-elle susurré.


  Bien sûr. Comme si c’était le genre de la maison. Cela dit, pourquoi pas ? Laissons-les croire qu’ils tirent les ficelles. On va bientôt me tenir en joue, je leur avouerai le code, je leur filerai la mallette et ils m’abandonneront je ne sais où.


  C’était sans compter le fusil hypodermique.


  Le conducteur l’avait visé à la poitrine, à travers la veste.


  Le salaud !


  Effet immédiat. Dès qu’Oscar avait commencé à s’affaisser, la femme s’était jetée sur lui pour s’emparer de la mallette. Elle avait tiré dessus de toutes ses forces et, comme elle était attachée au poignet d’Oscar, il s’était effondré à l’arrière de la voiture.


  Mauvais signe. Très mauvais signe. Il ne sentait plus ni ses bras ni ses jambes. Impossible d’empêcher sa chute. Heureusement que la banquette était moelleuse.


  II avait voulu dire : « C’est quoi ce bordel ? » mais les sons qu’il avait prononcés ressemblaient sans doute davantage à « Ssssssssassassaaaaaa... »


  Comment avait-il pu ne pas anticiper un truc pareil ? Tandis que l’injection le paralysait, lui donnait le tournis et l’empêchait de parler, il restait tout de même conscient. Personne ne me piège comme ça, normalement. Je redeviens un putain d’amateur.


  Il s’était demandé comment cette histoire allait se terminer. Ils allaient vouloir la mallette, forcément. Il serait ravi de leur céder l’intégralité des zirconiums en sa possession, mais s’il ne parvenait pas à s’exprimer, comment allait-il leur communiquer le code ? Le fameux code à cinq numéros qui se trouvait sur la tranche, à côté de la poignée. Sans la moindre clé.


  Il n’avait pas vu le chauffeur, mais il avait eu largement le temps de mémoriser le visage de la fille.


  Dès qu’ils eurent compris qu’ils ne pourraient ni ouvrir la mallette ni la dégager de la menotte attachée au poignet d’Oscar, ces deux-là s’étaient mis à se disputer en poussant des hurlements.


  D’abord, il avait entendu des bruits métalliques : ils avaient apporté des outils. Plusieurs. Qui jonchaient le sol de la limousine. On lui avait tourné et retourné le poignet dans tous les sens. On lui avait fouillé les poches. La fille avait trouvé son portable et son GPS, qu’elle s’était immédiatement appropriés.


  Elle avait également découvert l’arme fixée à sa cheville. Après s’être exclamée, elle l’avait également accaparé.


  Ensuite, ils lui avaient crié dessus pour qu’il leur révèle le code. Il avait essayé, mais les mots refusaient de sortit II gardait toutefois pleinement conscience de ce qui se passait autour de lui.


  Il avait soudain ressenti des picotements dans les doigts. Il s’était dit qu’il commençait à retrouver des sensations, que le produit n’était peut-être pas assez puissant.


  — Il est complètement dans le cirage, avait dit la fille.


  — Cherche la clé, lui avait conseillé le conducteur.


  — Je te l’ai dit, j’ai déjà fouillé ses poches. Aucune fichue clé qui ouvrirait les menottes.


  — Et la combinaison ? Il l’a peut-être notée quelque pat i, elle est peut-être dans son portefeuille ?


  — Non, mais tu le prends pour un taré, ou quoi? Tu crois vraiment qu’il va écrire le code et le garder sur lui ?


  — Alors scie la chaîne. On emporte la mallette et on s’arrangera pour l’ouvrir plus tard.


  — Elle m’a l’air plus solide que ce que je pensais. Il va tnr falloir au moins une heure pour la scier.


  — Tu ne peux pas faire glisser sa main ?


  — Combien de fois je dois te le répéter ? Je vais scier !


  — Mais tu viens de me dire que ça allait te prendre un temps fou.


  — Je ne te parle pas des menottes, lui avait-elle rappelé.


  Oscar Fine avait tenté de faire disparaître sa paralysie a la seule force de sa volonté. Il avait compris ce qu’ils allaient lui faire subir.


  Il avait tenté de leur demander un peu de patience. S’ils pouvaient attendre que l’effet du tranquillisant se dissipe, ne serait-ce qu’un peu. Pas assez pour qu’il puisse leur nuire, mais assez pour qu’il parvienne à prononcer les mots, les numéros dont ils avaient besoin pour ouvrir cette foutue mallette.


  Dans ce cas-là, ils préféreraient sans doute ne pas l’amputer.


  — Aaaaaaaaa..., avait-il grommelé.


  — Quoi ? s’était impatientée la fille.


  — Aaaaaaaa, avait-il répété.


  Elle avait secoué la tête d’un air agacé et l’avait regardé un instant dans les yeux. Ensuite, son visage s’était transformé. On aurait dit un masque. Oscar savait que s’il survivait, il n’oublierait jamais ce visage.


  — Pardon, lâcha-t-elle en guise d’excuse.


  Sur ce, elle s’était mise à scier.


  


   


  La douleur avait été si atroce qu’au lieu de le mener à l’évanouissement, elle l’avait réveillé et avait instantanément dissipé les effets de l’injection.


  Une fois que la fille et le chauffeur eurent pris la tangente avec la mallette, il avait trouvé la force de dénouer sa cravate et de s’en faire un garrot au-dessus de sa blessure sanglante. Un souvenir lui était revenu à l’esprit, un truc qu’il avait vu aux informations du matin. Un jeune parti à l’aventure dans un canyon s’était retrouvé coincé après l’éboulement d’un rocher. Il était resté là des jours et des jours avant que les secours ne le retrouvent et il avait dû s’amputer lui-même la main avec un couteau suisse.


  Ce gosse, c’est moi. Après tout, le sale boulot est déjà fait.


  La fille s’en était chargée. Il ne restait plus qu’à stopper l’hémorragie.


  Avec le peu de force qui lui restait, il avait enroulé puis serré sa cravate autour de son poignet afin de réduire l’écoulement.


  Ça ne suffisait pas. Il continuait de perdre trop de sang


  Je vais mourir.


  Si la fille ne lui avait pas volé son téléphone, il aurait pu appeler les secours. Il n’avait plus assez de force pour ouvrir la portière, sortir de la voiture et arrêter quelqu’un puni demander de l’aide.


  C’est fini.


  — Sortez de cette voiture, s’il vous plaît.


  Pardon ?


  Quelqu’un avait donné de grands coups de poing sur la vitre.


  — Eh ! Police ! Stationnement interdit ! Sortez de cette voiture. Je ne vais pas vous le répéter vingt fois.


  


   


  Oscar n’avait pas été capable de beaucoup aider les flics.


  — Je ne les ai pas vus, leur avait-il déclaré.


  En oubliant de mentionner la mallette.


  — Je n’ai pas la moindre idée de ce qui les a poussés à me scier la main, avait-il ajouté.


  Son hypothèse ? On l’avait pris pour un autre. Parce que, à lui, personne n’aurait jamais fait un truc pareil. Une erreur. Forcément.


  Les flics ne l’avaient absolument pas cru.


  Oscar le savait, mais ils pouvaient toujours courir.


  


   


  Pour couronner le tout, l’autre intermédiaire, celui qui s’était chargé des vrais diamants, avait également rencontré des ennuis. Mais lui n’avait pas tout fait foirer. Il avait descendu le type et, avant qu’il ne crève, il lui avait extorqué le nom de son informateur. Un des leurs, en plus.


  Le couple qui s’en était pris à Oscar n’avait rien à voir dans tout ça.


  Ses employeurs avaient tenté de le rassurer : « Ne t’inquiète pas, on va s’occuper de toi. »


  Ils avaient réglé les frais d’hôpital. Il était contre, car il ne souhaitait pas leur faire payer une erreur dont il était seul responsable, mais ils avaient insisté. Son rétablissement avait pris des mois. Les urgentistes avaient bien retrouvé sa main sur le sol de la limousine, mais les chirurgiens n’avaient pas pu la recoudre.


  Oscar Fine avait souffert, évidemment, mais il avait surtout eu honte.


  Il avait tout foiré. On l’avait piégé. Et il ne payait pas lui-même ses frais médicaux.


  Je suis encore dans le coup. Je ne cherche pas à raccrocher. Ils m'ont dit de ne pas m’inquiéter.


  — Quand on aura besoin de toi, on t’appellera et on te paiera au tarif en vigueur.


  II savait parfaitement qu’ils ne le contacteraient jamais. Comment faire confiance à un type incapable de préserver son intégrité physique ?


  — Je vous offre mes cinq prochains contrats, leur avait-il proposé. Dites-moi juste ce dont vous avez besoin.


  Ses commanditaires avaient accepté sa proposition.


  Sans problème.


  En fait, même avec une seule main, il était au top. Il était meilleur qu’avant, car il se montrait moins sûr de lui et plus prudent.


  Il pardonnait moins facilement. Certes, il n’avait jamais lié tendre, mais, par le passé, il lui était arrivé d’écouter ceux qui essayaient de garder leur vie sauve. Non pas que ça changeait l’issue finale, mais il se disait que ça leur faisait peut-être du bien de parler. Il leur donnait, le temps d’un instant, une lueur d’espoir.


  Maintenant, il faisait ce pour quoi on le payait et basta.


  Depuis six ans, il ne s’était pas passé un jour sans qu’il ne cherche à retrouver la trace de la fille. Il étudiait les visages, il fouillait la foule des yeux, il surfait sur internet. Il n’avait qu’une piste. Un nom : Constance Tattinger. Il l’avait obtenu de cette conne d’Alanna, celle qui avait fureté dans son sac de sport un jour où il lui avait demandé d’attendre cinq minutes dans la voiture. Elle était la seule (en dehors de ses commanditaires) à avoir une vague idée de ce qu’il faisait dans la vie.


  Il l’avait interrogée et, avant de mourir, elle lui avait révélé un nom.


  La seule Constance Tattinger qu’il avait réussi à retrouver était née à Rochester, mais ses parents avaient déménagé quand elle était petite, après un incident au cours duquel une camarade de jeux avait été écrasée par une voiture qui reculait. Us s’étaient installés dans le Tennessee, puis l’Oregon, puis au Texas. La gamine avait quitté sa famille à seize ou dix-sept ans et, quand Oscar était allé leur rendre une petite visite dans leur maison d’El Paso, ils lui avaient dit ne plus jamais avoir reçu de nouvelles de leur fille.


  Ils ne lui avaient certainement pas menti, vu qu’au moment de cet aveu ils étaient ligotés à leurs chaises dans la cuisine et qu’Oscar menaçait la mère d’un couteau. Dommage qu’ils n’aient pas été en mesure de lui fournir d’informations plus intéressantes.


  Il les avait égorgés tous les deux.


  La fille avait dû changer de nom depuis qu’il l’avait croisée. Ça ne lui facilitait pas la tâche, mais il ne baissait pas les bras. Il était pratiquement sûr qu’elle et son complice n’avaient pas encore tenté de fourguer les faux diamants. Oscar et ses patrons avaient fait passer le mot : quiconque entendait parler de cette affaire devait les contacter. Une telle quantité, ça attirait l’attention.


  Des années s’étaient écoulées sans que personne ne cherche à échanger les cailloux contre du liquide.


  Us savaient peut-être qu’ils ne valaient rien... À moins qu’ils aient changé de plan. Plusieurs scénarios restaient envisageables, mais il n’avait jamais perdu espoir : un jour, ils tenteraient de procéder à un échange.


  Et puis, il avait vu le portrait de Jan Harwood, si proprette et si digne, à la télévision.


  C’était elle.


  Constance Tattinger.


  Vu le genre de cette fille et ce dont elle était capable, elle devait être en pleine forme, pas morte du tout, et elle allait sans doute avoir besoin d’argent, Oscar l’aurait parié.


  C’est là qu’il avait passé quelques coups de fil.


  


   


  — Je vous en suis particulièrement reconnaissant, dit-il à Banura, une fois installé dans son atelier du sous-sol.


  — Pas de problème, mon pote. Ce connard m’a appelé Banania.


  — C’est insultant !


  — Sans blague.


  — Vous êtes certain que c’est la marchandise que je recherche ?


  — Aucun doute.


  — Et ils en espèrent quelle somme ?


  — Six millions.


  Oscar ne put s’empêcher de sourire.


  — Lui, il a dû avoir une de ces triques !


  — Ça, c’est sûr ! Mais la fille, elle, elle avait l’air... euh... je ne sais pas...


  — Dubitative.


  — Oui, je crois. J’ai peut-être exagéré en leur proposant tant de fric.


  — Pas de quoi s’inquiéter. (Sur ces mots, il consulta sa montre :) Bientôt deux heures.


  Banura lui adressa un grand sourire.


  — Que le spectacle commence !


  



  


   


  


   


  43


  Le téléphone se mit à sonner. J’étais assis sur la première marche de l’escalier depuis un certain temps, à me lamenter sur mon sort, sans savoir ce que j’allais faire maintenant que j’avais mis la maison sens dessus dessous.


  Je me levai et, en évitant les lames de parquet arrachées, je me rendis dans la cuisine.


  — Allô ?


  L’écran de l’appareil indiquait un appel masqué.


  — Vous devriez rôtir en enfer, m’annonça une voix féminine.


  — Qui êtes-vous ?


  — Dans le quartier, nous n’aimons pas les assassins. Méfiez-vous.


  — Eh bien, merci de votre soutien. J’imagine qu’en appelant, vous pensiez que votre numéro ne s’afficherait pas, mais... désormais vous feriez bien de vous méfier aussi.


  — Quoi ?


  Après une courte hésitation, elle raccrocha précipitamment. La prochaine fois, elle réfléchirait avant de se lancer dans les appels anonymes !


  À peine avais-je reposé le combiné que le téléphone se remit à sonner. Elle avait sans doute compris que je bluffais. Mais cette fois, un numéro s’afficha. Je répondis donc.


  — Monsieur Harwood ?


  — En personne.


  — Je me présente, Annette Kitchner, la productrice de Good Morning Albany. Nous aimerions beaucoup vous recevoir dans notre émission. Vous n’auriez pas à vous déplacer, car nous serions ravis de venir chez vous pour discuter de la terrible situation dans laquelle vous vous trouvez actuellement et vous donner une chance d’exprimer votre version.


  — Quelle version ?


  — Ce serait pour vous l’occasion de réfuter l’inculpation dont vous êtes la cible.


  — À moins que vous ne soyez mieux renseignée que moi, aucune inculpation ne pèse sur moi, comme vous dites.


  Dans ma tête, j’entendais une petite voix, celle de Natalie Bondurant qui répétait : Raccroche, espèce d’imbécile.


  Je m’exécutai.


  Je fis le tour de la maison, en évitant soigneusement les lames de parquet, les plinthes arrachées et les coussins qui jonchaient le sol. Quelle mouche m’avait piqué ? Pendant près d’une heure, j’avais complètement disjoncté.


  Quelqu’un essayait d’ouvrir la porte que j’avais fermée à clé en revenant. Je me précipitai.


  — David ? me cria mon père de l’extérieur.


  Je tirai le verrou et j’ouvris la porte. Éberlué, mon père ouvrit de grands yeux en découvrant le carnage.


  — Bon Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda-t-il en avançant. Tu as prévenu la police ?


  — Pas la peine.


  — Pas la peine ? Il faut que tu les appelles, David.


  — C’est moi, papa. C’est moi qui ai mis la maison dans cet état.


  Il me regarda, bouche bée.


  — Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?


  Je l’emmenai jusqu’à la cuisine en enjambant les obstacles.


  — Tu veux une bière ?


  — Il y en a pour des milliers de dollars de dégâts, constata-t-il en contemplant le sucre et la farine renversés sur la table et les boîtes de céréales vidées. Ton assurance ne te remboursera pas si tu es responsable. Tu es fou ou quoi ?


  J’ouvris le réfrigérateur que je n’avais pas pris le temps de repousser contre le mur.


  — Une Coors, ça te convient ?


  Papa secoua la tête d’un air atterré avant d’acquiescer, de pendre la cannette, de la décapsuler et d’en avaler une gorgée.


  — Je digère moins bien la bière qu’avant, si tu vois ce que je veux dire, mais une demi-cannette ne devrait pas me faire grand mal.


  J’en dénichai une seconde derrière une bouteille de jus d’orange et je l’ouvris. Après une longue gorgée, j’affrontai le regard de mon père.


  — Bien. Je me disais que j’allais entreprendre des travaux dans la maison. Ça te dit de m’aider ?


  Papa était encore trop bouleversé pour rire de ma blague. Sans doute parce qu’elle n’était pas vraiment drôle.


  — Qu’est-ce qui t’a pris ? Franchement ?


  — J’ai cru que Jan avait caché quelque chose dans la maison. Elle avait pris la peine de dissimuler son acte de naissance et une clé dans une enveloppe glissée derrière une plinthe à l’étage et je me suis dit qu’elle avait peut-être camouflé autre chose.


  — Bon sang de bonsoir ! Qu’est-ce que tu espérais trouver ?


  — Je n’en sais rien. Pas la moindre idée.


  Le téléphone se remit à sonner. Un coup d’œil à l’écran : je ne reconnaissais pas le numéro.


  — Tu ne réponds pas ? s’étonna papa au bout de deux sonneries. Et si c’était ta femme ? insista-t-il.


  Je décrochai immédiatement, même si je m’attendais davantage à de nouvelles insultes qu’à la voix de Jan.


  — Allô !


  Je reconnus instantanément la voix.


  — M. Sebastian aimerait s’entretenir avec vous.


  C’était Welland.


  Je poussai un profond soupir.


  — D’accord.


  — Pas par téléphone. Dehors.


  Je raccrochai et, ignorant le regard sidéré de papa, je sortis rejoindre la limousine qui devenait un peu trop familière à mon goût. Au lieu de me suivre, mon père monta à l’étage pour évaluer l’étendue des dégâts qu’il allait se sentir obligé de m’aider à réparer.


  Les yeux cachés derrière une paire de Serengeti de gangster, Welland fit le tour de la voiture pour me saluer. Les vitres de la limousine étaient tellement teintées que je ne devinais absolument pas la silhouette d’Elmont Sebastian à l’intérieur.


  Welland s’avança pour m’ouvrir la portière.


  — Je ne monte pas et je ne vais nulle part, le prévins-je. S’il souhaite me parler, il baisse sa vitre.


  Ma proposition ne lui posant aucun problème, Welland tapota légèrement la vitre et, une seconde plus tard, elle se baissa automatiquement. Sebastian se pencha afin de me voir.


  — Bonjour, cher David.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — La même chose que lors de notre dernière conversation. Je souhaite connaître l’identité de la personne que vous deviez rencontrer à Lake George. J’espérais que vos recherches auraient avancé.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, je n’en ai pas la moindre idée.


  — Eh bien, il va falloir faire un effort et le découvrir, me répondit-il le plus calmement du monde. Quel que soit son nom, cette femme représente une menace pour mon entreprise. Il m’est difficile de poursuivre ce projet en sachant que quelqu’un est prêt à partager des informations confidentielles.


  — J’ai plus de soucis qu’il ne m’en faut en ce moment, mais j’ai bien une idée pour vous...


  Les sourcils de Sebastian s’arquèrent.


  — ... et si vous alliez vous faire foutre ?


  — Il ne vous le redemandent pas.


  — Tant mieux.


  — Vous voulez dire : tant pis. Ça signifie qu'il est prêt à passer à la vitesse supérieure.


  Sur ces mots, il s’installa au volant de la limousine, démarra et s’éloigna tranquillement. Je regardai la voiture tourner au coin de la rue, puis je rentrai chez moi à reculons.


  Papa fourrageait à l’étage. Je l’appelai.


  — Oui ?


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je réfléchis à la façon dont on va pouvoir remettre tout ça en état. Tu n’y as pas été de main morte, dis-moi !


  Je le trouvai à quatre pattes sur le palier.


  — Ethan ne peut pas revenir ici, fit-il remarquer. Il risque de se blesser avec toutes les lames arrachées et tous les clous qui dépassent. Bon Dieu, David, je sais que tu traverses une période difficile en ce moment, mais quand même ! Tu as fichu en l’air du parquet de très bonne qualité.


  Ça, ça m’était totalement égal. En revanche, je m’en voulais vraiment d’avoir rendu la maison dangereuse pour mon fils.


  — J’ai été bête, dus-je reconnaître.


  Papa rassemblait les planches et les entassait dans un coin.


  — Je devrais bien réussir à déterminer quelle lame va il quel endroit, mais il faudra malgré tout que tu rachètes de nouvelles planches. Et ça me prendra plusieurs jours. Je vais retourner chercher mes outils.


  — Tu n’es pas obligé de le faire tout de suite.


  Papa se retourna et m’affronta du regard avant de se mettre à crier.


  — Ah non ? Et qu’est-ce que je dois faire en attendant ? Je t’écoute... Qu’est-ce que je dois faire ?


  Je m’appuyai contre le mur, désarçonné.


  — Nom d’un chien, il faut vraiment être crétin pour faire ce que tu viens de faire ! s’écria-t-il en inspectant le reste du palier pour enlever les clous qui présentaient un réel danger.


  — C’est par là que j’ai commencé, lui avouai-je lorsqu’il se trouva devant le cagibi. C’est là que j’ai trouvé l’enveloppe.


  — Oui, mais tu n’as rien trouvé d’autre, grommela-t-il.


  Il attrapa une des plinthes blanches arrachées et la retourna pour en retirer les clous.


  — Hou hou !


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Je m’approchai. Une enveloppe ! Identique à celle que j’avais déjà trouvée, elle était scotchée au dos de la plinthe. Or moi, j’avais regardé ce qu’on avait pu glisser derrière, pas ce qui pouvait être scotché au dos.


  Papa détacha l’adhésif jauni puis me tendit l’enveloppe qu’il venait de libérer. Elle était fermée, mais je l’ouvris d’un coup sec pour en tirer l’unique feuille de papier pliée en trois qu’elle contenait.


  Je la dépliai.


  Il s’agissait d’un nouvel acte de naissance. Celui d’une fillette répondant au nom de Constance Tattinger.


  — Qu’est-ce que c’est ? me demanda papa.


  — Un acte de naissance.


  — À qui appartient-il ?


  — Je ne sais pas, articulai-je.


  Ce nom me disait quelque chose. Du moins, le prénom. Je l’avais entendu au cours des deux derniers jours.


  — Bon, mais à quel nom est-il ?


  — S’il te plaît, papa, lui intimai-je en levant la main pour le faire taire.


  Je réfléchissais.


  C’était chez les Richler. Constance était le prénom de la camarade de jeu de Jan. La petite fille qui jouait avec elle dans le jardin lorsque Horace avait reculé trop vite.


  La petite fille qui avait poussé Jan derrière la voiture !


  J’étudiai l'acte de naissance pour déterminer quand Constance Tattinger était née.


  Le 15 avril 1975, quelques mois avant Jan.


  Je parcourus brièvement le reste du document. Constance Tattinger était née à Rochester. Ses parents s’appelaient Martin et Thelma.


  — Je n’en reviens pas.


  — Quoi ?


  — Les pièces du puzzle s’emboîtent enfin.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Si tu étais Constance Tattinger, si tu devais changer d’identité et si tu voulais t’approprier le nom d’un enfant décédé, tu t’éviterais bien des tracas en en choisissant un que tu connais déjà.


  — Constance qui ?


  — Que tu connais déjà et qui est mort en ta présence.


  — Je n’y comprends rien du tout, insista papa.


  Il fallait qu’on me confirme mon hypothèse. Je filai donc au téléphone pour appeler les Richler.


  — Allô ? répondit Gretchen Richler.


  — Bonjour, madame Richler. David Harwood à l’appareil


  — Oh, bonjour.


  — Je suis désolé de vous déranger, mais j’ai une question importante à vous poser.


  — Je vous écoute.


  Elle semblait ennuyée.


  — Vous m’aviez dit le prénom de la fillette qui jouait avec Jan dans votre jardin le jour où... le jour de l’accident,


  — Constance, me confirma-t-elle froidement.


  — Et son nom de famille ?


  — Tattinger, répondit-elle sans la moindre hésitation.


  — Savez-vous ce qu’est devenue sa famille. Ne m’aviez-vous pas dit qu’ils avaient déménagé ?


  — En effet. Peu de temps après.


  — Savez-vous où ils se sont installés ?


  — Aucune idée.


  — Connaissez-vous quelqu'un à Rochester qui serait au courant ?


  — Non. Absolument pas.


  Après un assez long silence, elle reprit la parole :


  — Pourquoi me posez-vous cette question ?


  Je ne voulais pas lui révéler mes intuitions tant qu’elles n’étaient pas avérées.


  — J'étudie tous les aspects de cette affaire, madame Richler. C’est tout.


  — Je vois... Avez-vous retrouvé la trace de votre épouse, monsieur Harwood ?


  — Pas encore.


  — Vous avez l’air confiant.


  Ce fut à mon tour de marquer une pause.


  — Oui.


  — Vous la croyez en vie.


  — Oui, mais je ne comprends toujours pas les circonstances qui ont mené à sa disparition.


  — Je vois.


  — Merci de votre aide, madame Richler. Elle m’est très précieuse et je suis sincèrement désolée de vous avoir une nouvelle fois dérangée. Transmettez mes amitiés à votre mari.


  — Je n’y manquerai pas. Lorsqu’il sortira de l’hôpital, me répondit-elle froidement.


  — Pardon ? Que lui est-il arrivé ?


  — Il a tenté de se suicider ce matin, monsieur Harwood. Je pense qu’il n’a supporté ni votre visite ni les nouvelles que vous nous avez apportées.


  



  


   


  


   


  44


  — Je n’y vais pas, déclara Jan. Hors de question. Je ne retourne pas dans ce sous-sol.


  Ils étaient assis dans le pick-up, garé dans une allée proche de chez Banura. À quelques maisons de là, une Audi stationnait au bord du trottoir.


  — C’est parce que j’ai perdu mon calme? s’étonna Dwayne. C’est pour ça ?


  Perdu ton calme ? Tu as failli me tuer, oui !


  — Si c’est pour ça, je te présente mes excuses, ajouta-t-il avec tant d’insistance que Jan n’en crut pas un mot. Dans deux minutes, on sera millionnaires, ne l’oublie pas. Ne perds pas l’objectif de vue.


  — Je vais rester ici et monter la garde. En cas de problème, je klaxonnerai.


  Dwayne la dévisagea d’un air méfiant, ce qui encouragea la jeune femme à poursuivre.


  — Quoi ? Tu as la marchandise et on va te filer le fric. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je me tire avec la bagnole ?


  Cette remarque suffit à l’amadouer.


  — Ouais, tu as raison, ça m’étonnerait que tu te barres, conclut-il d’un air songeur.


  En fait, elle y avait pensé. Elle se fichait complètement de ce qui pouvait arriver à Dwayne mais elle voulait savoir comment l’entrevue allait se dérouler. S’il existait une chance, même infime, qu’elle se trompe et qu’elle puisse gagner de l’argent dans cette affaire, elle voulait la saisir.


  — Et si Banania décidait d’étudier les cailloux de plus près ? lui demanda Dwayne. Et s’il s’apercevait qu’ils ne valent rien, cette fois ?


  — Tiens ? Parce que tu me crois, maintenant ? Tu crois la version de la bijoutière ?


  Dwayne eut l’air perdu.


  — Je n’en sais rien, dit-il en secouant la tête comme pour se débarrasser de ses doutes. Non, il est réglo. Tout va bien se passer. Il a étudié les diams, ils lui conviennent et il veut nous les acheter. Ça me suffit. Si tu veux rester assise là comme une trouillarde, aucun problème.


  — Tant mieux, parce que c’est bien ce que je compte faire.


  Dwayne consulta sa montre. Deux heures moins cinq.


  — Je ne devrais pas en avoir pour longtemps, sauf s’il me demande de compter le fric. D’après toi, combien de temps il faut pour compter six millions ?


  — Un sacré moment.


  — Je n’ai pas envie qu’il m’arnaque.


  — S’il te tend un sac de billets, prends-le. On ira les compter ailleurs et s’il nous a roulés, on reviendra lui rendre une petite visite.


  Elle n’y croyait pas le moins du monde. S’ils obtenaient une somme raisonnable, il était hors de question qu’elle remette les pieds dans le quartier. Elle ne souhaitait pas revoir les photos accrochées dans l’escalier. Le portrait de ce gosse, sans doute Banura plus jeune, en train d’agiter un bras arraché... Finalement, elle avait peut-être plus de choses en commun avec lui qu’elle ne l’avait cru au départ.


  — Bon, d’accord.


  Sur ces mots, Dwayne attrapa la bourse de diamants et ouvrit sa portière.


  — Attends ! Prends le flingue.


  II lui jeta un regard empreint de pitié.


  — Tu l’as entendu ? Il nous a dit de ne pas venir armés. Il s’est montré très clair.


  Jan se pencha sur le siège du conducteur pour en tirer le pistolet caché dessous.


  — Sérieusement, tu devrais le prendre.


  Elle ne s’inquiétait pas pour son partenaire, mais si les choses tournaient mal dans le sous-sol, elle préférait que Dwayne résolve le problème avant que quelqu’un ne déboule pour s’occuper d’elle. En plus, elle ne maniait pas très bien les armes et lui, au moins, savait viser et tirer.


  — Tu devrais te détendre, lui conseilla-t-il en quittant le véhicule. Réfléchis à l’endroit où on pourrait fêter ça, ajouta-t-il par la vitre. J’ai l’intention de m’en prendre une bonne.


  Tandis que Dwayne traversait la route, Jan s’installa au volant et posa le pistolet sur le siège du passager.


  


   


  — Bon, sans vouloir être indiscret, dit Banura à Oscar Fine, je sais que vous vous contrefichez des diamants vu qu’ils ne valent pas un kopeck donc je me dis que toute cette* affaire... a un rapport avec ça.


  Du menton, il désigna l’extrémité du bras droit d’Oscar Fine.


  — Oui, en effet.


  — Donc ces deux-là sont les responsables.


  — La fille. Que vous avez d’ailleurs admirablement décrite.


  — Ça a dû être atrocement douloureux.


  Oscar se contenta d’approuver d’un signe de tête. Il n’aimait pas trop en parler.


  — Là d’où je viens, j’ai vu pas mal de trucs dans ce genre, poursuivit Banura. C’est plus fréquent là-bas qu’ici.


  — J’imagine, oui. J’ai vu vos photos.


  — J’avais onze ans à l’époque.


  — Quand on mène ce genre de vie à onze ans, ça ne doit pas être facile de passer à autre chose.


  Banura se montra pensif.


  — C’est vrai.


  Difficile de discuter de cette période avec un type dont la main avait été sciée.


  Un coup à la porte. Après avoir dégainé son arme, Oscar Fine se posta en bas de l’escalier et Banura monta retirer la barre de protection pour ouvrir.


  — Salut, dit-il.


  — Ça va ? lui demanda Dwayne.


  Banura interrompit rapidement les civilités.


  — Les bras en l’air.


  Dwayne se laissa fouiller.


  — Tu peux me faire confiance, expliqua-t-il. Tu m’as dit de venir sans arme, je suis venu sans arme.


  — Et la fille ?


  — Elle m’attend dans la voiture. Je n’arrive pas trop tôt ? Le fric est prêt ?


  — Il t’attend, le rassura Banura en refermant la porte et en rajustant la barre.


  — Tu n’as oublié aucun diamant, j’espère ?


  — Évidemment ! s’esclaffa Dwayne. Ce serait complètement débile de ma part de recevoir une offre aussi généreuse pour me pointer avec la moitié des cailloux.


  Dans l’escalier, Banura éclata poliment de rire. Au sous-sol, Oscar Fine les attendait, main gauche dans sa poche, bras droit tendu, arme pointée sur Dwayne.


  — Eh là ! Qu’est-ce que c’est que ce délire, bordel ? s’écria-t-il en se tournant vers Banura. On était d’accord pour qu’il y ait un... comment on dit, déjà... un associé, ce qui ne me posait aucun problème, mais il n’a aucune raison de me tenir en joue.


  — Vous vous souvenez de moi ? lui demanda Oscar Fine.


  — Quoi ? C’est qui, lui ? Un banquier ? Un garde du corps ? Je ne veux pas d’ennuis. Je suis juste venu chercher mon dû.


  Banura se posta au bas de l’escalier, bloquant la sortie, au cas où Dwayne aurait eu l’idée saugrenue de tenter de s’échapper.


  — Je répète ma question, reprit Oscar Fine. Vous vous souvenez de moi ?


  — Absolument pas. À mon avis, on ne s’est jamais vus.


  Oscar retira sa main de sa poche. Dwayne blêmit. Une seconde plus tard, une tache assombrit l’avant de son pantalon.


  — Non ! Il ne va quand même pas pisser sur ma moquette ! s’alarma Banura parfaitement conscient que, quelques minutes, plus tard, une flaque d’urine dans son sous-sol serait le cadet de ses soucis.


  — J’en déduis que la mémoire vous est revenue, continua Oscar Fine en dirigeant son arme au niveau du sexe de Dwayne.


  — Oui.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Dwayne. Dwayne Osterhaus.


  — Eh bien, Dwayne Osterhaus, je suis ravi d’enfin faire votre connaissance. Car nous n’avons jamais été présentés officiellement. Vous conduisiez, si je ne m’abuse.


  — Vous auriez dû avoir le code, se justifia Dwayne. Les choses se seraient passées différemment. On n’aurait pas eu à... enfin vous comprenez ce que je veux dire. Avec votre main.


  — Cela dit, ce n’était pas simple de communiquer avec vous après avoir reçu l’injection.


  — Je suis vraiment désolé, hein. Sincèrement. Je sais que vous avez perdu connaissance et tout, mais en fait ce n’est pas moi qui vous l’ai sciée. Vous le savez, n’est-ce pas ?


  — Je m’en souviens parfaitement. D’ailleurs, où est-elle ?


  Dwayne hésita.


  — Je vous en prie, Dwayne. Dans votre intérêt, il vaudrait mieux coopérer. Tenez, je vais vous montrer quelque chose.


  Il leva le bras gauche. La manche de sa chemise était boutonnée au niveau de son poignet et il la releva de l’autre main, sans lâcher son arme.


  — Non, c’est bon...


  — Non, non, ça me fait plaisir, insista Oscar Fine. Il écarta le tissu et révéla son moignon.


  — Mon Dieu !


  — Laissez-le donc en dehors de tout ça, il ne peut plus rien pour vous.


  Sur ces mots, satisfait de la réaction de Dwayne, il baissa lu manche de sa chemise.


  — Et vous ? Vous êtes gaucher ou droitier ?


  La tache humide à l’avant du pantalon de Dwayne s’étendit. Oscar Fine répéta sa question. Dwayne déglutit.


  — Droitier.


  — Dans ce cas, je vais vous prendre votre main gauche, car il n’y a pas de raison de rendre la situation plus difficile qu’elle ne l’est déjà. Banura possède forcément un outil qui me permettra de réaliser un travail un peu plus soigné que celui que vous avez fait sur moi.


  Des gouttelettes de transpiration commençaient à perler sur le front de Dwayne.


  — Pas la peine d’en passer par là, s’empressa-t-il d’articuler. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir.


  — Où est-elle ?


  — Dans la camionnette.


  — Pourquoi ne vous a-t-elle pas accompagné ?


  — Elle avait peur ?


  — De quoi ?


  — Elle pense que M. Banura nous a proposé trop d’argent et ça a éveillé ses soupçons. Du coup, elle est allée montrer les diams à quelqu’un d’autre qui lui a dit qu’ils n’avaient aucune valeur.


  — Et pourtant, vous, vous êtes venu.


  Dwayne semblait au bord des larmes.


  — J’ai fait confiance à M. Banura.


  — Tiens ! s’interposa ce dernier. Je ne m’appelle plus Banania ?


  — Oh ! répondit Dwayne en souriant nerveusement. C’était juste pour rigoler. Je ne pensais pas à mal.


  — Bref. Elle a deviné qu’il y avait anguille sous roche, les interrompit Oscar Fine. Elle se doute que je suis ici ?


  — Je ne crois pas. Elle a eu la trouille, c’est tout. (Là, le visage de Dwayne s’éclaira et il s’essuya les yeux.) J’ai une idée. Vous ne me coupez pas la main, vous me laissez partir et quand j’arrive au pick-up, je lui dis qu’il y a un problème, que l’argent est dans une monnaie bizarre, des euros, des dollars canadiens ou je ne sais quoi, et qu’elle doit venir m’aider à les compter. Je vous la ramène et vous me laissez tranquille parce que je vous jure que je n’ai jamais eu l’intention de vous scier la main. Moi, j’ai même insisté pour aller chercher d’autres outils parce que les nôtres n’étaient pas adaptés. Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ? Moi, je voulais faire les choses correctement sans que vous souffriez. Mais elle, prise de panique, elle a perdu les pédales. Honnêtement, j’étais carrément contre.


  Oscar Fine hochait la tête, comme s’il réfléchissait à cette proposition.


  — Donc, pour résumer, vous me l’amenez et je vous laisse la vie sauve.


  Dwayne acquiesça frénétiquement en souriant comme un dément.


  — Oui, exactement. On s’arrange comme ça. Moi, je veux vous aider, de toute façon.


  — J’ai une question à vous poser.


  — Je vous écoute.


  Oscar Fine voulait savoir plusieurs choses. Où s’étaient-ils cachés pendant six ans ? Qui Constance Tattinger était-elle devenue ? Où vivait-elle ? Avec qui ? Dwayne fit de son mieux pour coopérer ; il raconta tout ce qu’il savait.


  — Vous m’avez été d’une grande aide, le félicita Oscar.


  — Oui, bon, c’est le moins que je puisse faire, si on prend en compte... euh... Bon, alors ? Qu’est-ce que vous en dites ? Je la fais venir ici et vous me laissez partir ?


  — Je ne crois pas, non, lui répondit Oscar Fine en lui tirant une balle en plein visage. Je peux parfaitement me débrouiller tout seul.
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  Oscar Fine présenta ses excuses à Banura.


  — Maintenant, ici, c’est le chantier et j’en suis entièrement responsable.


  Banura observait le sang et la cervelle qui avaient éclaboussé le mur devant lequel s’était tenu Dwayne quelques instants plus tôt. La balle lui avait traversé la tête.


  — J’ai vu pire, répondit Banura.


  Oscar Fine griffonna sur un morceau de papier.


  — Appelez ce numéro. Dites-leur que je vous ai promis qu’ils s’occuperaient de tout. Ils viendront et prendront en charge le nettoyage et l’enlèvement du corps.


  — C’est gentil.


  — Vous devriez quand même attendre quelques minutes, le temps que je règle le compte de la fille.


  Banura acquiesça d’un signe de tête.


  — Il y a une autre sortie ? poursuivit Oscar Fine. On ne sait jamais. Si quelqu’un surveillait cette entrée ?


  — Non. Le sous-sol est complètement indépendant du reste de la maison et le seul accès, c’est la porte de derrière. De toute façon, je filme tout.


  — Montrez-moi ça.


  Banura le mena à l’établi où, en plus de son matériel de bijoutier, on trouvait un clavier et un écran ultra-plat. Il tapota quelques touches et l’écran afficha instantanément quatre vues différentes de la propriété.


  — Une caméra grand angle enregistre ce qui se passe aux quatre coins de la maison.


  Oscar se pencha pour observer le carré en haut à droite qui montrait la rue devant la maison ainsi que l'allée à l’extrémité droite. Il voyait le pick-up, mais, étant donné l’angle et la lumière qui se reflétait sur le parc brise, il était difficile de déterminer qui se trouvait au volant.


  — Mmm..., murmura-t-il d’un ton songeur.


  La caméra fixée au-dessus de la porte de derrière prouvait qu’il n’y avait personne dans le jardin, volontairement dépouillé : aucune cabane derrière laquelle se cacher, aucun arbre. Juste un carré d’herbe jaunie entouré d’une barrière en bois d’un mètre quatre-vingts.


  Banura pointa du doigt le carré situé en bas à gauche.


  — Vous avez vu ça ?


  Oscar Fine resta interloqué.


  — Quoi ?


  — Il y avait... Regardez.


  Le pick-up était en train de faire marche arrière.


  


   


  Il faut se casser d’ici, songeait Jan.


  Elle tentait de comptabiliser les différents scénarios de ce qui pouvait bien se tramer à l’intérieur.


  Banura était un abruti qui ne connaissait rien aux diamants. Improbable.


  La bijoutière était une abrutie qui ne connaissait rien aux diamants. Idem.


  Banura savait parfaitement que les diamants étaient des faux. Il n’appréciait pas qu’on le truande et comptait bien leur donner une petite leçon dès leur retour. Envisageable, mais dans ce cas, pourquoi attendre quatorze heures ? Pourquoi ne pas leur donner une petite leçon sur-le-champ ?


  Banura avait besoin d’un peu de temps pour finaliser quelque chose. Probable, mais Jan doutait qu’il s’agisse de réunir la somme promise.


  Aurait-il été en contact avec Oscar Fine ? Après tant d’années, était-ce possible que ce type continue à rappeler aux gens de sa profession de le contacter lorsque quelqu’un essaierait de leur vendre une grande quantité de faux diamants ? Surtout si une femme correspondant à sa description se montrait ?


  File d’ici tout de suite ! s’admonesta-t-elle.


  La main sur la clé, elle s’apprêtait à tourner le contact. Il lui suffisait de démarrer le pick-up, faire marche arrière, faire crisser les pneus pour se sauver sur l’autoroute et s’éloigner le plus possible de la région de Boston.


  Pour aller où ?


  Pendant toutes ces années, elle avait eu un projet. Quitter Promise Falls. Destination le paradis. Mais elle avait besoin de l’argent des diamants pour acheter son billet.


  Or... Ils ne valaient rien.


  Elle avait passé toutes ces années à attendre que son rêve se réalise, sans prendre le temps de réfléchir, sans s’apercevoir qu’elle bénéficiait déjà d’une chance incroyable.


  Que la vie qu’elle s’était créée était en fait sa vraie vie.


  Une vraie maison.


  Un vrai mari.


  Un vrai fils.


  Qu’elle avait abandonnés pour... du vent ! Pour une illusion. Pour gagner, peut-être, assez d’argent pour passer le reste de sa vie comme elle le souhaitait, sans se préoccuper des autres. Pour pouvoir atteindre cette fameuse plage mythique. Elle n’avait d’ailleurs jamais pris le temps de la situer géographiquement. Tahiti ? La Thaïlande ? La Jamaïque ?


  Quelle importance ?


  Une fois qu’elle y serait, elle n’aurait qu’un objectif : dire à sa mère et, par-dessus tout, à son père. Allez-vous faire foutre. Je suis là, je vis une vie de rêve et vous non !


  Désormais, la plage s’éloignait à vitesse grand V.


  Au volant d’un pick-up, dans la banlieue de Boston, elle attendait qu’un repris de justice pas très futé la rejoigne avec six millions de dollars en craignant que son monde n’explose dans les dix secondes à venir.


  Elle lâcha la clé de contact et fourragea dans son sac. Rangée dans une poche se trouvait une photo chiffonnée, cornée, aussi fragile et légère qu’une feuille morte. Elle la sortit et regarda son petit garçon dans les yeux.


  — Excuse-moi, murmura-t-elle.


  Sur ces mots, elle posa le cliché à côté d’elle et resta assise quelques secondes, clé en main, prête à se sauver. Mais au fond d’elle, une petite voix la tentait. Et si je me trompais ? Et si, par le plus grand des hasards, Dwayne avait raison ? Aucun de ses arguments ne tenait la route, mais... et s'il ressortait plus riche de six millions et qu’elle était partie ?


  Elle avait besoin d’en avoir le cœur net.


  Jan laissa les clés sur le contact et quitta la camionnette après avoir attrapé l’arme que Dwayne n’avait pas emportée. Elle fit le tour de la maison.


  Elle ne frappa pas à la porte. Elle se contenta de l’observer. Elle voulait qu’elle s’ouvre. Non, elle ne voulait pas qu’elle s’ouvre.


  Des sons étouffés lui parvenaient à travers la lourde porte. Une voix trop haut perchée, geignarde. Le genre de bruit que Dwayne était capable de produire.


  Elle saisit quelques bribes de phrases.


  — ... je vous jure que je n’ai jamais... Moi, j’ai même insisté... d’autres outils... Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ? Moi, je voulais...


  Jan venait de comprendre : Dwayne l’avait vendue. D’un moment à l’autre, ils allaient s’en prendre à elle. D’une seconde à l’autre, la porte allait s’ouvrir.


  Devait-elle attendre sans bouger et descendre celui qui sortirait, quel qu’il soit ? Non, non, non. Très mauvaise idée. Selon toute vraisemblance, elle finirait avec une balle dans le corps. Elle s’écarta de la porte et s’appuya contre le mur de la maison. Ce faisant, elle aperçut l’une des caméras. Après avoir passé tant de temps à étudier celles de Five Mountains, elle dû remarquer celle-ci plus tôt. D’autant plus que, s’il y en avait une ici, il devait y en avoir aux quatre angles de la maison.


  Ils savaient peut-être déjà qu’elle était là, cachée près de la porte.


  Elle devait filer.


  Elle courut jusqu’à la camionnette, s’installa au volant, jeta son arme sur le siège du passager et mit le contact.


  Le moteur ne démarra pas.


  Elle retenta sa chance. Soudain, une silhouette se profila derrière la maison. Un homme en veste longue pointa un pistolet dans sa direction.


  Après ce qui lui parut une éternité, le pick-up finit par démarrer. Jan partit en marche arrière sur les chapeaux de roue pour quitter l’allée sans se préoccuper de la circulation.


  Le pare-brise éclata alors en mille morceaux.


  Pendant une fraction de seconde, elle se retourna et aperçut l’homme qui venait de lui tirer dessus.


  Un manchot.


  Une Chevy bleue qui descendait la rue klaxonna lorsque l’arrière de la camionnette fit une embardée dans sa direction. La voiture fit un écart, le conducteur hurla « Abruti ! » puis poursuivit sa route.


  Lorsque Jan freina brusquement pour passer la marche avant, Oscar Fine tira de nouveau. La balle n’atteignit pas le pick-up mais le traversa par les vitres entrouvertes.


  Oscar courait dans la rue à présent, le visage agité d’une terrible détermination. Jan braqua de toutes ses forces et appuya sur le champignon. Elle fonça, mais rata Oscar de quelques centimètres à peine. Il pivota si vite sur lui-même qu’il perdit l’équilibre et s’effondra sur le trottoir.


  Le pistolet de Jan était toujours sur le siège du passager. Pas le temps de s’en servir. En plus, elle n’atteindrait jamais Oscar en mouvement, si elle lui tirait dessus en conduisant. Inutile, donc.


  Elle passa devant l’Audi noire, sans doute celle de son poursuivant, qui en était séparé toutefois de plus de quinze mètres. Le temps qu’il l’atteigne et démarre, elle serait déjà loin.


  Suffisamment pour prendre une belle avance.


  Un bruit sec ! Une balle venait d’étoiler la vitre arrière du pick-up.


  Accélération. Un coup d’œil dans son rétroviseur lin apprit que son poursuivant se précipitait à sa voiture. Ce fut la dernière image qu’elle eut de lui. Ensuite, elle tourna à droite sans ralentir et poursuivit sa route.


  


   


  À aucun moment, elle ne s’aperçut qu’à cause du vent lu photo d’Ethan s’était envolée par la vitre.


  Oscar Fine allait la prendre en chasse lorsqu’il remarqua un morceau de papier qui voletait.


  Il fut presque soulagé de trouver une excuse pour ne pas partir à la recherche de Jan Harwood. Les courses pour suites se terminent rarement bien. En accident, le plus souvent. Ce qui attire invariablement l’attention de la police. Et, avec une seule main, Oscar était moins précis et plus lent pour manœuvrer dans l’urgence.


  S’il avait réussi à la trouver une fois, il remettrait la main sur elle de nouveau. Surtout avec tout ce que Dwayne lui avait révélé. Il laissa la portière de l’Audi se refermer et alla ramasser le morceau de papier abandonné dans la rue. Un simple carré blanc, apparemment. Mais, en le retournant, il vit qu’il s’agissait d’une photo.


  Celle d’un petit garçon souriant. Oscar Fine l’empocha.


  C’est à ce moment-là qu’il songea que, s’il devait quitter la ville pendant quelque temps, il serait judicieux de demander à quelqu’un de venir nourrir son chat.


  



  


   


  


   


  46


  Peu après ma conversation avec Gretchen Richler, je reçus un appel inattendu.


  J’attrapai le combiné avant la fin de la première sonnerie.


  — Allô ?


  — Monsieur Harwood ? me demanda une voix féminine vaguement familière.


  — Oui?


  — Je vous retire l’article.


  — Pardon ? Qui êtes-vous ?


  — Je vous ai envoyé les informations correspondant à la facture d’hôtel de M. Reeves. Afin que vous puissiez les publier. Pourquoi n’avez-vous rien écrit ?


  Il me fallut une seconde de concentration.


  — Parce qu’il a remboursé Elmont Sebastian. Mon rédacteur en chef a donc décidé que l’article n’avait plus aucune raison d’être.


  — Eh bien, dans ce cas, transmettez la liste à quelqu’un d’autre. Quelqu’un capable de mener cette enquête à bien. J’ai appelé votre journal et on m’a dit que vous étiez en congé, suspendu ou je ne sais quoi parce que votre femme avait disparu. Je ne veux pas que quelqu’un qu’on suspecte d’avoir tué sa femme s’occupe de ce dossier. N’y voyez rien de personnel.


  — La liste ? Quelle liste ?


  — Celle que je vous ai envoyée, soupira-t-elle.


  Je tapotai mes poches à la recherche des enveloppes que j’avais prises dans mon casier en quittant les locaux du Standard. Je les extirpai de ma veste. L’une venait du service financier, la deuxième était un communiqué de presse sans intérêt provenant d’une marque de savon et la troisième était une simple enveloppe blanche adressée à mon nom sans mention de l’expéditeur. J’en déchirai un coin pour en sortir une feuille que je dépliai immédiatement.


  — Monsieur Harwood ?


  — Un instant, dis-je en parcourant mon courrier des yeux.


  Il s’agissait d’une liste manuscrite comprenant les noms de certains conseillers municipaux de Promise Falls accompagnés de sommes qui s’élevaient de zéro à vingt-cinq mille dollars.


  — Bon Dieu ! m’écriai-je enfin. Vous êtes sérieuse ? Elmont Sebastian arrose tous ces gens ?


  — Vous le découvrez uniquement maintenant ? C’est bien ce que je disais, il faut impérativement que quelqu’un d’autre s’occupe de cette enquête. Ce connard d’Elmont Sebastian m’a entubée une fois de trop et je veux qu’on le coince. Si vous êtes toujours intéressé, aller interroger les détenues incarcérées dans les prisons de Star-Spangled Corrections et demandez-leur si elles apprécient de se faire fouiller tous les jours par les gardiens, des hommes évidemment, sans que la direction y accorde la moindre importance.


  Elle travaillait donc pour Elmont Sebastian. Le pire, c’était qu’au vu de ma situation elle avait raison : il vaudrait mieux que quelqu’un d’autre s’occupe de cette enquête.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas venue à Lake George ? lui demandai-je.


  — Quoi ?


  — Notre rendez-vous de vendredi ?


  — De quoi vous parlez ? Il est hors de question que je vous rencontre, vous ou un autre. Vous me prenez pour une imbécile ?


  Sur ces mots, elle raccrocha.


  Je restai quelques instants interdit, glissai le papier dans son enveloppe que je fourrai dans ma poche. En temps normal, je me serais jeté à corps perdu dans cette affaire, mais rédiger un article, si important soit-il, ne faisait pas partie de ma liste de priorités du moment.


  Ceci dit, parmi ce que mon interlocutrice m’avait dit, un détail m’asticotait. Elle ne m’avait pas proposé le moindre rendez-vous à Lake George. On m’avait tendu un piège. Ce qui correspondait parfaitement à la théorie de Natalie Bondurant.


  Jan.


  


   


  Je passai le reste de la journée à explorer la vie de Constance Tattinger. Je n’avais guère de renseignements pour entamer mes recherches : les Tattinger devaient habiter Rochester dans les années soixante-dix et quatre-vingt, mais ensuite, d’après Gretchen Richler, ils avaient déménagé.


  J’expliquai à papa que j’avais du travail. Il me rétorqua que lui aussi ; il allait commencer à réparer les dégâts que j’avais causés.


  Il appela ma mère pour la mettre, très calmement, au courant de la situation et la prévenir qu’il allait passer le reste de la journée chez moi, si ça ne la dérangeait pas. Cela signifiait qu’elle devrait s’occuper d’Ethan toute seule.


  Elle accepta puis demanda à me parler.


  — Dis-moi comment tu vas.


  — J’ai l’impression de devenir fou mais à part ça, ça va.


  — Ton père vient de me dire que tu avais méthodiquement détruit ta maison.


  — C’est vrai. J’ai regretté jusqu’à ce que papa découvre un truc qui m’avait échappé. Je pense que j’ai une piste qui me mènera peut-être jusqu’à Jan.


  — Tu sais où elle est ?


  — Non, mais je crois savoir qui elle est. Un ordinateur me faciliterait la tâche, car j’ai besoin de chercher une famille Tattinger.


  —


  Ton père va venir chercher ses outils à la maison. Je lui donnerai mon portable.


  — Merci, maman. Tu sais, il s’est passé un truc affreux et je me sens responsable.


  Elle attendit que je poursuive.


  — Horace Richler a tenté de se suicider. J’ai réveillé de vieux souvenirs en lui, et apprendre que quelqu’un avait dérobé l’identité de sa petite fille a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


  — Tu n’as pas le choix, David. Ce n’est pas ta faute si la fille de ce monsieur est morte. Peu importe ce que Jan a pu faire ou ne pas faire, tu n’y es pour rien. Tu dois découvrir la vérité. Certaines personnes en pâtiront peut-être, mais, je le répète, tu n’as pas le choix.


  — Je sais. Mais les Richler sont des gens bien.


  — Tu n’as pas le choix, martela-t-elle.


  Je demandai à papa de me rapporter le portable de maman. Il notait déjà ce dont il aurait besoin et se contenta d’ajouter ordinateur au bas de sa liste.


  — Je reviens en moins de deux, m’assura-t-il.


  J’appelai Samantha Henry au Standard.


  — Pourrais-tu me rendre un service ? lui demandai-je.


  — Je t’écoute.


  — Je voudrais en savoir plus sur une certaine Constance Tattinger et je souhaiterais que tu te renseignes auprès de la police et de toute personne susceptible de t’aider.


  — Tu peux m’épeler le nom ?


  Je m’exécutai.


  — Qui est-ce ?


  — Je préférerais ne pas en parler.


  — D’accord. Pour résumer, tu es suspendu, les flics te soupçonnent d’avoir tué ta femme ; pendant ce temps-là, nous, on écrit des articles sur toi, et tu me demandes de déterrer des infos sans me dire pourquoi ?


  — Oui, c’est à peu près ça.


  — Je vois. Tu peux m’en dire plus ? Date de naissance ?


  — Le 15 avril 1975.


  — Noté. Autre chose ?


  — Pas vraiment. Elle est née à Rochester et je pense que ses parents ont déménagé quand elle était enfant.


  — Je t’appelle dès que j’ai du nouveau.


  — Merci, Sam. Je te le revaudrai.


  — Sans blague. Si le Standard avait la moindre éthique, je pourrais avoir de gros ennuis.


  — Ah, j’oubliais. L’enquête que je menais sur Elmont Sebastian ?


  — Oui.


  — Je te la laisse. Je détiens des informations capitales qui vont faire la une. La liste des versements qu’ont reçus divers conseillers municipaux.


  — Quoi ? Tu plaisantes ?


  — Ça ne peut pas attendre et je ne sais pas quand je reviendrai au bureau. Tu devrais prendre le relais. Je garde la liste et je te la donnerai en mains propres la prochaine fois qu’on se verra pour déterminer si on trouve le moyen de confirmer ces chiffres.


  — Comment as-tu obtenu cette liste ?


  — Je t’expliquerai plus tard, si tu veux bien. Il faut que j’y aille.


  — Entendu. Merci de ta confiance. Je ferai ce qu’il faut pour mener cette enquête à bien.


  — Parfait.


  Sur ces mots, je raccrochai.


  Papa revint moins d’une heure après son départ. Il traîna dans la maison sa boîte à outils, une scie circulaire et des chutes de plinthes qu’il devait garder dans le garage depuis la nuit des temps. Il monta à l’étage et, très vite, il se mit à marteler.


  Moi, je mis en marche l’ordinateur de maman et consultai immédiatement l’annuaire électronique. Il n’existait qu’une trentaine de Tattinger aux États-Unis, et uniquement cinq M. Tattinger, qui vivaient respectivement à Buffalo, Boise, Catalina, Pittsburgh et Tampa.


  Je composai les premiers numéros.


  Le Tattinger de Buffalo s’appelait Mark et celui de boise Miles.


  Moi, je cherchais un Martin.


  Dans les deux cas, je leur demandai s’ils connaissaient un Martin Tattinger marié à une Thelma dont il avait eu une fille prénommée Constance.


  Non.


  Personne ne me répondit à Catalina et à Pittsburgh et il n’y avait plus d’abonné au numéro de Tampa.


  Je me rassurai en me disant que je parviendrais peut-être à joindre les gens en fin de journée, lorsqu’ils seraient rentrés du travail. En attendant, je tentai de déterminer où avaient été scolarisées Jan Richler et Constance Tattinger, qui avaient dû être dans la même classe en maternelle et au CP uniquement. Sur Google, je trouvai le nom des écoles primaires du quartier où vivaient les Richler et je griffonnai leurs coordonnées.


  En composant le premier numéro, je me rendis compte que nous étions au mois d’août, mais je savais par des amis enseignants que le personnel reprenait le travail plus tôt afin de préparer la rentrée des classes.


  À la première école, je parvins à parler au directeur adjoint qui m’apprit que son école avait été construite dans les années quatre-vingt-dix et que les fillettes ne pouvaient donc pas y avoir été scolarisées.


  En attendant que quelqu’un décroche à la deuxième école, je me remémorai la conversation que j’avais eue avec les Richler. Gretchen m’avait dit à quel point tout le monde avait été traumatisé par la disparition de Jan, y compris sa maîtresse de maternelle.


  Elle m’avait même révélé son nom. Stevenson ? Quelque chose dans ce genre-là.


  Une femme d’un certain âge me répondit.


  — Bonjour, Diane Johnson, du secrétariat.


  Je commençai par lui dire à quel point j’étais soulagé que quelqu'un décroche puis je lui expliquai que je me renseignais sur une certaine Constance Tattinger brièvement inscrite à l’école en 1980.


  — Qui êtes-vous ? s’enquit-elle.


  J'hésitai à me montrer honnête ; même CNN avait diffusé un reportage sur la disparition de Jan, et mon nom et mon visage avaient été en gros plan sur tous les écrans. Cela dit, il y avait peu de chances que mon nom et mon numéro apparaissent sur l’écran du téléphone de Diane Johnson.


  — David Harwood, répondis-je. Je n’ai pas été à l’école dans la région de Rochester, mais j’essaie de retrouver la trace de Constance ou de ses parents dans le cadre d’une urgence familiale.


  Je pris un ton particulièrement grave pour prononcer ces derniers mots en espérant que mon interlocutrice m’accorderait son aide.


  — Eh bien... c’était l’année précédant mon entrée en fonctions et honnêtement, ce nom ne me dit pas grand-chose.


  — Elle était en maternelle chez vous. Ensuite, ses parents ont déménagé. Elle était amie avec Jan Richler.


  — Oh ! Je connais ce nom, en revanche. Nous avons une plaque à sa mémoire dans le hall. C’est la fillette qui s’est fait renverser par une voiture.


  — En effet.


  — Son père était au volant. Il faisait marche arrière pour quitter son allée, si je me souviens bien.


  — C’est ça.


  — Quelle horreur ! Même si je ne travaillais pas encore ici, je me rappelle un peu cet événement. On racontait que quelqu’un l’avait poussée.


  — Oui. C’est au sujet de cette fillette que je vous appelle. Constance Tattinger.


  — Hou là là ! C’était il y a tellement longtemps.


  — Oui, et comme vous l’imaginez, ce n’est pas facile de retrouver quelqu’un dont on a perdu la trace depuis tant d’années.


  — Je ne vois pas du tout comment je pourrais pour elle utile.


  — Vous gardez les dossiers de vos anciens élèves ? Celui de Constance contient peut-être des informations importantes. L’école dans laquelle elle a été inscrite après avoir quitté la vôtre, par exemple ?


  Une sonnerie se mit à retentir au loin. Quand le silence revint, Diane Johnson reprit la parole.


  — On vérifie le fonctionnement des alarmes aujourd’hui.


  Après une pause, elle poursuivit :


  — Nous ne conservons pas nos archives si longtemps. Elles sont centralisées, mais je ne suis pas certaine qu’on vous laisserait les consulter.


  — Ah...


  — Vous souvenez-vous du nom de son institutrice ?


  — Je serais tenté de dire Stevenson.


  — Bien. Est-ce que ça ne serait pas plutôt Stephens ?


  — C’est possible.


  — Tina Stephens enseignait en maternelle quand j’ai débuté ici. Elle est restée deux ans avant d’aller travailler ailleurs.


  — Pourriez-vous me donner le nom de cette école ?


  — Je ne me rappelle pas, mais, de toute façon, elle a dû obtenir sa mutation une bonne demi-douzaine de fois depuis. Les enseignants changent fréquemment d’établissement. Ce que je peux vous dire, c’est qu’elle s’est mariée. Laissez-moi réfléchir... Elle a rencontré un homme adorable, il travaillait chez Kodak, si mes souvenirs sont bons et...


  — Vous vous souvenez de son nom ?


  — Attendez, je vais demander à quelqu’un qui doit savoir.


  Elle reposa le combiné. Moi, je plaquais mon téléphone de toutes mes forces contre mon oreille tandis que papa utilisait scie et marteau à l’étage.


  Diane Johnson revint en ligne.


  — Pirelli.


  Elle épela le nom.


  — Qu’est-ce que vous dites ? Comme les pneus ? Je ne sais pas, moi, les seuls pneus que je connais ce sont les Goodyear mais en tout cas, c’est le nom qu’on m’a donné. Frank Pirelli.


  Je m’empressai de le noter.


  — Merci beaucoup, vous m’avez été d’un grand secours, lui dis-je en la quittant.


  Je trouvai rapidement les coordonnées d’un F. Pirelli à Rochester et je composai son numéro dans la foulée. Après trois sonneries, la messagerie s’enclencha.


  — Bonjour, vous êtes sur le répondeur de Frank et Tina Pirelli. Nous ne sommes pas disponibles pour le moment, mais laissez-nous un message et nous vous rappellerons dès que possible.


  Je m’abstins. Tous ces contretemps me ralentissaient.


  La journée passa affreusement lentement.


  À un moment, papa descendit m’annoncer qu’il mourait de faim et il partit nous acheter deux sandwichs aux boulettes de viande et au provolone. La pause-déjeuner dans la cuisine nous fit le plus grand bien.


  — Merci, finis-je par lâcher.


  — Pas de quoi. Ce n’est qu’un sandwich.


  — Je ne te parle pas du sandwich.


  Gêné, papa alla chercher une bière dans le réfrigérateur.


  En fin d’après-midi, je retentai ma chance avec le numéro de Catalina (en vain), et le téléphone se mit à sonner. C’était ma mère.


  — Ethan veut te parler.


  Après quelques instants, mon fils prit le combiné.


  — Papa ?


  — Oui, mon grand. Comment vas-tu ?


  —Je veux rentrer chez nous.


  — Bientôt.


  — Mamie dit que je dois rester toute la journée.


  — C’est vrai.


  — Mais ça fait des jours et des jours que je suis là.


  — Tu n’as passé que deux journées chez papy et mamie, Ethan.


  — Quand est-ce que maman rentre à la maison ?


  — Je ne sais pas. Tu es gentil avec mamie ?


  — Oui, me répondit-il après une seconde d’hésitation.


  — Qu’est-ce que tu as fait de beau ?


  — Elle m’a grondé parce que je sautais sur un fauteuil.


  — C’est tout ?


  — Oui. Là, je joue avec ma batte.


  — Ta batte ?


  — La batte que j’ai le droit d’utiliser.


  — Tu joues au croquet avec mamie ?


  — Non, elle dit que ça lui fait mal au dos


  — D’accord. Comment fais-tu pour jouer tout seul ?


  — Je pousse la balle en bois sous les trucs. J’arrive à la faire aller très loin.


  — D’accord. Mamie te prépare un bon dîner ?


  — Mamie ? Qu’est-ce qu’on mange ?


  J’entendis ma mère lui répondre puis il me répéta l’information.


  — Du rôti. Avec des carottes, me chuchota-t-il après un silence.


  — Essaie d’en manger au moins une. C’est bon pour la santé. Pour faire plaisir à mamie.


  — D’accord.


  — À quelle heure tu vas manger ?


  Ethan hurla la question à sa grand-mère et me répéta la réponse.


  — À sept heures.


  — Entendu. Bon, je te vois bientôt, d’accord ?


  — Oui.


  — Je t’aime, ajoutai-je.


  — Moi aussi.


  — Bien, au revoir. Je t’embrasse mon grand.


  — Au revoir, papa.


  Sur ces mots, je raccrochai pour retenter ma chance auprès des Pirelli de Rochester.


  — Allô ?


  Une femme.


  — Bonjour, je cherche à joindre Tina Pirelli.


  — C’est moi.


  Je fis de mon mieux pour masquer mon excitation.


  — Seriez-vous la Tina Pirelli qui enseignait autrefois à la maternelle de Rochester ?


  — Oui. (Le soupçon s’insinua dans sa voix :) Qui est à l’appareil ?


  — Je m’appelle David Harwood et j’enquête sur une de vos anciennes élèves.


  — David qui ?


  — Harwood. Je vous appelle de Promise Falls.


  — Comment avez-vous obtenu mon numéro ?


  Je lui expliquai le plus succinctement possible comment j’avais réussi à remonter jusqu’à elle.


  — De quelle élève s’agit-il ?


  — Constance Tattinger.


  Au bout du fil, un long silence s’établit.


  — Je me souviens d’elle, finit par déclarer Tina Pirelli. Pourquoi voulez-vous retrouver sa trace ?


  Après avoir envisagé d’inventer une histoire, je préférai m’en tenir à la vérité.


  — Elle est devenue ma femme. Et elle a disparu.


  Tina inspira lentement.


  — Et vous pensez que je sais où elle est ? Ça fait trente ans que je ne l’ai pas vue et à l’époque elle était encore enfant.


  — Je comprends, mais quand ses parents ont quitté Rochester, vous ont-ils dit où ils comptaient s’installer ?


  N’ayant pas réussi à localiser Martin Tattinger aux États-Unis, je me demandais si la famille n’avait pas déménagé au Canada ou ailleurs à l’étranger.


  — Étant donné la situation, ils n’ont pas dit grand-chose, me répondit-elle. Ils sont partis sans demander leur reste.


  — Comment ça, la situation ? Vous parlez de... l’accident ?


  — Votre épouse vous en a parlé ?


  — Oui, mentis-je.


  — Pauvre Constance, tout le monde le lui a reproché, alors qu’elle n’était qu’une enfant à l’époque. Ses parents l’ont retirée de l’école avant de déménager rapidement. Je n’ai aucune idée de là où ils sont partis. Désolée. Vous nudités qu’elle a disparu ?


  — Elle s’est volatilisée. Comme ça, sans prévenir.


  — Vous devez traverser une période difficile.


  — Je ne vous le fais pas dire.


  — Je n’ai été la maîtresse de Constance que pendant deux semaines, car l’accident a eu lieu en septembre, mais c’était une gentille petite. Calme. Je ne l’ai revue qu’une fois par la suite.


  — Comment la décririez-vous ?


  Tina Pirelli mit tant de temps à répondre que je crus que nous avions été coupés.


  — On aurait dit que plus rien ne la touchait, qu’elle ne ressentait plus rien.


  Dès que j’eus raccroché, j’appelai le M. Tattinger de Pittsburgh.


  — Allô ?


  Un homme. À la voix, je lui donnai une soixantaine d’années.


  — Martin Tattinger ?


  Sans réponse de sa part, je reposai ma question.


  — Non, me répondit-il. Moi, c’est Mike.


  — Vous connaissez un certain Martin Tattinger ?


  — Non, vous avez dû vous tromper de numéro.


  — Excusez-moi de vous avoir dérangé. J’espérais simplement que vous pourriez me venir en aide. Je m’appelle David Harwood, je vous appelle de Promise Falls, au nord d’Albany, et je tente de joindre Martin Tattinger, le mari de Thelma. Ils ont une fille qui se prénomme Constance et la dernière fois que j’ai entendu parler d’eux, ils vivaient à Rochester, mais des années se sont écoulées depuis. Par le plus grand des hasards, vous ne seriez pas de leur famille et vous ne sauriez pas où je peux le joindre ?


  — C’est mon frère, me répondit Mike d’un ton neutre.


  — Ah ! m’exclamai-je, plein d’espoir.


  — Thelma et lui ont beaucoup bougé et ils ont fini par s’installer à El Paso.


  — L’annuaire ne donnait les coordonnées d’aucun Tattinger à El Paso. Pourriez-vous me confier son numéro ?


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — C’est au sujet de sa fille Constance, lui expliquai-je sans m’aventurer dans le lien qui m’unissait à elle. Tout porte à croire qu’elle a des ennuis et nous essayons de contacter ses proches.


  — Ça ne va pas être facile.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’ils sont morts.


  — Oh ! Désolé. Je n’étais pas au courant de leur disparition.


  — Leur disparition ! On peut dire ça comme ça, en effet !


  — Je vous demande pardon ?


  — Ils ont été assassinés.


  — Quoi ?


  — On les a égorgés. Tous les deux. On les a retrouvés ligotés dans leur cuisine.


  — Quand ?


  — Il y a quatre ou cinq ans. Ce n’est pas comme si j’avais entouré la date sur mon calendrier, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Leur assassin a été arrêté ?


  — Non. Et Connie, qu’est-ce qui lui arrive ?


  — Constance... Connie a disparu.


  — Ce n’est pas nouveau ce que vous me dites, là. Ça fait des années qu’elle a disparu. Quand ils sont morts, Martin et Thelma n’avaient pas reçu de nouvelles depuis des années et ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’elle devenait. Elle est partie quand elle avait seize ou dix-sept ans. Je ne lui jette pas la pierre. Vous êtes en train de me dire qu’on a retrouvé sa trace ?


  — On dirait bien.


  — J’en suis sur le cul. Où est-elle ? Elle n’est peut-être même pas au courant que ses parents sont morts.


  — Vous avez sans doute raison.


  — Ça lui fera probablement plaisir de l’apprendre. Même si Martin était mon frère, c’était un salaud. On ne se fréquentait plus guère. Thelma et lui n’auraient certainement pas gagné le concours des meilleurs parents du monde. Ni celui du quartier. Lui, il critiquait tout et elle, soit elle buvait comme un trou, soit elle se lamentait sur son sort. Les deux faisaient la paire, je vous assure. Quand même, ils ne méritaient pas de finir comme ça. Martin réparait des voitures, il gérait un garage à El Paso. À ma connaissance, il était réglo. Du coup, je ne comprends pas pourquoi on est venu leur trancher la gorge dans leur cuisine. D’autant que rien n’a été volé.


  — Je ne peux pas vous aider, m’empressai-je de dire.


  — Vous me dites que Connie est en vie ? Ça alors ! Je n’en reviens pas, pour tout vous dire. J’étais persuadé qu’elle était morte aussi.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Je ne sais pas. Elle était tellement perturbée, vous savez. Quand elle était petite, elle a eu des ennuis - mais ça ne sert à rien de rabâcher cette histoire.


  — Vous faites allusion à la fillette qui s’est fait écraser par une voiture pendant qu’elle jouait avec elle ?


  — Ah, vous êtes au courant ? Martin était déjà con avant, mais l’accident ne l’a pas arrangé. Il travaillait pour un concessionnaire, l’oncle de la gamine. À la mort de la petite, il s’est fait renvoyer. Martin en a beaucoup voulu à Connie, ce qui dans une certaine mesure est compréhensible, mais bon, c’était une gosse. Il ne le lui a jamais pardonné. Il a dégoté un emploi de mécanicien dans une autre ville, mais on l’a viré après un cambriolage. Martin n’y était pour rien, mais ses patrons étaient convaincus du contraire. Après deux licenciements consécutifs, les choses ont empiré. Il a fini par retrouver du travail, mais pour lui, tout était toujours de la faute de Connie. Comme si elle lui portait la poisse.


  Mike s’interrompit, perdu dans ses souvenirs.


  — Comment l’appelait-il déjà ? Il lui donnait un surnom.


  — Hindy, proposais-je.


  — C’est ça ! Le diminutif de Hindenbourg.


  — Comment prenait-elle tout ça ?


  — Les rares fois où je les ai vus ensemble, c’était bizarre.


  — Qu’est-ce que vous entendez par là ?


  — On aurait dit que... qu’elle était ailleurs.


  — Pardon ?


  — Qu’elle n’était pas parmi nous. Qu’elle s’imaginait ailleurs. Ou qu’elle s’imaginait être quelqu’un d’autre. Pour survivre, sans doute.


  J’écoutais en hochant la tête.


  — Rappelez-moi qui vous êtes, me demanda Mike Tattinger.


  Je m’exécutai aussitôt.


  — Quand vous la retrouverez, dites à Connie de reprendre contact avec nous. Vous voulez bien ?


  — Pas de problème.


  — Pourquoi vous la recherchez ? Vous êtes détective ?


  — Non, pas du tout, journaliste.


  


   


  Papa me rejoignit dans la cuisine.


  — À mon avis, c’est bientôt l’heure du dîner, supputa-t-il en allant consulter l’horloge. Dix-huit heures quarante. Quand ta mère a-t-elle dit qu’on devait rentrer ?


  — Hein ?


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu viens de voir un fantôme.


  — C’est un peu ça.


  Le téléphone se mit à sonner. Je consultai l’écran. Maman. Ou Ethan qui avait récemment appris à appuyer sur le bouton correspondant à notre numéro préenregistré sur l’appareil de ses grands-parents.


  Je décrochai.


  — Allô !


  — Je ne le retrouve pas, m’annonça maman d’une voix tremblante. Il a disparu.
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  Pendant près d’une heure, Jan roula au hasard des rues. Tout droit sur quelques kilomètres puis à gauche. Répéter l’opération à droite. S’engager sur l’autoroute, laisser passer les deux premières bretelles de sortie puis prendre la troisième. Moins elle réfléchirait à son itinéraire, plus on aurait du mal à la localiser, espérait-elle.


  D’autant qu’elle n’avait remarqué aucune Audi dans ses rétroviseurs. Une fois sur l’autoroute, elle avait repris confiance : Oscar Fine n’était pas sur ses talons.


  Son réconfort fut de courte durée.


  S’il avait réussi à retrouver sa trace une première fois, il pourrait recommencer.


  Les automobilistes qu’elle croisait et qui jetaient un regard dans sa direction devaient la prendre pour une folle avec ses yeux écarquillés et sa coiffure échevelée à cause du vent qui soufflait par les vitres entrouvertes. Sans compter le pare-brise en mille morceaux. Elle serrait le volant de toutes ses forces pour rester maîtresse d’elle-même et s’empêcher de trembler comme une feuille.


  Quel tableau !


  À l’heure qu’il était, Dwayne devait être mort. Impossible qu’Oscar Fine l’ait laissé quitter ce sous-sol en vie.


  Une question subsistait toutefois : jusqu’où était-il allé dans ses révélations avant de mourir ?


  Oscar Fine savait-il qui elle était ?


  Connaissait-il son identité précédente ?


  La connaissait-il avant que Dwayne aille se faire piéger comme un rat dans l’espoir d’empocher six millions de dollars en échange de faux diamants ?


  Réfléchis ! Réfléchis.


  Une chose était sûre : Banura les avait dénoncés. Après avoir vu ce qu’ils venaient lui refourguer, il avait dû prévenir Oscar Fine. Mais pourquoi était-il toujours en alerte après tant de temps ? Avait-il passé les six dernières années sur le qui-vive, à rappeler régulièrement aux gens du milieu de garder l’œil ouvert et de l’avertir s’ils voyaient passer la marchandise ?


  Possible. Un détail récent avait peut-être encouragé Oscar Fine à reprendre ses recherches plus activement encore.


  Était-il tombé par hasard sur un des reportages couvrant sa disparition ? Dans ce cas, il avait vu des photos de Jan Harwood, laquelle ne ressemblait en rien à la fille brièvement croisée à l’arrière d’une limousine. Cela dit, quand quelqu’un vous scie la main, on garde sûrement en mémoire un peu plus qu’une coupe de cheveux ou une couleur d’ombre à paupières...


  Jan donna quelques violents coups de poings sur le volant. Dans cette affaire, elle n’avait décidément fait qu’enchaîner les erreurs.


  Par où commencer ?


  Se lancer dans ce projet, déjà. S’acoquiner avec Dwayne Osterhaus. Être assez bête pour ne pas reconnaître la valeur de la marchandise volée. Revenir chez Banura tout en sachant que l’offre qu’il leur proposait était trop tentante pour être vraie.


  Quitter la vie quelle s’était construite.


  Un coup d’œil au tableau de bord l’avertit qu’elle allait bientôt manquer de carburant. Se concentrer sur du concret. Elle prit la sortie suivante et tomba immédiatement sur une succession de stations-service et de fast-foods. Elle mit dans un réservoir trente dollars d’essence puis traversa la route pour aller se garer sur le parking d’un McDonald’s.


  Sans un regard pour la file d’attente, elle fonça dans les toilettes où elle vomit abondamment avant même d’avoir eu le temps de relever la lunette. Les mains posées à plat sur les parois du box, elle essayait de rester debout, mais la nausée, les sueurs froides et les éblouissements furent plus forts qu’elle.


  Elle vomit de nouveau.


  Elle tira la chasse et resta là, debout, à se tamponner le visage avec du papier hygiénique. Une fois prête, elle alla au lavabo pour s’asperger la figure et se rafraîchir. Une dame qui aidait sa petite fille à se laver les mains lui jeta un regard méfiant.


  Jan savait ce qu’elle pensait. Quelle folle !


  Il n’y avait pas de serviettes en papier, mais une soufflerie. Or la dernière chose dont Jan avait besoin, c’était bien de recevoir de l’air chaud sur la tête. Elle quitta donc les toilettes puis le fast-food le visage ruisselant.


  Une fois dehors, elle s’appuya contre la façade en briques pour surveiller le pick-up et la circulation au cas où l’Audi noire aurait fait son apparition. Elle resta là une bonne demi-heure, pétrifiée, incapable de décider de l’étape suivante.


  Un employé qui sortait les poubelles lui demanda si elle avait besoin d’aide. Il ne souhaitait vraisemblablement pas lui proposer la sienne, mais aurait apprécié qu’elle s’éloigne. Elle s’installa au volant de son véhicule et y resta assise un long moment.


  La sonnerie d’un portable la fit sursauter. D’autant qu’elle n’en possédait pas. Soudain, elle se souvint de celui qu’elle avait volé à la station-service le matin même. Elle fouilla son sac, dénicha le téléphone et consulta l’écran.


  Impossible qu’on cherche à la contacter, n’est-ce pas ?


  Mais Dwayne s’était servi de cet appareil pour appeler Banura. Lequel avait donc sans doute gardé le numéro en mémoire.


  Elle décrocha.


  — Allô?


  — Qui êtes-vous? demanda une voix féminine. C’est vous qui avez mon téléphone ? Je le cherche depuis ce matin et...


  D’un coup de pouce, Jan força le clapet de l’appareil eu arrière, lequel céda et cassa. Elle alla ensuite jeter le portable dans la poubelle la plus proche.


  De retour au pick-up, elle tremblait frénétiquement.


  Et elle réfléchissait. Elle reprenait toute cette histoire depuis le début. Depuis le jour où elle avait poussé la fille des Richler sous les roues de cette fichue voiture.


  Après tout, c’était là que tout avait commencé, non ? Sans cet accident (car Dieu sait qu’elle ne l’avait pas fait exprès), ses parents n’auraient jamais eu à déménager. Son père n’aurait jamais perdu son emploi et il ne l’aurait jamais autant détestée. Elle n’aurait pas quitté la maison si jeune. Elle ne se serait pas retrouvée avec un blaireau du genre de Dwayne Osterhaus et...


  Non, décidément, elle n’avait pas eu l’intention de tuer la petite Richler. Elle était en colère, c’est tout. En colère à cause d’une bêtise. Constance Tattinger était jalouse de Jan Richler. Jalouse de ce qu’elle avait. Jalouse de l’amour que lui portaient ses parents. Gretchen et Horace lui offraient des Barbie, de jolies chaussures et lui laissaient passer la commande chez Kentucky Fried Chicken pour son anniversaire. Ils lui avaient même acheté un pendentif en forme de cupcake. Aux yeux de Constance, c’était le plus beau collier du monde ; elle l’avait convoité au premier regard.


  Un jour, à l’école, Jan Richler l’avait brièvement ôté parce qu’il lui démangeait le cou, et Constance le lui avait chipé dans la poche de sa veste. Quand elle s’était aperçue de sa disparition, Jan avait fondu en larmes et pleuré comme une Madeleine avant de très vite se convaincre que Constance le lui avait volé. Deux jours plus tard, sur la pelouse devant chez elle, elle avait ouvertement accusé sa camarade qui, furieuse et sur la défensive, l’avait violemment poussée.


  Sous les roues de la voiture.


  Pendant toutes ces années, la femme qui allait endosser l'identité de Jan Richler avait conservé ce collier. Elle avait souvent été tentée de s’en débarrasser sans pour autant réussir à passer à l’acte. Non pas parce qu’elle aimait ce bijou. Au contraire. Il lui rappelait ce terrible accident qui marquait la mort de Jan Richler mais également celle de Constance Tattinger dont la vie avait été bouleversée.


  On l’avait changée d’école.


  Ses parents avaient déménagé.


  Son père s’était mis à lui en vouloir pour tout et rien.


  Le jour où elle s’était approprié ce collier était celui où tout s’était joué. C’était pour cette raison qu’elle avait quitté sa famille à dix-sept ans et n’avait jamais repris contact avec eux.


  Il lui arrivait de se demander ce qu’ils étaient devenus, mais au fond, elle s’en fichait.


  Elle gardait le collier pour sa valeur symbolique. Un tournant déterminant dans sa vie. Qui ne lui avait rien apporté de bon, d’ailleurs.


  Un jour, ayant découvert le pendentif lors d’une de ses incursions dans le coffret à bijoux de sa mère, Ethan avait demandé s’il pouvait le mettre (les cupcakes étaient sa friandise préférée) et Jan avait refusé, prétextant que ce n’était pas pour les petits garçons. Mais pour lui faire plaisir elle avait accepté de le porter lors d’un voyage à Chicago. Seulement le temps d’une journée ; elle ne l’avait plus jamais remis.


  Assise dans le pick-up, elle songeait à tout ça, à sa vie, à Ethan, à David, à l’existence qu’elle avait vécue avec eux et...


  Concentre-toi.


  Jan se secoua. D’ici peu, elle aurait tout le temps de se morfondre sur son sort, mais ce n’était pas encore le moment.


  Il y avait plus urgent.


  Tout portait à croire qu’Oscar Fine savait qu’elle avait vécu ces dernières années sous l’identité de Jan Harwood. Soit Dwayne le lui avait dit soit il l’avait appris dans les reportages traitant de sa disparition.


  Et s’il était au courant de l’existence de Jan Harwood, il ne lui faudrait pas longtemps pour déterminer d’où elle venait.


  À sa place, ne se précipiterait-elle pas à Promise Falls ?


  Elle chercha la photo d’Ethan qu’elle avait posée sur le siège du passager une heure plus tôt.


  Introuvable.


  Jan mit donc le contact. Sans y prêter garde, elle s’était dirigée vers la ville qui avait été la sienne pendant ces cinq dernières années.


  Il fallait qu’elle y retourne.


  Il fallait qu’elle y arrive avant Oscar Fine.


  


   


  Elle ne s’arrêta plus avant d’atteindre Promise Falls, même aux abords d’Albany où son réservoir était aux trois quarts vide. Elle allait atteindre son but.


  Où Ethan se trouvait-il ? Vu la situation dans laquelle elle avait laissé David, leur fils ne serait sans doute pas à la maison. S’il n’avait pas été arrêté, David serait tout de même soit au commissariat soit en rendez-vous avec un avocat soit trop occupé à se demander ce qui avait bien pu arriver à son épouse.


  Jan faillit éclater de rire lorsqu’une pensée l’assaillit. Si seulement je pouvais en discuter avec David...


  Impossible, évidemment. Il n’y aurait aucune place pour le pardon, même s’il suffisait à la jeune femme de se présenter aux forces de police pour l’innocenter. Après ce qu’elle avait fait... Un jour, peut-être, une preuve disculperait David. Les dés étaient jetés.


  D’ici là, Ethan et elle seraient loin.


  Ethan était son fils. Elle n’allait pas partir sans lui.


  II était vraisemblablement avec ses grands-parents.


  Elle s’arrêterait donc d’abord chez eux.
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  En fin d’après-midi, lorsque son téléphone sonna, Barry Duckworth revenait d’Albany et s’approchait de Promise Falls,


  Son dernier arrêt avait été pour la station Exxon du nord de la ville où on avait fait le plein du Ford Explorer de Lyall Kowalski. S’agissait-il de Leanne ou de quelqu’un d’autre ? Le ticket de caisse retrouvé dans le 4 x 4 indiquait qui' l’achat avait été réglé en liquide, ce qui semblait logique, étant donné que Lyall Kowalski avait avoué au policier que-leurs cartes de crédit leur avaient été retirées.


  À la station-service, il avait montré la photo de Leanne aux employés présents au moment de la transaction, mais personne ne se souvenait ni d’elle, ni de l’Explorer, alors même qu’elle avait dû se rendre à l’intérieur pour payer. Pas étonnant. Avec des centaines de clients se succédant chaque jour à la pompe, les chances que quelqu’un se souvienne de Leanne restaient minces. De plus, même si le ticket précisait l’heure d’achat, aucun enregistrement n’était disponible car la caméra de surveillance ne fonctionnait plus.


  Pour ne rien laisser au hasard, Duckworth montra à chacun des clichés de Jan et de David Harwood. Sans plus de résultat.


  Il retourna donc dans sa voiture de patrouille et prit le chemin du retour, ce qui lui laissa amplement le temps de réfléchir.


  Il avait été prompt à mettre cette affaire sur le dos de David Harwood. De toute façon, on soupçonne toujours le mari en premier. Et puis, ses explications ne collaient pas. La fameuse dépression de sa femme, par exemple. Le billet d’entrée manquant. Le témoignage de Ted, le gérant de l’épicerie de Lake George. Quant au mobile, il ne fallait pas chercher longtemps : la police d’assurance-vie de trois cent mille dollars suffisait. Le genre de parachute doré qu’un type qui bosse dans la presse (ou dans n’importe quel autre domaine, d’ailleurs, en ces temps de crise) serait ravi de voir s’ouvrir.


  Tout portait à croire que David Harwood avait emmené sa femme à Lake George, où il l’avait tuée. Après tout, personne ne l’avait revue depuis, à part son jeune fils, Ethan.


  Mais depuis qu’on avait retrouvé le cadavre de Leanne Kowalski, Duckworth doutait de cette première théorie. Depuis, surtout, que David Harwood avait posé les yeux sur le corps sans vie.


  Le policier avait scruté la réaction de son suspect, mais il n’avait pas prévu ce qu’il avait lu sur le visage du journaliste.


  Une réelle stupéfaction.


  Si David Harwood avait tué cette femme pour l’enterrer à la va-vite, il aurait sans doute réussi à feindre la surprise.


  II aurait pu jouer la comédie et prendre un air effondré. Ou pleurer. Après tout, bon nombre de gens y parviennent. Voilà ce à quoi Duckworth s’attendait.


  Mais une telle stupéfaction ?


  Elle avait duré une longue seconde. Les yeux de David Harwood s’étaient écarquillés, il avait paru regarder la scène à deux fois pour y croire. Il ne s’attendait clairement pas à découvrir le corps de Leanne Kowalski.


  Barry Duckworth en avait déduit deux choses. D’une part, Harwood n’avait pas tué Leanne Kowalski. D’autre part, il ne s’était sans doute pas débarrassé de sa femme non plus.


  Si Harwood avait liquidé son épouse avant de dissimuler son corps ailleurs, il n’aurait pas eu un air aussi choqué. Il aurait été préparé à voir quelqu’un d’autre. Et s’il avait tué Leanne Kowalski, s’il savait qu’elle était enterrée là, il aurait pu simuler l’étonnement, mais, là encore, ce n’aurait été qu’un rôle. Or sa réaction était sincère.


  Sans parler de l’Explorer.


  Harwood aurait pu trouver le temps de tuer Leanne Kowalski entre ses excursions à Lake George et à Five Mountains, mais Duckworth ne voyait pas comment l’Explorer avait pu finir au fond d’un ravin dans les environs d’Albany. Quand aurait-il trouvé le temps de faire tant d’allers-retours ? Comment aurait-il pu se débrouiller seul ? Il aurait fallut qu’une personne conduise l’Explorer et qu’une autre la ramène à Promise Falls.


  Duckworth soupçonnait de moins en moins Harwood. Le journaliste n’avait peut-être pas tort quand il clamait que sa femme avait revêtu une nouvelle identité. Au début, ça lui avait paru un peu tiré par les cheveux, mais le policier avait dû se résoudre à étudier la question. Il pouvait rechercher les noms du couple à qui Harwood avait rendu visite à Rochester. Histoire de voir ce qu’il en retournait.


  Ses tripes, si décriées par Natalie Bondurant, commençait à lui dire des choses qu’il avait préféré ne pas entendre.


  Là, son téléphone sonna.


  — Duckworth à l’appareil.


  — Bonsoir, Barry, c’est Glen.


  Glen Dougherty, le supérieur de Barry. Le chef de la police de Promise Falls.


  — Bonsoir, chef.


  — En temps normal, je ne vous appellerais pas, mais les résultats du labo viennent de me parvenir et je me demandais si vous les aviez reçus.


  — Je suis sur la route.


  — Vous vous occupez de la disparition de la fameuse Jan Harwood ?


  — J’en reviens.


  — Vous avez demandé l’examen des échantillons de cheveux et de sang trouvés dans la voiture du mari.


  ----- En effet.


  — Ils sont arrivés. Si l’on se fie aux cheveux récupérés lors de la perquisition, ils appartiennent à la disparue.


  — D’accord.


  — Maintenant, vous devez accélérer la cadence. On dirait bien que cet imbécile l’a transportée dans le coffre de sa voiture.


  — Possible.


  — Comment ça, possible ?


  — Il y a des zones d’ombre, des détails qui clochent.


  — D’après moi, c’est le moment de lire ses droits à ce type, de le convoquer au poste et de le forcer à avouer. Quand vous lui parlerez des résultats des tests, il craquera.


  — J’hésite.


  — Écoutez, Barry, je ne vais pas vous apprendre votre métier, mais je vais vous dire une bonne chose. On me met une pression pas croyable. Les responsables du parc d’attractions s’y mettent, l’office de tourisme et le bureau du maire aussi. Sans oublier cette sale fouine de Reeves. Mon Dieu, ce que ce type me débecte ! Bref, pour résumer, les hallucinantes recettes de Five Mountains bénéficient à Five Mountains... mais aussi à la région. Si les gens commencent à croire que quelqu’un s’amuse à y enlever les gosses, ils vont hésiter à s’y rendre. Et d’après ce qu’on m’a dit, il y a fort à croire que Harwood a inventé cette histoire de kidnapping de toutes pièces. Vous comprenez ce que je veux dire ?


  — C’est on ne peut plus clair.


  — À votre place, je le convoquerais de nouveau.


  — Il a engagé Natalie Bondurant.


  — Eh bien, dans ce cas-là, convoquez-la aussi. Quand elle verra ce que vous avez contre son client, elle le convaincra peut-être d’accepter un accord.


  — Entendu. Je...


  Son supérieur avait déjà raccroché.


  Les tripes de Duckworth étaient formelles. Tout ça ne présageait rien de bon.
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  Papa prit sa voiture et moi la mienne. À notre arrivée, maman nous attendait sur le porche. Elle se précipita et se tenait déjà à ma portière quand je l’ouvris.


  — Il est introuvable...


  — Reprends depuis le début, l’interrompis-je pendant que papa nous rejoignait.


  Elle reprit son souffle.


  — Toute la journée, il n’a pas arrêté d’entrer et de sortir. Il jouait au croquet, il s’amusait à lancer la balle aux quatre coins de la pelouse.


  — D’accord.


  — Moi, je vaquais dans la cuisine. J’allais régulièrement vérifier que tout se passait bien, mais j’étais rassurée parce que j’entendais toujours le bruit du maillet contre la balle. Je savais ce qu’il faisait. Soudain, j’ai réalisé que ça faisait un certain temps que je n’entendais plus rien et j’étais certaine de ne pas l’avoir entendu rentrer. Je suis donc allée m’assurer qu’il ne faisait pas de bêtises. Et je ne l’ai pas trouvé.


  — Papa, appelle la police, m’empressai-je de demander.


  Il fila à l’intérieur.


  Maman, bouleversée, me prit par les épaules.


  — Désolée, David, je suis tellement, tellement désolée...


  — Ne t’inquiète pas, maman. On va...


  — Je te jure que je le surveillais. Je ne l’ai pas lâché des yeux que pendant quelques minutes. Il…


  — Pour l’instant, maman, la priorité, c’est de le chercher. Est-ce que tu es allée interroger les voisins ?


  — Non, non, j’ai regardé partout chez nous. Je me disais qu’il se cachait peut-être sous un lit ou je ne sais où, qu'il me faisait une farce. Mais je ne l’ai trouvé nulle part.


  Du doigt, je pointai les maisons d’à côté et d’en lace.


  — Toi, tu vas questionner les voisins. Moi, je vérifie qu’il n’est dans aucune pièce. Allez, vas-y.


  Maman partit au petit trot et moi, je montai les marches du porche à la volée.


  — Il s’appelle Ethan Harwood, disait papa au téléphone, et il a quatre ans.


  Je me mis à crier.


  — Ethan ? Ethan, tu es là ?


  Je commençai par le sous-sol. Je jetai un coup d’œil derrière la chaudière, dans le placard sous l’escalier. Un petit garçon de quatre ans peut se cacher n’importe où. À son âge, j’avais déniché les valises de mes parents et je m’étais installé dans l’une d’entre elles. Les attaches s’étaient refermées sur moi. Heureusement, maman avait entendu mes cris avant que je ne manque d’air.


  Ce souvenir aidant, je sortis les bagages entassés là (pas ceux dont je m’étais servi mais un ensemble plus récent) et je m’empressai de les secouer.


  Une fois certain qu’Ethan n’était pas au sous-sol, je remontai les marches quatre à quatre et tombai sur papa en entrant dans la cuisine. Il avait raccroché.


  — Ils ont dit qu’ils allaient envoyer une voiture de patrouille dans un moment.


  — Dans un moment ? Comment ça, dans un moment ?


  Papa semblait ébranlé.


  — C’est ce qu’ils m’ont dit. Ils m’ont demandé depuis quand il avait disparu et, quand j’ai répondu une heure, ça ne les a pas inquiétés plus que ça.


  J’écartai mon père pour attraper le téléphone encore chaud et composer le 911.


  — Écoutez, dis-je dès que je fus en relation avec la personne qui avait parlé à mon père. Nous n’avons pas besoin qu’une voiture de patrouille passe dans un moment pour nous aider à retrouver mon fils. Nous en avons besoin maintenant. Tout de suite. Immédiatement.


  Sur ces mots, je raccrochai comme un fou furieux.


  — Toi, va aider maman à interroger les voisins, ordonnai-je à mon père.


  Il ne se le fit pas dire deux fois.


  Moi, je courus à l’étage pour ouvrir toutes les armoires et regarder sous tous les lits. On pouvait monter au grenier, mais, même debout sur une chaise, Ethan n’était pas assez grand pour y accéder.


  — Ethan ! criai-je. Si tu te caches, tu ferais bien de descendre tout de suite sinon tu vas le regretter.


  Aucune réponse.


  Une fois ressorti de la maison, je vis une dizaine de voisins réunis dans la rue. Les questions de mes parents avaient attirés des curieux.


  — Mesdames et messieurs, criai-je. Pourriez-vous m’écouter quelques instants, s’il vous plaît ?


  Le silence se fit. Tous les regards se tournèrent vers moi.


  — Vous connaissez sans doute Ethan, mon fils, pour l’avoir vu ici. On ne sait pas où il est. Il jouait tranquillement dans le jardin de mes parents, et maintenant il a disparu. Est-ce que vous pourriez aller vérifier qu’il n’est pas chez vous, dans vos jardins, dans vos garages ? Quant à ceux qui ont une piscine, merci de les examiner en priorité, au cas où.


  Maman paraissait au bord de l’évanouissement.


  Certains voisins hochaient la tête d’un air de dire : « Ah ça oui, c’est une bonne idée », mais personne de bougeait vraiment.


  — Maintenant ! hurlai-je.


  Ils commencent à disperser, à l’exception d’un homme d’une vingtaine d’années, un grand rustre un peu balourd et mal rasé, coiffé d’une casquette au logo d’une marque de tracteur.


  — Alors Harwood, me lança-t-il, qu’est-ce que vous avez fait ? Ça ne vous a pas suffi de vous débarrasser de votre femme ? Vous avez liquidé le gosse aussi ?


  La goutte d’eau qui fait déborder le vase.


  Je me jetai sur lui, je l’attrapai à la taille et je le fis tom ber par terre. Tous ceux qui s’éloignaient s’arrêtèrent net pour profiter du spectacle. À califourchon sur cet abruti, je lui assénai un coup de poing en pleine mâchoire. Le sang jaillit.


  — Pourri, grondai-je. Fils de pute.


  Avant que je ne puisse poursuivre sur ma lancée, papa m’arrêtait en me saisissant à bras le corps.


  — Ça suffit, David, arrête ! m’ordonna-t-il.


  — Abruti ! aboya le rustre en roulant sur le côté et en vérifiant précautionneusement l’état de sa mâchoire.


  Papa s’adressa aux voisins.


  — Je vous en supplie, allez chercher Ethan.


  Puis, une fois qu’il m’eut écarté de mon adversaire, il se pencha sur lui et le regarda d’un air menaçant.


  — Et vous, espèce d’ahuri, rentrez chez vous avant que je ne vous en mette une.


  Le rustre se releva péniblement, essuya ses vêtements salis puis s’éloigna tranquillement non sans m’avoir regardé dans les yeux.


  — Méfiez-vous, Harwood. Ils vont bientôt venir vous chercher.


  Je détournai le regard, le visage en feu. Papa me rejoignit.


  — Ça va ?


  — Oui. Il faut qu’on continue nos recherches.


  Même si maman nous avait dit qu’elle les avait déjà fouillés, je passai le jardin et le garage au peigne fin. Les arceaux du jeu de croquet étaient placés au hasard sur la pelouse, les boules en bois éparpillées un peu partout. Un maillet avait été abandonné sur l’herbe. J’allai le ramasser, comme s’il allait m’apprendre quelque chose, avant de le lâcher.


  — Ethan ! appelai-je dans le crépuscule.


  Au bout de la rue, à un pâté de maisons sur la gauche, il y avait une supérette 7-Eleven. Ethan aurait-il pu s’aventurer seul jusque là-bas pour aller s’acheter un paquet de ses cupcakes préférés ? Était-il capable d’un truc pareil ? Avait-il de l’argent sur lui ?


  Je me mis à courir.


  — Où vas-tu ? s’écria papa.


  — Je reviens tout de suite !


  Parti ventre à terre, il ne me fallut qu’une minute pour atteindre le magasin. Je poussai la porte avec tant de force que le vendeur posté derrière le comptoir dut croire à un cambriolage.


  À bout de souffle, je lui demandai si un petit garçon était venu seul au cours de la dernière heure, pour acheter des cupcakes. Il secoua la tête.


  — Non. Une dame m’en a acheté, mais pas un gosse.


  Je repartis chez mes parents qui m’attendaient tous deux devant la maison.


  — Alors ?


  — Rien, me répondirent-ils.


  — Mais où peut-il être allé ? s’étonna papa. D’après toi ?


  — Tu crois qu’il a pu essayer de rentrer chez vous ? proposa maman.


  Je la regardai fixement.


  — Mince, ça, c’est une bonne idée ! Il n’arrêtait pas de me demander quand on allait retourner à la maison. Il a peut-être décidé d’y aller à pied.


  Il m’avait en effet menacé de rentrer par ses propres moyens !


  Même s’il n’avait que quatre ans, Ethan avait le sens de l’orientation et, perché sur son siège enfant, il me signalait systématiquement quand je ne prenais pas la route la plus directe pour aller chez mes parents. Il serait donc sans doute capable de retrouver son chemin, même si notre domicile se trouvait à près de trois kilomètres. L’idée de mon fils traversant la route tout seul suffisait à me donner des sueurs froides...


  — Il faut revenir sur nos pas, dis-je.


  — Je ne l’ai vu nulle part quand on est revenus de chez toi, me rappela papa.


  — Parce qu’on ne le cherchait pas. On était tellement pressés qu’on ne l’a peut-être pas remarqué.


  Les clés de la voiture de papa en main, je m’apprêtais à partir lorsqu’une voiture banalisée arriva comme une fusée devant la maison.


  — Ah ! Enfin ! Les flics, commentai-je.


  Le véhicule se gara sur le trottoir, bloquant ainsi la sortie de nos voitures, et Barry Duckworth sortit en me fixant du regard.


  — C’est vous qu’ils envoient ? m’exclamai-je. Je pensais voir arriver une voiture de patrouille ordinaire et des policiers en uniforme. Enfin, peu importe...


  — Pardon ?


  — Vous ne venez pas pour Ethan ?


  — Que lui est-il arrivé ?


  Je perdais espoir. Tout le monde s’en fichait, personne ne nous apportait aucune aide, en fait.


  — Il a disparu.


  — Depuis quand ?


  — Environ une heure...


  — Vous l’avez signalé ?


  — Mon père s’en est chargé. Écoutez, votre voiture m’empêche de sortir et je dois aller vérifier qu’il n’a pas essayé de rentrer chez nous à pied.


  Duckworth ne bougea pas d’un pouce.


  — Il faut qu’on parle.


  — Quoi ?


  Je crus qu'il avait des nouvelles au sujet de Jan ou d’Ethan.


  — De quoi s’agit-il ? Que s’est-il passé ?


  — Rien, mais il faut que vous m’accompagniez au poste. On doit revoir quelques détails ensemble.


  Après un interminable silence, il poursuivit.


  — Ce serait sans doute une bonne idée de prévenir votre avocate.


  J’en restai coi.


  — Vous avez entendu ce que je viens de vous dire ? Mon fils a disparu. Je pars à sa recherche.


  — Non, répliqua Duckworth d’un ton péremptoire. Vous me suivez.
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  Mon premier réflexe fut de crier, mais je savais que si j’explosais, Barry Duckworth pouvait parfaitement me plaquer au sol et me menotter dans les plus brefs délais. Je fis donc l’effort de garder mon calme et de parler d’une voix posée.


  — Vous m’avez sans doute mal compris, inspecteur. Il est fort probable qu’Ethan erre tout seul dans les rues, et qu’il traverse des rues qu’il n’est pas en âge de traverser seul. Il a quatre ans, nom de Dieu.


  Duckworth hocha la tête, ce qui me redonna espoir. Après tout, il comprenait peut-être mieux la situation que je ne l’avais cru.


  — Avez-vous fouillé la maison et le jar...


  — Nous avons retourné toutes les pièces et les voisins vérifient leurs propriétés, mais il est sans doute en train d’essayer de rentrer chez nous. Il faut que j’aille m’en assurer.


  — Lorsque les autres policiers arriveront, ils entreprendront une fouille systématique des environs. Ils préviendront les autres voitures de patrouille et tout le monde partira à la recherche de votre fils. Ils sont doués pour ça.


  — Je n’en doute pas, mais il s’agit de mon fils, et si vous acceptez de dégager votre fichue voiture je pourrai aller le chercher moi-même.


  Le visage de Duckworth se durcit.


  — Je suis obligé de vous emmener au poste, monsieur, Harwood.


  La tension devenait palpable.


  — Ce n’est pas vraiment le moment idéal, répliquai-je.


  — Je m’en rends compte, mais j’obéis aux ordres.


  — Vous m’arrêtez ?


  — Je dois vous emmener au poste pour poursuivre votre interrogatoire. Je vous suggère de prendre contact avec Natalie Bondurant. Elle peut nous rejoindre directement au commissariat.


  — Je refuse de vous suivre.


  — Je ne vous demande pas votre avis.


  — Allez, inspecteur, lui lança papa qui se tenait derrière moi avec maman. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous devez le laisser aller chercher Ethan.


  — Désolé, monsieur, mais cette affaire ne vous concerne pas. Ne vous en mêlez pas.


  — Mais j’y suis déjà mêlé ! Il s’agit de mon petit-fils. Et vous avez le culot de me dire qu’elle ne me concerne pas ?


  Duckworth tiqua, premier signe qu’il comprenait que c’était mal parti.


  — Comme je viens de le dire, monsieur, les autres policiers vont arriver et se chargeront d’organiser une fouille dans les règles de l’art.


  Papa leva les bras d’un air frustré.


  — Et où sont-ils ? Hein ? Combien de temps sommes-nous censés attendre ? Et si Ethan avait des ennuis en ce moment même ? Est-ce que mon fils doit rester là les bras ballants à répondre à vos fichues questions pendant que son gosse a disparu ? Qu’y a-t-il de si important qui ne puisse attendre qu’on ait retrouvé le petit ?


  Duckworth déglutit, quitta papa du regard et s’adressa à moi.


  — Monsieur Harwood, nous avons du nouveau au sujet de la disparition de votre épouse et nous devons en discuter.


  — Du nouveau ? De quoi s’agit-il ?


  — Nous en parlerons au poste.


  Pas question. Si Duckworth m'emmenait là-bas, je n'en sortirais pas. Pas de sitôt, en tout cas.


  — Eh ! cria quelqu’un de l’autre côté de la rue.


  — Oui ? répondit le policier.


  — Cet abruti m’a agressé, lança le rustre en me montrant du doigt.


  Duckworth m’interrogea du regard.


  — C’est vrai. Nous étions en train de demander aux voisins de nous aider à chercher Ethan et lui, il... il m’a accusé d’avoir tué mon fils et ma femme. J’ai craqué.


  Duckworth se retourna vers le rustre.


  — Un officier de police va venir prendre votre déposition.


  — Pas question ! s’écria le voisin en s’avançant vers nous. Passez-lui les menottes tout de suite. J’ai des témoins !


  Malgré la présence de Duckworth, ce type était prêt à en découdre. Il vint me taper l’épaule. Je ne m’en étais pas aperçu lors de notre première altercation, mais il sentait l’alcool à plein nez.


  Duckworth s’empressa de l’écarter.


  — Monsieur, dit-il d’un ton autoritaire, veuillez vous éloigner et attendre l’arrivée de mes collègues qui, comme je viens de vous le dire, seront ravis de prendre votre déposition.


  — Je l’ai vu à la télé. C’est lui qui a tué sa femme. Pourquoi il n’est pas encore en taule ? Hein ? Si vous faisiez votre boulot comme il faut, il ne serait pas en liberté et prêt à agresser des gens comme moi.


  Duckworth n’eut d’autre choix que de se détourner de moi pour s’occuper du rustre.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Axel. Axel Smight.


  — Quelle quantité d’alcool avez-vous bue ce soir, monsieur Smight ?


  — Hein ?


  L’ivrogne prit un air choqué.


  — Quelle quantité d’alcool avez-vous bue ce soir ?


  — Pas grand-chose. Et puis qu’est-ce que ça peut faire ? Si j’ai bu, je n’ai pas droit à la protection de la police ?


  — Je vous le répète une dernière fois, monsieur Smight. Veuillez vous éloigner et attendre l’arrivée de mes collègues.


  — Vous ne l’arrêtez pas ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus comme preuves ? Je viens de vous le dire, ce type m’a attaqué !


  Pour preuve, il montra son menton sanguinolent.


  — Qu’est-ce que c’est, ça, d’après vous ? cria-t-il à pleins poumons. Du milk-shake à la fraise ? Ce connard m’a cogné en pleine mâchoire !


  Duckworth attrapa les menottes attachées à sa ceinture.


  — Ah, enfin ! s’exclama Axel Smight. On avance. Menottez ce salaud.


  Avec plus de souplesse et de rapidité que son embonpoint ne le laissait présager, le policier saisit Smight au col, le fit tourner sur lui-même, le poussa contre le capot de la voiture banalisée, lui tira les bras dans le dos et le menotta.


  Moi, je n’assistai pas à l’intégralité de ce spectacle. Je filai jusqu’à la voiture de mon père, et je démarrai. Si je débordais un peu sur la pelouse, je devais avoir juste assez de place pour passer entre la voiture de police et la barrière.


  — Monsieur Harwood ! m’interpella Duckworth en tentant de maintenir fermement Axel Smight contre le capot. Arrêtez !


  Je fis marche arrière et j’appuyai sur l’accélérateur, heurtant le coin du pare-chocs avant du véhicule de police au passage, ce qui raya la voiture de papa sur toute la longueur.


  — Imbécile ! s’exclama Duckworth.


  Ce qu’il entendait par là, je n’en avais pas la moindre idée et je n’allais pas m’attarder pour lui poser la question. Une fois dans la rue, je m’arrêtai dans un crissement de pneus assourdissant et je redémarrai en appuyant de toutes mes forces sur le champignon.


  On aurait sans doute tendance à quitter ce genre de scène en accélérant autant que possible, mais, dès que j'eus tourné au coin de la rue, je ralentis pour observer de part et d’autre de la chaussée à la recherche de mon fils.


  — Allez, marmonnai-je. Où es-tu bon sang ?


  Pas facile de regarder la circulation tout en fouillant méticuleusement les trottoirs des yeux. Je dus d’ailleurs freiner brusquement à plusieurs reprises afin de ne pas emboutir la voiture qui me précédait. J’arrivais dans ma rue lorsque mon portable se mit à sonner. Je m’engageai dans mon allée et décrochai.


  — Allô?


  — David ? C’est Sam.


  — Salut.


  — Où es-tu ? Tu as l’air essoufflé.


  — Je suis très occupé, Sam.


  — Il faut absolument que tu passes au journal.


  — Impossible.


  Je longeais la maison. Ethan n’avait pas de clé, du moins pas à ma connaissance, mais il avait parfaitement pu prendre celle de mes parents.


  — C’est très important, me supplia Sam.


  Moi, au milieu de mon jardin, je me mis à crier.


  — Ethan !


  — Bon sang ! Tu viens de me percer le tympan, se plaignit-elle.


  J’ouvris la porte de derrière et, même si je ne m’attendais pas à trouver mon fils dans la maison, je répétai malgré tout son prénom.


  Aucune réponse.


  — David ? m’interrompit Sam. David ? Tu m’écoutes ?


  — Oui.


  — Il faut absolument que tu passes au journal.


  — Ce n’est pas vraiment le moment, Sam. Qu’est-ce que tu me veux ?


  — Elmont Sebastian est ici. Il veut te parler.


  Je fus pris de sueurs froides. L’histoire du prisonnier dont il avait tasérisé les parties génitales me revint en mémoire. Le laineux membre de l’Aryan Brotherhood qu’on surnommait Buddy. Celui que Sebastian avait fait pleurer en lui expliquant ce qui risquait d’arriver à son fils s’il ne respectait pas les règles.
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  La nuit commençait à tomber lorsque je m’engageai dans le parking du Standard. Je repérai bien vite la limousine d’Elmont Sebastian rangée tout au bout, à proximité des portes qui menaient à l’unité de production du journal. Le parking était désert.


  Prenant soin de laisser quelques places vides entre la limousine et ma voiture, je me garai et je sortis. Welland quitta instantanément le volant et me fit signe de m’installer à l’arrière.


  — Non, merci.


  Il ouvrit néanmoins la portière. Je m’attendais à trouver Sebastian à l’intérieur et je ne me trompais pas. En revanche, la surprise fut de trouver Samantha Henry assise à côté de lui. Apparemment, elle venait de pleurer.


  D’un mouvement souple, elle se glissa hors du véhicule.


  — Désolée. Sincèrement, me dit-elle.


  — De quoi ?


  — C’était pour ma gosse, tu sais.


  — De quoi tu parles ?


  — Les temps sont durs, tu t’en doutes. J’ai des factures à payer et ma fille à élever. Je sais que ce n’était pas correct, David, mais honnêtement, je n’avais pas le choix. Tu aurais préféré que je finisse à la rue ? De toute façon, la presse, c’est fini. Il n’y a aucun avenir là-dedans. On va tous être licenciés, ce n’est qu’une question de temps. Moi, j’assure mes arrières pour ma gamine et moi. M. Elmont vient de me proposer un emploi au sein de Star-Spangled Corrections.


  — Pour être attachée de presse ou gardienne de nuit ?


  — Je serai l’assistante du ou de la responsable des relations publiques, me rétorqua-t-elle en faisant de son mieux pour garder la tête haute.


  — C’était donc toi. C’est toi qui as vu l’e-mail avant que je ne le supprime.


  Elle en avait parfaitement eu le temps. Quand ce message anonyme m’était parvenu, j’étais allé prendre un café avant de décider de m’en débarrasser.


  — C’est toi qui as fouillé mon ordinateur et informé Sebastian.


  — Je t’ai dit que j’étais désolée. Je lui ai répété que tu essayais de retrouver une certaine Constance Tattinger, sans doute la personne qui t’a envoyé la fameuse liste. C’est d’elle qu’il veut te parler.


  Sur ces mots, elle s’éloigna, monta dans sa voiture et quitta le parking.


  J’avais les joues en feu.


  — Montez donc, me proposa Sebastian en tapotant la banquette en cuir. Si vous m’aidez, je verrai ce que je peux faire et si je peux vous trouver un emploi à vous aussi. Ce ne sera peut-être pas dans les relations publiques, car j’ai promis ce poste à Mlle Henry et je suis un homme de parole. Cela dit, vous seriez la personne parfaite pour rédiger nos propositions. Vous avez une belle plume.


  — Où est mon fils ?


  Sebastian tiqua.


  — Pardon ?


  — Si c’est vous qui l’avez enlevé, dites-le-moi. Si vous voulez quoi que ce soit en échange, je vous écoute. Vous avez les cartes en mains. Je vous dirai tout ce que je sais.


  Je m’autorisai à m’asseoir dans la voiture, tout en gardant fièrement un pied à l’extérieur.


  — Bien. Dans ce cas-là, parlez-moi de Constance Tattinger. Vous avez demandé à Mlle Henry d’entreprendre des recherches à son sujet. C’est elle votre indicatrice ? Je suis étonné car je n’ai jamais entendu parler d’elle, et aucune de mes employées de Promise Falls ne porte ce nom.


  — Constance Tattinger est, à ma connaissance, ma femme.


  Les yeux de Sebastian s’arrondirent.


  — Je ne vous suis pas. Pourquoi votre épouse serait-elle en possession de la liste...


  — Elle ne l’est pas. J’ai appelé Sam pour deux choses différentes et j’imagine qu’elle les a cru liées.


  Sebastian s’adossa contre la banquette en poussant un profond soupir.


  — Je dois reconnaître que ce n’est pas très clair. Je croyais que votre épouse se prénommait Jan.


  — À l’époque où nous nous sommes rencontrés, elle se faisait appeler Jan Richler mais je pense qu’elle est née Constance Tattinger. J’essaie de trouver des renseignements qui me permettront de remonter jusqu’à elle. Je suis presque certain que c’est elle qui a manigancé le rendez-vous de Lake George. C’était un piège.


  À voir Elmont Sebastian, on aurait pu croire qu’il souffrait d’un furieux mal de tête.


  — Je résume : votre femme n’est pas l’informatrice, mais vous pensez que c’est elle qui vous a envoyé un message vous promettant tout un tas d’informations sur mon entreprise.


  — Exactement.


  — Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?


  — Aucune importance. Du moins pour vous. Elle ne sait rien de vos affaires ou de la façon dont vous achetez les votes des conseillers municipaux. Bon, et mon fils ?


  — Je ne sais absolument rien sur votre gosse. Et je m’en contrefous.


  Le monde s’écroulait ! Même si je redoutais qu’Ethan ait été enlevé par ces deux malfrats, j’espérais au moins pouvoir l’échanger contre mes informations.


  Il n'est pas avec vous ? lâchai-je, déboussolé.


  Sebastian secoua la tête d’un air faussement contrit.


  — Je gère des prisons depuis des années et jamais aucun de mes détenus n’a été autant dans la merde que vous.


  Je ne répondis qu’après un long silence.


  — Si vous ne savez rien sur mon fils, je pense que nous nous sommes tout dit, conclus-je en sortant ma deuxième jambe de la voiture.


  — Je ne crois pas, non. Quelle que soit la véritable identité de votre épouse, vous détenez un document confidentiel m’appartenant. Un document qui n’a rien à faire entre vos mains.


  La liste qui se trouvait au fond de ma poche. Celle dont j’avais bêtement parlé à Sam.


  — Vous faites erreur, le corrigeai-je une fois hors de la limousine.


  Il m’aurait été facile de lui tendre l’enveloppe. Dieu sait que j’avais assez d’ennuis à ce moment-là. J’aurais pu lui donner ce qu’il voulait et m’en aller tranquillement, mais je me disais qu’il existait une infime chance qu’une fois sorti de cet enfer je redevienne journaliste. Au Standard ou ailleurs. Et, dans ce cas, je tenais à faire tomber Elmont Sebastian.


  Aucune chance d’atteindre ce but en lui remettant ce qui se trouvait dans ma veste.


  — Franchement, David, vous feriez mieux de ne pas oublier la situation dans laquelle vous vous trouvez.


  Welland contournait déjà la voiture. Une fois à la portière, il échangea un regard avec son patron qui préféra me prévenir.


  — Si vous ne me la donnez pas, je vais devoir demander à Welland d’intervenir.


  Là, je partis comme une fusée. Welland tenta de me retenir par le poignet, mais je parvins à lui échapper. Tout en courant, je tirai mes clés de ma poche, croyant naïvement réussir à m’installer au volant de ma voiture avant qu’il m’ait rattrapé.


  Le sentant approcher, j’abandonnai mon idée pour traverser le parking dans l’espoir de rejoindre le Standard. Welland me poursuivait en soufflant comme un boeuf. Il me surpassait certes en muscles et en volume, mais il n’était finalement pas si vif que ça et je le distançais progressivement


  Je bondis sur les cinq marches qui menaient à la porte et l’ouvrit avant que mon assaillant n’ait réduit l’écart. Hélas ! je n’eus pas le temps de la refermer. Je fus submergé par le vacarme des presses, un boucan incessant qui pénètre instantanément dans tout votre corps. À cette heure de la nuit, seules trois presses fonctionnaient pour produire les suppléments du week-end. Les deux autres ne se remettraient en marche que quelques heures plus tard, lorsque la salle de rédaction aurait terminé la première édition.


  Je courais frénétiquement, avançant au hasard des chemins qui se présentaient à moi. Au loin à droite, j’aperçus un des escaliers métalliques qui menaient à la passerelle courant le long des presses.


  J’attrapai la rampe pour descendre les marches à la volée. Malgré le vacarme assourdissant, j’entendis des ouvriers m’exhorter à ficher le camp. Ils étaient chez eux et n’appréciaient guère les intrus. S’ils toléraient la présence de Madeline lorsqu’elle venait s’assurer des réparations en cours, ils n’allaient pas accueillir à bras ouverts un imbécile de journaliste.


  Une fois sur la passerelle, il me restait environ quinze mètres à parcourir. Je jetai furtivement un regard par-dessus mon épaule, comptant apercevoir Welland en haut des marches. Étrangement, personne ne se matérialisa.


  Les cris continuaient autour de moi.


  Je m’arrêtai un instant, étonné d’avoir semé Welland. J’envisageai même de rebrousser chemin avant de conclure qu’il valait mieux poursuivre droit devant moi.


  La presse qui se trouvait à ma gauche tournait à plein-régime ; des rubans ininterrompus de papier imprimé tournaient à une vitesse hallucinante et faisaient des boucles d’un bout à l’autre de cette puissante machine. Environ tous les dix mètres se trouvait un croisement où la passerelle rejoignait l’autre côté de la salle.


  Je me remis en route, laissant courir mes mains sur la rambarde. Il était là. Au bout de la passerelle, Welland surgit en haut de l’autre escalier.


  — Merde !


  Je fis volte-face dans l’espoir de rebrousser chemin, mais là où je me trouvais quelques instants plus tôt m’attendait Elmont Sebastian. Ce n’était pas le type le plus jeune de la terre, mais il avait gravi ces marches en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. D’un air inquiet, il observa sa main, tachée de l’encre qui recouvrait la rambarde, puis son costume qui sortirait forcément souillé de cette aventure.


  D’après mes calculs, j’avais plus de chance de m’en tirer en tentant de forcer le passage de son côté plutôt qu’en affrontant Welland.


  Je me remis à courir. Il prit ses appuis, mais je ne ralentis pas le moins du monde. Je le percutai de plein fouet. Au lieu de s’effondrer, il m’attrapa par le cou en m’entraînant dans sa chute.


  — Salaud ! hurla-t-il. Donnez-la-moi !


  Je tentai de lui donner un coup de genou bien placé et je dus réussir, car son emprise se relâcha suffisamment pour que je réussisse à me remettre sur pied.


  Mais il se releva immédiatement pour me sauter dessus. D’un coup, il me poussa sur le côté, sur l’une des traverses courant entre les presses. De part et d’autre, le papier imprimé remontait les machines à la vitesse de l’éclair et les images passaient si vite qu’elles restaient floues à nos yeux.


  Pendant que je valdinguais d’un côté, Elmont Sebastian fut projeté de face contre la rambarde. Le choc fut si intense qu’il se plia par-dessus et tendit les mains pour prendre appui. Sauf qu’il n’y avait rien à attraper.


  En revanche, quelque chose l’attrapa. Le happa.


  Tout se passa si vite que, si on se repassait le film au ralenti, je doute qu’on voie ce qui eut réellement lieu.


  Pour résumer, la main droite de Sebastian heurta une feuille de papier journal en mouvement, ce qui rejeta violemment son bras vers le haut, contre la rotative qui tournait si vite qu’il fut impossible à Sebastian de réagir.


  Son bras gauche fut arraché et il disparut dans la seconde qui suivit.


  Elmont Sebastian se mit à hurler avant de s’effondrer à terre pour passer son bras indemne entre les piliers de la balustrade, et récupérer son bras gauche.


  Je regardai les presses en mouvement, horrifié.


  Welland nous avait rejoints. Il contempla son patron.


  — Nom de Dieu !


  Sebastian fut brièvement pris de convulsions puis il s’arrêta brusquement. Ses yeux étaient ouverts, mais j’hésitais à le croire mort. Pas encore.


  — Il faut qu’on appelle une ambulance ! dis-je à Welland.


  J’allais partir, sachant pertinemment que personne ne m’entendrait avec le vacarme des machines qui continuaient de tourner.


  Welland me retint par le bras. Pas comme la dernière fois. Il n’y avait aucune menace dans son geste.


  — Non.


  — Mais... il n’en a plus pour très longtemps ! hurlai-je par-dessus le boucan.


  — On va attendre un peu.


  — Qu’est-ce qui vous prend ?


  En contrebas, les ouvriers nous montraient du doigt en criant. De là où ils étaient, je n’étais pas certain qu’ils aient vu ce qui était arrivé à Sebastian.


  — On va le laisser s’en aller.


  — Quoi ?


  — Ce salopard n’aurait jamais dû me filer une décharge de taser dans les couilles. Et encore moins menacer mon fils.


  Je le dévisageai, hébété.


  Il reprit.


  — On n’a pas enlevé votre gosse. Je ne l’aurais jamais laissé faire un truc pareil.
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  Quelqu’un avait arrêté la presse qui ralentissait progressivement tandis que le bruit s’estompait peu à peu.


  Welland (ou Buddy, puisque tel était son véritable surnom) se faufila entre la rambarde et moi.


  — Je me casse !


  Une alarme retentit et, de partout, les ouvriers arrivaient sur la passerelle.


  — Où allez-vous ? lui demandai-je.


  Comme si ma situation n’était pas déjà assez compliquée, je me demandais comment j’allais pouvoir justifier non seulement la présence d’Elmont Sebastian, le P-DG de Star-Spangled Corrections, dans la salle des presses du journal, mais aussi son bras arraché et son décès...


  — Je connais des gens qui m’aideront à disparaître. Racontez ce que vous voulez, je vous laisse carte blanche.


  Il leva la tête et tendit le doigt.


  — Ça, ça m’a tout l’air d’être des caméras de surveillance. Vous êtes donc tranquille. Et quand ils se mettront à ma recherche, je serai parti depuis longtemps.


  Il ne perdit pas davantage de temps avec moi. Avec sa carrure, il était si intimidant que les ouvriers s’écartèrent pour le laisser passer et il slaloma entre eux pour s’enfuir.


  L’un des gars me reconnut.


  — Que s’est-il passé ? me demanda-t-il avant de repérer Sebastian et d’immédiatement détourner les yeux. C’est pas possible...


  — Appelez une ambulance. Je doute que ça serve à grand-chose, mais...


  — J’ai déjà vu des types perdre des doigts, mais un truc pareil...


  Il hurla à un collègue de composer le 911.


  Je n’avais guère envie de rester dans les parages et d’expliquer la situation. Je m’éloignai donc. Arrivé au bas de l’escalier, j’allais me rendre au parking lorsque je vis Madeline Plimpton fondre sur moi. Elle m’ignora superbement pour s’adresser sèchement à l’un des gars.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — C’est à lui qu’il faut le demander ! rétorqua-t-il.


  Madeline me fixa froidement.


  — Tu n’étais pas censé être en vacances ?


  — Elmont Sebastian est là-haut, la coupai-je en désignant les rotatives. S’il n’est pas encore mort, ça ne saurait tarder. J’espère que lui vendre ton bout de terrain pour qu’il y fasse construire une prison n’était pas ta seule solution pour garder ce journal à flots.


  — Non, mais... pourquoi...


  — L’accident a sans doute été filmé par les caméras de surveillance. En tout cas, je l’espère !


  Je la contournai pour m’en aller.


  — Et j’imagine que je te dois des excuses. Celle qui lisait mes mails, c’était Sam Henry. Elle nous a vendus, toi, moi et tout le journal par la même occasion.


  — Tu devrais commencer par le commencement, David.


  — Pas le temps. Ethan a disparu ; il faut que j’y aille.


  — Ethan ? Tu plaisantes ? Mais qu’est-ce qui se passe, David ? Tu reviens ici et...


  Je n’entendis pas la suite car la porte se refermait déjà sur moi. La limousine de Sebastian avait disparu depuis longtemps. Sachant que les autorités ne tarderaient pas à partir à sa recherche, Welland serait obligé de l’abandonner le plus vite possible. Une fois en voilure, je pris le temps de réfléchir à ce que j’allais faire. Je me sentais perdu.


  En me téléphonant et en m’attirant au Standard, Samantha Henry m’avait empêché de fouiller ma maison de fond en comble. J’avais ouvert la porte, j’avais appelé mon fils, mais je n’avais pas retourné la maison du sol au plafond.


  Cela dit, je ne voyais pas comment il pourrait se trouver là-bas. La maison était verrouillée et Ethan n’avait pas de clé. A moins, comme je l’avais déjà envisagé, qu’il ait pris le double de mes parents.


  Je ne me souvenais pas d’avoir fermé la porte après le coup de fil de Sam, et Ethan aurait parfaitement pu arriver après mon départ.


  Il valait mieux appeler mes parents pour leur demander s’il y avait du nouveau. En sortant mon téléphone, je réalisai que j’avais reçu un message. Le bruit des presses m’avait empêché d’entendre la sonnerie.


  — Monsieur Harwood, c’est l’inspecteur Duckworth. Je suis prêt à fermer les yeux sur ce qui vient de se passer, mais je ne plaisante pas, il faut absolument que vous veniez au poste. Je vais appeler votre avocate et lui demander de vous amener. Je ne cherche pas à vous piéger, monsieur Harwood. Certains détails de cette affaire défient toute logique, ce qui joue en votre faveur, mais nous devons les passer en revue ensemble et le plus tôt sera le mieux...


  À peine avais-je effacé ce message que mon téléphone se mit à sonner.


  — Allô ?


  — Dites-moi que vous n’avez pas fait ce que la police prétend que vous avez fait ?


  C’était Natalie Bondurant.


  — À moins que vous n’ayez des nouvelles de mon fils, je n’ai pas le temps de vous parler.


  — Écoutez-moi, vous aggravez votre cas en...


  Je mis fin à la conversation puis composai le numéro de mes parents. Maman répondit à la première sonnerie.


  — Ethan est revenu ?


  — Non, murmura-t-elle. On aurait dit qu’elle pleurait et qu’elle faisait son possible pour se reprendre : Où es-tu ? Le policier est revenu. Je crois qu’il est allé chez toi et que, ne te trouvant pas, il a fait demi-tour. À mon avis, il a l’intention de t’arrêter.


  — Je dois continuer à chercher. Si tu as des nouvelles, quelles qu’elles soient, préviens-moi.


  — Promis.


  Je glissai mon téléphone dans ma veste, quittai le parking sur les chapeaux de roue et filai chez moi.


  Craignant que Duckworth ou d’autres membres de la police de Promise Falls ne surveillent mon domicile, je me garai au coin de la rue et je terminai mon trajet à pied. Aucun véhicule suspect, aucun détail inhabituel.


  Je fis le tour de la maison pour entrer par-derrière. Je ne m’étais pas trompé, j’avais bel et bien laissé la porte ouverte.


  Je pénétrai dans la cuisine. Il faisait sombre, mais j’hésitais à allumer la lumière au cas où quelqu’un m’épierait, quelqu’un que je n’aurais pas remarqué. Il me fallut un certain temps pour m’habituer à l’obscurité : je connaissais les obstacles, mais quelques lames de parquet manquaient encore. La maison regorgeait de traquenards et une angoisse me saisit. Et si Ethan était revenu chez nous pour se blesser dans l’un de ces pièges ?


  — Ethan ? C’est papa ? C’est bon, tu peux sortir de ta cachette !


  Je tendis l’oreille, sans respirer, dans l’espoir de détecter le plus léger mouvement.


  — Ethan ?


  Je poussai un profond soupir de découragement. Là, étrangement, il me sembla entendre le parquet grincer à l’étage.


  Je traversai discrètement la cuisine en faisant attention à l'endroit où je posais les pieds. Papa avait mis de côté les lames arrachées, il les avait également libérées de leurs clous, mais il n’avait pas comblé les béances du sol.


  Je filai jusqu’à l’escalier au bout du salon et je montai lentement les marches dans l’obscurité.


  — Ethan ?


  Mon fils ne se déplacerait certainement pas chez lui dans le noir. Après tout, il n’avait que quatre ans et, comme la plupart des petits garçons, il avait peur du noir.


  — Tu es là-haut ?


  Au bout du couloir, la porte de sa chambre était entrouverte. En évitant les lattes manquantes, j’avançai puis je la poussai lentement.


  De la rue, un réverbère éclairait la pièce.


  Une ombre se trouvait au pied du lit. Quelqu’un se tenait là. Quelqu’un de trop grand pour être Ethan.


  À tâtons, je cherchai l’interrupteur. La pièce fut brusquement inondée de lumière.


  Jan.


  Mon choc initial fut de la voir là, debout devant moi.


  Il fut rapidement remplacé par le choc de la voir pointer un revolver sur moi.


  — Où est Ethan ? me demanda-t-elle. Je suis venue le chercher.
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  Les tiroirs de la commode d’Ethan étaient ouverts et ses vêtements avaient été jetés sur le lit, près d’un sac de voyage.


  Jamais Jan n’avait eu aussi mauvaise mine. Ses cheveux étaient emmêlés, ses yeux injectés de sang. Nous ne nous étions pas vus depuis seulement deux jours, mais on aurait dit qu’elle avait perdu cinq kilos et vieilli de dix ans. Dans sa main, son arme tremblotait.


  — Baisse ça, Jan. Tu préférerais peut-être que je t’appelle Constance, mais, pour moi, tu es Jan.


  Elle tiqua, mais me garda en joue.


  — À moins que je ne fasse erreur et que Constance ne soit pas non plus ton vrai prénom.


  — Non, murmura-t-elle, c’est mon vrai prénom.


  — Maintenant, je comprends mieux pourquoi tu refusais de me présenter ta famille. Les uns étaient bidons et les autres morts.


  Ses yeux s’arrondirent.


  — Pardon ?


  — Martin et Thelma ? Tes vrais parents ? Tu ne savais pas ? Ils ont été tués il y a quelques années. On les a égorgés.


  Si cette nouvelle la bouleversa, elle n’en montra rien.


  — Où est Ethan ?


  — Pas ici.


  — Il est chez Don et Arlene ?


  — Non.


  — Oh, non... non, non...


  Je fis un pas vers elle.


  — Baisse cette arme.


  Elle secoua la tête.


  — Non. Il faut qu’il soit là, dit-elle d’un ton rêveur. Je suis venue le chercher. On s’en va.


  — Même s’il était là, je ne te laisserais pas l’emmener. Jamais de la vie. Maintenant, donne-moi ton arme.


  J’avançai d’un pas supplémentaire.


  — Il faut absolument le retrouver.


  — Je sais, mais hors de question que tu le cherches avec un pistolet à la main.


  — Tu ne comprends pas. J’en ai besoin. Je suis obligée.


  — Tu n’en as pas besoin avec moi, insistai-je en avançant toujours. Qu’est-ce que tu veux que je te fasse ? Je suis ton mari.


  Elle réprima un ricanement.


  — Justement ! Tu as de quoi m’en vouloir, mais ce n’est pas de toi dont j’ai peur.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Alors, comme ça, mes parents sont morts ? reprit-elle en ignorant ma question, les yeux dans le vague. Il a dû croire qu’ils savaient où j’étais. Il a dû les tuer parce qu’ils refusaient de parler.


  — C’est de l’assassin de tes parents dont tu parles ? C’est lui qui te fait peur ?


  — J’ai fait un truc grave. J’ai...


  — Qu’est-ce que tu as fait ? À quoi rime toute cette histoire ?


  Moins d’un mètre nous séparait désormais.


  — Tout ça pour rien. Les diamants étaient faux.


  — Les diamants ? Quels diamants ?


  — Ils n’avaient aucune valeur. Pas la moindre.


  Elle retint un nouveau ricanement :


  — Quelle bonne blague !


  Je lui attrapai le poignet.


  J’avais cru qu’elle me laisserait lui prendre son arme, mais elle se débattit violemment. Je refusai de la lâcher, mais elle se servit de son autre main pour me griffer comme une tigresse. Au lieu de l’en empêcher, je décidai de la forcer à laisser tomber son pistolet.


  Je la poussai violemment contre le mur, ce qui lui coupa le souffle. Si ce choc l’affaiblit, il l’amena aussi à appuyer sur la détente.


  Le coup, qui résonna comme une explosion dans la petite chambre d’Ethan, partit dans le sol. Je sursautai, mais je ne lâchai pas prise. Je lui frappai le poignet contre le mur. Une fois. Deux fois. La troisième fois, l’arme lui échappa et tomba bruyamment par terre sans commettre d’autres dégâts.


  Je relâchai mon emprise et plongeai pour attraper le pistolet, mais dès que je m’écartai, Jan me sauta dessus.


  — Non ! rugit-elle.


  Je roulai et la poussai brutalement contre le cadre de lit métallique qui la fit hurler de douleur. Je me relevai tant bien que mal pour saisir le revolver avant de rouler sur moi-même et de le pointer directement sur elle.


  — Allez, David, tue-moi, me défia-t-elle, en se mettant à quatre pattes, le souffle court. Tire-moi une balle dans la tête, qu’on en finisse. Ce sera plus simple.


  — Qui es-tu ? criai-je, les deux mains sur l’arme. Qui es-tu, bon sang ?


  Elle se redressa, s’assit sur le lit et se mit la tête entre les mains. Au bout d’un long moment, elle releva les yeux, le visage baigné de larmes.


  — Je m’appelle Connie Tattinger mais... je suis aussi Jan Harwood... et quelle que soit ma véritable identité, je suis la mère d’Ethan.


  Silence.


  — Et j’ai été ta femme. Pendant un certain temps, du moins.


  — Ces cinq dernières années, qu’est-ce que c’était ? De la comédie ?


  — Non. Non, ce n’était pas de la comédie. Pas du tout. Je... j’attendais. Je me cachais.


  — Qu’est-ce que tu attendais ? Pourquoi tu le cachais ?


  Jan prit plusieurs profondes inspirations et se moucha d’un revers de main.


  — Nous avons détourné des diamants.


  — Quoi ? Qui ça, nous ?


  Elle ignora la question.


  — Il y a six ans. Ensuite mon complice est tombé pour un autre délit. Les diamants étaient dans un coffre auquel je ne pouvais pas avoir accès toute seule. L’homme à qui nous les avions volés... il nous a cherchés sans relâche. Enfin, il me cherche, moi, depuis tout ce temps.


  Je faisais de mon mieux pour assimiler toutes ces informations. Ces quelques phrases courtes résumaient des années de mensonges. Je saisis au vol un des renseignements qu’elle m’avait lancés.


  — Mais tu m’as dit qu’ils n’avaient aucune valeur. Pourquoi voudrait-il les récupérer, dans ce cas ?


  Il lui fallut tout son courage pour me répondre.


  — À cause de ce que je lui ai fait.


  J’attendis une explication.


  — Je lui ai scié la main. Pour avoir la mallette qui y était attachée. Et il a survécu.


  Effaré, je posai l’arme par terre, à côté de moi, à portée de main toutefois.


  — En fait, je ne te connais pas.


  — C’est vrai, admit-elle. Tu ne sais pas qui je suis.


  — Où ça s’est passé ?


  — À Boston.


  — Si je comprends bien, après ça, tu as eu besoin de prendre le large et de disparaître dans la nature. C’est pour cette raison que tu es venue à Promise Falls.


  — Oui, reconnut-elle, les yeux embrumés.


  — Et que tu m’as épousé. Mais pourquoi ? Pourquoi ?


  Impossible pour elle de trouver les mots. Je lui proposai une explication.


  — C’était comme un camouflage, hein ? Tu t’es dit que je l’aiderais à te fondre dans le paysage. Qui irait imaginer que la gentille petite femme du coin de la rue pouvait être mêlée à un vol de diamants ?


  Elle acquiesça.


  — De là à faire un enfant pour parachever le tableau ! C’est tout ce que représente Ethan pour toi ? Un camouflage ?


  — Non, murmura-t-elle.


  Je secouai la tête, dégoûté, mais d’autres questions se bousculaient dans ma tête.


  — Laisse-moi deviner. Dès que ton complice sortait de prison, tu devais récupérer les diamants ?


  — Oui. On comptait en tirer une petite fortune.


  — Assez pour partir loin et vivre heureux jusqu’à la fin des temps.


  Elle ferma les yeux et acquiesça de nouveau.


  — Et moi, j’ai été assez idiot pour croire que tu l’étais déjà, heureuse. Bon sang, quel con !


  Jan déglutit puis essuya une larme.


  — Mais ils ne valaient rien. Oscar Fine, l’homme dont j’ai scié la main, a prévenu tout le monde, et quand nous sommes arrivés chez le revendeur, l’intermédiaire que Dwayne...


  — Dwayne ?


  — Mon complice. Dwayne connaissait quelqu’un qui devait nous échanger les diamants contre du liquide, mais ce type a dû contacter Oscar Fine. Quand nous y sommes retournés pour obtenir notre fric, il était là. Il a dû tuer Dwayne et il a tenté de me descendre avant que je ne prenne la fuite.


  Je m’appuyai la tête contre l’armoire.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Pourquoi les lames de parquet sont-elles arrachées ? reprit Jan.


  — J’ai trouvé l’acte de naissance au nom de Jan Richler. Derrière la plinthe du placard.


  — Impossible, je l’ai emporté.


  — C’était il y a bien longtemps et je l’ai aussitôt remis en place. Après ta disparition, je me suis demandé ce que tu avais bien pu cacher d’autre. J’ai découvert le second, livrai. Pourquoi tu ne l’as pas pris, celui-ci ?


  — J’avais besoin de la première enveloppe à cause de la clé qu’elle contenait et l’idée ne m’est même pas venue de prendre la seconde. Donc... tu étais au courant pour les Richler ?


  — Je connaissais leur existence, mais je ne suis allé leur rendre visite qu’après ton départ. C’est là que j’ai appris ce qui était arrivé à leur fille.


  Jan baissa les yeux.


  — J’imagine que c’était bien pratique pour endosser une nouvelle identité, notai-je, incapable de retenir cette pointe de sarcasme. Tu n’as donc rencontré aucune difficulté à obtenir une copie de cet acte de naissance et...


  — Pas du tout.


  — Comment ça ? Mais... j’ai trouvé...


  — L’original. J’ai tenté de me procurer une copie, mais je manquais d’informations essentielles. J’ai donc observé les habitudes des Richler pendant plusieurs jours et déterminé l’heure à laquelle ils allaient faire leurs courses. Ensuite, je me suis introduite chez eux en leur absence. En général, les gens gardent tous leurs documents importants au même endroit. Dans un tiroir de leur chambre ou de la cuisine. Il m’a fallu moins d’une heure pour le découvrir et, une fois ce papier en ma possession, le reste, à savoir le permis de conduire, le numéro de sécurité sociale, tout ça n’a posé aucune difficulté.


  J’étais assez impressionné par sa débrouillardise, mais je me repris bien vite.


  — Tu te rends compte du mal que tu as causé à ces gens ? Comme si ce qui s’était passé quand tu étais petite ne suffisait pas.


  Jan me dévisagea froidement.


  — Endosser l’identité de leur fille, c’était...


  — C’est bon, j’ai compris, je ne suis qu’une merde. Je suis maléfique et je fous en l’air la vie de tous ceux qui s’approchent de moi. Jan Richler, ses parents, les miens, Dwayne.


  — Moi. Ethan.


  Jan croisa mon regard puis l’évita de nouveau.


  — Cette histoire de dépression, c’était fabuleux.


  — Ma mère, murmura-t-elle, a passé la majeure partie de sa vie au fond du trou. On ne peut pas lui jeter la pierre, vu le genre d’homme qu’elle avait épousé. Le salaud. Je me suis servie de son exemple, en omettant uniquement l’alcool.


  — Eh bien, on peut dire que tu m’as piégé en beauté. J’étais le pigeon idéal, en somme. Ton seul auditoire. Si bien que, lorsque tu as disparu, tout le monde a pensé que je mentais. Cette excursion à Lake George, les bobards que tu as servis à Ted, tout pointait dans ma direction. Et c’est toi qui m’as envoyé cet e-mail.


  — Oui, reconnut-elle dans un murmure. Tu avais déjà reçu un message de cette femme. Je savais que tu tomberais dans le panneau.


  — Sans oublier les billets commandés sur internet. Comment as-tu réussi à entrer à Five Mountains ?


  — J’ai payé en espèces.


  — C’est Dwayne qui a enlevé Ethan ? Pour que je puisse raconter une histoire à dormir debout à la police et te laisser le temps de filer ?


  — Je suis désolée.


  — Je t’en prie ! Comment as-tu réussi ton coup ?


  — J’avais une tenue de rechange et une perruque dans mon sac à dos. Quand tu es parti à la recherche d’Ethan, je suis allée me changer dans les toilettes et j’ai tranquillement quitté le parc d’attractions.


  Mes doigts effleuraient l’arme posée par terre.


  — Il n’y a pas que ça, poursuivit-elle. Les sites que tu es censé avoir consultés sur ton ordinateur portable, le sang dans le coffre, un ticket de caisse pour du...


  — Oui, je sais. Et, bien sûr, m’avoir convaincu de souscrire une police d’assurance vie. Et le sang ? Tu t’es vraiment blessée au poignet ?


  — Non, je me suis coupée à la cheville pour pouvoir laisser un échantillon dans le coffre.


  — Tu n’as vraiment pas froid aux yeux. Ce qui m’échappe, pourtant, ce que je ne comprendrai sans doute jamais, c’est... pourquoi ?


  Jan s’essuya le nez.


  — Ils ne risquaient pas de continuer à me chercher s’ils me croyaient morte. Même s’ils n’avaient jamais retrouvé mon corps, s’ils pensaient que tu m’avais tuée...


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je te demande pourquoi.


  Elle n’avait pas l’air de comprendre ma question.


  — Pourquoi me faire un truc pareil ? Comment en as-tu été capable ? Comment tu as pu me faire ça, à moi ? Et à Ethan ?


  Ses yeux semblèrent chercher la réponse autour d’elle. Puis, brusquement, ils interrompirent leur danse, comme si la réponse, évidente, se trouvait devant eux.


  — Je voulais le fric.
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  — Qu’est-ce que tu espérais ? demandai-je. Je veux dire, après qu’on m’ait envoyé en prison pour meurtre.


  — Je me disais que, comme ils ne retrouveraient jamais mon corps, tu t’en sortirais peut-être, mais qu’ils resteraient persuadés que tu m’avais liquidée et ne poursuivraient pas leurs recherches.


  — Et si on me condamnait ?


  — Tes parents s’occuperaient d’Ethan. L’aimant beaucoup, ils prendraient soin de lui.


  — Mais tu devais te douter que si je m’en sortais je n’en resterais pas là, que je remuerais ciel et terre pour mettre la main sur toi.


  — Quelqu’un d’autre avait déjà remué ciel et terre en vain, du moins jusqu’à aujourd’hui. Je me disais que je pouvais gérer ça quand nous aurions échangé les diamants contre de l’argent.


  Ce « nous » me fit l’effet d’une gifle.


  — Tu l’aimais, ce Dwayne ?


  Elle ne prit même pas la peine de réfléchir.


  — Non, mais il m’a bien rendu service.


  — Un peu comme moi, en somme. (Je ne pus m’empêcher de poursuivre sur ma lancée :) Et moi ? Tu m’as aimé ?


  — Si je te disais oui, tu me croirais ?


  — Non. Et Leanne, comment s’est-elle retrouvée au fond de ce trou ?


  — Ce n’était pas prévu. Dwayne et moi, nous sommes tombés sur elle par hasard près d’Albany. Elle m’a vue dans la camionnette, elle est venue me demander ce que je fichais là et qui était Dwayne. Dwayne a fait ce qu’il fallait. Nous nous sommes débarrassés de sa voiture et on l’a emmenée à Lake George dans le pick-up, sous la bâche.


  — Ça supposait pas mal d’allers-retours.


  — J’avais dans l’idée, précisa-t-elle les yeux baissés, que si on ramenait son corps là-bas, ce serait... ce serait une preuve supplémentaire contre toi.


  Je caressai de nouveau l’arme du bout des doigts puis je la pris en main.


  — En fait, je ne te connaissais pas du tout.


  — Non, admit-elle en me dévisageant. C’est vrai.


  — Pourquoi tu l’as eu ?


  — Quoi ?


  — Pourquoi as-tu eu Ethan ? Quand tu es tombée enceinte, pourquoi l’as-tu gardé ? Pourquoi n’as-tu pas choisi d’avorter ?


  Elle se mordilla la lèvre.


  — Je l’ai envisagé. Avoir un enfant n’a jamais fait partie de mon projet. Quand je me suis aperçue que j’étais enceinte, je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. D’autant que je prenais mes précautions. J’ai passé des nuits blanches à réfléchir et j’ai contacté plusieurs cliniques. J’ai même pris un rendez-vous à Albany. J’y suis d’ailleurs allée.


  Elle essuya une larme d’un revers de main.


  — Mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Je voulais ce bébé. Je voulais avoir un enfant.


  Atterré, je secouai la tête.


  — C’est n’importe quoi. Tu sais ce que tu es ?


  Elle attendit ma réponse.


  — Un monstre. Une psychopathe. Le mal incarné. Le diable fait femme. Je t’aimais. Je t’adorais. Et ce n’était qu’une comédie. Un tissu de mensonges. Du début à la fin.


  Jan luttait pour trouver les mots.


  — Je suis revenue par amour.


  — Non, je ne te crois pas.


  — Je suis revenue pour Ethan. Toi, je me suis dit que tu trouverais le moyen de t’en tirer, mais, avec Oscar Fine dans les parages et prêt à tout pour se venger, je devais revenir pour Ethan, pour le protéger. C’est mon fils. Il est à moi. Je suis sa mère, nom de D...


  Là, j’avais eu ma dose.


  Je saisis l’arme, je la pointai sur elle, j’appuyai sur la détente et le coup partit.


  Jan poussa un hurlement en entendant la détonation.


  La balle vint s’encastrer dans le mur, au-dessus de la tête du lit d’Ethan, à cinquante centimètres de Jan. Elle tourna le visage pour observer l’impact.


  — Voilà le genre de mère que tu es.


  — Je ne mens pas, insista-t-elle en tremblant. Je suis ici pour lui. Je suis d’abord allée chez tes parents et, ne le voyant pas, je suis venue ici. La maison était dans le noir, du coup je suis entrée, j’ai décidé de faire ses bagages pour m’en aller avec lui à ton retour.


  — Bon sang, Jan, qu’est-ce que tu comptais faire, exactement ? L’enlever tout en me tenant en joue ? Me menacer d’un revolver en le traînant de force ? C’est ça que tu envisageais ?


  — Je ne sais pas, reconnut-elle en secouant la tête.


  — C’est fini, Jan. Les dés sont jetés. Tu dois te rendre. Tu dois tout avouer à la police : ce que tu as fait et le plan machiavélique que tu as manigancé pour me faire porter le chapeau. Au point où on en est, et si tu aimes Ethan, la seule façon de le prouver c’est de me permettre de l’élever seul. Toi, tu vas en prison, c’est comme ça. Sans doute pour de nombreuses années, d’ailleurs. Si tu es sincère dans tes déclarations d’amour pour notre fils, tu dois faire en sorte qu’il grandisse au moins avec son père.


  Une certaine sérénité sembla l’envahir.


  — D’accord, admit-elle. D’accord.


  — Maintenant, la priorité, c’est de le retrouver.


  Ce fut comme si on venait de lui jeter un seau d’eau froide au visage.


  — Comment ça ? Tu veux dire que tu ne sais pas où il se trouve ? Il a disparu ?


  — Oui, cet après-midi. Il était en train de jouer au croquet dans le jardin de mes parents. Le bruit qu’il faisait s’est arrêté et maman...


  — Quand ? m’interrompit-elle avec une réelle angoisse dans la voix. Quand a-t-elle remarqué le silence ?


  — Assez tard. Vers dix-sept ou dix-huit heures.


  Jan calcula rapidement.


  — Ce qui lui laissait parfaitement le temps d’arriver.


  — Tu parles de ce fameux Oscar ?


  — Oui. Je pense qu’il sait depuis peu où j’habitais et sous quelle identité je me suis cachée pendant ces six dernières années. Que ce soit grâce aux reportages à la télévision ou grâce aux aveux que Dwayne n’a pas manqué de faire avant de mourir. Il aurait largement eu le temps de venir. Il conduit une Audi noire en plus, une voiture rapide. Il aurait facilement pu arriver à Promise Falls avant moi. Je suis sortie de l’autoroute pour faire une pause assez longue, histoire de reprendre mes esprits.


  — Tu plaisantes, Jan ? Comment veux-tu qu’il ait deviné où était Ethan ?


  — Tu le prends pour un demeuré ? Il lui suffisait de chercher ton nom sur internet, de trouver ton adresse, puis celle de tes parents. En plus...


  — Oui ?


  Son visage se décomposa.


  — Il a peut-être une photo du petit.


  Tout ça devenait vertigineux. Tomber nez à nez avec Jan, prendre connaissance de son passé, découvrir qu’Ethan n’avait pas simplement disparu, mais qu’il courait sûrement un grand danger... En me levant, je me heurtai à une lame, de parquet arrachée.


  — Bordel !


  Me méfiant toujours de Jan, je glissai le revolver dans la ceinture de mon pantalon pour me débarrasser de l’énorme écharde. Une gouttelette de sang apparut sur ma blessure.


  — Ce type, le manchot, qu’est-ce qu’il ferait d’Ethan s’il mettait la main dessus ?


  Jan frissonna.


  — Il est capable du pire. Il ferait n’importe quoi pour se venger de moi.


  L’expression « oeil pour oeil, dent pour dent » me vint à l’esprit, mais ce n’était pas aux yeux de mon fils que je songeais. Je pensais au contact de sa petite main dans la mienne.


  — Tu sais comment le joindre ? demandai-je, pris de panique. Tu as un moyen de le contacter ? Pour qu’on trouve un terrain d’entente, une solution ?


  — Il accepterait sans doute d’échanger Ethan contre moi.


  Aucun problème en ce qui me concernait, mais il existait sûrement un autre moyen de s’en sortir.


  — Je vais appeler Duckworth.


  — Qui ?


  — Le policier qui enquête sur ta disparition et qui essaie de me la mettre sur le dos. Il peut prévenir ses collègues, leur demander de chercher Oscar Fine. Tu peux lui fournir une description précise. Si la police s’y met, on retrouvera le petit. Je doute que ce type lui fasse du mal avant de t’avoir retrouvée. Il doit se dire que, tant qu’il détient Ethan, tu es à sa merci.


  Résignée, Jan acquiesça.


  — Tu as raison. Tu as parfaitement raison. Appelle-le. Appelle le flic. Je lui dirai tout ce qu’il veut savoir pour qu’on retrouve Ethan. Je suis prête à tout pour découvrir où est Oscar Fine et où est mon fils.


  Je sortis mon téléphone.


  Jan m’effleura le bras.


  — Je ne me leurre pas, je sais que tu ne me pardonneras jamais.


  Je me dégageai.


  — Sans blague.


  Une fois mon portable ouvert, je cherchai le numéro de Duckworth. J’appuyais sur le bouton d’appel lorsqu’une voix s’éleva.


  Arrêtez.


  Je levai les yeux. Un homme se tenait dans l’encadrement de la porte.


  Un manchot.
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  — Lâchez le flingue. Le téléphone aussi, m’ordonna Oscar Fine.


  Il pointait sur moi une arme apparemment dotée d’un silencieux. Deux coups avaient déjà été bruyamment tirés dans cette chambre. Avec un peu de chance, les voisins allaient appeler le 911.


  Mon revolver dirigé vers le sol, j’étais certain de mourir avant d’avoir le temps de lever le bras et de faire feu. J’obéis donc aux ordres : je lâchai mon pistolet et je jetai mon téléphone sur le lit sans en rabattre le clapet.


  — Poussez-le du pied vers moi. Et pas de geste brusque, ajouta Oscar Fine.


  De la pointe de ma chaussure, je fis glisser mon arme vers lui. Elle évita de justesse deux trous du plancher. Ni le manchot ni moi ne baissions les yeux. Il s’accroupit et, se servant de son moignon et de son arme comme de baguettes chinoises, il ramassa mon pistolet et le rangea dans sa poche.


  Jan avait blêmi. Je ne l’avais jamais vue plus angoissée, plus vulnérable. Si j’avais pu me regarder dans ton miroir, j’en aurais sûrement autant dit de moi-même. Voilà, semblait-elle dire, c’est fini.


  — Où est mon fils ? demandai-je.


  Oscar Fine m’ignora, les yeux rivés sur Jan.


  — Ça fait un sacré bout de temps.


  — Je vous en prie, le supplia-t-elle. Vous vous trompez de personne.


  Il lui répondit d’un sourire sarcastique.


  — Ah bon ? Faites un effort, montrez-vous un peu plus digne que votre petit copain sur la fin. Vous savez ce qu'il a fait? Il s’est pissé dessus. Cet imbécile s’est pissé dessus. Mais j’imagine que vous êtes plus solide que lui. Après tout, c’est vous qui m’avez scié la main. Lui s’est contenté de les ter au volant. Cette fois-là aussi, il s’était pissé dessus ?


  Jan s’humecta les lèvres.


  — Vous auriez dû avoir une clé sur vous. Si vous aviez eu une clé, on aurait pu vous prendre la mallette sans vous mutiler.


  Oscar Fine redevint brusquement sérieux.


  — C’est vrai. Vous avez raison. Rétrospectivement, je m’en rends compte, précisa-t-il avec un sourire avant de laisser le silence s’installer. Mais vous savez ce qu’on dit aux cartes... J’avais une belle main.


  Jan me désigna du menton.


  — Laissez-le partir. Dites-lui où se trouve notre fils pour qu’il aille le chercher. Ce n’est qu’un enfant. Ne le faites pas payer pour ce dont je suis responsable. Je vous en supplie. Est-ce qu’Ethan est dehors ? Est-ce qu’il se trouve dans votre voiture ?


  Oscar Fine se passait la langue dans la bouche, comme s’il hésitait à prendre une décision.


  Brusquement, il leva son arme et le coup partit. Pan !


  — Non ! hurlai-je. Nom de Dieu ! Non ! Jan !


  Elle avait été propulsée contre le mur. La bouche ouverte, elle n’émettait aucun bruit. Elle baissa lentement les yeux sur la tache ensanglantée qui se propageait au dessus de son sein droit, et l’effleura de la main, au ralenti.


  Je me précipitai vers elle pour la retenir, car elle s’effondrait peu à peu. Je la déposai délicatement par terre en essayant de ne pas voir la traînée de sang qui la suivait sur le mur. Son regard devenait vitreux.


  — Tout va bien se passer, dis-je pour la rassurer.


  Son chemisier était déjà trempé. Sa respiration se faisait plus difficile, elle haletait.


  — Ethan, murmura-t-elle.


  — Je sais, je sais.


  Je dévisageai Oscar Fine, immobile depuis le coup de feu. Je fus sidéré de le découvrir serein.


  — Il faut que j’appelle une ambulance, lui expliquai-je. Ma femme... elle perd beaucoup de sang.


  — Non.


  — Elle est en train de mourir.


  — C’est le but recherché.


  Jan tenta de relever la tête, affronta le regard de son assassin puis, à l’issue d’un effort considérable articula :


  — Ethan ? Où est Ethan ?


  Oscar Fine secoua la tête.


  — Aucune idée. Mais si ça peut vous faire plaisir, je serais enchanté de partir à sa recherche. Quand je l’aurai retrouvé, à qui voulez-vous que je fasse parvenir sa main ?


  Sur ces mots, il me fixa.


  — Pas à vous, ça, c’est sûr.


  — Vous ne l’avez pas enlevé ?


  — J’aurais bien aimé.


  À bout de forces, Jan ferma les paupières. Je glissai mon bras autour d’elle pour l’attirer contre moi. Je n’arrivais pas à déterminer si elle respirait encore ou pas.


  Au loin, une sirène retentissait.


  — Merde !


  Oscar Fine venait de remarquer mon téléphone ouvert sur le lit. Il secoua la tête d’un air rageur et referma l’appareil d’un geste sec. Il soupira en entendant la sirène se rapprocher. Quelques secondes plus tard, des pas résonnaient sur le porche.


  — Changement de programme, me dit-il en agitant son arme sous mon nez. Venez.


  Je m’écartai de Jan pour traverser la chambre, passer devant Oscar Fine et sortir dans le couloir. Il ne nie lâchait pas d’une semelle et je sentais le canon de son pistolet dans mon dos.


  — Inutile d’essayer de filer, me prévint-il.


  Du rez-de-chaussée, Barry Duckworth m’appela.


  — Monsieur Harwood ?


  — Je suis en haut, répondis-je de la voix la plus posée possible.


  — Vous allez bien ?


  Des lumières s’allumèrent dans l’escalier.


  — Non. Et ma femme a reçu un coup de pistolet.


  — Je viens d’appeler une ambulance.


  Le policier se tenait en bas des marches tandis qu’Oscar Fine et moi étions sur le point de descendre.


  Armé, Duckworth leva les yeux vers nous. Je lus la stupéfaction sur son visage. Il se demandait qui pouvait bien être le type derrière moi.


  Oscar Fine ne lui laissa pas le temps de se poser davantage de questions.


  — Si vous nous empêchez de quitter les lieux ensemble, je descends M. Harwood.


  Duckworth analysa rapidement la situation, mais garda son arme pointée sur nous.


  — Dans moins de deux minutes, il y aura une dizaine de policiers devant la maison, répondit-il.


  — Dans ce cas, nous devons faire vite, déclara Oscar Fine en me poussant fermement dans l’escalier. Baissez votre arme ou je lui tire dessus.


  Dès qu’il réalisa que j’avais un pistolet dans le dos, Duckworth s’exécuta.


  — Vous devez vous rendre, insista-t-il toutefois.


  — Non. (Nous avions atteint le milieu de l’escalier) Reculez.


  Duckworth s’exécuta de nouveau.


  Une fois au rez-de-chaussée, Oscar Fine me garda comme bouclier et me poussa vers la cuisine dans l’espoir de sortir par-derrière. Sa voiture était sans doute garée un peu plus loin et nous allions vraisemblablement passer par le jardin pour la rejoindre.


  Furieux de ne rien pouvoir faire, Duckworth observait la scène. Nos regards se croisèrent.


  Nous étions arrivés en bas lorsque je le vis lever les yeux. Nos regards suivirent le sien.


  Jan était au premier étage, devant la balustrade de l’escalier. Une gouttelette de sang me tomba sur le front.


  — Vous ne ferez aucun mal à mon fils, déclara-t-elle.


  Sur ces mots, son corps bascula en avant. Elle ne se pencha pas, elle se jeta par-dessus la rambarde.


  À deux mains, elle tenait fermement la lame de parquet sur laquelle je m’étais écorché.


  Elle prenait soin de la tendre devant elle.


  Oscar Fine n’eut pas le temps de réagir. L’extrémité acérée de la latte l’atteignit au cou. La force de la chute lui enfonça la planche dans le torse ce qui, conjugué au poids de Jan, le cloua au sol en une seconde.


  Ni l’un ni l’autre ne se relevèrent.
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  Jan et Oscar Fine furent tous deux déclarés morts. Une fois la panique passée, je n’eus pas la force de retourner dans l’entrée et de regarder le désastre des deux corps enchevêtrés.


  Je passai près d’une heure à expliquer de mon mieux la situation à Barry Duckworth. Dans les grandes lignes, du moins, car certains détails resteraient vraisemblablement mystérieux.


  Apparemment, il me croyait.


  Il me fallait maintenant aborder un sujet autrement épineux.


  — On n’a toujours pas retrouvé Ethan. Jan était persuadée qu’Oscar Fine l’avait enlevé, mais, lorsque nous étions là-haut, avant le drame, il a dit qu’il n’était au courant de rien.


  — Vous pensez qu’il vous a menti ? Qu’il vous narguait ?


  — Non, je ne crois pas. S’il avait su où se trouvait Ethan, il aurait au contraire pris plaisir à nous torturer.


  N’écartant aucune éventualité, l’Audi noire assurée au nom d’Oscar Fine fut cherchée et trouvée une rue plus loin. La banquette arrière et le coffre furent vérifiés.


  En vain.


  — Toutes nos équipes sont sur le coup, m’assura Duckworth en prenant place à la table de la cuisine. Tout le commissariat est à la recherche de votre fils. On a même fait appel aux collègues de repos. La ville est passée au peigne fin.


  — Et si la disparition d’Ethan… si elle n’avait rien à voir avec toute cette affaire ? S’il s’était tout simplement égaré ? Si un malade l’avait croisé dans le quartier et…


  — Là n’est pas la question. On fait notre possible, on étudie toutes les possibilités. On interroge vos voisins et ceux de vos parents. En ce moment même, des agents font du porte-à-porte.


  Je n’étais pas plus rassuré pour autant.


  — Elle l’a fait pour Ethan, murmurai-je. Et pour moi.


  — Quoi donc ?


  — Elle a tenu le coup assez longtemps pour pouvoir tuer ce type afin que je puisse prendre soin d’Ethan.


  — Sans doute.


  — Elle n’espérait pas que je lui pardonne. Elle me l’a dit.


  — Si elle vous posait à nouveau la question maintenant...


  Je me contentai de baisser les yeux.


  Papa et maman arrivèrent peu après. Ils se serraient l’un contre l’autre en pleurant et, puisque j’en avais terminé avec Duckworth, je fis de mon mieux pour leur expliquer tout ce qui s’était passé au cours des trois derniers jours.


  Et des six dernières années. Et de toutes les précédentes.


  — Mais où peut bien être Ethan alors ? se lamentait maman. Où peut-il être allé ?


  Tandis que le policier allait apporter son aide sur la scène de crime, je restai à table avec mes parents. Que faire ?


  Nous étions épuisés, déprimés, traumatisés.


  Une partie de moi commençait son deuil.


  Vers minuit, le téléphone se mit à sonner. Je décrochai.


  — Allô ?


  — Monsieur Harwood ?


  — Oui.


  — J’ai fait une grosse bêtise.


  


   


  J’arrivai là-bas à trois heures du matin.


  Dans un premier temps, l’inspecteur Duckworth se montra récalcitrant. D’une part, il ne souhaitait pas que je quitte la scène du crime. D’autre part, si je connaissais l’identité de celui ou celle qui avait enlevé mon fils, il fallait que la police intervienne.


  — Je ne suis pas certain qu’il s’agisse réellement d’un kidnapping, contrai-je. Du moins, pas encore. C’est assez compliqué. Laissez-moi juste aller récupérer mon enfant. Je sais où il est, je vais le chercher et je le ramène à la maison.


  Il rumina un peu avant d’accepter et me promit même de s’arranger avec la police de la route pour m’éviter d’être arrêté pour excès de vitesse.


  Lorsque je me garai à Rochester, devant le domicile des Richler, les lumières étaient allumées. Je n’eus pas à frapper à la porte, car Gretchen m’attendait sur le perron.


  — Laissez-moi le voir.


  Elle accepta d’un signe de tête, me mena à l’étage et poussa la porte de la chambre qu’elle partageait avec son mari, lequel n’était pas là. Ethan dormait profondément sous les couvertures, la tête posée sur l’oreiller.


  — Je vais le laisser se reposer encore un peu.


  — J’ai préparé du café. Vous en voulez ?


  — Oui, répondis-je en la suivant au rez-de-chaussée. Est-ce que votre mari...


  — Il est toujours hospitalisé. Au service psychiatrique. Ils le gardent en observation.


  — Quel est le diagnostic des médecins ?


  — Il faut attendre. Avec un peu de chance, il pourra rentrer dans quelques jours, mais... je ne suis pas certaine qu’il soit capable de se débrouiller tout seul.


  Sur ces mots, elle remplit deux tasses de café qu’elle posa sur la table de la cuisine.


  — Vous voulez des biscuits ?


  — Non merci. Le café suffira.


  Elle s’assit face à moi.


  — Je sais que je n’aurais pas dû.


  Après avoir soufflé sur mon café brûlant, j’en avalai une gorgée.


  — Racontez-moi ce qui s’est passé.


  — Eh bien, pour commencer, nous étions en train de regarder la photo que vous nous avez donnée, celle de votre femme. C’est le collier qu’elle portait qui a tout déclenché. Le pendentif en forme de cupcake.


  — Oui ?


  — Il appartenait à notre fille. Elle l’avait perdu peu de temps avant sa mort et elle avait accusé Constance de le lui avoir volé. Quand je l’ai vu autour du cou de votre épouse, tout m’est revenu. J’ai compris.


  — Si je me souviens bien, c’est la seule fois où elle l’a porté. Elle le conservait dans son coffret à bijoux, mais elle ne le mettait jamais. Or quelques jours avant ces vacances, Ethan l’a trouvé. Comme il adore les cupcakes, il l’a suppliée de le porter.


  — La dernière fois que vous avez appelé, juste après la tentative de suicide d’Horace, lorsque vous avez dit que vous pensiez que votre épouse était toujours en vie et que vous alliez sans doute bientôt la retrouver, j’ai... j’ai un peu perdu la tête.


  — Poursuivez.


  — J’étais tellement en colère. Cette femme avait pris la vie de ma fille non pas une, mais deux fois. Cette pensée m’obsédait. Le mal qu’elle nous avait fait... Je voulais qu’elle sache ce qu’on ressent quand ça arrive.


  J’approuvai d’un signe de tête puis j’avalai une autre gorgée de café.


  — Je me disais juste que... je me disais juste qu’elle le méritait. Que si elle pouvait nous prendre notre enfant et lui voler son identité, il fallait qu’il lui arrive un malheur pour qu’elle comprenne. Du coup, Horace étant à l’hôpital, j’ai pris ma voiture et je suis allée à Promise Falls. J’ai trouvé la maison de vos parents et j’ai vu votre fils en train de jouer dans le jardin. Je lui ai dit que j’étais sa tatie Gretchen et qu’il était l’heure de rentrer à la maison.


  — Il vous a suivie ?


  — Oui. Il était tellement content de rentrer chez lui qu'il m’a crue sur parole.


  — Il n’a pas trouvé bizarre d’avoir une tante dont il n’avait jamais entendu parler ?


  — Non.


  — Il est monté dans votre voiture ?


  — Oui. Je m’étais arrêtée au coin de la rue avant d’aller chez vos parents, pour lui acheter des douceurs et l’amadouer. Une fois en route avec lui, il m’a dit que je me trompais de chemin et j’ai dû lui expliquer qu’avant de le ramener à la maison, il devait d’abord venir passer un peu de temps chez moi.


  — Quelle a été sa réaction ?


  La gorge de Gretchen se serra et ses yeux s’embuèrent


  — Il s’est mis à pleurer. Je lui ai demandé d’arrêter parce que tout allait bien se passer et qu’il n’allait pas devoir rester très longtemps avec moi.


  — Qu’aviez-vous prévu ?


  Elle affronta mon regard.


  — Je ne sais pas.


  — Vous devez bien y avoir réfléchi, pourtant.


  — En revenant de Promise Falls, j’avais pris une décision. Je voulais... J’avais l’intention de...


  — Vous ne lui auriez pas fait de mal.


  Elle baissa les yeux.


  — J’espère que non. C’est comme si, tout le temps que j’étais là-bas, j’étais possédée. Je n’étais plus moi-même. Je voulais me venger. Mais quand je l’ai vu, quand il est monté en voiture...


  — Vous avez perdu vos moyens.


  — C’est un garçon adorable, admit-elle en levant les yeux. Vraiment. Vous devez être très fier de lui.


  — En effet.


  — Après l’avoir enlevé, je ne savais plus quoi faire.


  — Vous êtes donc revenue à Rochester.


  — Oui, reconnut-elle d’un air triste. J’ai honte. Sincèrement.


  — Vous n’imaginez pas ce que vous nous avez fait vivre.


  — Oh si !


  — Je ne sais pas si ma mère se pardonnera jamais d’avoir quitté Ethan des yeux.


  — Je lui présenterai mes excuses. Promis. Les condamnés ont le droit d’exprimer leurs regrets, non ? Us ont l’occasion de parler à la famille ?


  J’étais épuisé.


  — Je ne crois pas que ce sera nécessaire.


  Gretchen ne comprenait pas.


  — Pardon ? Mais j’ai enlevé votre fils. Il faut que je sois punie.


  Par-dessus la table, je pris ses mains dans les miennes.


  — D’après moi, vous êtes bien assez punis comme ça, vous et votre mari. Par ma femme.


  — Vous, vous ne souhaitez peut-être pas qu’on m’arrête, mais elle, elle le voudra sûrement.


  — Non. Parce qu’elle est morte.


  Gretchen s’étouffa.


  — Quoi ? Quand ?


  — Il y a environ quatre heures. Son passé l’a rattrapée. Vous n’avez plus besoin de vous venger. Elle est partie. Pour être franc, il est fort probable que vous ayez sauvé la vie d’Ethan en l’enlevant au moment où vous l’avez fait.


  — Ce n’est pas une excuse.


  — Pour moi, l’essentiel, c’est que mon fils soit sain et sauf et qu’il ne coure plus aucun danger. Je ferai ce que je peux pour qu’on ne vous inculpe pas et je refuserai de témoigner contre vous.


  — On est rentrés tard et je lui ai préparé à dîner, poursuivit Gretchen sans m’écouter. Au bout d’un certain temps, il s’est calmé et je lui ai fait des pâtes au fromage.


  — Il adore ça.


  — Je savais que j’allais devoir vous appeler. Je comptais le faire demain malin, mais je savais que vous ne fermeriez pas l’oeil de la nuit et que vous vous inquiéteriez, alors j’ai décidé de vous téléphoner.


  — Tant mieux, dis-je en lui lâchant les mains. Maintenant, j’aimerais emmener mon fils.


  — Vous pouvez dormir sur le canapé comme la dernière fois, si vous voulez, et partir demain matin.


  — Merci de votre offre, mais non.


  Gretchen me mena à l’étage et je m’assis au bord du lit. Ethan remua et se tourna de l’autre côté.


  — Ethan, murmurai-je en lui caressant l’épaule. Ethan.


  Il ouvrit lentement les yeux, battit un peu des paupières, le temps de s’habituer à la lumière en provenance du couloir.


  — Coucou, papa.


  — Il est l’heure de s’en aller, mon grand.


  — On rentre ? me demanda-t-il plein d’espoir.


  — Pas tout de suite, non. Sans doute jamais, d’ailleurs. Plutôt chez papy et mamie. Mais je vais rester avec toi.


  Il rejeta les couvertures. Il était tout habillé et ses chaussures l’attendaient au pied du lit.


  — Je n’avais pas de pyjama pour lui, s’excusa Gretchen.


  Pendant que j’aidais mon fils à s’asseoir, Gretchen me tendit ses souliers. Pendant que j’en fixais les Velcro, Ethan prit la parole.


  — C’est tatie Gretchen.


  — En effet.


  — Elle est venue me chercher chez mamie.


  — Et mon petit doigt m’a dit qu’elle t’avait préparé des pâtes au fromage.


  — Oui.


  Je le pris dans mes bras, il posa aussitôt la tête sur mon épaule et je descendis au rez-de-chaussée.


  — J’espère qu’Horace s’en tirera, dis-je à Gretchen tandis qu’elle m’ouvrait la porte.


  — C’est gentil, mais ne vous inquiétez pas. Occupez-vous du petit, ajouta-t-elle en tapotant la tête d’Ethan. Au revoir.


  — Au revoir, tatie Gretchen, répondit-il en se frottant les yeux.


  Je le portai jusqu’à la voiture de papa pour le sangler dans son siège-auto. J’allais mettre le contact lorsqu’il m’interrogea.


  — Tu as retrouvé maman ?


  — Oui.


  — Elle est à la maison ?


  Lâchant la clé, je sortis de la voiture pour aller m’asseoir à l’arrière. Une fois la portière refermée, je me blottis contre mon fils en prenant ses mains dans les miennes.


  — Non. Elle est partie. Elle ne reviendra pas, mais tu dois te souvenir qu’elle t’aime plus que tout. Plus que sa propre vie.


  — Elle m’en veut ?


  — Non, bien sûr que non. Elle en est incapable. (Je m’interrompis, cherchant les mots.) Ce qu’elle a fait, elle l’a fait pour toi. Par amour.


  Ethan acquiesça d’un air endormi, pleurnicha un peu, puis bâilla avant de sombrer dans un profond sommeil. Je le serrais dans mes bras. Nous étions encore dans cette position lorsque le soleil se leva.
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