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			À la mémoire de ma fille Élodie,
victime innocente d’un mal encore incurable,
victime innocente d’une administration défaillante
et de l’impéritie d’un médecin aux approches nauséabondes.

		


		
			Heureux celui que l’écriture soulage !…

			Pourquoi ce besoin d’expression ? Qui le ressent ? Communiquer. Faire durer. Fixer. Égaler. Reconstituer.

			Paul Valery, Poèmes et petits poèmes abstraits, Gallimard, 1992

			L’absence n’est-elle pas, pour qui aime, la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des présences ?

			Marcel Proust, Les plaisirs et les jours, Gallimard, 1993

		


		
			Préface

			L’annonce d’une maladie grave en particulier celle d‘un cancer constitue toujours une sidération psychique et un véritable traumatisme pour le patient et sa famille. Elle porte en elle-même une part d’impossible et d’incompatibilité structurelle qui réside souvent dans son caractère dramatique, surtout lorsqu’il s’agit d’une maladie incurable avec un pronostic péjoratif à court terme. L’oncologue est régulièrement confronté à cet exercice périlleux où le choix de chaque mot est primordial et l’information délivrée doit s’adapter aux différents malades. En tant que soignant, il se doit de faire preuve d’humanité et de simplicité, éviter de se retrancher derrière des termes trop techniques et de ne pas avoir peur de ses propres émotions. Même si le désir et la sensation de bien faire sont toujours à l’œuvre, il doit sans cesse bénéficier d’un travail de réflexion et d’introspection sur ses aspects relationnels, lui permettant encore d’améliorer ses pratiques afin de mieux répondre aux besoins d’information et de soutien des patients. Certaines situations restent plus particulières que d’autres, notamment en cas de rechute du cancer souvent ressentie comme un véritable échec, de l’évocation de certains diagnostics comme le glioblastome où l’intégrité physique est malmenée et lorsque la maladie touche les plus jeunes. Dans ce contexte le temps de l’insouciance et du désir d’avenir fait place à celui d’une profonde injustice pouvant amener à une violence voire à une révolte de la part du jeune patient. Comment peut-il accepter l’inacceptable quand il a des rêves et des projets plein la tête ?

			Élodie, foudroyée par le cancer dans sa jeunesse, a vécu cette douloureuse singularité pendant plus de deux ans. Période entremêlée d’indicibles et nécessaires espoirs où sa force de vie semblait toujours prévaloir sur cette sournoise et insidieuse maladie qu’est le glioblastome mais aussi de blessures profondes et de souffrances souvent inutiles émanant de cette chimère implacable et d’un système de soins malheureusement parfois défaillant dans son approche médicale et administrative. En tant que cancérologue spécialisé dans la prise en charge de certaines pathologies dont les tumeurs gliales, j’ai partagé pendant plusieurs mois le parcours chaotique d’une patiente dont l’âge et la vie arrêtée en pleine course entraient en résonance avec ma propre histoire. Durant ces semaines d’accompagnement au CHRU de Brest, dans un secteur hospitalier dont la crise sanitaire a mis en exergue de profonds dysfonctionnements mais aussi le formidable dévouement des soignants, Élodie a continué sans cesse d’apporter de petites touches de couleur dans son inexorable destin, luttant contre l’évidence du mal, là où nos équipes tentaient de soigner les plaies et les âmes avec sincérité. J’ai également été frappé par le soutien sans faille de sa famille dont la présence permanente dans un univers complexe et austère a longtemps permis d’éloigner les plus funestes horizons.

			Le départ d’un enfant dans ces circonstances éprouvantes reste une blessure destructrice que le temps pourra difficilement combler. Les écrits permettent parfois d’adoucir la peine d‘un deuil qui paraît pourtant inconcevable.

			Ce témoignage bouleversant, véritable acte d’amour d’un père pour sa fille partie bien trop tôt est aussi guidé par l’absolue nécessité d’une médecine philanthropique. Au-delà des progrès thérapeutiques et de l’intelligence artificielle laissant espérer des perspectives prometteuses en cancérologie, il nous enseigne avec force et exigence que l’humanité doit rester le maître mot dans un hôpital moins bureaucratique où l’on sait que les remèdes passent aussi par une écoute bienveillante et l’accompagnement psychologique.

			Il y aura d’autres Élodie. Que son père en soit profondément remercié.

			Docteur Benjamin Auberger

			Cancérologue CHRU Brest

		


		
			Comment accepter la disparition injuste de son enfant sans qu’affleure un légitime sentiment de révolte ?

			Quand la révolte se trouve, au-delà de la maladie, des souffrances partagées, exacerbée par un parcours semé d’embûches du seul fait de l’impéritie de quelques potentats autoproclamés, elle se mue en combat.

			Chacun d’entre nous peut être un jour frappé par la maladie, le handicap.

			Tout être humain confronté à une telle situation, à laquelle il n’est pas naturellement préparé, peut espérer a minima une prise en charge humaine, clinique, administrative, respectueuse de ses droits essentiels.

			C’est le combat dont je voudrais que chacun se saisisse au travers du vécu douloureux de ma fille, de celui de ses parents et aidants, à ses côtés du premier au dernier jour.

			Un combat pour dompter les écueils, pour maîtriser, en véritable acteur, les parcours de soins.

			Ensemble, en les dénonçant, œuvrons pour mettre fin aux effets nocifs, nauséabonds d’un aveuglement corporatiste, d’une approche administrative dont l’aveugle responsabilité se noie dans une anonyme nébuleuse.

		


		
			Élodie est décédée… cette phrase tambourine mes pensées sans discontinuer tel le martèlement redondant quasi hypnotique des roues du train sur le rail.

			13 h 50, ce mercredi 1er septembre 2021, tu quittais définitivement cette terre, tu nous quittais sans préavis, nous laissant désemparés, meurtris sur le bord du chemin dorénavant instable ; un quart d’heure plus tard maman devait être à tes côtés comme chaque jour depuis ta dernière hospitalisation quinze jours auparavant dans le service de neurologie du CHIC quimpérois. À 15 heures je devais à mon tour te rejoindre comme je te l’avais promis la veille. Tu m’avais répondu oui. Un oui timide, empreint d’une infinie tristesse mais un oui vivant, prometteur.

			Un oui dont l’écho, le dernier, résonne encore douloureusement dans mon cœur disloqué.

			Loin, très loin de mes pensées en cet instant précis, la sinistre raison du retour précipité de maman au volant de sa voiture en cette fin d’été encore ensoleillée. Elle venait à peine de quitter le domicile pour te rendre visite. Moteur en marche, vitres baissées, je la voyais gesticuler au volant, gestes désordonnés, sans que je parvienne à saisir le moindre mot, à percevoir la moindre phrase, sans me douter un seul instant de l’inconcevable.

			Puis cette sentence, terrible, cet insupportable et brutal coup de poing au cœur qui alimente la fontaine des larmes lorsque j’ai ouvert la portière de la voiture… Élodie vient de décéder. Phrase laconique ô combien chargée d’émotions, écrasée de souffrances.

			Vingt-sept mois d’espérances et tant, tant d’espoirs encore à vivre, à partager. Élodie, ma fille, tu n’étais plus et le monde s’écroule, et les jambes flagellent et la respiration se fait hésitante. En une fraction de seconde, tu rejoignais le néant. Toute une vie défile sans retenue possible, à une vitesse indescriptible dans le brouillard de plus en plus dense des yeux humides.

			Tu ne nous as pas attendus… ou peut-être nous as-tu vainement attendus pour un ultime au revoir ? Indissoluble interrogation qui nous hantera à jamais. Nous ne t’avons pas dit cet « au revoir » aimant que tu attendais peut-être. Nous ne t’avons pas dit, pas assez, tout notre amour. Nous n’avons pas embrassé une toute dernière fois tes joues encore chaudes, croisé ton regard parfois humide, encore chargé d’irrépressible espoir, serré tes mains que tu nous offrais à chaque visite.

			Savais-tu ta fin proche ? En as-tu perçu l’inéluctable ? Autant de questions encore et encore reformulées qui resteront éternellement sans réponse. Autant de questions pourtant que nous ressasserons à jamais.

			Quelles pensées peuvent traverser l’esprit de celui qui voit s’éteindre inexorablement les lumières de la vie si rayonnantes et prometteuses pourtant, malgré la sourde douleur dans les yeux de ceux qui l’entourent ?

			**

			La foudre, sournoise et brutale, nous est tombée dessus, très précisément le 3 juin 2019.

			Une foudre sèche sans signes précurseurs. Paradoxalement au tout début d’une après-midi ensoleillée. S’en est suivi un véritable tsunami dont les conséquences se font encore ressentir nous plongeant, maman, moi, tes sœurs, tes amis dans un cycle infernal de renonciations, d’espoirs, de colères et d’abattement, de résignation.

			Comment accepter l’inacceptable ? Comment accepter que nous ne croiserons plus jamais ton regard charmeur, rieur, si magnifique, que nous ne partagerons plus les moments de convivialité familiale que tu adorais, que nous ne ressentirons plus la chaleur de tes embrassades, que nous ne guetterons plus ton pas alerte, que nous n’entendrons plus jamais le timbre si mélodieux de ta voix, que nous ne serrerons jamais dans nos bras le petit Gabriel que tu espérais ?

			J’étais en villégiature à la Turballe, cité balnéaire et port de pêche très actif de Bretagne Sud, où occupations de jardinage et farniente sur la plage des Bretons, promenades à la Pointe de Pen Bron, balades à moto dans les marais salants guérandais régulaient et régalaient mes journées.

			À deux cents kilomètres de là, à Quimper, paisible préfecture du Finistère j’avais laissé mon épouse à ses activités chronophages de jeune retraitée, marches, cuisine… et deux de mes filles employées dans des sociétés du centre-ville.

			À deux cents kilomètres de mon insouciante innocence se profilait sournoisement un drame dont je ne pouvais ni soupçonner ni mesurer l’ampleur.

			Une inattendue communication téléphonique teintée d’angoisse et d’interrogations allait me sortir de ma quiétude estivale.

			Ce matin-là, Élodie, tu ne t’es pas présentée à ton travail, ce qui n’avait pas manqué d’interroger tes responsables au sein de la société d’urbanisme tant tu étais particulièrement respectueuse des horaires comme du reste, des attendus de tes missions.

			Dans l’impossibilité de te joindre, ma fille, ton téléphone demeurant désespérément en mode répondeur, tes responsables ont contacté l’agence immobilière dans laquelle travaillait ta sœur cadette, en congés maternité au moment des faits.

			Que se serait-il passé si ton employeur n’avait jamais eu connaissance des coordonnées professionnelles ou personnelles de ta sœur ? Y pense-t-on instinctivement lorsque tout va bien ? La responsable de l’agence a immédiatement informé ta sœur de la situation. Particulièrement inquiète, elle s’est immédiatement rendue à ton appartement où l’ont rejointe deux de tes collègues de travail.

			Portes et volets clos, pas de réponse à l’interphone, véhicule stationné sur le parking privatif.

			L’alerte est aussitôt activée auprès des pompiers qui parviendront à atteindre le balcon donnant sur le salon de l’appartement situé au premier étage du paisible immeuble et après en avoir soulevé le rideau métallique, à ouvrir la baie vitrée.

			Blessée, ma fille, tu reposais allongée, inconsciente sur le tapis du salon maculé de ton sang, proche du canapé, le visage tuméfié, tes lunettes au sol dans le couloir. Sans doute avais-tu ressenti les premiers effets d’un indicible malaise dans le hall d’entrée et cherché vainement à te reposer dans le salon attenant.

			L’interdiction faite à la famille de pénétrer dans l’appartement ne faisait que décupler l’angoisse, laissait présager une bien triste nouvelle. Au terme d’interminables minutes d’attente un responsable des services de secours renseignera maman. Ton cœur battait. Tu vivais. Maigre accalmie dans la douleur inexprimable ressentie par maman et ta sœur. Tu avais dû chuter lourdement contre la table en bois massif du salon, ce qui pouvait expliquer les contusions sur le visage.

			Pour quelle raison ? À quel moment ?

			Direction les urgences du centre hospitalier Laënnec de Quimper où une équipe médicale te prendra en charge dès ton arrivée.

			**

			Tu ne pouvais te douter alors que tu ne reviendrais jamais dans cet appartement que tu avais tant désiré et chaleureusement aménagé depuis quelques mois seulement.

			Le temps de fermer et de sécuriser la maison turballaise, j’enfourchais la moto. Direction Quimper, la boule au ventre, l’œil humide, ne connaissant pas encore à ce moment précis les raisons du malaise survenu. J’avoue que ce jour-là, lundi 3 juin 2019, je n’ai pas respecté les limitations de vitesse imposées par le Code de la route. Ma seule priorité était d’être auprès de toi ma fille, hospitalisée, de ma famille, particulièrement inquiète, déjà à ton chevet.

			Qui connaît aujourd’hui les délais de prise en charge des patients dans les services d’urgence hospitaliers connaît la patience qu’il faut maîtriser, connaît les incompressibles angoisses, les multiples interrogations qu’il faut surmonter pour affronter le diagnostic.

			À mon arrivée j’ai dû patienter en salle d’attente avant qu’enfin un membre du personnel soignant ne m’accompagne auprès de mon épouse dans le box que tu partageais avec un autre patient tous deux séparés par un paravent. M’as-tu reconnu, as-tu seulement perçu le son de ma voix ? Tu somnolais, déjà sous l’emprise de médicaments administrés par voie intraveineuse, étrangère au terrible destin qui tissait inexorablement sa toile cauchemardesque, aux rumeurs environnantes, au bip bip anxiogène et cadencé des appareils connectés à ton corps meurtri, du moins dans sa face visible car dans ton cerveau le mal s’était sournoisement et durablement immiscé.

			Tu bénéficieras d’une IRM, d’un scanner cérébral couplé avec un PET scan ou TEP scan en anglais aussi appelé tomoscintigraphie par émission de positons. Si le scanner permet de visualiser des tumeurs très petites sans identifier la nature précise de ces masses détectées, le PET scan identifie les cellules potentiellement cancéreuses.

			Nous devions attendre patiemment les résultats des examens, attendre encore, les services de radiologie étant surchargés.

			Patienter, attendre, deux verbes que nous devrons apprivoiser tant ils jalonneront ton parcours de soins durant toute l’évolution de la maladie jusqu’à tes derniers moments. Souvent, résignée, tu prononceras ces verbes avec philosophie en acceptant, contrainte, la fatalité.

			Régulièrement, tu inviteras ton entourage à cette même philosophie avec parfois un humour que tes soignants avaient relevé.

			Interminable attente teintée d’angoisse grandissante qu’un sombre diagnostic décuplera. Hypodensité avec effet de masse frontale. Autrement dit volumineuse lésion en zone frontale gauche du cerveau. Lésion qui a provoqué une crise d’épilepsie laquelle en réaction a provoqué ta chute dans ton appartement, un hématome orbitaire, des vomissements.

			Une crise d’épilepsie remontant sans doute à la veille de ce 3 juin ; tu avais commencé à préparer ton repas. Dans la salle à manger la table était dressée. Une chance dans ton malheur, tu n’avais pas actionné le gaz.

			Il faut désormais affiner le diagnostic. Est-ce un simple hématome lié à la chute, est-ce une tumeur cérébrale ? On espère fortement la première hypothèse, on redoute la seconde.

			Le temps de t’adresser quelques paroles rassurantes que tu n’entendais vraisemblablement pas, tes soignants préparaient ton transfert vers le Centre hospitalier régional et universitaire de la Cavale Blanche à Brest. Un transfert qui n’augure rien de positif dans l’esprit de tes parents, particulièrement dans les pensées de ta mère, ancienne infirmière et cadre supérieure de santé au CHIC qui malheureusement avait déjà rencontré nombre de cas analogues et en connaissait les sombres et irréversibles conséquences.

			Elle se gardera bien et je l’en remercie encore aujourd’hui de ne pas tout me révéler pour ne pas accentuer ma douleur, mes inquiétudes, celle de ta sœur cadette présente à nos côtés, celle de ta sœur aînée suspendue à la sonnerie de son téléphone à plus de mille kilomètres de toi.

			Nous quitterons l’hôpital quimpérois vers les une heure du matin dans le sillage des gyrophares agressifs de l’ambulance qui te conduisait vers la révélation d’un destin brisé. Vers la révélation d’un premier diagnostic qui malheureusement s’avérera plus tard être bien plus inquiétant.

			Vingt-sept mois se sont écoulés depuis ce jour fatidique alternant les moments de profonde détresse, de joies incommensurables, d’espoirs, de révoltes, d’espérances encore puis d’irréversible désespoir.

			**

			Ce chemin de croix nous l’avons parcouru ensemble. Ensemble nous avons traversé les crises mais aussi les rémissions, plus exactement les moments d’accalmie, les parfois kafkaïennes difficultés administratives, les difficultés médicales et relationnelles notamment avec un médecin, appelons le ainsi par défaut puisque c’est son titre, médecin généraliste quimpérois propulsé, faute de postulant, responsable d’un service hospitalier sur la base d’une unique capacité dans cette discipline attestée par une validation des acquis.

			Mais pour une brebis galeuse égarée sur le chemin vocationnel, combien de rencontres humainement riches en paroles d’encouragement, de réconfort, en paroles d’espérance, en actes professionnels de soignants humainement animés par leur expérience, par l’envie chevillée au corps d’apporter un réel bien-être au patient, d’honorer leur profession. Des soignants pour lesquels la relation privilégiée au patient donne tout son sens à leur pratique.

			En mémoire de toi ma fille, ma petite fille qui ne vieillira plus à nos côtés, de tes espoirs contrariés, des inutiles souffrances, fauchée dans la fleur de l’âge, parce que tu t’es grandement, courageusement investie pendant vingt-sept mois dans ce combat au quotidien contre la maladie et l’obscurantisme dévastateur de certaines administrations, je prends la plume afin que le témoignage de notre parcours partagé au quotidien puisse demain guider, ou a minima éclairer celles et ceux qui traverseront la maladie et ses dégâts collatéraux, à plus forte raison s’ils se retrouvent seuls.

			Nous étions tous deux, ta mère et moi retraités. Nous avons pu ainsi t’offrir notre présence permanente, notre réconfort, notre amour, veiller jour et nuit sur ton bien-être.

			**

			Au CHRU de Brest tu seras accueillie en service de neurologie où ta mère et moi te retrouverons dès le lendemain en tout début d’après-midi. Tu reposais paisiblement, endormie par la médication, seule dans une chambre double, ignorante des interrogations et craintes de tes soignants, de tes parents. Tes parents qui ne reconnaissaient plus à ce moment-là leur fille adorée.

			Une médecin, interne, excellente pédagogue nous recevra pour un rapport médical sans concession. Forte suspicion de tumeur cérébrale, juxtaposition anesthésiante des deux termes, avec emprise particulièrement importante en frontal du cerveau. Impossible en l’état de déterminer s’il s’agit d’une tumeur maligne ou bénigne. Dans l’immédiat l’urgence est de diminuer la masse qui compresse le cerveau et explique la crise d’épilepsie, les traces de vomissements constatés lors de ta prise en charge.

			Le lendemain nous serons de retour à tes côtés, accompagnés de ta sœur cadette ; tes amis abasourdis, tous prévenus du malheur qui te frappe ont prévu également de te rendre visite. Une véritable épreuve pour ta sœur cadette particulièrement sensible et pour tes amis de toujours dont les regards, les paroles anesthésiées ne peuvent dissimuler leur profonde et sincère souffrance.

			Ton beau visage, celui qui illuminera éternellement ma mémoire, notre mémoire, ton regard d’ordinaire scintillant marqué de ta chute te rendent méconnaissable à qui t’a connue pétillante de vie. Nos larmes mêlées, par pudeur exprimées hors de ta chambre, trahissent notre profond bouleversement. Ce jour-là pourtant, contrairement à la veille, toujours sous l’effet des médicaments tu réagissais à notre présence. Ton œil avait quelque peu retrouvé son éclat irradiant malgré la blessure toujours prégnante.

			Savais-tu précisément qui nous étions ? Nous nous poserons quelques jours plus tard la question à l’écoute de certaines de tes réactions. Tu étais assise dans le lit, le regard inhabituellement animé, dans la tenue minimale de rigueur du patient hospitalisé, ton matricule resserré sur le poignet, un sourire chaleureux en permanence aux lèvres. Ce même sourire enjôleur, charismatique qui ponctuait ton existence depuis ta prime enfance. Notre joie de te retrouver souriante s’est rapidement ternie en observant que ton sourire se muait par intermittence en rires incontrôlés. Effets des neuroleptiques. Effets indésirables mais nécessaires selon les médecins, pour regagner en conscience, en présence. Je revois les larmes maladroitement retenues de maman quand durant cette période, tu ne l’as pas reconnue à ton chevet, la confondant avec la mère du compagnon de ta sœur cadette. Moment de doute où affleure la sombre perspective d’un dérèglement sévère des neurones sous la pression de la tumeur dans l’hémisphère gauche du cerveau. Les heures passant, l’effet s’atténuera naturellement.

			Pour autant tu resteras dans l’incapacité de préciser le moment et les circonstances de ton malaise, de ta chute. Tu ne retrouveras jamais le souvenir de ces instants précis qui ont précédé la crise d’épilepsie, ta chute dans le salon. De même tu ne retrouveras jamais le souvenir des jours qui ont précédé la crise. Réaction que les médecins considéreront comme inhérentes à la pathologie. Retrouvée dans tes archives, une prescription d’un médecin orléanais dix ans auparavant pour une prise de paracétamol, 1 g almus cpr8 toutes les six heures. Y aurait-il un lien ?

			Quelques jours en neurologie pour rétablir un état de santé propice à une intervention chirurgicale et te voilà transférée en neurochirurgie pour une biopsie ou examen anatomopathologique. Une exérèse partielle dont les prélèvements feront l’objet d’une analyse permettant de poser un diagnostic affiné de la lésion tumorale. Tu n’as manifesté aucune inquiétude lorsque la veille le chirurgien t’a présenté l’intervention à venir.

			Nous ne t’avons pas vue gagner le bloc chirurgical. Main dans la main comme pour conjurer le sort, installés par les infirmières, près de ta chambre, nous attendions avec une anxiété voilée ton retour dans l’unité de soins. En sortie de bloc, le chirurgien, Victor R., nous a rassurés, l’intervention s’est parfaitement déroulée. Les résultats ne seront toutefois connus que plusieurs jours plus tard.

			**

			Le rendez-vous pour le compte rendu de la biopsie était fixé au début d’une après-midi du mois de juillet. Journée ensoleillée, inquiétudes sous-jacentes qu’un repas partagé en famille à la crêperie relégua un temps au second plan.

			Dans la salle d’attente bondée des consultations tu nous as fait savoir à maman et moi que tu souhaitais affronter seule le verdict. Confiance et crainte à la fois écriras-tu à tes amis dans un message posté le jour même. Décision courageuse à laquelle nous ne pouvions opposer aucun argument. Quand nous t’avons vue ressortir du bureau du médecin quelques secondes à peine après que tu y étais entrée nous avons, dans un regard croisé, réalisé instantanément la gravité de la situation. La tumeur ne pouvait qu’être maligne.

			Confirmation du chirurgien qui néanmoins se voulait optimiste, diagnostiquant certes une tumeur cérébrale mais nous informant que l’analyse des carottes prélevées en profondeur révélait un astrocytome de grade trois, une tumeur qui se développe à partir des cellules gliales appelées astrocytes. Elles peuvent évoluer dans n’importe quelle zone du cerveau. Si Les astrocytomes de grade 1 et 2 sont considérés comme bénins, à l’inverse les astrocytomes de grade 3 sont malins. Ils cherchent à s’infiltrer dans plusieurs zones du cerveau. S’infiltrer : funeste prévision.

			Point positif, l’astrocytome de grade 3 selon les propres termes du chirurgien ne peut en aucun cas muter négativement vers un grade quatre. « En aucun cas. ». Une sentence que tu imprimeras dans ta mémoire, que tu noteras sur une de ces nombreuses fiches que tu compléteras minutieusement durant la quasi-totalité de ton parcours de soins. Informations déroutantes, sources de craintes et d’optimisme mêlés. Aucune intervention chirurgicale n’est, à cette date, prévue, aucune radiothérapie n’est envisagée par le service de neurochirurgie de Brest.

			Maman et moi sommes désemparés, très inquiets de cet immobilisme médical. Un traitement arrêté en RCP sera proposé par un médecin oncologue au centre hospitalier universitaire Morvan, unité détachée de la Cavale Blanche où tu es ce même jour reçue en notre présence par le docteur Benjamin A., médecin pédagogue, profondément humain. Dans un premier temps, pour des raisons de confort, le médecin nous demande de prendre attache auprès du CH Laënnec de Quimper proche de notre domicile. Nous le savons, le responsable du service d’oncologie de cet hôpital jouit d’une réputation exécrable, justifiée. Nous aurons malheureusement l’occasion d’y être confrontés.

			Nous exprimons tous trois notre souhait d’un diagnostic affiné, d’un protocole de soins établi par des praticiens véritablement engagés dans la recherche et les traitements contre la pathologie agressive dont tu es affectée. Une amie, ancienne cadre hospitalière dans un service de neurochirurgie du Grand Ouest, nous avait suggéré le nom d’un éminent professeur à Angers. Nous en faisons part au Dr Benjamin A. qui accède à notre demande et se propose de prendre directement contact avec le réseau POLA, réseau national traitant les cancers rares de l’adulte. En 2019 Le réseau POLA regroupait quarante et un centres hospitaliers (CHU, CHG, CCLC, HIA, cliniques privées) répartis sur l’ensemble du territoire. Ce réseau a pour objectif majeur d’améliorer la prise en charge et la recherche sur certaines tumeurs cérébrales rares de l’adulte (oligodendrogliomes anaplasiques, oligoastrocytomes anaplasiques, oligoastrocytomes de grade IV avec nécrose, et glioblastomes à composante oligodendrogliale). Ces recherches sont coordonnées par l’institut national du cancer l’INCa créé par la loi de santé publique du 9 août 2004. Face à l’urgence des soins que nous pressentions, face à notre désir aveugle de te proposer le traitement salvateur ni maman, ni moi, ni toi Élodie nous n’avons à l’époque cherché à connaître les multiples ramifications de ce réseau. Nous avions rencontré un médecin profondément humain à l’écoute de nos attentes qui illuminait l’espérance de jours meilleurs auxquels nous aspirions au travers d’un banal mais assurément prometteur acronyme de quatre lettres chantantes.

			**

			Nous obtiendrons un rendez-vous à l’Institut Gustave Roussy de Villejuif dès la mi-juillet. Centre de référence et de compétence, institut de renom international, en pointe dans la recherche et les traitements contre les cancers.

			La veille est programmé un entretien dans le service d’oncologie de l’hôpital de Quimper avec le sulfureux docteur S. (nommons le ainsi, S symbolique du parcours sinueux du serpent page de Thanatos), médecin à la détestable réputation que notre entrevue ne pourra démentir. Malgré notre forte réticence, malgré l’accumulation des témoignages défavorables dont nous avons connaissance, nous nous y rendrons. Constat immédiat et sans appel. La réputation du médecin n’est aucunement usurpée. Minus habens. À déconseiller vivement à tout patient souhaitant un examen clinique, professionnel, attentif et humain de sa pathologie, à tout patient souhaitant être reconnu comme tel, respecté dans ses droits essentiels, espérant une écoute dans des moments de profonde interrogation, de profond désarroi, de grande détresse. « Il y a du serpent dans l’homme et, singulièrement, dans la part de celui-ci que son entendement contrôle le moins. » Référence au dictionnaire des symboles paru chez Seghers en 1974.

			D’entrée de jeu, si l’on peut dire, sans doute le terme est-il cependant conforme à sa pratique usuelle, sans aucune manifestation d’empathie émotionnelle, ce dernier nous précise, les lèvres tissées d’un sourire plus que mal venu en ces moments angoissants, n’avoir pas pris le temps de consulter le dossier, n’avoir pas été présent à la réunion de concertation pluridisciplinaire (RCP) organisée entre les deux structures hospitalières afin d’orienter les médecins dans le choix du traitement. Lors d’une RCP la pathologie du patient est examinée par un collège de spécialistes : neurochirurgiens, radiothérapeutes, oncologues… afin de partager les dossiers et d’établir une recommandation thérapeutique.

			Point d’orgue de la rencontre, sans accord préalable de ta part, contre ta volonté affirmée, toi qui ne voulais pas consulter les images IRM de la tumeur, il allume son ordinateur et oriente brutalement et sans avertissement préalable l’écran en ta direction, appuyant son discours sur la présence impressionnante, terme pesamment souligné, de la masse tumorale qu’il découvre en même temps que toi. Intense moment de malaise. J’apprendrai par divers témoignages que c’est là une pratique usuelle chez ce praticien hospitalier. Je ne sais pas ce qui m’a retenu de qualifier son geste imbécile, sa parole indécente sinon les larmes retenues à la commissure de tes yeux, des miens aussi, je l’avoue pudiquement, de celles de maman.

			Seul traitement : Témodal, qui ne servira pas vraiment dans ton cas de figure précis ajoute-t-il, cyniquement. Le Témozolomide est un principe actif anticancéreux, administré par voie orale. Il est prescrit pour traiter le glioblastome multiforme nouvellement diagnostiqué en association avec la radiothérapie ou en monothérapie. Abasourdis, littéralement foudroyés par les propos de ce messie de bas étage, nous quittons son bureau pour prendre immédiatement la direction de l’institut Gustave Roussy où nous attend le lendemain le Docteur Frédéric D., radiothérapeute.

			**

			Impressionnante approche de Gustave Roussy, premier centre européen de recherche et de lutte contre le ou les cancers. Stationnement particulièrement difficile, quelque peu anarchique devant l’imposant bâtiment qui quoiqu’austère diffuse à nos yeux un souffle merveilleux d’espoir, de renaissance. Le nom même de l’institut au fronton du bâtiment transpire le réconfort, l’optimisme. Hall d’accueil saturé de patients, tous âges confondus. Impressionnante et déroutante fourmilière. Indescriptible sensation de malaise devant la douleur portée par tant de patients et paradoxalement révélation voilée de ne pas être la seule victime d’un mal aux tentacules empoisonnés. Déambulation dans les vastes galeries et les étages du bâtiment heureusement dotés il faut le souligner d’une signalétique précise jusqu’au quartier du Dr Frédéric D.

			Rencontre avec un médecin profondément humain, dont le propos initial à l’exact opposé de celui du médecin quimpérois vise à mettre le patient et ses aidants en confiance. Une philosophie : donner les clés d’une vie riche de multiples bonheurs et non l’image d’une descente programmée aux enfers. D’emblée nous sentons tous trois s’éclaircir le ciel d’un avenir dont, sans l’exprimer ouvertement, nous pressentions pourtant la possible survenue de sombres nuages.

			Notre démarche Élodie a toujours été, malgré nos craintes, nos souffrances et nos révoltes exprimées dans l’intimité, nos larmes dissimulées, de progresser avec toi sur un chemin que nous voulions résolument pavé d’optimisme. Tu allais, tu devais t’en sortir. J’en étais intimement convaincu, parce que je le désirais ardemment. Chaque jour j’ai marqué et je marque encore aujourd’hui un arrêt devant un de tes portraits, souriante, dans la cage d’escalier de notre maison. Chaque jour sans exception pendant vingt-sept mois en caressant ce portrait à l’éternel sourire innocent et éclatant j’ai répété cette phrase : « On va s’en sortir Élodie, je te le promets ». Promesse non accomplie qui m’attriste profondément, me révolte, me culpabilise.

			Durant toute cette période j’ai retrouvé la voie d’une spiritualité que j’avais négligée depuis de nombreuses années, aveuglé par la succession ininterrompue des petits bonheurs du quotidien. J’ai retrouvé le chemin des prières, persuadé que mon désir profond de te retrouver comme tu l’avais toujours été dans nos cœurs serait exaucé. Ça a marché. Du moins dans un premier temps, lors de ton hospitalisation à Brest, et plus tard lors de ton hospitalisation à l’hôpital Sainte-Anne à Paris puis durant le traitement en radiothérapie à Gustave Roussy. J’ai retrouvé au travers des prières une sérénité que j’avais égarée dans l’insouciance de l’homme libre, que j’avais perdue dans la révélation brutale, cruelle, injuste, de ta maladie.

			À l’IGR le Dr Frédéric D., praticien expérimenté, te présentera en fin pédagogue les voies possibles d’une évolution positive de ton état de santé. Tu es atteinte d’une tumeur maligne cérébrale présentant une instabilité des microsatellites (MSI) c’est-à-dire porteuses de mutations des gènes impliqués dans la réparation des erreurs de réplication de l’ADN. Une tumeur rare chez un individu de ton âge, plus fréquente chez l’adolescent et jeune adulte (AJA). Avec toutes les précautions d’usage, il te présentera les évolutions envisageables, les rémissions possibles de la maladie, mais aussi en toute franchise l’impuissance de la science, de la médecine à guérir aujourd’hui cet implacable mal.

			On ne guérit pas d’une tumeur cérébrale. Cela, tu l’auras entendu comme nous et comme moi tu l’auras quasi instantanément évacué. Ce que nous aurons retenu par-dessus tout c’est la possibilité inestimable qui t’est offerte de bénéficier d’un traitement adapté, quasi personnalisé, d’une intervention. Intervention qui t’avait été refusée à Brest. Un médecin oncologue, le Dr Sarah D., le rejoindra à sa demande pour nous exposer les traitements qui peuvent t’être prescrits dans le cadre d’un protocole de soins. « On oublie tout ce que tu as entendu à Brest » expliquent les deux médecins. Cette recommandation, ces mots entendus résonneront comme une fulgurante lueur. Une inestimable éclaircie. Pas de traitements à Brest, hormis antiépileptique et anti-inflammatoires, traitements envisagés à l’IGR. Dès ces paroles prononcées, la conviction que selon le centre de soins où tu es accueillie tes chances de guérison, de survie sont injustement différentes. Le provincial n’est pas à égalité avec le citadin d’une grande ville, siège d’un secteur hospitalier plus pointu, d’une recherche universitaire plus poussée et disons le aussi, n’en déplaise à certains, d’une relation au patient socialement et humainement élaborée. Indispensables liens qui contribuent assurément au mieux-être du patient, de ses proches.

			Contrairement au médecin quimpérois, sciemment ignorant du dossier, résolument malhabile dans l’accueil, inique dans sa présentation de la pathologie et de son évolution, le Dr Frédéric D., qui a pris connaissance du dossier, en a étudié les rapports établis à Brest, te demandera si tu veux consulter les images. Ta réponse est toujours négative. Il te proposera un dessin explicatif de ton cerveau situant précisément la lésion et les manipulations chirurgicales et radiothérapiques potentielles pour accroître l’espérance de vie. Si on ne guérit pas de cette maladie, on peut en canaliser les effets, contrer ponctuellement sa progression, apporter confort et espérance de vie prolongée au malade.

			« On ne guérit pas de cette maladie », une phrase clairement prononcée par le Dr Frédéric D. que tous deux, toi Élodie et moi nous occulterons lorsque ton état de santé s’améliorera comme pour déjouer le destin. Ne retenir que les signaux positifs. Une phrase que maman a quant à elle toujours conservée en mémoire et qu’elle saura me rappeler dans les moments difficiles, dans ce qu’elle nommera les « Bas ». « La tumeur cérébrale est une maladie insidieuse, agressive, avec ses hauts et ses bas. Il faut que tu intègres ce fait » ne cessera-t-elle de me rappeler.

			Me reviennent alors régulièrement à l’esprit les mots du Dr David Servan Scheiber dans son récit-témoignage On peut se dire au revoir plusieurs fois. Retarder une échéance qu’on ne saurait accepter, à laquelle tout parent ne peut se résoudre. Et pour demeurer fort dans l’adversité, l’oublier.

			**

			Nous rentrons à Quimper avec inscrite dans notre agenda une date de rencontre avec un chirurgien du pôle neurosciences et maladies du système nerveux du groupe hospitalier Sainte-Anne à Paris qui, au vu des éléments fournis en RCP par l’IGR de Villejuif, considère ton cas intéressant la médecine, la lésion opérable. Peu de temps après la rencontre à l’IGR, autre déplacement en VSL cette fois à Paris. Nous rencontrerons le Dr Edouard D., chef de clinique.

			Tu bénéficieras, chance inestimable, d’une technique opératoire spectaculaire : la chirurgie éveillée. Particularité du Groupe Hospitalier Universitaire Paris psychiatrie et neurosciences, cette intervention sera réalisée à quatre mains. Grâce à cette technique, les neurochirurgiens ont désormais la possibilité d’opérer des tumeurs qui étaient jusque-là inopérables. Plus de la moitié des gliomes s’insinuent profondément dans les aires fonctionnelles du cerveau, dédiées à la motricité, à la sensibilité, au langage, à la cognition. La chirurgie éveillée limite le risque opératoire d’induire un trouble neurologique permanent. Une orthophoniste que tu auras rencontrée au préalable sera présente à tes côtés durant toute l’intervention. Tu devras répondre à des questions précises, bouger, partager tes sensations, compter afin de guider le chirurgien dans la résection de la tumeur. Pas l’ombre d’une inquiétude exprimée, d’une hésitation. Tu es contente. Rappelle-toi cette expression que tu prononceras bien souvent, tout en appréhendant en silence les lourdes épreuves à venir. À tes parents tu ne le diras pas, à tes amis tu l’écriras. Plus tard j’en retrouverai les traces dans la mémoire orpheline de ton portable. De l’hôpital Sainte-Anne à Paris maman et moi n’avions qu’une connaissance imparfaite, qu’une approche psychiatrique fondée sur je ne sais quel imaginaire littéraire. En réalité le centre ospitalier Sainte-Anne situé dans le 14e arrondissement parisien est un établissement public de santé qui a vocation à traiter les maladies du cerveau. C’est un pôle de soins et de recherche en pointe, récemment classé par le magazine américain Newsweek parmi les cent vingt-cinq meilleurs services de neurochirurgie au monde.

			Retour en Finistère sans traitement médicamenteux à l’exception du précieux Vimpat solution antiépileptique prescrite dans le traitement des crises partielles, que tu devras impérativement prendre chaque jour. Traitement à vie mis en place à Brest dès le début de ta prise en charge après une intolérance à un premier antiépileptique.

			Les semaines s’écouleront au rythme anxiogène des jours qui s’égrainent trop lentement dans l’attente d’une nouvelle rencontre avec le chirurgien qui interviendra sur la lésion tumorale. Repos, beaucoup de repos car la fatigue gagne ton corps, accentuée sans doute par une appréhension contenue. Tu vivras des moments d’heureuses retrouvailles avec tes amis, avec tes sœurs, tes nièce et neveux. Tu retrouveras durant le mois de juillet avec ta sœur aînée les joies du shopping, des sushis, ton péché mignon, consommés au comptoir des halles. Un goût inestimable au regard des fades repas servis à l’hôpital dans une ambiance solitaire et plasturgique.

			**

			Ce mois de juillet tu verras naître ton troisième neveu Théo, deuxième fils de ta sœur cadette. Il ne le sait pas encore, c’est celui qui te connaîtra le moins, et ça me fait mal, celui que tu ne verras pas grandir, que tu n’entendras pas t’appeler tata Élodie. Celui qui ne te reconnaîtra pas sur les photos exposées dans la maison familiale. Ce jour-là tu ressentais une fatigue anormale, à laquelle, maman et moi nous n’avons peut-être pas été suffisamment attentifs tant nous nous projetions dans les protocoles de soins à venir qui allaient immanquablement te sortir de cette impasse dans laquelle le destin t’avait brutalement égarée.

			Et puis il a fallu te réhospitaliser à Brest, en service de neurochirurgie. Tu avais vomi à répétition, par saccades incontrôlées et tes mouvements, ta prise de parole étaient ralentis.

			Tu ne voulais pas retourner à l’hôpital. « Ils vont encore me garder » répétais-tu. Maman en négociatrice aguerrie a réussi à te persuader : « Nous avons rencontré un chirurgien à l’expertise internationalement reconnue qui va t’opérer, Élodie, il ne faut pas gâcher cette possibilité ». Maman t’accompagnera donc au service des urgences du CHIC quimpérois d’où tu seras transférée à Brest quelques heures plus tard. L’infirmière de service était celle-là même qui t’avait accueillie la première fois.

			Et nous voilà à nouveau aspirés par le bitume de la nationale 165 pour te rendre quotidiennement visite, jusqu’à cette communication matinale, alarmiste du Dr Victor R. nous enjoignant de le rencontrer en urgence. C’était un matin ensoleillé du mois d’août. Étrangement les évènements dramatiques qui auréoleront les moments les plus sombres ton calvaire seront baignés des lueurs d’Hélios. Je flânais en ville, loin de soupçonner une aggravation de ton état. J’avais toujours à l’esprit le pronostic initial : astrocytome de grade trois. « Aucun risque que ce grade évolue négativement ». C’est dans la plus grande confusion de nos pensées que maman et moi gagnons Brest, craignant le pire, une fin de vie annoncée, précipitée. Insupportable et menaçante rupture de la chaîne d’espoir. Un scanner avait montré une progression de la masse tumorale qui influait sur certaines fonctions de ton organisme.

			Le Dr Victor R. qui nous reçut dans son bureau, alors que précédemment il avait toujours communiqué avec pédagogie, en ta présence, accroissant de ce fait nos craintes, envisageait des traitements palliatifs au mal qui te frappait. Mais toujours pas d’intervention chirurgicale.

			Traitement palliatif. Inconcevable association lexicale que nous réfutions. En ce qui me concerne j’assimilais ces mots qui me paraissaient d’une brutalité inouïe à une fin de vie programmée, à une véritable désertion médicale. Notre détermination était de te faire transférer en urgence à Paris, à l’hôpital Sainte-Anne, avec le secret espoir que l’intervention prévue en septembre puisse être avancée. Convaincre le chirurgien brestois ne fut pas une mince affaire. On n’aime guère dans le milieu hospitalier provincial, nous le constaterons également décuplé à Quimper, déléguer ne serait-ce qu’une once de son pouvoir. Situation vécue comme un échec, peut être l’illustration inavouable d’une compétence amputée. À lui de convaincre son chef du service brestois, initialement défavorable à une telle décision. Pour sa défense, il est vrai que ton état de fatigue n’autorisait pas un transport sanitaire vers Paris, sans compter, cela n’a jamais été clairement exprimé, seulement subliminalement manifesté, le coût financier d’une telle décision. À lui encore de contacter les services de neurochirurgie de l’hôpital Sainte-Anne pour réserver un lit afin de t’accueillir dans les meilleurs délais. Il a bien suggéré à maman d’appeler elle-même. Réponse ferme, non négociable de maman : « C’est une décision médicale qui incombe au médecin ». Projection altruiste : comment aurait réagi une personne, un patient, un aidant peu au fait des protocoles médicaux, des responsabilités des médecins ?

			Le Dr Edouard D. en congés, il n’a pas été simple de contacter son confrère le Professeur Johan P., injoignable, opérant au cœur de l’été à flux tendu. Inutile d’insister selon Brest. C’était sans compter sur la détermination de maman, quelle mère n’en serait pas dotée, au fait de certains fonctionnements au sein des structures hospitalières. Elle suggère donc d’appeler directement le secrétariat du Professeur Johan P. Bonne pioche, le neurochirurgien rappellera ultérieurement, personnellement le CHRU de Brest. Un lit est immédiatement disponible dans son service. Afin d’échapper à l’avis défavorable réitéré du chef de service brestois, tu seras transférée le soir même de la neurochirurgie vers le service de réanimation intensive. Nous nous sommes questionnés sur les raisons cliniques de ce transfert.

			Quand le lendemain matin nous recevrons une communication du CHRU nous informant de ton transfert imminent vers l’hôpital Sainte-Anne à Paris par avion sanitaire nous réaliserons ce qui pouvait s’apparenter à une habile manœuvre du chirurgien. Tu te souviendras avoir été prise en charge dans un petit avion, selon ton expression. Quant au trajet de l’aéroport du Bourget vers l’hôpital du quatorzième arrondissement tu n’en avais conservé aucun souvenir.

			**

			Nous gagnerons Paris dans la foulée pour te rejoindre dès le lendemain dans le service de neurochirurgie du Professeur Johan P.

			Une hospitalisation hors du lieu proche de la résidence habituelle nécessite une logistique à laquelle malheureusement tous les aidants ne peuvent accéder. Par chance Élodie, si le terme pouvait trouver ici une sincère résonance, ta tante S, ma sœur cadette et son mari demeurent en périphérie de Paris, proche d’Orsay. Accès facile par autoroute et ligne directe en RER B. Tous deux nous accueilleront durant tes séjours à Sainte-Anne et lors de tes soins quotidiens en ambulatoire à Gustave Roussy. Une aide précieuse. Les avons-nous suffisamment remerciés ?

			Pour soulager le couple nous louerons au mois d’octobre une maison à Ris-Orangis, en bordure de Seine, aidés pour ce faire par l’association « Oligocyte Bretagne-Ouest » dont le président Bernard L. et son épouse Joëlle sont des voisins. Nous tenons à les en remercier vivement ainsi qu’Aline, autre voisine et membre de l’association, ton ancienne institutrice de CM2. Il y a dix ans, Joëlle et Bernard ont été frappés par ce même malheur qui nous terrasse aujourd’hui. Leur fille Anne-Lise est décédée à l’âge de vingt-quatre ans après cinq mois de combat contre le terrible mal qui t’affecte. Durant ta maladie on en a très peu parlé, crainte de notre part de projeter de funestes pensées, crainte peut-être de ta part d’une résurgence d’analogies qui affecterait ton mental. Une fois, une seule fois, dans un effort mental que je mesure aujourd’hui, tu interrogeras maman pour connaître les symptômes, la localisation précise de la tumeur chez Anne-Lise.

			Chaque cas, tant sont nombreuses les formes de gliomes, revêt une spécificité qui interdit toute analogie dans la perception de la pathologie comme dans son évolution. Chaque année, entre trois mille et trois mille cinq cents personnes sont diagnostiquées d’une tumeur cérébrale notamment de gliomes, c’est-à-dire de tumeurs généralement infiltrantes souvent agressives qui se développent à partir des cellules gliales, celles qui entourent nos neurones. Les images relevées en imagerie médicale dans ton cas différaient de celles de notre jeune voisine.

			On ne soulignera jamais assez le rôle déterminant que jouent les associations, le dévouement désintéressé des adhérents auprès des patients, de leurs familles, des aidants, auprès du corps médical pour aider les patients à affronter les évolutions de la maladie, leurs angoisses, leurs interrogations, pour aider à la recherche. Pour aider également, au-delà de la disparition d’un proche, à la reconstruction, à un regain de sérénité.

			Les tumeurs cérébrales sont après la leucémie la deuxième forme agressive de cancer qui touche les jeunes adultes de moins de trente-cinq ans. Malgré des progrès indéniables dans la recherche médicamenteuse, des progrès dans la recherche d’une qualité de vie accrue pour les patients de tous âges atteints par la maladie, malgré une échéance repoussée, aucun traitement conventionnel ne permet à l’heure actuelle de vaincre le mal. Aucun. La recherche balbutie mais dans un partage exceptionnel des connaissances et des compétences au plan international, cherche inlassablement et recherche encore et encore la molécule miracle qui confortera l’espoir, qui ouvrira les portes aujourd’hui grippées de l’espérance de vie. Nombreuses sont les associations à l’image d’« Oligocyte Bretagne-Ouest » à Quimper ou des « Étoiles dans la mer » à Montpellier qui en réalisant régulièrement des opérations de communication recueillent des fonds versés ensuite aux laboratoires hospitaliers. Je voudrais citer également la société Gliocure, basée à Angers, spécialisée en neuro-oncologie « qui ambitionne de redonner espoir aux patients souffrants de maladies gliales et plus particulièrement aux malades atteints de tumeurs cérébrales » soit 2 % de l’ensemble des cancers.

			**

			Quand nous te rejoignons dans la chambre désuète, le vieil hôpital n’est pas des mieux dotés en ce domaine, que tu occupes seule au deuxième étage du service de neurochirurgie, nous te trouvons particulièrement mal en point. J’en éprouve une souffrance fulgurante, intense, les larmes m’obligent à m’isoler un instant. Mon corps, mon esprit sont révoltés. Tu viens de vomir, ton corps si frêle encore est parcouru de soubresauts incontrôlables, ton regard embué, quasi absent et tu continueras en notre présence, courbée en deux par la douleur sur le lavabo, lâchant sans discontinuer des jets de bile.

			Nous apprendrons très rapidement que cet état clinique est dû à l’oubli de la prise des médicaments prescrits à ton départ de Brest, notamment du Vimpat, non comme nous le redoutions à une accélération anarchique du mal.

			Voir son enfant dans un tel état de détresse, de souffrance est un moment intensément éprouvant, dont les images me percutent encore violemment aujourd’hui. Pour autant il faut afficher une détermination à souhaiter des périodes positives. Un dosage accru de corticoïdes résorbera en partie et rapidement la tension intracrânienne. Tu passeras une bonne nuit, acceptant le repas du soir avec un appétit aiguisé.

			Le lendemain, le Professeur Johan P., nous recevant dans son bureau, nous informera qu’il n’attendra pas la mi-septembre pour opérer mais procédera dans les jours à venir à une intervention d’urgence dite de décompression pour résorber au maximum la masse tumorale. Une éclaircie bienvenue qui dope notre espoir de te voir recouvrer une vie plus paisible, un corps reposé. L’intervention est programmée en tout début d’après-midi, à 12 h 30 précises. Nous sommes présents quand le brancard sur lequel tu es installée quitte la chambre pour le bloc opératoire. Image immuable à jamais présente dans ma mémoire.

			L’intervention durera cinq heures, cinq longues heures passées entre la salle d’attente et la cafétéria. S’y ajoutera la phase de réveil. Le Professeur Johan P. nous rejoindra personnellement en salle d’attente pour un rapport précis sur l’opération réalisée. Tout s’est très bien déroulé. La tumeur a été ôtée au maximum des possibilités offertes, au-delà de ce qui était initialement prévu, sans qu’on sache précisément quel pourcentage de la lésion globale a été prélevé. L’intensité du soulagement vécu à l’instant présent est tel que nous ne retenons que le terme maximum, volonté conscientisée de positiver et de te faire partager cet optimisme. Sur un de tes cahiers dans lesquels tu as consigné ton parcours tu notes « plus de cinquante pour cent de la masse tumorale a été neutralisé ».

			L’exérèse permettra une analyse affinée des tissus et un diagnostic précis. Plus le laboratoire dispose de tissu tumoral, plus le diagnostic sera formel. L’incision, nous précise le chirurgien a été réalisée en prévision de la seconde intervention, craniotomie éveillée, toujours programmée en septembre. Maman et moi sommes rassurés de savoir que cette première opération n’entrave aucunement l’intervention en chirurgie éveillée. Lorsqu’enfin tu es de retour, depuis la civière qui te ramène vers la chambre dans l’USC (unité de soins continus), la tête enrubannée, tu nous fais de la main un grand signe de victoire. Larmes, sourires, étreintes.

			Ce soir-là tu dîneras avec appétit. Dès le lendemain tu feras tes premiers pas dans le couloir du service. Que de progrès en si peu de temps ! Durant la courte période de convalescence qui s’ensuivra au sein même du pôle de neurochirurgie, tu rencontreras médecins, psychologues, orthophoniste pour préparer l’intervention éveillée qui ne pourra se réaliser qu’une fois la parfaite cicatrisation acquise. Tu recevras dans ta chambre d’hôpital tes amis bretons, exilés parisiens, ton cousin Guillaume. Un rendez-vous est également pris avec une orthophoniste à Quimper durant la période du retour à domicile. En réalité aucun trouble de parole ou de communication ne nécessitera un suivi plus élaboré ce qui confirme la pleine réussite de l’intervention chirurgicale.

			**

			Nous sommes fin août, il nous faut encore patienter trois semaines. Trois semaines que nous mettrons à profit pour découvrir la région parisienne, pour nous reposer des interminables heures d’attente qui ont insidieusement diffusé leurs venins dans nos interrogations en constant éveil. Nous avons toujours veillé à te montrer un optimisme à toute épreuve. De ton côté tu as toujours, sans révolte aucune, exprimé ta volonté indéfectible de te battre pour vaincre le mal. En avais-tu peur ? Jamais tu ne nous l’as exprimée. Pressentais-tu un avenir fracturé ? Aucun signe dans ton regard ne le laissait supposer.

			La veille du dernier entretien préopératoire avec le Dr Edouard D. à l’hôpital Sainte-Anne, de l’ultime IRM qui devait valider la possibilité de cette intervention, tu as subi avec succès les derniers tests orthophoniques préparatoires à l’intervention. Les clignotants semblaient au vert.

			Nous étions particulièrement confiants, heureux qu’une telle prouesse médicale puisse demain, c’est tout proche, ranimer l’espérance d’une qualité de vie meilleure, arrêter le balancier insoutenable de l’épée de Damoclès. Nous en avions attentivement visionné des images sur internet et en vidéo transmission dans le hall d’accueil de l’hôpital parisien. Tu avais parcouru dans le détail le livret d’accueil à destination des patients distribué par le GHU Sainte-Anne « la neurochirurgie en condition éveillée ».

			J’ai en mémoire comme sur l’album photographique des moments de bonheur volés à la vie, les images de toi en notre compagnie dans le parc du domaine de Chamarande dans l’Essonne. Je ne peux m’empêcher aujourd’hui de lire dans ton regard figé par la caméra une tristesse contenue, une certaine appréhension voilée, comme un insaisissable détachement de la vie animée autour de toi. Image de toi encore dans ce restaurant de la Butte aux Cailles deux heures seulement avant le verdict fatidique, sourire timide aux lèvres, regard brillant mais grave. Qui ne ressentirait pas une certaine appréhension à l’instant où son parcours de vie fragilisé tient à un fil tenu, verse vers l’inconnu ? Douleur pudiquement tue de part et d’autre.

			Nous ne nous doutions pas en cette veille d’une journée cruciale qu’elle serait intensément dramatique, pour toi ma fille en premier lieu, pour nous tes parents qui vivions par osmose ta douleur, ta maladie et ses multiples implications, pour le chirurgien qui avait fondé tant d’espoirs dans l’acte programmé et à qui était conférée l’insoutenable mission de t’annoncer l’impossibilité définitive d’une seconde intervention. L’impossibilité de l’intervention qui devait te sauver.

			Terrible annonce, véritable déflagration ce 3 septembre 2019, journée encore ensoleillée, qui nous a tous trois foudroyés au point de ne réagir que quelques longues minutes plus tard, littéralement effondrés dans les bras l’un de l’autre. Le service infirmier nous prendra en charge pendant plus d’une heure afin de tenter de calmer nos angoisses, de reposer nos esprits. Toutes nos larmes longuement partagées ne parvenaient à atténuer la souffrance de l’extrême violence brutalement, injustement subie. Nous apprendrons que le Dr Edouard D. lui-même, qui avait en réunion collégiale, après l’examen de l’IRM passé le matin même, fait au terme d’avis longuement partagés le terrible constat d’une impossibilité d’intervention, ressentait dans la solitude retrouvée de son bureau un profond malaise. Il avait méticuleusement préparé cette intervention ; les résultats d’orthophonie, la batterie d’analyses diverses, le bilan cardiaque, laissaient présager une intervention coutumière à quatre mains dans le service de neurochirurgie de l’hôpital Sainte-Anne.

			Le diagnostic est tombé implacable, comme le couperet, sans crier gare sur la gorge innocente du condamné. L’examen histopathologique révèle que la tumeur avait muté d’un astrocytome de grade trois, celui-là même qui ne devait jamais évoluer négativement selon le chirurgien brestois, vers un glioblastome (GBM), tumeur maligne du système nerveux la plus agressive, particulièrement invasive. Le pronostic encore favorable en ce début d’après-midi ensoleillée s’est brutalement assombri laissant place à un diagnostic pessimiste, à ce que nous avons vécu comme une injuste et intolérable sentence, sans appel, comme le glas irréversible des espérances projetées. La lésion, depuis le premier IRM préopératoire avait, en franchissant le corps calleux, commissure transversale du cerveau, poursuivi son insidieuse infiltration dans le lobe droit de ton cerveau, en des endroits sur lesquels une intervention risquait d’endommager de manière irréversible tes capacités motrices et intellectuelles.

			**

			Seul constat positif, l’exérèse avait libéré une place pour la radiothérapie. Rien dans ton comportement, aucun signe physique ou intellectuel depuis le début de ta convalescence ne laissait présager une telle vérité.

			À midi ce jour-là nous avions tous trois déjeuné dans un sympathique et célèbre restaurant de la Butte aux Cailles, « Le Temps des Cerises », quartier haut en couleur que je voulais vous faire découvrir à toutes les deux. Résurgence de frasques estudiantines. Tu avais déjeuné de bon cœur avec appétit. Difficile dès lors, en passant en revue les jours et les heures qui précédaient ce terme fatidique, d’accepter l’inconcevable.

			Nous avons pris la route pour Quimper, totalement déboussolés mais avec la conviction ancrée qu’il fallait encore et toujours continuer à rechercher toutes les solutions, tous les traitements sur lesquels fonder d’ardents espoirs d’amélioration de ta situation. Affirmation de notre volonté indéfectible de te sortir de la mauvaise passe dans laquelle le destin t’avait brutalement plongée trois mois plus tôt, en début du mois de juin. Ne jamais baisser les bras, c’est une question de dignité. Nous allions donc nous accrocher à la radiothérapie dont le Dr Frédéric D., oncologue-radiothérapeute responsable du comité multidisciplinaire de neuro-oncologie de Gustave Roussy, nous avait déjà entretenus, avec une perspective également de traitement postérieur par immunothérapie. Le rendez-vous préparatoire aux séances de radiothérapie est programmé.

			Je ne peux m’empêcher de penser aujourd’hui, une vaine colère en plein cœur, au temps précieux perdu lors de ton hospitalisation à Brest. Où en serais-tu si le service de neurochirurgie brestois avait consenti à une intervention. Pourquoi privilégier Paris ? Cette intervention aurait pu se réaliser à Brest nous avait indiqué le chirurgien… après l’accord parisien. Cynisme, inconséquence ou simple constat de renoncement camouflé. La masse tumorale alors diagnostiquée comme astrocytome de grade 3 aurait-elle évolué vers un glioblastome, vers cette forme particulièrement agressive, dévoreuse d’espoir ? Vers la fatale échéance.

			**

			Aux soucis médicaux inattendus se greffe bientôt un problème administratif qui dénote l’attitude inappropriée, sclérosante, révoltante d’une administration, terme générique, qui cache des réactions, des comportements « humains », les guillemets sont ici volontaires, totalement déconnectés des éprouvantes réalités vécues par les malades, par leurs aidants, voire par le corps médical qui lui aussi s’en émeut.

			Nous avions déjà rencontré une première difficulté lorsqu’il nous avait fallu rejoindre la capitale pour rencontrer le Dr Edouard D. en neurochirurgie. La Sécurité sociale du Finistère plus particulièrement un personnel qui recevait notre demande d’agrément pour le déplacement, en d’autres termes l’entente préalable, demande qui devait autoriser un remboursement des frais de déplacement, in fine le déplacement lui-même, avait tout simplement opposé un refus catégorique.

			« Vous n’avez qu’à… » À croire que cette expression galvaudée, véritable poncif maintes et maintes fois utilisé faisait partie intégrante d’un obscur référentiel de réponses aux patients et à leurs aidants. « Vous n’avez qu’à vous faire opérer dans le Finistère !!! » Assurément le choix d’un hôpital hors département s’apparente à une inscription au Club Méditerranée ! Encore une fois il faudra toute la détermination de maman qui refusa de quitter les locaux de la caisse d’assurance maladie pour que le document soit enfin signé, après, incontournable concession, démarche contrainte, que le service de neurologie de l’hôpital Morvan de Brest eut faxé un document signé de la main même du Dr Benjamin A. certifiant que l’intervention prévue ne pouvait en aucun cas être réalisée dans le Finistère. Démarche téléphonique que maman, en otage contrainte, avait dû elle-même effectuer.

			« Vous comprenez, on n’a pas que ça à faire ! » bêlait comme dans une ritournelle surannée, la préposée. Préposée qui dans un premier temps transmettra un numéro de fax erroné ! Surtout ne pas entamer la pause-café, vous comprenez, il nous faut compenser la charge, à n’en pas douter excessive… de travail. Au moins, soyons rassurés, à défaut d’intelligence humaine, elle est dotée de réflexes instinctifs propres à préserver son pré carré. Révolté, j’étais quant à moi disposé à tout faire pour que paraisse, quel que soit l’organe de diffusion, un article sur la subtile instauration de la peine maximale, en ce cas précis, par un service administratif finistérien.

			J’apprendrai plus tard, au gré de conversations dans les unités de soins, avec des médecins, des patients, des familles, victimes collatérales, des ambulanciers que cet inique cas de figure n’est pas unique et n’est pas le lot d’un seul département. Une personne âgée, non accompagnée, une personne peu incline à la confrontation, persévérerait-elle ainsi à solliciter des services que l’essence même de la mission sociale devrait inciter à la bienveillance sinon à la compréhension ? Combien de patients, confrontés à ce cas de figure ont baissé les bras, ont renoncé à leurs droits, ont renoncé à une qualité des soins ? Peut-être, quand on déroule le fil des difficultés rencontrées, ont-elles tout simplement renoncé à la vie.

			Glaçante certitude, hospitalisée, ou plus exactement, simplement suivie en soins dans le Finistère, tel était le schéma initial proposé, notamment dans le service d’oncologie du CHIC quimpérois, de médiocre renommée, ton espérance de vie n’aurait pas excédé l’année 2019. Tu n’aurais pas vécu ma fille, nous n’aurions pas connu les jours heureux colorés d’espérance que nous avons traversés ensemble, appréciés, partagés au quotidien pendant plus d’une année.

			Après ce regrettable épisode voilà que s’en rajoute un second. Refus de prise en charge du déplacement entre l’hôpital Sainte-Anne et ta résidence quimpéroise au sortir de l’opération réussie. Motif : « Vous n’avez pas formulé de demande pour un trajet aller-retour domicile hôpital ». Et pour cause puisque tu as été transférée en urgence sur Paris par avion sanitaire et que tu ne pouvais prévoir la date de ton retour à domicile. Refus réitéré par l’antenne quimpéroise, appuyée par la direction brestoise de la CPAM.

			Ce qui questionne, ce qui révolte c’est qu’aucune once d’intelligence en interne n’interfère pour dénouer ce nœud gordien, du point de vue de l’administration s’entend. Ce refus fera donc l’objet d’une saisine du tribunal judiciaire. Tu y mettras tout ton cœur, toute ton énergie de juriste pour constituer et peaufiner le dossier que je déposerai en ton nom auprès du greffe du tribunal judiciaire. La veille de l’audience prévue la direction de la CPAM acceptera ta requête et demandera l’annulation de la procédure. Ceci n’empêchera aucunement les mêmes services de l’assurance maladie de te faire retour d’une demande d’agrément pour un déplacement à l’IGR au prétexte que ton médecin généraliste n’avait pas mentionné sur la demande préalable la destination précise. Elle s’était contentée de notifier IGR. Inconnu dans les services quimpérois ? Ce n’était pourtant pas ton premier déplacement dans ce même lieu. Inadaptation au poste, méconnaissance des circuits de soins liés aux pathologies graves, excès de zèle ou simple bêtise d’un agent idiosyncrasique. Par décence nous nous limiterons à ces interrogations.

			**

			Énième retour en région parisienne pour la poursuite des soins. Ce ne sera plus cette fois l’hôpital Sainte-Anne mais l’Institut Gustave Roussy à Villejuif, plus familièrement connu et internationalement reconnu sous l’appellation IGR. Une Référence, une réputation qui ranime les cœurs et les esprits endoloris. Nous y retrouverons le Dr Frédéric D. qui te concoctera un traitement par radiothérapie « aux petits oignons » pour reprendre ses propres termes.

			Le Novalix TX, appareil de très haute précision a été inauguré dans son service quelques années auparavant, tu en bénéficieras. La première séance sur un ensemble de cinq séances quotidiennes, week-end exclu, débutera le dernier jour de septembre. Un bilan est réalisé tous les mercredis. Le début du traitement est précédé comme à l’accoutumée maintenant de divers examens et analyses auxquels se rajoute la prise d’empreintes pour fabriquer le masque en thermoplastique qui épousera la forme de ton visage et servira à te maintenir la tête en bonne position pendant la séance. C’est un moment, me confieras-tu, particulièrement éprouvant psychologiquement. Tu conserveras ce masque en souvenir à l’issue du traitement ; je le proposerai à une association de sensibilisation à la recherche d’un traitement contre les gliomes.

			Une crainte, une interrogation majeure avant d’amorcer les soins, accepteras-tu, ton corps acceptera-t-il la radiothérapie. Le Dr Frédéric D. ne nous a pas caché que certains patients manifestent un rejet, des complications en cours de traitement. Celui-ci doit en ce cas être arrêté pour privilégier une chimiothérapie classique. Tu écouteras donc ton corps avec une attention particulière à l’issue de la première séance, puis encore durant quelques séances ultérieures. Manifestement tu résistes parfaitement au traitement de choc qui t’est imposé. Pas de maux de tête, pas de vomissements ou de malaises, seul un état de fatigue attendu se manifeste. Le médecin s’en félicite. Petit à petit tu retrouves les forces morales qui vont guider ton parcours pendant plusieurs mois. Les séances s’enchaîneront ainsi durant tout le mois d’octobre 2019. Départ le matin en taxi, taxi que tu as toi-même réservé depuis notre location de Ris-Orangis. À noter que l’IGR dispose de logements proches de la structure hospitalière pour accueillir les patients en traitement régulier. Toutefois ces logements ne permettent pas d’accueillir une famille.

			À Brest, lors de ta première hospitalisation, l’hôpital proposait également des chambres pour les familles. Il faut saluer ces initiatives, les encourager. Chaque séance dure une demi-heure. Maman et moi nous relayons pour t’accompagner. Je revois la brillance de tes yeux, l’éclat timide de ton sourire quand le Dr Frédéric D., lors d’un bilan du mercredi, t’annonce en ces mots « j’ai une excellente nouvelle pour vous » la tumeur régresse. Et elle continuera de régresser durant toute la durée du traitement.

			Depuis Ris-Orangis, nous organisons avec toi, pour toi, nombre de sorties, en veillant à ne pas te fatiguer davantage. Tes sœurs te rendront visite depuis Quimper et Strasbourg pour te transmettre toute leur force, tout leur amour, tous leurs espoirs. Nous nous retrouverons réunis autour de la table avec ta tante et ton oncle venus en voisins pour l’anniversaire de maman. Tu avais tenu à ce que je t’accompagne dans le centre Outlet le plus proche, Marque Avenue à Corbeil-Essonnes pour lui préparer une surprise.

			N’oublions jamais la famille proche, ses membres géographiquement ou physiquement éloignés dans ces circonstances singulières que constitue une pathologie particulièrement grave, agressive. Elle aussi ressent le besoin d’exprimer, de libérer sa sourde douleur, elle aussi ressent le besoin de serrer dans ses bras l’être aimé. Incompressible besoin de chaleur humaine quand la flamme de la vie vacille. Une émotion intimement et intensément partagée par le malade en souffrance, brutalement privé d’une vie sociale à laquelle il participait activement peu de temps auparavant et qui se réduit progressivement au tissu familial. Une chance que malheureusement nombreux seront dans les mois suivants, les malades qui devront s’isoler, renoncer à toute visite durant les périodes de confinement liées à la Pandémie de la Covid. Promenades au bord de la Seine, dans la vallée de Chevreuse, visites de châteaux, Vaux le Vicomte, Fontainebleau, fonderie de Chevreuse, découvertes de villages pittoresques, bains de culture se succéderont, maison de Raymond Devos, Barbizon… Cinéma, restaurants. C’est un immense plaisir, un bonheur incommensurable d’apprécier l’instant présent en ta compagnie, quasi ressuscitée pour parcourir, ressentir, vivre ces espaces vivants.

			La radiothérapie ciblée fatigue, il te faut ménager des temps de repos, doser les sorties, freiner les déambulations pourtant nécessaires à la réactivation du regard et de l’esprit sur les petits bonheurs de la vie. Tu es fatiguée mais tu as retrouvé l’envie des activités intellectuelles, lecture, jeux de société, veille juridique sur les sujets en lien avec tes compétences, tes activités antérieures, retrouvé la voie et les voix du smartphone et de ses applications qui te relient à ton univers des amis, du travail.

			**

			Le temps de quelques examens complémentaires, et nous regagnons la Bretagne. Nous sommes au mois de novembre, six mois se sont écoulés depuis ce terrible jour du mois de juin, ce 3 juin 2019 où ta vie a soudainement basculé dans l’inconcevable. L’optimisme a terrassé la douleur du précédent parcours.

			À Quimper il te faudra maintenant gérer des dossiers laissés en suspens. Fin de contrat, mutuelle, impôts, assurances, indemnités diverses, MDPH, appartement, carte d’invalidité à laquelle tu es éligible. Tu réuniras tes fidèles amis pour aider au déménagement de l’appartement que tu avais à peine investi et modelé à ton image. Nous n’avions pas voulu, nous tes parents bien que sachant que tu ne pourrais pas y résider seule avant un certain délai, procéder en ton nom à la dénonciation du bail. Bien qu’affaiblie par les soins prodigués depuis près de six mois, tu gardes l’esprit parfaitement alerte, une des caractéristiques de cette terrible affection qui te touche. En ta qualité de personne majeure il t’appartient de prendre la décision.

			Un crève-cœur diras-tu mais un acte raisonnable. Tu ne reviendras plus dans cet appartement. Les mobiliers et gros matériaux trouveront place dans un box loué à quelques kilomètres. Ils y resteront vingt-deux mois. Tous tes amis ont tenu à être présents, certains venant de très loin pour t’assister. Les larmes que discrètement tu verses, la mission accomplie, expriment tout à la fois la tristesse d’un involontaire départ purement matériel et la joie inénarrable d’un partage amical. Photo de famille. J’y lis ton visage affecté et fatigué, j’y lis l’inestimable réconfort de retrouvailles avec tes amis que tu inviteras à partager un repas de remerciements.

			Ce moment de notre point de vue de parents revêtait une importance particulière et nous en serons les observateurs attentifs pour te prouver au retour des épreuves douloureuses passées que tes amis, bien qu’embarrassés, peut-être maladroits parfois dans l’expression de leurs émotions, seraient toujours à tes côtés. Ils te rendront régulièrement visite à notre domicile, à ton domicile par obligation et nous serons attentifs à ménager tes plages d’intimité, de convivialité.

			Le premier rendez-vous post-traitement par radiothérapie avec le radio-oncologue est prévu à l’IGR fin décembre 2019, deux mois suivant la fin de la radiothérapie. « Je croise fort les doigts » écris-tu. Fébrilité rapidement atténuée dans la perception de la démarche et du sourire avenant du médecin qui vient nous accueillir en salle d’attente. Le Dr Sarah D. nous reçoit dans son bureau de l’IGR pour t’annoncer la Bonne nouvelle. La tumeur a considérablement régressé et nous n’en sommes qu’aux débuts, souligne-t-elle, des effets infiltrants du traitement. Un traitement par immunothérapie, traitement compassionnel sera demandé par l’IGR pour consolider l’évolution positive du traitement initial. Véritable sésame d’un avenir prometteur. Nous sommes confiants. Trop. Mais comment pouvions-nous douter un seul instant qu’il puisse en être autrement. La chirurgie de décompression réalisée en août avait réussi au-delà des attentes du chirurgien ; maman avait chaleureusement remercié le Professeur Johan P. en ces termes : « Vous avez des doigts de fée », la radiothérapie avait elle aussi fonctionné à merveille, pas de rejet, pas d’effets indésirables. L’évolution ou plus exactement la régression de la tumeur étonne les médecins, oncologue et radiothérapeute. En fin connaisseur des évolutions sournoises de cette pathologie indomptable le Dr Sarah D., ainsi qu’elle l’avait annoncé lors de la première visite dans le service sollicitera un recours à l’immunothérapie auprès de laboratoires, seuls donneurs d’ordre dans ce domaine.

			**

			L’immunothérapie déjà utilisée avec un certain succès dans le traitement contre de nombreux types de cancer en est à ses balbutiements dans le domaine de la lutte contre les tumeurs cérébrales malignes. Les résultats jusqu’alors obtenus ne sont pas probants. Ce traitement qui s’appuie sur le système immunitaire du patient, active ses défenses. Ainsi les cellules de l’organisme s’attaquent elles-mêmes aux cellules tumorales qu’il reconnaît comme lui étant étrangères. Une réserve de taille incite à la prudence.

			Au regard d’expériences peu prometteuses, les laboratoires de recherche, au nombre de trois seulement sont particulièrement frileux. Ils sont à la fois les fournisseurs et les payeurs. Un traitement coûte cher, très cher. Les laboratoires, leurs dirigeants et actionnaires s’engagent corps et âme dans la recherche qui à court ou moyen terme leur permettra d’engranger des bénéfices ; ils ne travaillent pas en priorité pour la seule satisfaction d’une reconnaissance désintéressée. Une injection, je n’en connais pas le prix exact, pourrait atteindre la somme, minimale, de cinq mille euros. Une rapide multiplication prenant en compte la durée du traitement, une injection toutes les trois semaines durant six mois, suffit à comprendre la frilosité et les hésitations des laboratoires. Atteinte d’une forme rare chez une personne de ton âge, trente-quatre ans, tu devrais selon les médecins de l’IGR bénéficier d’une sorte de bonus qui autoriserait le recours à ce traitement. Tout engageait à un optimisme sans faille.

			Le suivi des soins, des lectures d’IRM pourront se dérouler au centre hospitalier de Quimper où exerce le Dr Victor B., formé à l’IGR, précisément dans le service du Dr Sarah D. Cela évitera les déplacements à Paris, la fatigue non négligeable engendrée par ceux-ci.

			C’est avec cette idée bien ancrée en tête, arrosée de champagne, pour nous, d’eau pétillante pour toi que nous gagnions Strasbourg en Alsace après avoir réceptionné ta sœur aînée en gare de Palaiseau. Elle se souvient encore des longues étreintes, des pleurs, d’une joie non contenue quand vous vous êtes précipitées dans les bras l’une de l’autre. Moment inoubliable. Tu rêvais, tout en retrouvant tes nièce et neveu, de déambuler sur le célèbre marché de Noël parfumé des effluves du vin chaud, auquel pourtant tu ne pourras goûter. Depuis la voiture, tu manifesteras ton optimisme auprès de tes amis via ton smartphone qui, j’en fais le constat, ne t’a jamais quitté depuis le début de la maladie. Un indissociable lien avec le monde d’avant, celui d’un certain bonheur, de l’insouciance, lien que tu garderas jusqu’à tes derniers jours ou presque.

			« Il faut toujours écouter en soi, la voix de la joie et de l’espoir » prônait Axel Kahn. Avant de quitter Paris tu solliciteras le service d’onco-esthétique de l’IGR pour une commande de serre-tête afin de dissimuler une perte partielle de cheveux et la cicatrice liée à l’intervention chirurgicale.

			Tu fêteras Noël chez ta sœur cadette proche de Quimper, merveilleuse renaissance, et le jour de l’an entourée de ta proche famille, profitant pleinement de ta nièce, de tes trois neveux, des mets délicieux que tu concoctais avec maman.

			**

			Tu auras retrouvé à l’étage de la maison la chambre de ta prime jeunesse que tu organiseras selon tes désirs d’adulte, revendiquant ton autonomie. À quelques reprises tu laisseras entendre, notamment à tes amis, qu’il n’est pas normal que tu sois revenue chez Papa et Maman.

			Pas normal en effet quand on aspire des années durant à une émancipation naturelle. Une chance, notre maison dispose des espaces suffisants et spacieux pour te recevoir dans le meilleur confort. Nous ne nous doutons pas encore combien ce facteur jouera demain un rôle déterminant dans le confort des soins qui te seront prodigués. Une chance inestimable également que nous soyons présents au quotidien pour t’accompagner dans les démarches parfois ubuesques qui t’attendent, en un mot pour t’aider. D’autres malheureusement ne connaissent pas cette chance.

			Se rajoutent pour eux, aux affres de la maladie, l’extrême solitude du patient, passivement alité sur un lit médicalisé avec pour seul horizon les murs aseptisés, les plafonds unicolores, malade de fait enfermé comme dans une camisole de pensées morbides. Un déracinement décuplé par l’activité incessante de la structure d’accueil parcourue vingt-quatre heures sur vingt-quatre des rumeurs anxiogènes de l’activité continue des aidants, des soignants qui tout en étant assurément humains n’en restent pas moins des étrangers. Désespérance qui entache l’espérance de vie.

			À nos côtés, réanimée par nos souhaits optimistes, par notre prévenance, par la présence de tes sœurs, de tes amis, tu exprimes encore une fois la résolution de te battre, de sortir vainqueur du silencieux combat que, dans l’ombre, tu mènes contre le mal. Parce que dans le fond, quelle que soit la puissance du rayonnement dégagé par ton entourage, tu te retrouves seule face à un adversaire redoutable qui te ronge de l’intérieur et il te faut donner le change.

			Afin de faciliter les traitements à venir il est convenu avec l’IGR de la pose au CHIC quimpérois d’un cathéter à chambre implantable, voie veineuse permanente pour les injections. L’intervention chirurgicale est programmée le 16 janvier. Intervention douloureuse, très, pendant et après qui t’avait pourtant été présentée comme un acte bénin, inoffensif, indolore.

			Entre-temps, tu seras à nouveau brièvement hospitalisée à Quimper, en service de neurologie après une crise d’épilepsie survenue à la sortie d’une séance de cinéma à laquelle t’avaient invitée tes amis. Retrouvailles résurrectionnelles. Star Wars, un film emblématique dont le rythme effréné aurait pu provoquer cette crise si l’on en croit les avertissements accompagnant les bandes-annonces. Le médecin neurologue en doute. Le film était fortement déconseillé aux personnes épileptiques. Aimantée par la saga, tu n’avais prêté aucune attention, et nous tes parents moins encore à cet avertissement. Tes amis en concevront quelque culpabilité. Conséquence immédiate : dosage accru du médicament antiépileptique.

			Souci majeur soudain mis en exergue, cette atteinte cérébrale interdit la conduite automobile que tu souhaitais reprendre ; il te faudra désormais attendre le mois de mai, réaliser tests et examens médicaux, constituer de nouveaux documents pour pouvoir reprendre le volant, gagner en indépendance. C’est tout à fait fortuitement que tu apprends, que nous apprenons que la survenue d’une crise d’épilepsie interdit la conduite. Logique sans aucun doute mais enfoui dans l’ombre du mal. Personne lors du parcours de santé précédemment traversé n’avait abordé la question, du moins en notre présence. Ce n’est pas le rôle des médecins, ce n’est pas la mission des personnels soignants mais ce n’est pas non plus le rôle du malade d’aller rechercher, quémander toutes les implications de la maladie sur le déroulement d’une existence déjà profondément perturbée, fracturée au quotidien.

			Une simple plaquette, peut-être élaborée et transmise par la CPAM, synthétisant les démarches à accomplir dans le cadre d’une pathologie invalidante eût guidé le patient et ses aidants, eût évité nombre de déconvenues et autres soucis mineurs auquel l’esprit, l’humeur, le corps ne sont pas préparés. « On n’a pas que ça à faire ! » propos redondant, totalement inadéquat, irresponsable de quelque personnel de la CPAM.

			**

			L’année 2020 débutera sous de bons auspices, les visites de suivi médical se déroulant dans ta ville, celle dans laquelle tu aspirais à revenir après des missions juridiques qui t’avaient conduite d’Orléans à Saint-Brieuc, de Brest à La Roche-sur-Yon, en passant par La Rochelle, de Nantes à Lorient. À Quimper, après une mission en mairie qui te laissera un goût amer d’inachevé, ta responsable étant, si je reprends les écritures retrouvées dans tes archives « Une personne méchante, sans raison ; je trouve ça dur pour elle » tu avais trouvé en Cœur de Ville, un emploi épanouissant, entourée d’une jeune et joyeuse équipe dynamique avec laquelle tu effectueras deux stages à Nîmes, le dernier quelques semaines seulement avant le sinistre jour de juin 2019.

			Un seul déplacement est prévu à l’IGR en ce début d’année. Cette fois nous sommes directement concernés. Enquête génétique. Même si l’hérédité selon l’ISREC, Institut Suisse de recherche expérimentale sur le cancer, ne joue a priori pas de rôle pour les victimes de glioblastomes, « les voies de signalisation cellulaires et les facteurs génétiques représentent des pistes de recherche extrêmement importantes ».

			Retour en Finistère via Strasbourg. Ce n’est pas l’itinéraire le plus court. Tu souhaitais voir la nouvelle maison de ta sœur, vieille bâtisse alsacienne. Les conditions sanitaires, le confinement décrété lié à la pandémie de la Covid favorisent le repos préconisé. Un espace contraint qui paradoxalement va te permettre de clarifier les dossiers administratifs inhérents à la maladie, à la prolongation de ton arrêt de travail. Ce sera également le moment propice pour rédiger les conclusions juridiques du dossier t’opposant, nous opposant à la CPAM. Dossier que je proposerai sur demande pour rendre hommage à ton travail, pour donner à celui ou à celle qui devrait se retrouver dans une situation ubuesque analogue, le courage et les arguments pour affronter le rouleau aveugle, anxiogène et destructeur de l’administration, du moins lorsqu’il ne s’agit pas de ses membres, du pseudo-pouvoir qu’ils s’autorisent. Ce n’est effectivement pas tant l’administration que certains de ses personnels qu’il faut incriminer.

			**

			Les résultats des différents IRM du premier semestre annonçant d’excellentes nouvelles tu entrevois à nouveau la possibilité d’un retour au travail avant la fin de l’année.

			Au même moment comme par effet télépathique, tes employeurs quimpérois t’appelleront comme te joindra ton ancienne cheffe de service au Conseil Régional des Pays de Loire, aujourd’hui en Aquitaine qui ne désespérait pas de te voir la rejoindre, toi, elle le savait, qui pourtant souhaitais plus que tout demeurer en Cornouaille, proche de la Bigoudénie, siège patriote de tes amis le plus chers. Ces pensées dans ton regard rallument la flamme des activités, éteignent l’incendie du mal qui couve. Tu l’oublies, je l’oublie, maman le remise au profond de son esprit. Entre autres projets tu décides de changer de voiture, en réalité d’acquérir ta première voiture neuve. Alea jacta est, ce sera une 208… orange power. Mais auparavant il te faut récupérer le permis. La visite chez le neurologue sera une formalité.

			Tu conduiras dans la foulée un autre projet, plus ambitieux, l’achat d’un terrain et la construction d’une maison. Quand un an plus tard, je t’annoncerai au détour d’une conversation anodine que nous avons pris la décision de différer le projet pourtant bien avancé, renoncer aux signatures en attente, tu balbutieras, laconique, « Je m’en doutais ». Pas un mot de plus, pas une larme et pourtant je le perçois dans le timbre éteint de ta voix, dans ton regard fuyant, une profonde blessure morale, une tentative inexprimée d’appréhender les couleurs incertaines de l’avenir. N’aurais-je pas aimé que tu cherches à en connaître les raisons précises ?

			Ces projets que tu conduiras seule, tambour battant, nous sollicitant uniquement pour des questions de détails illumineront ton quotidien, ensoleilleront le nôtre, éloigneront pour un temps les nuages silencieusement accumulés au-dessus de nos têtes. Tant d’énergie ne pouvait être que la manifestation d’une maladie dominée. Pour la fin de l’année ton dossier sera bouclé, réservation du terrain, artisan ami pour le préparer, choix du constructeur, plans méthodiquement retravaillés.

			Le premier confinement lié à la pandémie du coronavirus, du 17 mars au 10 mai nous autorisera de longues marches dans les méandres encore inconnus des quartiers voisins, jetant des regards intéressés sur l’harmonie, ou non, des constructions et jardins qui balisent nos sorties, sur les chemins, dans les bois pourtant proches du domicile et que nous n’avions jamais envisagé de parcourir. Sur tes pas ranimés encore heureux lors de nos déambulations ensoleillées à la recherche du cocon de ton rêve, dans l’alignement des arbres printaniers, j’ai retrouvé ton sourire enjôleur, ton merveilleux regard des jours innocents lorsque tu rêvais ou plus exactement tu imaginais, tu projetais un futur sans contraintes dans une maison, ta maison, à ton image.

			Sur l’empreinte de tes pas dans ma mémoire blessée j’ai réveillé la rage de vaincre les esprits mauvais. Comment pouvais-je imaginer que ton magnifique sourire offert à la vie pouvait un jour se ternir. Tu profiteras de ces moments d’involontaires quiétudes pour cuisiner, pour bricoler. T’avons-nous suffisamment exprimé nos remerciements pour la saveur sans égale de ton pain, t’avons-nous suffisamment remerciée pour les superbes masques anti-Covid minutieusement confectionnés ? À toi aussi maman dira que tu avais des doigts de fée. Tu profiteras également de ces temps pour réorganiser de fond en comble ta garde-robe. La maladie modèle le corps, toi si fine tu as pris quelques kilos supplémentaires. De la taille 36 tu passeras au 42. Effets secondaires conjugués des traitements médicamenteux notamment des corticoïdes et de la radiothérapie. Élevés au rang des souvenirs, tes cinquante-trois kilos d’origine. Ton corps s’est légèrement modifié, tu en parles avec humour, de cet humour dont tu ne te départiras jamais, tu l’acceptes encore comme l’incontournable et raisonnable prix à payer pour jouir pleinement de la vie. Et puis, insatiable, tu dévores comme jamais tu ne nous l’avais montré. Rassure-toi tu es belle encore et tu sais entretenir cette beauté. Jusqu’à tes derniers jours, ta précieuse mallette de toilette rose t’accompagnera en tous lieux comme une indispensable et inséparable amie. Trop éphémère beauté lumineuse que je parcours dans les albums de ta courte, trop courte vie.

			Les beaux jours pointant leurs atours ce seront des marches en bordure de mer, des activités de longe-côte pour redonner force et énergie à un corps encore fragilisé, meurtri par la succession des épreuves.

			Arrive enfin l’été et toujours d’excellentes nouvelles des IRM et des bilans sanguins. La lésion est devenue quasi invisible à l’image. Parfum indicible d’une liberté que les mots ne suffisent à exprimer. Tu es contente, je suis content, maman est contente, nous sommes heureux. Tu entrevois désormais clairement la perspective d’un retour à tes activités professionnelles. À une amie que tu retrouveras en cette fin d’été autour d’une bonne tablée tu écriras avoir hâte de reprendre une activité professionnelle. Tu souhaites lui présenter un nouveau curriculum vitæ.

			**

			Un nuage pointe pourtant, annonciateur d’une tempête dévastatrice. Une ombre au tableau : le Dr Victor B. qui te suit à Quimper et que tu rencontreras pour la dernière fois en début du mois de septembre est nommé à Vannes.

			Tu te retrouveras donc par défaut dans le service du sulfureux docteur S. à la sinistre réputation. Existe-t-il un lien inavoué de cause à effet, le Dr B. te propose de le consulter à Vannes, lieu de sa nouvelle affectation. Les péripéties vécues avec la caisse primaire d’assurance maladie du Finistère n’augurent pas d’une suite favorable à ce suivi hors département. Et puis le Dr Benjamin A., à l’hôpital Morvan de Brest, ne t’avait-il pas également proposé d’assurer ton suivi dès ton retour en Finistère après les soins dispensés à l’IGR ?

			Les mois de juillet et août offriront des temps de détente, de repos, du corps et de l’esprit, d’oubli et d’inépuisables plaisirs en bord de mer, dans le Finistère comme en Loire Atlantique, à la Turballe où te rejoindront tes sœurs et leurs enfants. Je revois ces images de toi ma fille, magnifique, resplendissante de vie, cerf-volant à la main sur la plage des Bretons baignée de soleil, initiant ton neveu alsacien à la manutention artistique du cerf-volant. Ton neveu Kenan, sans doute le plus proche de sa chère tata Élodie qu’il ne quittait ni des yeux ni de la main. Pause philosophique ressourçante sur les mots de Jean-Marie Rouart, sans doute est-il « Banal de croire que les lieux restent hantés par ceux qui les ont aimés ».

			Ces vacances d’été, rayonnantes, nous ne savions pas, nous ne pouvions nous douter qu’elles seraient les dernières, seront l’occasion pour les trois sœurs réunies de revoir au cours d’une grillade-partie leur cousin Gaëtan, longtemps éloigné de la France pour raison professionnelle. Vous aviez convenu de vous retrouver une année plus tard. Tu étais contente. Tu imaginais ce moment comme l’assurance de remporter un inégal combat qui t’avait été imposé. Tu auras définitivement quitté la partie. Restera de cette rencontre, de ces retrouvailles le souvenir photographique d’un agréable partage, les trois sœurs et leur cousin, d’un instantané des jours heureux, posé sur ton bureau déserté. Pour nous récompenser, est-ce le terme ad hoc, pour nous remercier de notre présence auprès de toi dans les épreuves, de notre accompagnement générateur d’énergie, d’heureuses perspectives, tu nous réserves une cure de thalassothérapie à Pornichet. Une dépense conséquente que tu refuses que l’on partage. Tu ne perçois plus de salaire, a contrario tu ne réalises plus de dépenses sinon, et tu y tiens, celles d’achats ponctuels de fournitures alimentaires pour notre famille. Tu bénéficies d’aides, réduction des impôts, indemnités journalières, les fameuses IJ, indemnités d’adulte handicapée ou AAH, allocations adulte handicapé. Des sommes dis-tu qui te permettent de faire plaisir. Une cure dont maman profitera pleinement au Château des Tourelles durant deux journées entières.

			La seconde journée sera pour moi l’occasion de te faire découvrir la superbe plage de Sainte-Marguerite à Pornichet, ses somptueuses villas du bord de mer. Certaines, véritables prouesses architecturales datent de l’arrivée du chemin de fer à la fin du xixe siècle en ces terres encore administrativement bretonnes. Longue marche ensoleillée en une fin de mois d’août déjà désertée par les estivants. Regards complices, inoubliables du père et de sa fille. Projets partagés sur la ligne d’horizon d’une mer d’huile aux reflets dorés. Un exercice de préparation à la sortie programmée le jour suivant qui nous mènera en vedette jaune depuis le barrage d’Arzal sur la Vilaine jusqu’à Redon. Au retour ce jour-là tu as manifesté une certaine fatigue.

			Était-ce l’effet d’une navigation ronronnante dépourvue de tout attrait, le crachin permanent, les répercussions des déambulations indolores de la veille, les effets à retardement d’une journée harassante de découverte pédestre de l’Île d’Houat sous un ardent soleil et des heures de navigation maritime, nous n’avons, ni maman ni moi, suffisamment prêté attention dans l’immédiat à ta douleur contenue, à tes paroles qui pudiquement disaient ta fatigue. Fatigue physique assurément, morale peut-être. « J’allais de mieux en mieux, puis gros flip » écriras-tu à tes amis. Le mal, invisible et quasi imperceptible s’immisçait à nouveau dans ta chair, traçait sa route destructrice dans ton cerveau. Tu en ressentais de manière indescriptible les effets sur ta marche. Si tu savais combien je m’en veux Élodie de ce manque de vigilance, de ses œillères que j’apposais sur mes yeux aveuglés par une inextinguible espérance. Qu’aurions-nous pu faire, qu’aurions-nous dû faire ? Jusqu’à cette date tous les examens cliniques étaient au vert. Tous. Il n’était pas concevable dans mon esprit qu’un infime grain de sable vienne brutalement enrayer une machine à guérir qui avait jusque-là parfaitement fonctionné. Te voir vivre, chaque jour renouvelé, sourire à la vie, partager les bonheurs du quotidien avec ta famille, tes amis, réentendre le timbre si caractéristique de ton rire éloignait de nos pensées toute perspective négative.

			**

			Le mois de septembre connaîtra des bouleversements infimes, prémices d’un incontrôlable et irréversible séisme. Fatigue prégnante qui ne te permettra plus de prendre le volant. Fin août déjà, au retour des vacances ligériennes tu avais abandonné les commandes de ta voiture à maman. Tu n’y toucheras plus jamais, nous faisant remarquer avec tristesse en novembre que tu n’avais pas conduit depuis ce qui te semblait être une éternité, qu’il te tardait de retrouver cette liberté. Moyen d’aller vers les autres, d’échapper à cette prison dorée où te confinait ton état clinique.

			« Ils m’ont enlevée » disais-tu de tes parents à tes amis en forme de plaisanterie. Un « enlèvement » salvateur, corrigeais-tu. À l’occasion de quelques déplacements dont tu pourras encore jouir sans trop de contraintes, nous veillerons à voyager ensemble dans ta voiture pour que tu puisses en humer les parfums, le plaisir délicat de la possession.

			Quelques belles balades encore en ce mois de septembre au seuil de l’automne qui sera aussi celui de ta vie. Étincelante lumière en bord de mer sous un soleil déclinant. Tu notes à la page septembre dans ton carnet mémoriel, vomissements tous les jours durant la première quinzaine. Lors du compte rendu de l’IRM passé en début de ce mois à Quimper, le Dr B. entrevoit, sans absolue certitude, une discrète petite lésion postérieure à la lésion traitée par radiothérapie. Une éventuelle récidive de la tumeur ne peut être exclue. Termes prudents, délicate attention pour asseoir une lucidité scientifique. Une perspective désarmante, inquiétante qui ne manque pas de te faire discrètement réagir « J’espère que ce n’est pas une récidive ».

			Tu veux continuer à te battre, faire mentir une sentence qui ne dit pas encore son nom. Dans l’intimité du couple, maman et moi sommes très inquiets. Continuer d’y croire, croiser les doigts, espérer encore en l’immunothérapie compassionnelle promise que deux laboratoires ont déjà récusée. Un laboratoire ne s’est pas encore prononcé. Quand ton état clinique s’améliorait ce n’était pas envisageable, pas nécessaire. Il convenait selon les laboratoires de distinguer clairement les effets bénéfiques de la radiothérapie des évolutions notoires de l’état clinique liées à l’immunothérapie. Ton état s’aggravant ce n’est plus possible. Comprenne qui pourra ou voudra. Difficile à accepter quand la vie d’un être humain est en péril. La vie de son enfant. De notoriété publique, il est clair que le principe de précaution n’est pas un vecteur rémunérateur pour les laboratoires de recherche.

			Tous trois, manière peut-être de conjurer le mauvais sort, nous nous remémorons les propos optimistes des médecins qui t’ont accueillie à l’IGR en juillet 2019. Tu étais le deuxième cas connu de leurs services. Tant de formes de gliomes et dans ton cas une spécificité. Ils pensaient, et considérant leur optimisme, même mesuré, nous pensions de concert que c’était là une chance incontournable, inestimable dans la difficulté vécue, pour intégrer un protocole de soins innovant. Une lueur fugitive d’espoir dans ce ciel automnal viendra du rendez-vous avec le Dr Capucine B., médecin oncologue au département d’innovation thérapeutique et des essais précoces (DITEP), à Gustave Roussy pour une entrée potentielle dans un protocole cette fois expérimental d’immunothérapie ciblée. Nous nous y rendons avec dans le dossier le précieux CD-ROM des images prélevées lors du dernier IRM quimpérois, images qui malgré nos demandes réitérées n’avaient pas été transmises à ce service. La matinée se passera en tests et examens médicaux divers, en présentation et signature des documents administratifs, avertissements et décharges, conditions sine qua non aux soins. Une exploration précise des images sera réalisée dans les jours suivants. Seule l’apparition avérée d’une faible lésion autorisera l’entrée dans le protocole expérimental.

			Les timides vertiges apparus en cette fin du mois de septembre conjugués aux vomissements nécessiteront cependant une investigation préalable au traitement en immunothérapie. La communication étant alors permanente entre l’IGR et le CHIC quimpérois, le Dr Capucine B. s’entretient avec le Dr Victor B., son ancien interne à l’Institut Gustave Roussy. Une IRM complémentaire est ainsi prévue à Quimper. Dans l’immédiat, le Docteur Capucine B. prescrit une perfusion d’Avastin toutes les trois semaines, une prise de Témodal durant cinq jours, renouvelable tous les vingt-huit jours.

			*

			Le début d’un long calvaire médicamenteux. L’Avastin ou bevacizumab de la famille des antineoplasiques est une protéine qui agit sur le système immunitaire pour détruire les cellules cancéreuses. Le service hospitalier quimpérois rajoutera une prise de corticoïdes que tu ne recevais plus depuis le traitement suivi en radiothérapie. Traitement, et nous le craignions, susceptible de retarder l’immunothérapie. Ce sera malheureusement le cas. Conséquence collatérale de l’administration de cette dernière hormone, une modification progressive, irrévocable de ton apparence physique, gonflement du visage, prise de poids. Cette évolution, régressive à tes yeux, fanera ton regard, perturbera ton ardent désir de renouer avec une vie sociale épanouie.

			Dans ce contexte anxiogène tu découvriras en début du mois d’octobre un service jusque-là inconnu dans ton parcours, l’hôpital de jour, en terme familiers l’HDJ où seront dispensés les traitements prescrits.

			L’hôpital de Quimper deviendra dorénavant un centre de soins que tu fréquenteras contre ton gré à de multiples reprises et où tu vas subir la plus inacceptable et inqualifiable des violences infligées par un médecin, si tant est que le terme revêt encore ici la qualification qui lui convient, humainement et professionnellement inapte à l’exercice d’une fonction qui l’oblige à la présence de patients, non de clients, atteints de pathologies agressives.

			Entendons-nous bien je ne saurais absolument pas commettre d’amalgame. Cette personne n’est fort heureusement pas représentative de l’hôpital tout entier, de l’ensemble des médecins hospitaliers ; il s’agit du cas unique d’un personnel soignant responsable d’un service du CHIC et dont les actes posés, ou non par défaut, créent sciemment de la souffrance quand sa mission est précisément de l’atténuer.

			Posture proprement révoltante qui non seulement mérite mais doit absolument faire l’objet d’un positionnement clair des autorités médicales de tutelle au fait des pratiques incriminées, plus encore d’une communication auprès du Conseil consultatif national d’éthique. Posture que doivent dénoncer sans l’ombre d’un état d’âme, sans crainte, et je les y encourage, celles et ceux, patients, accompagnants, personnels soignants eux-mêmes qui en subissent de manière irréversible, physiquement et psychologiquement les conséquences dévastatrices. Effet nocebo garanti.

			Sans doute faudrait-il inscrire dans le marbre le présent précepte, intangible « Soigner c’est communiquer » signé du Dr Fergus Shanahan. Professeur de médecine émérite, le Dr Shanahan est l’auteur de « Si mon médecin m’écoutait » ouvrage à conseiller expressément à celles et ceux qui, au sein du service public hospitalier, s’octroient jusqu’à les revendiquer des comportements inappropriés à leur mission.

			Maman te conduira régulièrement en service HDJ en véhicule personnel. Une économie pour la sécurité sociale. Point important parce qu’il souligne les possibilités que tu avais encore de te mouvoir sans contraintes excessives. Tu éprouvais quelques difficultés à te déplacer, ta jambe droite n’imprimant plus un libre et régulier mouvement. Marqueur d’une lésion affectant le système nerveux de manière progressive en s’attaquant aux neurones de la motricité. Tu le percevais sans t’y appesantir.

			Ainsi en cette fin d’année il nous faudra progressivement, précautionneusement prendre des décisions que tu accepteras comme à l’accoutumée sans afficher de révolte mais intimement contrariée, atteinte au plus profond de ta chair comme dans ton mental, notamment au regard des perspectives heureuses que tu t’étais fixées durant l’été. Renouer avec le travail, avec tes amis, voir s’élever les murs de ta maison.

			Un évènement précipitera ces décisions irréversibles. Une chute nocturne dans le couloir menant aux toilettes. Avec ton accord, nous t’avions installée dans notre chambre au rez-de-chaussée de la maison afin d’éviter les escaliers qui représentaient une épreuve chaque jour plus douloureuse. De plus tu bénéficiais d’un lit articulé. Nous installons une sonnette à proximité qui te permet de nous alerter. Tu sais que j’ai une très bonne oreille. J’entends un moustique à cinq kilomètres. Sur ce plan-là tu tiens de moi. À la première alerte je suis à tes côtés.

			**

			Jamais ni toi Élodie, ni maman qui t’accompagne, vous ne serez reçues par le médecin, qui à la suite du Dr Victor B. assure la relève des soins. Jamais.

			Illustration parfaite du médecin atrabilaire incapable de franchir le pont des ânes. Médecin rattaché au service d’oncologie, de réputation jamais éloigné des pauses et de la machine à café, il ne fera, lorsqu’il est présent dans le secteur actif de ce même service, que deux brèves apparitions à tes côtés, que dis-je à tes côtés, plus exactement en visite des personnels soignants pour leur donner quitus des soins à effectuer. Visite en coup de vent diraient nos aînés.

			J’imagine chez ce praticien cette pensée subliminale « S’il fallait s’arrêter devant chaque patient, on n’en finirait jamais ».

			Partout de Brest à Paris mais également dans les autres unités du CHIC, partout tu auras été reçue par les médecins pour une consultation ou un simple entretien, partout sauf dans ce service spécifique d’oncologie du CHIC quimpérois. Les vomissements étant de plus en plus réguliers tu seras hospitalisée par deux fois au sein de l’unité oncologie. Reproduction quasi identique de la posture de soins adoptée en HDJ, furtives apparitions avec à la clé la redondante et conventionnelle question « Ça va ? » à laquelle la réponse apportée n’offre que peu d’intérêt. Faut-il donc être polytechnicien pour comprendre que si tu étais hospitalisée, c’est que précisément cela n’allait pas.

			Tu n’avais revendiqué aucun désir d’hospitalisation. Un hôpital public ne concède aucune analogie avec un Club de vacances même si on peut objectivement concevoir dans le cas présent quelque homologie entre ce médecin et un GO (gentil organisateur). Lors de la première hospitalisation au début du mois d’octobre tu ne bénéficieras d’aucun traitement complémentaire qui aurait pu atténuer sinon faire cesser les vomissements répétés, vomissements qui se déroulaient à des moments où les personnels soignants n’étaient pas présents, lors de tes déplacements aux toilettes notamment. Une alimentation par perfusion intraveineuse est mise ponctuellement en place, nouvelle procédure anxiogène non sans répercussions collatérales accentuées sur ton image. Tant que tu demeurais en position allongée, tout allait « bien ». Maman, préoccupée, toute mère portant un regard aimant sur son enfant le serait à moins, a demandé au médecin responsable totalement sourd, volontairement peut-être, résolument fermé à tes attentes de procéder à des investigations plus poussées, que tu puisses, faute de solutions relevées dans le service, a minima rencontrer un médecin interniste, médecin spécialiste des diagnostics complexes, un médecin ORL afin de comprendre le lien entre ta pathologie et les fluctuations manifestes de ton équilibre, responsables en partie des troubles vestibulaires, de solliciter également un kinésithérapeute.

			Et justement grâce à l’intervention du médecin interniste tu bénéficieras de la possibilité de suivre quelques séances de kiné, à charge toutefois pour maman de trouver le thérapeute. Le responsable du service ne jugeant pas les soins préconisés pertinents ne recherchera ni ne proposera aucune solution en interne. C’est ainsi que faute d’observations concluantes, ce médecin décrétant unilatéralement qu’a priori tu te portes mieux, tu es autorisée à regagner ton domicile. En période de risque sanitaire nous n’étions pas autorisés à te rendre visite en famille.

			Situation que malheureusement nombre de familles ont douloureusement, voire tragiquement vécu, durant les confinements. J’attendais donc au plus près du bâtiment principal que tu puisses rejoindre la voiture. À peine avais-tu franchi la sortie du bâtiment tu vomissais à nouveau. Tordue par la douleur sur le seuil d’un hôpital où tu étais censée trouver un apaisement thérapeutique. La joie de te retrouver ma fille fut donc de courte durée réveillant au plus profond de mes angoisses les pronostics les plus sombres, les plus alarmistes, les discrètes larmes.

			Tu étais heureuse, triste usage de l’imparfait, « Je suis contente ». Contente de retrouver la maison, ta maison, ton espace de sécurité, encadrée, soutenue par tes proches. Faut-il encore souligner le rôle ô combien apaisant, sécurisant de la famille dans le soutien apporté en proximité au malade, dans sa capacité à éloigner les perspectives les plus sombres. Une mission prégnante, chronophage, chargée d’émotions partagées, d’espoirs et de désespérances cachées mais une mission essentielle à l’instauration d’une confiance, garantie irréfutable de mieux être. Une mission essentielle à la vie. Essentielle au regard de l’aimé sur l’horizon prometteur de la vie. Une mission que contestera plus tard le responsable de l’unité de soins convoqué par l’ordre des médecins « mère trop présente ».

			Propos d’un insondable cynisme, dans la bouche d’un soignant en charge de patient dont la fin de vie se profile. Propos tristement éclairant sur la personnalité du soignant. Je suis intimement persuadé aujourd’hui ma fille que cette présence rassurante, aidante à tes côtés au quotidien a grandement participé à l’amélioration du pronostic de survie.

			À noter que récemment, sous l’impulsion d’un nouveau responsable, l’hôpital quimpérois a revu sa copie. Dorénavant le confort du patient fait l’objet d’attentions élargies.

			Les vomissements redoublant après chaque repas tu seras à nouveau hospitalisée dans le même service avec hélas les mêmes approches, les mêmes résultats. Entre ces deux hospitalisations tu rencontreras une première fois le kinésithérapeute libéral qui saura à l’issue de tes séjours hospitaliers maîtriser en quelques séances les troubles vestibulaires ou affections de l’oreille interne particulièrement invalidants, de ce fait réduire significativement les vomissements, les vertiges et améliorer ta marche chaque jour plus difficile. À l’hôpital ton cas n’intéressera pas davantage le responsable du service. Seuls les internes, infirmières et aides-soignants poseront sur toi un regard attentif, bienveillant. Mais faute de directives, de préconisations de soins ciblés, d’une attention ajustée, rien, absolument rien ne sera fait pour améliorer ton confort de vie, pour rechercher les causes véritables de la régression de ton état général de santé. De là à penser que pour le responsable du service ton cas était déjà scellé, ainsi qu’il l’avait déjà, selon des témoignages reçus, plus que maladroitement signifié à quelques patients atteints de lourdes pathologies, je n’oserais franchir le pas. À ta mère qui lui demandait d’en référer à l’IGR, il répond cyniquement « Tant que les vomissements dureront je ne prendrai pas contact avec Gustave Roussy », surenchérissant « Tant que je serai au poste que j’occupe je ne prendrai pas contact avec Gustave Roussy ».

			Peur de suggérer une once d’incompétence, enfermement dans une pseudo-posture de mandarin provincial au savoir incontestable, installé sur un indéboulonnable fauteuil doré ? Copie conforme d’un hologramme de Diafoirus peu concerné par la santé effective de ses patients sauf que dans le cas présent, comme dans bien d’autres malheureusement, le malade n’a ici rien d’imaginaire.

			**

			Tu demanderas à quitter le service pour fêter en famille l’anniversaire de ta mère. « Je suis contente. » Nous l’étions également. Toute la famille sera réunie à cette occasion. Même asservie à la perche portant une perfusion alimentaire que tu devais entraîner dans ton sillage à chacun de tes déplacements tu avais tenu à être présente autour de la table de cérémonie, à porter un toast en l’honneur de maman, à offrir ton cadeau. Photo de famille, sourire d’une sincérité éclatante sur chaque visage. Dernier anniversaire partagé pour maman. Douze mois plus tard, 2021 le marquera par une montée mémorielle de larmes.

			À compter de cette date ta dépendance aux autres ne cessera de progresser. Et pour accentuer cette peine lue chaque jour davantage dans ton regard endolori, résigné malgré ta volonté affirmée de continuer le combat contre le mal, tu seras odieusement, ignoblement refusée en poursuite de soins dans l’unité d’oncologie du CHIC quimpérois sur une décision unilatérale, non concertée du chef de service au prétexte fallacieux de difficultés relationnelles avec tes parents. Pour mémoire j’ai quant à moi rencontré cette personne une seule fois l’espace de dix minutes en ta présence lors de ton premier entretien au sortir de l’hôpital brestois en juin 2019.

			Mensonge et incompétence font décidément bon ménage. Volonté masquée de proscrire toute intrusion dans le fonctionnement défaillant d’un service, tout regard sur la posture chaotique d’un responsable de service. Décision qu’il annoncera laconiquement dans un couloir, entre deux portes à maman, non à toi pourtant majeure, comme la déontologie médicale et les droits essentiels du malade l’imposent. Décision qu’il prononcera laconiquement tout en tendant à maman les analyses de ta dernière IRM, sans explication ni commentaires, analyses réclamées, il convient de le souligner, depuis plus d’un mois. « Voyez avec votre médecin généraliste ! »

			On ne peut mieux mépriser le malade et ses aidants qu’au travers de tels comportements nauséabonds. Étonnement de ton médecin référent non formé à la lecture des IRM. Quelques minutes auparavant, alors que tu recevais une perfusion d’Avastin, maman s’était étonnée une fois de plus que tu ne sois pas auscultée, que rien n’était fait pour contrer les œdèmes aux jambes qui freinaient ta démarche, accentuaient le handicap moteur. À contrecœur et en insistant pesamment sur l’absolue inutilité de tels soins, le médecin, dans un élan peu spontané de grande mansuétude, consentira sur la demande argumentée de maman à solliciter un Doppler, examen qui permet de lire le mouvement du sang dans les vaisseaux en direct grâce aux ultrasons, mais une fois encore sans t’en notifier le résultat et en réaffirmant haut et fort qu’il convenait de ne rien faire. Ne rien faire, sans doute en avait-il fait sa devise.

			À la sortie de la cure d’Avastin, effectivement aucun rendez-vous ne t’est proposé à Quimper pour une prochaine séance. Tu étais purement, simplement et malproprement congédiée pour satisfaire l’égotisme et l’esprit pervers de malveillance intrinsèque d’un médecin, terme sans doute inadéquat, plus enclin à revendiquer le farniente au détriment de l’exigence des soins. Me remonte douloureusement en mémoire cette phrase de Marcel Proust dans Du côté de chez Swann : « L’indifférence aux souffrances qu’on cause est la forme terrible et permanente de la cruauté », phrase mise en exergue, il fut un temps, dans mes cahiers d’adolescent tourmenté.

			Je ne peux oublier la sidération, la souffrance dans ton regard face à la violence de cette décision inique qui t’obligera à des déplacements fréquents de plus de deux heures en VSL puis bientôt, allongée en ambulance vers l’hôpital Morvan à Brest alors que le moindre déplacement, la moindre manipulation provoquaient une souffrance indicible. Comment un médecin digne de ce titre peut-il concevoir une telle violence ? Je revois les larmes de douleur couler sur tes joues lors de certains déplacements. Et ça, je ne peux et je ne pourrai jamais le pardonner. Jamais. Quitte à faire mentir la pensée de Voltaire : « Le temps adoucit tout ». Une blessure indélébile dont les plaies incurables s’ouvrent chaque fois que ton image surgit dans ma pensée.

			Pour toi Élodie, pour toutes celles et tous ceux qui pourraient un jour être confrontés, dans leur chair ou dans leur âme à une telle ignominie, j’engagerai une procédure contre ce médecin généraliste ayant certes validé les acquis d’expérience ainsi que le souligne à quia, lors d’une audition le président de la CME (commission médicale d’établissement) et faisant donc fonction officielle d’oncologue mais dont j’affirme et maintiens haut et fort que sa place n’est actuellement pas dans un service de soins, n’est pas d’être confronté à des patients atteints de pathologies agressives. Sollicitée sur la place de ce praticien au sein de l’hôpital public maman a suggéré quant à elle de le muter aux archives. Tu n’auras pas connu mes écrits relatifs à la procédure engagée, tu n’y auras pas participé, toi férue de droit et si soucieuse d’équité depuis ta prime enfance. Tu n’auras pas connu la résolution de l’Ordre des médecins. « Rappel à l’ordre et dossier ouvert. »

			**

			Lors de ton premier déplacement à Brest au début du mois de décembre 2020, tu marchais encore, le Dr Benjamin A. s’inquiétera de ton état général, s’étonnera du comportement inadéquat de son confrère quimpérois, du manque de soins apportés en urgence « Jusqu’où pensait-il laisser monter les œdèmes sur tes jambes ? » Prescription immédiate de bas de contention et de diurétiques dont les effets bénéfiques seront quasi instantanés. Que de temps perdu, que de douleurs ignominieusement infligées dont tu te serais passée.

			Entre-temps, précisément entre ta dernière visite au CHIC quimpérois et la rencontre avec le Dr Benjamin A. au CHU Morvan à Brest, cherchant toutes les solutions comme en désespoir de cause pour pallier les insuffisances constatées du service quimpérois, sur les conseils de l’association Oligocyte Bretagne-Ouest, j’aurai pris contact par messagerie avec un médecin rennais du centre Eugène Marquis, oncologue réputée qui n’hésitera pas un seul instant à rappeler immédiatement maman pour, sur ses indications précises, te proposer un traitement visant à améliorer ton état général, à atténuer douleurs, vomissements et fatigue.

			Depuis Rennes elle contactera ton médecin généraliste. Cette dernière absente, elle prendra contact directement avec ton pharmacien pour valider la prescription. Un tel intéressement à la cause du malade mérite une reconnaissance infinie, tu y seras particulièrement sensible. Un baume régénérant pour masquer la perfidie quimpéroise.

			Le mal insinuant ses mortels tentacules au plus profond de ton cerveau, ton état clinique général continuera à se détériorer. Il nous faudra solliciter des aides extérieures, d’abord matérielles puis rapidement humaines. Tes difficultés motrices t’obligeront à te déplacer dans la maison grâce à une canne puis à un déambulateur. Pour ta toilette un siège adapté ainsi qu’une barre de redressement. TV, jeux de société, lectures de la presse et de romans et bien sûr consultation de tes messages de moins en moins réguliers sur ton portable sont tes occupations quotidiennes. Quand tu ne pourras plus réaliser toi-même ta toilette, que maman n’y arrivera plus, il faudra solliciter l’hospitalisation à domicile, l’HAD. Autre service hospitalier qu’animent avec dévouement les deux aides-soignants présents tous les matins à tes côtés pour t’apporter soins et réconfort. Chaque matin également voit le passage d’un infirmier libéral chargé des prises de sang régulières, des dextro ou hémoglucotests, la somme des médicaments prescrits ayant développé chez toi un diabète chronique.

			Il ne t’a pas été facile d’accepter une prise en charge au moment de la toilette. Il te fallait dévoiler ton intimité à des inconnus. Pire encore, accepter l’idée d’une déchéance avérée. Sous l’égide d’une directrice, un infirmier et un médecin coordonnent et supervisent le service. Ton hospitalisation à domicile sous cette administration engage des changements dans la prise en charge de tes déplacements avec plus ou moins de bonheur, disons moins. Les difficultés motrices s’accentuant, chaque déplacement vers le CHIC pour les IRM se fera désormais en ambulance. Merci la sécurité sociale. Si nous avions pu te transporter nous l’aurions indiscutablement fait tant ses déplacements te causeront, nous causeront du souci.

			Le problème réside principalement dans le fait que l’HAD a passé un contrat avec une société d’ambulances, seule habilitée à prendre en charge les patients dépendant de ce secteur hospitalier. Un contrat qui laisse croire aux contractuels qu’ils sont infaillibles, intouchables et autorise les comportements les plus sujets à caution. Malheureusement nous en ferons les frais, sans que cela n’émeuve le moins du monde les responsables de l’HAD.

			**

			En période de pandémie Covid, des précautions doivent être prises et c’est heureux mais que la pandémie soit prétexte à diktat n’est pas acceptable. Nous t’avons toujours accompagnée ma fille, partout où ton état de santé nécessitait notre présence pour pallier les quelques difficultés que tu pouvais rencontrer et malheureusement en cette fin d’année 2020, tes capacités orales et écrites seront terriblement affectées comme le seront tes capacités motrices.

			Bien que vaccinés tous trois, tu y tenais, la société d’ambulances quimpéroise n’acceptera jamais un accompagnateur proche, pourtant autorisé par la loi en tant que membre d’une même famille vivant constamment sous le même toit. Je possède encore l’enregistrement et la vidéo d’un de leurs ambulanciers me traitant devant toi de tous les noms d’oiseau, pour faire court, parce que je revendiquais de t’accompagner à Brest. Je l’avais bien spécifié lors de la commande du véhicule sanitaire. Consignes sanitaires strictes. Ça ne l’avait aucunement empêché de ne pas porter de gants, de ne pas se passer les mains au gel après avoir actionné la porte d’entrée… Et pendant ce temps par une température glaciale, otage de sa perversité, il te laissait patienter sur la civière à l’extérieur du véhicule. Prise en charge désastreuse, manutention déplorable, non professionnelle. Les larmes glissaient sur tes joues. Ma colère m’a conduit à en alerter le responsable de la société et également la directrice de l’HAD. Il était hors de question qu’une telle mésaventure se reproduise. Si contrairement à une autre société de Châteaulin, sollicitée par le CHRU de Brest, aux personnels particulièrement professionnels, réellement formés aux gestes élémentaires de la manutention, et maman en tant qu’ancienne formatrice dans ce domaine spécifique en est une observatrice objective, la société quimpéroise ne veut pas accueillir d’aidant à bord de ses véhicules, qu’elle cède la place à d’autres. Qu’elle laisse la place à ceux dont la santé est une réelle préoccupation et non une simple ressource financière. Le marché, terme inadéquat mais réaliste, est ouvert. « Impossible, répète inlassablement la directrice de l’HAD. Nous avons un contrat. » Un contrat, ne lui déplaise, se dénonce.

			Le bien-être du patient doit être un guide absolu, le guide irréfutable. La santé du patient ne saurait accepter de tergiversations diligentées par une vision minimaliste du confort, de la qualité du service proposé. À force d’insistance la société de transport sanitaire acceptera finalement un accompagnateur, du moins en ce qui nous concerne. Quid des autres patients ? Quant à la formation de ses personnels c’est une tout autre affaire et l’on ne peut que regretter le manque de contrôles pointus, réguliers dans ce domaine, surtout lorsque les insuffisances sont connues de l’administration hospitalière souvent alertée. Mais « On a un contrat ». Leitmotiv démissionnaire. C’est tout dire. Heureusement, lors des prises en charge en véhicule sanitaire, maman est présente et distribue ses conseils quand elle ne se charge pas elle-même de la manutention afin d’éviter les grossières erreurs trop souvent remarquées. Que tu souffres de douleurs aiguës au dos n’empêche aucunement les ambulanciers de te saisir, terme impropre et pourtant si réel, sans ménagement par le dos pour te transférer de ton fauteuil roulant vers une civière. Dans les couloirs de la radiologie au CHIC j’ai assisté impuissant au combat ubuesque que menaient deux jeunes ambulanciers, assurément novices, contre les chariots à leur disposition, l’un appartenant à leur société et sur lequel ils devaient te transférer à l’issue de l’IRM, l’autre étant celui de l’hôpital. Quoi de plus logique en effet que de disposer les deux chariots perpendiculairement pour effectuer le transfert, et à des hauteurs inadaptées. Résultats surréalistes d’une formation au rabais, d’un recrutement dans l’urgence ou simplement inadaptation totale à un métier en lien avec la prise en charge d’humains blessés dans leur corps, dans leur quotidien, dans leur âme. J’ai bien cru à un moment que tu allais finir au sol. L’exercice malhabile se reproduira au domicile au moment de ton transfert depuis l’ambulance. Quand j’ai abordé en ta présence lors d’un déplacement la question de la formation des personnels avec d’autres ambulanciers d’une société différente, ils m’ont révélé avoir parfaitement connaissance de ce problème relatif à la société concurrente et nous ont expliqué avec force détails les tenants et aboutissants de leur propre formation. Une formation réellement professionnelle, exigeante. Du reste maman n’a jamais rien eu à redire de leur manutention et toi-même ne manquais pas de les remercier. Je ne sais quelle suite la direction de l’HAD a donnée aux informations précises transmises à maintes reprises à ce sujet. La directrice semblait résolument fermée à une remise en question de son fonctionnement. A-t-elle seulement un jour évalué en situation le dispositif agrée par ses soins ? En toute logique, on peut en douter.

			J’apprendrai par l’Ordre des Médecins que cette dernière n’a pas apprécié les recommandations pourtant justifiées. Autre diktat. Et pourtant tant de protocoles en son sein qu’il conviendrait encore de revisiter et de dénoncer dans la gestion de ce service.

			Il est vrai qu’il est bien plus confortable de faire comme si ces problèmes relevés n’existaient pas. La société de transport des personnes ayant été rachetée par un grand groupe mutualiste, y a-t-il eu un dépoussiérage des postures inadaptées ?

			Tous ces transferts du domicile vers les structures hospitalières sont pour toi source de fatigue dans un premier temps, d’appréhension et d’angoisse dans un deuxième temps, angoisse liée aux conditions détestables de la prise en charge.

			Encore une fois merci Docteur S. d’avoir imposé cet inconfort à ma fille pour préserver votre confort, votre tranquillité acquise au gré des souffrances tues de vos patients. Nous sommes à cent lieues de la médecine en tant que science majeure décrite par Platon et qui pourrait se résumer en substance par ces mots traduits des dialogues de La République : « Le vrai médecin recherche le profit du malade et non le sien propre ». Sans compter les dépenses prises en charge par la sécurité sociale, par le contribuable dont vous devriez, en toute logique, être Docteur S. seul redevable.

			**

			Ton état de santé continuera à se dégrader lentement à partir du mois d’octobre. Nous gardions l’espoir d’une immunothérapie mais avions tacitement enterré le protocole d’expérimentation envisagé à l’IGR.

			Je t’avais promis un séjour à Rome, à Lourdes, aveuglé peut-être par un désir inavouable de solliciter l’irrationnel là où les influences de la science demeuraient vaines. Je partirai seul à Lourdes où j’implorerai la larme à l’œil le Dieu de la guérison tout en guettant dans le ciel l’étoile filante du miracle.

			Dans ces moments de grande détresse, les chemins parfois inavouables de la prière offrent un horizon salvateur. Quand je te retrouverai une semaine plus tard je ne pourrai que constater paradoxalement et tout à fait subjectivement, une amélioration de ton état clinique. Les hauts et les bas auxquels maman fait référence.

			Bientôt, en décembre, il nous faudra acquérir un fauteuil roulant, que tu inaugureras lors d’un rendez-vous chez ta coiffeuse, le premier depuis ton hospitalisation à Brest plus d’un an auparavant. Tu tenais particulièrement à faire œuvre de coquetterie. C’est aussi en fauteuil roulant que tu recevras tes amis qui souhaitaient te rendre visite en cette fin d’année 2020.

			Quelle inexprimable douleur pour eux qui t’avaient toujours connue souriante, enjouée, diserte, fine, coquette jusqu’au bout des ongles de te retrouver clouée sur une chaise, dépendante, comme plongée dans un corps étranger, la parole recluse dans une camisole de souffrances morales, le regard égaré dans la lecture chez l’autre de l’éclat d’un bonheur pour toi désormais interdit. Votre dernière rencontre, joyeuse, c’était au cours de l’été ; tu t’étais rendue au volant de ta nouvelle voiture à une soirée organisée en bord de mer.

			Tu m’avais dit que tu ne voulais pas les rencontrer en cette fin d’année, pas en ce moment, non que tu les renies mais parce que tu ne voulais pas leur présenter cette image de toi combien différente de celle que tu étais restée dans ton esprit, de celle qui avait imprimé leurs pupilles. Le miroir que tu consultais quotidiennement te renvoyait aux limbes d’un enfer qu’ils ne pouvaient soupçonner. Et ce jour-là pour toi, parodiant J.-P. Sartre, « l’Enfer c’était les autres », l’Enfer c’était le bonheur des autres. Peu de paroles échangées, grande et malaisée pudeur devant ton malheur, de tes amis réunis. Trouble évagation ? Tu me demanderas rapidement de t’aider à regagner ta chambre, les laissant désemparés à leurs interrogations, à leur crainte sincère, lisible dans leurs regards voilés, de ne plus te revoir, de ne plus partager avec toi, de te perdre à jamais, toi leur amie, leur meilleure amie, toujours disponible, toujours chaleureuse.

			Comment mesurer la peine de ses amis, de sa famille quand sa propre peine occupe toute la pensée prisonnière d’un avenir qui s’annonce de plus en plus incertain ? J’avais forcé ta douleur, peut-être parce que moi aussi je ressentais et vivais cette crainte. Je m’en veux encore, terriblement.

			Les traitements préconisés par ton médecin brestois et administrés chaque jour par une infirmière libérale aidée par nous-mêmes tes parents, te permettront de retrouver avant les fêtes de Noël un sursaut de dynamisme, t’entrouvrir un horizon qui s’était progressivement et insidieusement bouché. Tu retrouveras cet humour qui te caractérisait dans les échanges avec tes soignants, étonnés par ta force de caractère. Tu affirmais à tes sœurs inquiètes que tu voulais continuer à te battre, à espérer encore et toujours. Pour tes nièce et neveux réunis autour du sapin tu accepteras de participer à quelques facéties, tu souriras. Nous étions contents. Bonheur furtif figé sur la pellicule. Tu demeurais extrêmement fatiguée et ne pourras durant les fêtes de fin d’année toujours participer activement à nos activités récréatives. Tu ne vomissais plus depuis ta prise en charge à Brest par le Dr Benjamin A. et retrouvais le goût des aliments concoctés par maman. Il te fallait simplement un peu plus de temps pour manger.

			Noël, ton dernier Noël, sera pour tous une période difficile, très douloureuse vécue en famille. Sous l’effet conjugué des médicaments ton apparence physique subit une métamorphose fulgurante qui se lit dans le regard interrogateur de tes nièce et neveux. Leur chère tata Élodie s’est métamorphosée en l’espace de quatre mois en une presque étrangère qu’il faut ménager, déplacer en fauteuil médical, entourer de précautions. Pas simple pour des enfants qui ont encore en mémoire les jeux d’été et se faisaient une joie de les renouveler. Tu auras perçu leurs questionnements dans l’échange pudique de vos regards. L’apprentissage se fait, la complicité renaît et tu en étais heureuse. Dans ton regard mobile se devine cette envie de te lever de ton siège, de gambader avec eux, de partager un instant leurs jeux innocents.

			**

			L’année 2021 débutera sous de meilleurs auspices. À la cure d’Avastin se couple une cure de Bélustine, médicament anticancéreux cytotoxique, qui entraîne la mort des cellules cancéreuses. Les effets bénéfiques se font rapidement sentir et l’espérance de jours meilleurs gagne à nouveau nos pensées.

			Tu réaffirmes ton souhait de poursuivre le combat contre le mal. Ne jamais baisser les bras. Tu retrouves le plaisir de la lecture et partages avec nous les jeux de société. Parfois tu aides maman à la cuisine. La Bélustine est prescrite à Brest toutes les six semaines par le Dr Benjamin A., une médication supplémentaire sous forme de comprimés, quatre au total, à avaler le soir à ton retour à domicile suite à la cure d’Avastin qui t’a immobilisée plus d’une heure dans le service ambulatoire d’oncologie, sans compter le temps du trajet imposé par l’autocrate médecin quimpérois. Ton aversion pour la prise de médicaments par voie orale sous forme de comprimés ou de gélules s’est estompée depuis bien longtemps et a laissé place à la résignation. Ces comprimés sont à retirer à la pharmacie de l’hôpital selon un protocole de sécurité très strict.

			Pendant que tu reçois la perfusion d’Avastin je me rends à la pharmacie, muni de la précieuse autorisation de délivrance. Surprise lors de la deuxième prescription. La pharmacie du CHU Morvan a reçu consigne stricte de l’HAD de ne plus délivrer cette molécule qui doit donc être dorénavant exclusivement retirée auprès de la pharmacie hospitalière quimpéroise.

			Paradoxe et absurdité manifestes d’un système, assurément lui aussi gravement malade, qui fait qu’un médecin quimpérois te refuse les soins en toute impunité et en contravention totale avec les plus élémentaires usages déontologiques t’obligeant à des déplacements anxiogènes et que parallèlement un service de ce même hôpital interdise à la famille, contrainte au déplacement, de retirer le produit prescrit par le médecin brestois au sein de l’hôpital brestois et lui impose ensuite un autre déplacement vers la pharmacie hospitalière quimpéroise pour obtenir ce médicament. J’ai signifié fermement mon refus, en tout état de cause l’horaire tardif du retour, en période de restrictions sanitaires m’y contraignait, de me déplacer pour aller récupérer au CHIC un produit que je pouvais retirer directement à Brest. Je n’ai pas manqué de souligner ce caractère totalement absurde au pharmacien hospitalier qui de ce fait a dû se déplacer en personne à notre domicile pour livrer le précieux médicament. Pharmacien qui faussement gênée a assumé cette absurdité, se reposant, disons-le, à l’aveugle sur un fonctionnement arrêté par l’HAD. Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple. À croire, je ne voudrais aucunement flirter avec l’ironie, que certains personnels ont besoin de faire-valoir pour justifier leur poste. Encore une fois malheureusement, le patient et ses aidants sont partie négligeable dans la prise en compte du schéma global des soins visant à garantir un confort, une qualité de vie, à préserver le bien-être.

			Que se cache-t-il derrière de telles décisions ? Ne serait-ce pas une manière de laisser croire aux autorités de tutelle, aux financeurs publics que l’hôpital local participe activement aux soins intensifs de malades atteints de graves pathologies. Question de statistiques. Si tel était le cas, cela mériterait le plus grand mépris.

			Dysfonctionnements observés de l’HAD qui ne s’arrêtent malheureusement pas au contrat d’exclusivité avec les ambulanciers, à la distribution elle aussi exclusive de médicaments, mais s’élargissent aux examens médicaux, aux prescriptions induites.

			Des prescriptions auprès de ta pharmacie qui sont reproduites au strict identique sans prendre en compte les observations et prescriptions établies par le médecin généraliste ou les médecins oncologues brestois et parisiens régulièrement consultés. Déplacements rarissimes des médecins, uniquement quand maman les sollicite expressément. Il est vrai que le passage régulier d’un infirmier référent fait le lien. Des consultations téléphoniques avec le médecin, sans doute est-il trop chronophage de se déplacer au domicile du patient, à moins que ce ne soit une simple question de disponibilité de véhicule de fonction, qui ne prend pas en considération les précisions apportées par le malade ou ses aidants, parfois même par le médecin oncologue. Prescription de Scopoderm, prescription de Morphine sous-cutanée toutes les six heures.

			Prescriptions rajoutées par le médecin de l’HAD en complément de celles émises par l’oncologue brestois sans examen médical ou clinique, sans entretien avec le patient ! C’est ainsi que ta chambre s’est rapidement retrouvée envahie par un surplus exponentiel de médicaments. Une véritable pharmacie morphinique, cinquante-deux ampoules livrées et non utilisées qui entre les mains de personnes peu scrupuleuses eût pu faire l’objet d’un trafic lucratif. Les prescriptions et bons de commande du traitement médicamenteux étaient d’une semaine sur l’autre photocopiés et transmis à ta pharmacie au strict identique. Le tout aux frais, encore une fois, de l’assurance maladie et du contribuable. L’HAD alerté se contente d’invoquer le fameux principe de précaution « Il vaut mieux prévoir un supplément que de se retrouver en manque ».

			Argument imparable sans doute, d’une implacable logique qui n’occulte en rien la coupable légèreté du fonctionnement d’un service de soins censé apporter une aide incontestable au patient. Souligner ces dysfonctionnements s’apparente à un crime de lèse-majesté que le médecin oncologue entendu par le conseil de l’Ordre ne manquera d’invoquer pour sa défense, pour tenter de justifier son refus de poursuite de tes soins dans son service.

			**

			À Quimper heureusement tu bénéficieras de la précieuse présence de tes infirmiers libéraux, à l’écoute, performants et attentionnés dans l’administration et le suivi des soins, du regard positif, professionnel de ton médecin généraliste très à l’écoute de tes observations, des aides-soignants attachés à la toilette du matin avec lesquels tu ne manques pas, à l’exception des moments de fatigue intense, de partager anecdotes et humour, des médecins particulièrement attentionnés de SOS médecins.

			Tous ont réussi l’exploit de t’apprivoiser, à moins que ce ne soit le contraire. Un rayon de soleil indispensable dans ta quête de bien-être. Avec eux tu as connu cette chance d’être reconnue comme un être humain en souffrance, en recherche de quiétude, en attente vibrante de jours meilleurs. Tu leur en sais gré et le leur fera savoir. Toujours une petite attention selon un rituel amorcé à Brest au début de ta maladie, une douceur bretonne pour atténuer la dimension dramatique des prises en charge. Ton charmant sourire se fanera au fil du temps qui passe.

			Aujourd’hui alors que je poursuis en ta mémoire mon œuvre d’écriture, temps superbe, soleil au zénith. Sous mes yeux, l’alignement fleuri des cerisiers printaniers ranime nos déambulations ensoleillées dans la campagne quimpéroise lors du deuxième confinement, en bordure de la rivière Odet aux bruissements discrets et reposants. Ton magnifique sourire, ton regard pétillant de vie, ta démarche volontaire, ton émerveillement comme une seconde naissance. Magnifique souvenir, creuset des larmes irrépressibles. Le printemps, le deuxième depuis la révélation de ta maladie, t’accueillera chaque jour dans une détermination renforcée. Renforcée par la prise de la Bélustine qui redonnera souffle à ton corps meurtri. Envie d’exercices physiques. Nous y pourvoirons.

			Alors que tu ne pouvais ordinairement quitter ton fauteuil, tu demanderas à être assise de temps en temps sur une chaise, pour les repas, sur le canapé ou sur un fauteuil face à la télévision que tu redécouvres après une période de renonciation, face aux jeux de société que tu partages avec maman. Chaque jour tu t’exerceras aux mouvements d’un pédalier destiné à renforcer tes muscles psoas et iliaque, de faciliter ainsi ton coucher et ton lever. Tu profiteras de la terrasse accessible, il convient de le noter, du chant mélodieux des oiseaux, d’espaces ouverts. Nous organiserons des escapades en bord de mer, chez ta sœur. Une bouffée d’oxygène régénératrice. Pas simple pourtant d’emprunter les escaliers qui mènent de la maison vers le parking.

			La maladie nous a fait relever un défaut majeur de cette maison, au regard de l’expérience vécue, auquel nous n’avions absolument pas pensé lors de son acquisition. Il conviendra avec l’âge d’y remédier. Tout futur acquéreur doit y penser.

			La somme des médicaments à prendre matin et soir continue à modeler profondément et durablement ton apparence physique. Cela t’affecte pudiquement. J’avoue quant à moi ne pas y avoir prêté une attention particulière, mes regards étant résolument tournés vers l’amélioration de ton état clinique. En ce premier semestre de 2021 s’ajoute aux effets bénéfiques de la Bélustine, confirmés de vive voix par le Dr Benjamin A., la certitude enfin acquise, pléonasme assumé, d’un traitement par voie d’immunothérapie annoncé le même jour. Se dissipent dans nos esprits à l’affût permanent d’annonces prometteuses, les périodes particulièrement difficiles pour toi, pour nous tes parents où les difficultés d’élocution, de mémorisation, d’écriture, de mobilisations concentraient nos peurs. Tu n’as pas pu retenir tes larmes ce jour-là, je crois me souvenir que j’ai moi-même pudiquement cédé à l’émotion. Les prises de corticoïdes sont diminuées pour favoriser l’immunothérapie. Un scanner nucléaire, technique de pointe reflétant l’activité métabolique de la tumeur ne note pas d’aggravation suspecte de la lésion suite au traitement d’Avastin couplé à la Bélustine.

			À l’occasion de l’anniversaire de ta sœur cadette au mois d’avril tu seras fière d’offrir ton cadeau, de participer à la fête. Sourires francs sur les instantanés de ce jour.

			**

			Malheureusement la période de répit connaîtra bientôt une rupture angoissante pour toi. À deux reprises en avril et mai tu seras hospitalisée dans le service du Dr Claire B., médecin oncologue particulièrement attentionnée, au CHRU Morvan à Brest pour des douleurs chroniques au dos. Douleurs sans lien direct avec une progression de la maladie certifie le médecin. Douleurs toutefois inhérentes aux traitements contre la pathologie dont tu souffres.

			Tu nous diras d’ailleurs à ce moment-là que ta douleur si vive qu’elle soit n’est rien à côté de ce que tu as dans la tête. Parfaite lucidité malgré les avis positifs partagés par les médecins, malgré les attentions de chaque instant portées par les équipes soignantes, malgré l’optimisme que nous voulons résolument afficher en ta présence. Tu aimerais te lever, aller jusqu’au miroir. « Je n’ai qu’une envie, c’est de me lever et de me voir dans une glace. » En notre présence tu oublies parfois ce handicap majeur qui te cloue au lit n’en réalisant la contrainte qu’après avoir sollicité l’aide de soignants. Maman et moi nous t’aiderons à quitter ton lit pour t’asseoir dans un fauteuil afin de partager ensemble quelques jeux de société. Faute de temps les équipes de soins ne réalisaient pas quotidiennement cette opération. Quand elles pouvaient le faire elles utilisaient un lève-personne, véritable torture pour toi.

			C’est à l’occasion de l’une de ces hospitalisations à Brest que nous rencontrerons une assistante sociale qui nous permettra d’affiner certaines démarches déjà réalisées auprès des services sociaux notamment en ce qui concerne tes indemnités adulte handicapé ou AAH, liées à ton affection longue durée ALD. Tu percevais une aide qui lui semblait nettement en deçà de ce que tu aurais dû percevoir. La CAF a aucun moment n’a approfondi le dossier, se contentant des informations émises sur le site informatisé de l’administration. Précisions de l’assistante sociale, la CAF ne revient jamais en arrière dans le traitement financier des dossiers. Les sommes non perçues étaient conséquentes. Ton esprit juridique encore alerte s’en saisit et le mène à son terme. Tu percevras les arriérés. Triste constat. Encore une fois il paraît important, indispensable que le patient, en état de faiblesse, puisse disposer dès le diagnostic posé de sa maladie, dès sa prise en charge médicale, a fortiori s’il est classé en affection longue durée ou ALD avec handicap majeur, de toutes, sans exception, les informations relatives aux incidences sociales de son dossier.

			Bien des patients non ou mal renseignés échappent au radar, peut-être à dessein, d’une administration dont les personnels pour autant ne se remettent aucunement en cause. À qui profitent les manquements ? Quelle logique dans ce dossier ? Pour qu’il soit ouvert et traité il te fallait disposer d’une attestation de la caisse d’assurance maladie stipulant que ton état clinique, relevant bien de l’ALD, précision pourtant portée sur le dossier ouvert à ton nom à la CAF, organisme payeur, de ce fait les indemnités journalières, les fameuses IJ que tu recevais chaque mois ne devaient pas être déclarées. Cette dernière indication, au surplus, ne figurait pas non plus expressément sur les documents de la caisse d’assurance maladie. Omission qui interroge.

			Plus tard nous apprendrons que ton état de dépendance donne droit à des indemnités versées par le Conseil Départemental. Indemnités ou PCH, prestation de compensation du handicap, destinées à aider à ton confort au quotidien. Elles seront versées après ton décès. Aberration d’un système comateux. On en déduit malheureusement qu’à l’heure de l’omniprésence de l’informatique, rigoureusement opposable qui plus est à l’usager lambda, la gestion des fichiers patients n’est pas à ce jour partagée entre administrations au détriment encore une fois du malade et de ses aidants. Se saisir en urgence de ces incohérences me paraît indispensable au bien-être du malade, de ses proches, en priorité préoccupés par la qualité des soins. Traitement indispensable au bon fonctionnement de l’administration.

			**

			Lors de la seconde hospitalisation à Brest dans le courant du mois de mai en lien toujours avec tes douleurs dorsales qui un temps s’étaient faites très discrètes, tu vomiras.

			Vomissements qui se reproduiront plus tard à la maison et qui te feront dire en cherchant résolument notre regard comme pour conjurer le mauvais sort « C’est mauvais signe ». Apparition également de quelques discrets hoquets qui ne manquaient de t’inquiéter. Sans doute avais-tu en mémoire, maman et moi l’avions de même, les hoquets continus et aigus du patient en phase terminale d’une tumeur cérébrale, alité dans la chambre face à la tienne à l’hôpital Sainte-Anne. Effets secondaires irréversibles de la pression tumorale sur lesquels la médecine est impuissante à agir. Tu quitteras donc l’hôpital brestois avec un surplus de médicaments visant à combattre la douleur, avec également un dosage accentué de corticoïdes quand on en espérait une diminution drastique pour favoriser au plus tôt l’immunothérapie.

			On comptera dans ton parcours de soins jusqu’à dix-neuf traitements médicamenteux. Les douleurs rapidement réactivées et persistantes ne permettent plus d’envisager des déplacements hors du domicile. Ton quotidien sera dorénavant rythmé jusqu’au mois de juillet par les soins du matin, les visites de l’infirmier libéral deux fois par jour, le kinésithérapeute, les déjeuners partagés en famille avec ta sœur cadette sur la terrasse dès que les rayons de soleil le permettent, la lecture, les jeux de société, de moins en moins évidents, et de plus en plus rarement quelque émission de télévision.

			Tu reverras tes très chers amis, tes voisins, soutiens de la première heure dans cette épreuve et les accueilleras à l’occasion d’un apéritif de remerciements pour leur participation à la course organisée par l’association montpelliéraine « Des Étoiles dans la Mer » dont ta sœur aînée en Alsace, par ailleurs actionnaire chez Gliocure, est une fervente bienfaitrice depuis la découverte de ta maladie. Une course qui à l’instar de la randonnée organisée chaque année par l’association Oligocyte Bretagne-Ouest permet de recueillir des fonds en faveur de la recherche contre le glioblastome.

			Tu étais contente, je reprends encore une fois ton expression, de retrouver des visages connus, appréciés, aimés. Je t’observais durant ce moment récréatif. Quelques timides échanges, beaucoup d’écoute mais peu d’entrain. L’impression peut-être faussée par ma douleur contenue d’un détachement, d’une façon de mettre une distance avec le bonheur des autres, désormais inaccessible pour toi, clouée dans un fauteuil, dont le rêve exprimé, le challenge encore combatif était de pouvoir à nouveau te lever et marcher seule durant l’été à venir.

			**

			Gavée de médicaments visant à combattre à la fois l’évolution de la masse tumorale, les douleurs dorsales récurrentes, l’épilepsie toujours en embuscade, ton apparence physique évolue dont tu observes en solitaire l’image dans le miroir de l’armoire de la chambre.

			Toi la magnifique jeune fille au sourire toujours éclatant, fine et alerte, tu es devenue l’ombre de toi-même pour employer l’expression consacrée. Avec vingt kilos de plus, ton corps ankylosé, meurtri se meut de plus en plus difficilement. Tu t’étais racheté une garde-robe en fin d’été passé que tu ne pourras pas porter. Tu le regrettes. Maman t’achètera les tenues adaptées à ta physionomie.

			Il faut toute la patience, l’abnégation de maman et son expertise en manutention pour te lever, t’installer sur le Montauban, autrement appelé chaise percée, te maintenir debout pour certains soins d’hygiène, te recoucher sans t’occasionner trop de douleurs dans le lit que tu réclameras de plus en plus souvent dès le mois de juin.

			Tu perçois ces difficultés qui te font promettre à maman « Ne m’abandonnez pas ». Intenses paroles qui illustrent ta peur de nous perdre, un appel au secours. Rares seront désormais les soirées que nous partagerons tous trois devant la télévision, devant un film ou autour d’un jeu de société. Maman absente ponctuellement je prends le relais avec je l’avoue moins de facilité t’occasionnant des douleurs que je me reproche et qui me font couler quelques larmes que je peux difficilement dissimuler. Pourquoi ai-je pleuré devant toi, comment ai-je pu te montrer ce signe de faiblesse où pointe en filigrane la perspective d’un sombre avenir ?

			« C’est dur » répètes-tu. C’est dur pour moi mais encore plus pour toi ma fille qui avais tant espéré des jours meilleurs, des jours heureux. « Ne pleure pas Papa, tu as encore deux filles » Cruelle, injuste et inattendue projection qui me percute violemment au cœur. « Non j’ai trois filles » Amorce d’une résignation ou parfaite lucidité ? Façon pudique d’accepter l’inacceptable ?

			Une après-midi au moment de te recoucher tu m’as demandé de te serrer dans mes bras. « Serre-moi fort dans tes bras papa ». Nous sommes restés ainsi en silence de longues minutes. Inoubliables instants plus que jamais douloureusement présents. J’ai serré ton corps meurtri, j’ai ressenti ta respiration, les battements de ton cœur comme un moment de vie intense. J’ai éprouvé ta profonde souffrance. Quelle puissance d’amour infini dans nos regards. Tentative vaine d’accroche à une vie qui doucement, inexorablement s’évapore.

			Plus jamais je ne revivrai avec toi ce moment intense de bonheur partagé avec son enfant, ce moment de tendresse, d’apaisement. Plus tard à l’hôpital, quelques jours seulement avant que tu nous quittes définitivement, que ton corps épuisé s’abandonne à tout jamais, que ton esprit s’évanouisse dans le chaos d’un indomptable silence tu m’as demandé de te serrer la main très fort, très très fort. « Serre-moi la main très fort papa ». Main gauche doucement gagnée par la paralysie comme ta jambe. La tumeur, sournoise, indolore faisait des ravages dans l’hémisphère droit. Pressentais-tu ton départ ? Était-ce une façon pudique d’exprimer à jamais ton amour sans avenir pour tes parents ? « Quel amour il y avait dans cette main qui serrait la mienne », Jean-Marie Rouart.

			**

			À la télévision ce soir alors que je poursuis l’écriture de ce récit, une fille se précipite, les larmes aux yeux dans les bras ouverts de sa mère. Superbe et bouleversante image pourtant quasi insoutenable pour moi. Je voudrais tant ne retenir que les moments merveilleux que nous avons vécus depuis le début des soins quand se superposent sans que je puisse les contrôler les images de la déchéance. Déchéance physique dont les récurrences insoutenables aujourd’hui assiègent douloureusement ma mémoire.

			J’écris, le printemps renaît, les bourgeons éclosent timidement, la sève revigore les arbres, tu n’es plus là pour y assister, toi dont le regard curieux aimait à capter ces instants de reviviscence. Ton téléphone portable, désespérément muet, posé sur mon bureau avec au dos le trèfle à quatre feuilles offert en espérance de lendemains heureux par ta sœur cadette comme si j’attendais encore que tu m’appelles « Papa, c’est moi ». Envie irrépressible d’entendre dans le son retrouvé de ta voix, ces quatre lettres d’amour associées en un seul mot.

			Tu étais née au printemps, à l’éveil des fleurs, tu t’en vas au seuil de l’automne quand la sève se tarit. Ironie du destin, ce même hôpital qui te vit naître, qui vit battre ton cœur, qui accueillit ton premier cri recueillera trente-six ans plus tard le dernier souffle d’une jeunesse inachevée à jamais endormie. Au mois de juillet qui une année auparavant en 2020 t’avait connue resplendissante, joyeuse, heureuse de retrouver pleinement les joies de l’été auprès de tes amis, de ta famille tu seras hospitalisée quelques jours au CH Laënnec pour une bronchiolite. J’entends encore les paroles de soutien de ta nièce et de ton neveu alsaciens sur le perron de la maison scandant ton nom « Tata Élodie, Tata Élodie ». Tu savais combien ils t’aimaient, combien ils souffraient dans leur conscience inachevée d’enfant de te voir métamorphosée, invalide, toi qui aimais tant t’amuser avec eux. Savaient-ils combien toi aussi tu souffrais de te présenter ainsi à leurs regards.

			À ton retour à la maison maman observera quelques incohérences dans ton comportement. Extrême lenteur pour prendre les repas, inclination incontrôlée de la tête, je sentais maman désemparée, lenteur également pour ingurgiter au lever la somme des médicaments prescrits. Larmes discrètes sur ton visage. « N’essuie pas mes larmes maman ». Façon ultime peut-être de revendiquer un droit à l’émotion.

			J’assisterai sans m’appesantir, parce que dans le fonds je ne voulais pas reconnaître, pas accepter une aggravation de ton état de santé, tu participais encore activement à nos discussions, tu suivais les actualités à la télévision, à un fait qui aurait dû au contraire m’interpeller. Un matin tu m’as demandé à deux reprises de te servir un verre d’eau. Je te l’avais servi et posé face à toi sur la table du petit-déjeuner. Cet épisode se répétera. En réalité ton champ de vision subissait les effets pervers de la progression de la masse tumorale.

			À l’hôpital dans les derniers jours cela deviendra une douloureuse évidence quand tu diras ne pas nous voir maman, moi ou ta sœur cadette qui te rendait visite chaque jour à l’issue de son travail proche, ne plus voir le fidèle goéland qui t’observait quotidiennement depuis la margelle de la fenêtre. Nous devions calculer l’axe le meilleur pour que tu nous voies. Ton neveu Mathis avait réalisé pour toi un superbe dessin avec un grand cœur. Tu étais contente, tu pouvais encore l’exprimer mais tu ne le distinguais pas sur le tableau où je l’avais affiché.

			**

			Pour une insuffisance respiratoire, tu seras à nouveau hospitalisée au tout début du mois d’août, le dernier de ton existence parmi nous. L’aboutissement d’un cataclysme, d’un bouleversement de vingt-sept mois.

			Hospitalisation en médecine polyvalente puisque, persona non grata, tu ne pouvais intégrer l’unité d’oncologie. Durant cette avant-dernière hospitalisation tu avais toujours à tes côtés ton téléphone cellulaire, lien indispensable avec celles et ceux dont tu étais éloignée, tes parents, tes sœurs, tes amis de toujours, tes amis professionnels. Il te devenait de plus en plus difficile d’utiliser ton portable, tu confondais certaines applications, ta main tremblait ponctuellement et ne te permettait plus de composer ton code d’accès jusqu’à bloquer toute utilisation. Une aide-soignante nous appellera à ta demande pour solliciter les codes d’accès que l’on affichera au dos de ton appareil. Percevais-tu ces tremblements de plus en plus prégnants ? Tu n’en feras pas référence. À défaut de miroir installé dans la chambre, tu utiliseras ton portable pour te prendre en photo et suivre silencieusement l’évolution irréversible de ta physionomie. Salvateur et pernicieux usage des selfies.

			Je le découvrirai plus tard, comme une gifle cinglante, en consultant, tu me pardonneras, tes messages et photos afin de joindre celles et ceux auxquels tu tenais particulièrement et que tu quittais brutalement, sans un mot, sans un au revoir, pour les informer de ton départ, pour réaliser aussi un album de tes meilleurs moments sur cette terre. Si tu savais combien il m’a coûté d’écrire à tes amis cette phrase laconique « Élodie est décédée ». La plaie est encore vive aujourd’hui.

			Tu sortiras requinquée, « Ils ne m’ont pas gardée ». Tu retrouves ton havre de paix, le réconfort d’une certaine sécurité. Tu conserves les difficultés de mobilité, les tremblements qui t’empêchent désormais de te saisir parfois des couverts. Chaque cliquetis de ta fourchette contre l’assiette, me cisaillait le corps comme une lame de rasoir aiguisée. Tu souhaites gagner ton lit de plus en plus fréquemment mais tu es là, vivante parmi nous.

			Le compte à rebours est lancé. Je ne m’en rends pas compte malgré les remarques appuyées de maman « C’est la maladie qui progresse, il faut qu’on fasse au mieux pour son confort ». Maman, particulièrement émue ne pouvait cacher ses larmes devant l’intolérable déchéance physique qui chaque jour, silencieuse fracturait son regard. Elle répétera plus tard combien cette déchéance physique la bouleversait, la blessait, plus peut-être que les effets irrémédiables, terribles de la tumeur dans ton cerveau, parce que cette déchéance était douloureusement visible et chaque jour plus insoutenable, plus inhumaine. « L’invalidité est non seulement pénible à vire, elle entame le sentiment de dignité », David Servan-Schreiber. En ce qui me concerne Élodie je n’ai pas pris conscience de cette déchéance que, dans l’intimité de la chambre hospitalière, tu observais sur l’écran de ton téléphone. Je crois que l’image de la superbe et merveilleuse jeune fille heureuse, toujours souriante que tu étais avant la maladie, et pendant la phase de rémission était éternellement imprimée au plus profond de ma rétine. Tu ne pouvais que rester cette belle personne pour reprendre les mots d’une de tes amies.

			**

			Août 2021 verra aussi ton dernier déplacement à Brest en compagnie de maman pour recevoir le traitement d’Avastin et de Bélustine dont les effets sont de plus en plus aléatoires. Le Dr Benjamin A. t’informe ce jour-là que le moment est arrivé de mettre en place l’immunothérapie conventionnelle. À ton retour tu es heureuse de m’en informer. J’attendais, nous attendions ce moment depuis tant de temps avec tant d’espérance. Une semaine plus tard tu recevras la première perfusion de la précieuse molécule. Perfusion par voie intraveineuse, à renouveler quinze jours plus tard. Malheureusement, tes problèmes respiratoires persistant, tu seras une énième fois, la toute dernière, hospitalisée au CHIC quimpérois quatre jours seulement après avoir reçu la tant attendue perfusion d’Ipilimumab. Était-ce un effet secondaire de l’immunothérapie ? Aucun effet parmi les plus fréquemment identifiés, fièvre, nausées, vomissements, perte d’appétit, n’était apparu dans les heures et les premiers jours suivant l’injection. Nous étions, nous voulions être particulièrement confiants pour la suite.

			Le médecin consulté au milieu de la nuit constatant un faible taux de saturation en oxygène, une hypoxie perturbant les fonctions respiratoires, tu seras immédiatement orientée vers les urgences hospitalières où tu passeras le reste de la nuit. Le lendemain, toujours faute toujours d’être accueillie en service de soins oncologiques tu seras transférée en médecine rhumatologique.

			Alors que les services d’urgence organisaient ton transfert depuis le domicile, je les observais depuis le seuil de la chambre, je t’entends encore me dire « Tu peux entrer papa ». Papa.

			Quel Papa ai-je été pour ne pas comprendre que jamais plus tu ne retrouverais la maison ? Quel Papa ai-je été pour t’abandonner ainsi ? Pour ne pas t’avoir accompagnée plus avant dans ce voyage sans retour ? Me reviennent en mémoire ces paroles que tu avais prononcées en présence de maman « Ne m’abandonnez pas », « J’ai peur de vous décevoir ».

			Dans ce service tu feras en présence de maman, une crise d’épilepsie qui amènera le Dr Marc C. à t’accueillir dans son unité. Service de neurologie dans lequel tu seras humainement traitée, ta qualité et ton confort de vie en permanence recherchés. Il te connaissait pour t’avoir reçue en consultation au moment de la validation de ton permis de conduire plus d’un an auparavant. Il avait connaissance de ton parcours complexe de soins, des difficultés rencontrées avec le service d’oncologie du CHIC par l’intermédiaire de ta marraine, infirmière en hôpital de jour. Il savait l’échéance proche.

			Quelques heures après ce dernier transfert ta sœur Alexandra et moi nous nous rendons à ton chevet. Terrible choc. Nous avons tous deux cru en découvrant ton visage meurtri, l’écoulement au coin des lèvres, tes yeux éteints, que tu avais définitivement quitté ce monde. Complications, effets secondaires de l’immunothérapie qui empêcheront la poursuite du traitement. Désespérément optimiste, j’y restais attaché. Toi-même, dans un sursaut inattendu de vigueur orale, tu diras au médecin responsable de l’unité palliative qui te rendra visite, que ton espoir réside dans la deuxième injection. Ton espoir. Elle n’aura pas lieu, ton état clinique interdisant tout déplacement en ambulance ou véhicule sanitaire vers Brest à plus de quatre-vingts kilomètres.

			**

			Est-ce la pleine conscience de cette renonciation, est-ce la présence à tes côtés du médecin de l’unité palliative, tu n’ignorais pas la signification du terme, toujours est-il que cette pensée m’obsède encore aujourd’hui, chevillée au corps, que ta volonté de combat s’est éteinte à ce moment-là. Abandon par KO. Plus d’espoir, plus d’avenir et cette phrase en mémoire, adressée à maman, que tu avais prononcée lors des épisodes liés aux douleurs dorsales et aux vomissements intempestifs « Je ne veux pas d’acharnement thérapeutique », cette autre à l’adresse de ta sœur qui te demandait percevant ton regard perdu sur une insaisissable ligne d’horizon, tes larmes avortées au coin de l’œil « Est-ce que tu as peur ? » Non. Mais peur de quoi ?

			On en restera aux non-dits. Encore une interrogation douloureuse qui parasite mes jours… et mes nuits. Épisode précédé par le triste constat d’une soudaine impuissance à t’exprimer. Le réalisant tu as demandé à ta sœur de t’apporter une feuille et un stylo. Tu as également dû renoncer à écrire, à nous dire ce qui à ce moment précis traversait tes pensées.

			Et si c’était la prescience du dernier souffle, et si c’était tout l’amour, tout ton amour dont tu voulais nous envelopper ? Quelles pensées peuvent traverser l’esprit de celui qui voit s’éteindre inexorablement les lumières de la vie si rayonnantes et prometteuses pourtant, malgré la sourde douleur dans les yeux de ceux qui l’entourent ? Toi qui aimais tant la bonne chère, tu étais dorénavant alimentée par perfusion. Même ce moment de petits bonheurs, de partage des saveurs t’était interdit, comme la lecture. Plus de déplacements dans la chambre, changes complets et sonde urinaire facilitent les soins.

			Seule concession au profond silence interne qui accompagnait tes longues heures d’alitement à contempler, est-ce le bon terme, à fixer au-dessus de toi, un plafond dénué de tout attrait, l’écoute en boucle d’un CD du groupe brestois de rock Matmatah. Avec ton accord le personnel médical avait installé dans la chambre un lecteur. Tu nous avais demandé de te rapporter le CD. Façon pour tes soignants de créer un espace apaisant, de calmer les sourdes angoisses qui dans le silence oppressant de la chambre pouvaient encore mobiliser ton esprit. Les avons-nous suffisamment remerciés pour cette humaine, délicate et combien importante attention que d’aucuns dans maintes unités de soins mériteraient de copier.

			Le médecin, responsable du service nous invitera maman et moi dans son bureau pour un échange sans concession, clairvoyant, sur l’aggravation constatée de ton état de santé. Nous rendre dans son bureau, seuls, hors de ta présence physique alors que tu en es le sujet principal, te savoir allongée sur ton lit, impuissante, désarmée à nous attendre, peut-être à imaginer l’objet de la dramatique conversation dont tu es le centre d’intérêt m’est insupportable. Une évidence : la médecine curative était mise en échec. Irrémédiablement. En réalité il ne pouvait en être autrement. « On ne guérit jamais d’une tumeur cérébrale maligne » Tu étais courageusement arrivée au terme d’un long, très long parcours conduisant à une fatale issue. Tu auras connu des bonheurs inestimables partagés, des douleurs lancinantes éprouvées dans une camisole hermétique de solitude. « Tout ça pour ça » se révoltera maman les larmes aux yeux quand toi tu répétais, fatalement résignée « C’est la faute à pas de chance ».

			Terrible et insoutenable épreuve que d’assister, impuissant à la terrible déchéance physique de son enfant. Insupportable souffrance des parents qui doivent assister, impuissants, à l’agonie de leur enfant, de celui à qui ils ont donné la vie. Secrètement, irrationnellement nous espérions encore un sursaut, nous en avions connu d’autres. Réponse franche, sans appel du médecin à l’interrogation de maman « Quelle solution d’accueil à l’issue de l’hospitalisation en unité palliative ? »… « Soins palliatifs » Dans nos regards croisés, embués, la brutale révélation d’une impasse. Tu ne partagerais pas les fêtes de fin d’année en famille. Nous en avons informé tes sœurs, effondrées, dont ta sœur aînée récemment rentrée en Alsace à qui nous avons demandé d’envisager un retour imminent en Bretagne pour un dernier au revoir. Tu ne la reverras pas.

			**

			Je projette les pensées qui pourraient être les tiennes dans ces moments où le fil ténu de la vie se dissout dans l’annonce sans appel d’une rupture définitive. « Je vais mourir, quitter sans retour possible ce monde qui m’offrait pourtant tant de joies, tant de projets, je vais mourir, disparaître à jamais, vous quitter définitivement chers parents, chères sœurs, chers amis, je vais mourir quand j’aspire si fort à retenir la Vie. Quelle douleur, quelle révolte puis-je exprimer quand tout m’abandonne, quand tout sombre vers le néant ? »

			Y penser, revoir ton visage, me coupe physiquement le souffle. État indicible de léthargie. Je ne peux maîtriser dans mon corps l’immense, la terrible douleur, indescriptible, imprescriptible déflagration que représente ton départ sans retour, ton absence éternelle. Nous avons maman et moi durant les vingt-sept mois passés appris à apprivoiser ta présence comme tu l’as si bien fait chaque jour en retour pour nous. Il nous faut aujourd’hui apprivoiser ton absence, désapprendre ta présence. Ce n’est pas facile ma fille.

			Pas un jour ne s’écoule sans que ton image aux yeux d’un bleu pétillant, sans que ton sourire étincelant n’illuminent notre mémoire en constant éveil, sans qu’on partage dans les lieux que tu as fréquentés les instants d’un bonheur tristement éphémère. « Il faut interpréter sa mémoire » écrivait Jean-François Kahn. Exercice chaque jour, inlassablement renouvelé et toujours, toujours les mêmes attentes d’impossibles réponses.

			**

			L’ultime adieu réunira tous tes amis, ta famille, celles et ceux, proches ou lointaines connaissances, qui t’ont côtoyée dans un émouvant et bouleversant hommage. Tu n’en auras rien su. Tu ne connaîtras pas la beauté et la force des mots rapportés sur l’écran désormais orphelin de ton téléphone portable. Magique répit et tout à la fois séquence particulièrement douloureuse pour nous tes parents, pour tes sœurs, pour tes amis, pour tes collègues de travail tant les témoignages s’accordent pour reconnaître tes exceptionnelles qualités. « Une personne inoubliable, une artiste au grand cœur, une amie drôle, droite, belle intelligente… » Une « Chouette fille ». Tu l’étais assurément, à l’image de cette chouette offerte en pendentif. Puisses-tu le demeurer dans nos cœurs au-delà de l’éloignement qui méthodiquement tisse sa toile, détricote une vie que tu avais laborieusement filée ? Les mots de Saint-Exupéry rayonnent dans nos pensées « On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux ».

			Les journées déroulent leur chagrin, il faut continuer à se battre « Tu as encore deux filles » me disais-tu. Se battre contre la fatalité, se battre pour que la recherche puisse investir, progresser, se battre pour que le malade et ses proches ne soient plus jamais confrontés à l’obscurantisme d’une administration obtuse, plus jamais placés sous la coupe nauséabonde de médecins déphasés. Il me faut mener à bien, je te l’avais promis, la difficile quête d’une moralisation non négociable du service d’oncologie du CHIC quimpérois. Aucun patient ne mérite le mépris d’un médecin. La voie qui y conduit est pavée d’insaisissables difficultés, parsemée d’ornières qui ralentissent le rythme d’une saine et légitime résolution. La dénonciation de postures inappropriées se heurte trop souvent à une feinte surdité. Le corporatisme aveugle a de beaux jours devant lui, la noblesse du métier pâlit parfois malheureusement sans que s’en soucient nombre de ceux qui pourtant, se donnant bonne conscience, érigent Hippocrate en maître incontesté. Tartuffe, ou l’imposteur, on le sait, se drape dans la vertu pour éloigner de lui les soupçons.

			Ma détermination Élodie à œuvrer pour faire reconnaître les souffrances physiques et morales que tu as subies dans les derniers mois de ton calvaire par, même si je conçois qu’elle n’est pas exclusive, la faute, le terme est-il suffisamment connoté, d’un médecin incontestablement peu enclin au respect du patient et de ses aidants, peu attaché au serment prêté, est sans faille. Nombre de témoignages concordant attestent des insuffisances récurrentes d’un service qui pâtit des postures autocrates d’un chef de service au détriment de la qualité attendue des soins, au détriment des personnels du service humainement engagés auprès de patients atteints de graves pathologies, au détriment en tout premier lieu du patient, de ses proches, de leurs attentes.

			Le fait est su, les témoignages sont connus selon les membres de la commission des usagers, la DARU, médecins, administration et bénévoles. Mais que faire quand aucun candidat ne postule sur un poste chargé de tant de responsabilités ? Sidérante réponse. Illustration parfaite de ce que la courbe de Gauss représente de plus abject. L’Ordre des médecins alerté par l’ARS (Agence Régionale de Santé) convoquera le médecin pour « une remontée de bretelles » et, fait exceptionnel, ouvrira un dossier à son nom. Il est à noter que ce médecin qui déclinera dans un premier temps l’invitation à comparaître devant son Ordre avait refusé de nous rencontrer, de se présenter devant la DARU qui concluait son courrier à notre adresse en ces termes qu’on pourrait légitimement soupçonner d’approche interne administrativement consensuelle « Il est difficile d’aller plus loin ». Espérons pour les patients potentiels que les hautes recommandations adressées par l’Ordre des médecins portent leurs fruits.

			Conscient de ses insuffisances notamment dans le respect des standards de bonne pratique et enfin convaincu de l’absolue nécessité d’une véritable offre de soins de qualité et de technicité le CHIC a depuis créé l’Institut de Cancérologie de Cornouaille dont le responsable d’unité saura, n’en doutons pas, exercer un contrôle sur les pratiques de ses confrères, redonner sens à l’humain dans la prise en charge du patient. Rendre l’hôpital à ceux qui l’habitent de leur compétence et de leur humanité. Je ne peux toutefois que regretter le maintien à son poste du responsable médical du service. Responsable : quelle connotation peut revêtir ici ce terme dès lors qu’est avérée et reconnue une certaine impéritie ! Sous le vernis d’un titre, une fêlure professionnelle.

			Je tiens à la connaissance du lecteur qui le souhaiterait les courriers échangés durant ta maladie et ceux plus tardifs en lien avec la dénonciation des insuffisances que je veux porter haut et fort. À entendre répété comme un grossier leitmotiv que l’hôpital, sa direction, ses cadres, ses médecins ignorent tout d’un prétendu problème (sic) en service d’oncologie, il convient de l’exprimer clairement afin que la parole soit considérée, afin que des correctifs soient imposés.

			Sans doute est-il plus confortable de faire comme si le problème n’existait pas. Évitons ce faisant de donner corps aux propos d’Alfred Jarry dans son Ubu Roi selon lesquels « Il est d’usage d’appeler Monstre l’accord inaccoutumé d’éléments dissonants ».

			**

		


		
			Il ne doit plus exister en termes de soins de forteresses autoconsacrées inexpugnables.

			La fonction de médecin doit être, sans concession aucune, exercée avec humanité. La maladie t’a brutalement, injustement frappée ma fille, sans avertissement, tant d’autres le sont dont nous n’imaginions pas le nombre exponentiel partout dans le monde avant d’être, avec toi, confrontés au terrible et implacable diagnostic.

			En souvenir de toi, pour celles et ceux dont la seule espérance repose aujourd’hui sur les avancées scientifiques, sur l’abnégation et l’humanité de chercheurs et médecins, pour tous les aidants proches ou soignants, je confie ces lignes au partage des regards sur un horizon éclairci définitivement balayé des atermoiements égocentriques, nombrilistes de certaines administrations, plus exactement de quelques personnels et de certains médecins. Tu me manques terriblement, tu nous manques terriblement Élodie, chaque jour davantage.

			Tu n’es plus à nos côtés mais je puise dans ta force, dans ton infatigable énergie pour, avec maman, tes sœurs, nièce et neveux, continuer à faire vivre la philosophie de vie qui était la tienne. On peut, contraint, s’habituer à l’absence, on ne peut se résoudre à désapprendre la présence. Chaque pas sur tes pas, chaque action dans la continuité des gestes et actes de ta vie nous ramènent inéluctablement au souffle puissant, désormais insaisissable, d’une vie qui n’avait de rêve ou d’ambition que celui d’être. J’ai peur Élodie d’oublier demain jusqu’à la musique de ton nom. J’ai peur Élodie que ton souvenir s’étiole dans la mémoire de tes amis. Chaque jour sur mes joues coulent, sans que j’en maîtrise le flux, des larmes douloureuses, chaque jour les battements malmenés de mon cœur blessé réveillent ton insupportable absence.

			Que de marches à gravir pour atteindre au firmament de ton somptueux regard inscrit désormais dans le marbre de ta pierre tombale dans la quiétude du parc paysager où reposent tes cendres pour l’éternité. Formule consacrée pour un insupportable néant.

			Ma peine est immense comme l’est celle de maman, celle de tes sœurs. Et ta peine Élodie comment était-elle ? Les paroles de Benjamin Biolay que tu as écoutées affleurent dans mon souvenir des moments d’intimité partagés. « Comment va ta peine. J’ai lâché le téléphone comme ça en ce beau matin d’automne pas froid. Ça ressemblait à l’été sauf que tu n’y étais pas ». Comment concevoir, comment accepter la perte d’un enfant, de son enfant, comment accompagner ton implacable déchéance programmée, plus encore à n’en pas douter pour maman qui t’a portée en son sein quand resurgit le souvenir délicieux d’une heureuse naissance, du premier cri, du premier toucher, des premiers mots, des premiers pas dans un monde alors merveilleux qui se métamorphosera bientôt sans qu’on puisse s’y opposer en un monde hostile. Quel intolérable fardeau porté chaque jour à la lecture du nom de son enfant sur une pierre tombale désespérément muette.

			Ceux qui ont vécu la mort d’un enfant connaissent les blessures du temps, blessure de l’instant, violente et fugace, blessure chronique du temps qui déroule ses jours, ses mois, ses ans, destructrice, indomptable. La source de ton regard s’est éteinte, emportant à jamais dans le flux des années passées et à venir le merveilleux destin d’une fée, je pourrais écrire d’une fleur, éphémère.

			**

			Tu es partie au firmament des étoiles. C’est ce que nous avons dit à tes nièce et neveux qui chaque jour scrutent le ciel à la recherche de ton étoile, la plus belle, ils l’affirment, et crois-moi ils te retrouvent. « Si tu aimes une fleur qui se trouve dans une étoile », écrivait Antoine de Saint-Exupéry « C’est doux la nuit de regarder le ciel ». Question récurrente de Kenan, ton neveu « Quand tata Élo va revenir ? » Tu étais notre phénix Élodie. Les horloges du temps imperturbables, insensibles à notre souffrance, continueront à égrener sur nos vieux jours tes silences, lessivant lentement mais inexorablement ta présence.

			Chaque jour qui s’écoule nous éloigne de plus en plus de la chaleur encore palpable de ton corps pour ne laisser en notre esprit qu’un insaisissable et éprouvant hologramme. A tant pleurer un jour viendra où les larmes seront sèches. Je le crains et cela me désespère.

			Pour l’heure je revisite ces lieux que tu as connus, et à l’image du Petit Poucet, je sème mes larmes tout au long de mes parcours.

			Je veux continuer à puiser dans ton énergie Élodie, dans ce formidable courage qui jusqu’au bout a forcé l’admiration de tes soignants, la force de vivre encore, pleinement, de reprendre le chemin brutalement interrompu du bonheur.

			« Il te reste encore deux filles ». Je ne peux oublier cette phrase émouvante, empreinte de sincérité, de lucidité, de souffrance assurément, d’indicible violence interne peut-être.

			Tes sœurs, deux filles merveilleuses que nous avons bien malgré nous par moments délaissées, deux filles merveilleuses ma fille à qui tu manques terriblement, qui souffrent elles aussi en silence, qui pleurent en silence, je le sais, et qui doivent elles aussi comme maman et moi se montrer dignes de ton souhait. « Nos morts vivent dans nos cœurs » se consolait David Servan Schreiber, sachant sa fin proche. Merci Élodie pour cette leçon de vie subrepticement insufflée dans nos esprits.

			Je ne peux m’empêcher de penser à cet instant à toutes celles, à tous ceux malades et familles qui connaissent les mêmes souffrances, les mêmes interrogations sans réponses, les mêmes doutes, les mêmes peurs irrationnelles de perdre encore davantage l’être aimé quand s’étire et s’étiole le temps. Ce temps censé tout adoucir pour reprendre le propos de Voltaire. Qu’ils soient également remerciés pour tout l’amour qu’ils inoculent dans ces moments de cruelles incertitudes, parfois maladroitement mais toujours sincèrement.

			**

			Ces quelques lignes écrites sous la dictée cérébrale d’une muse éphémère retracent en condensé vingt-sept mois d’un amour incompressible pour son enfant, vingt-sept mois d’une intolérable et injuste souffrance, vingt-sept mois d’une révolte infaillible devant l’outrance comportementale d’administrations ou de médecins aux approches nauséabondes, vingt-sept mois d’un espoir chaque jour alimenté de voir la recherche médicale enfin récompensée.

			Ces quelques lignes sont un vibrant hommage que je tenais à te rendre ma fille, comme l’aboutissement d’un deuil jusque-là impossible, un hommage particulier à toutes celles et à tous ceux, patients en tout premier lieu, parents, accompagnateurs, soignants, chercheurs croisés dans les labyrinthes infernaux des hôpitaux, en lutte avec l’injustice du mal, avec l’injustice et la cécité des administrations sourdes à leurs difficultés. Inévitablement, comme chez toute personne brutalement confrontée aux fêlures du destin, resurgiront les démons inassouvis des questions sans réponse, inévitablement dans le regard de tes sœurs, de tes neveux et nièce, de tes amis renaîtront ton sourire majestueux et ton regard captivant.

			Dans notre mémoire fracassée chantera l’écho insaisissable d’une sirène mortellement blessée.

			Adieu ma fille, adieu sœurette, adieu Tata Élo, adieu mon amie.

			**

		


		
			En clôture de ce récit je tiens à remercier particulièrement, en y associant mon épouse et mes filles toutes les personnes qui nous ont accompagnés durant les vingt-sept mois de soins, un temps qui peut paraître infiniment long mais s’avère en réalité très court au regard des moments d’intenses partages vécus, notamment, à l’exception notoire d’un unique (j’y insiste) médecin du CHIC quimpérois, les personnels soignants de l’hôpital Laënnec, de la Cavale Blanche et du CHRU Morvan de Brest, du pôle neuro de l’Hôpital Sainte-Anne à Paris et de Gustave Roussy à Villejuif.

			Des soignants profondément humains, pédagogues, passionnés, remarquablement impliqués dans les missions qu’ils ont, par réelle vocation, à cœur d’exercer avec ses immenses satisfactions mais aussi ses profondes déceptions, la pensée résolument rivée à l’espoir d’une recherche prometteuse.

			Merci aux ambulanciers de Châteaulin toujours soucieux dans leur mission du bien-être du patient, merci aux sapeurs pompiers quimpérois, à SOS médecins, à ton médecin généraliste, au cabinet infirmier présent au quotidien, aux aides-soignants de l’HAD, aux représentants des usagers de l’hôpital Laënnec pour leur soutien, à l’Ordre des Médecins.

			Merci à l’association Oligocyte Bretagne-Ouest pour son soutien moral et financier.

			Un immense merci à tous tes amis et collègues de travail pour les marques d’indéfectible amitié exprimées durant la maladie et au jour du départ.

			L’écriture de ce récit, je ne saurais en oublier la genèse, a été guidé par mon profond souhait de voir s’instaurer un visage humain dans la prise en charge administrative, parfois médicale malheureusement, d’une maladie dont les effets terribles et irréversibles pèsent au quotidien sur le patient et ses aidants.

			Je tiens à la disposition de toute personne intéressée les courriers échangés durant ce long calvaire avec la CPAM, la CAF, La DARU, La CME de l’hôpital Laënnec, l’ARS, la direction de l’HAD, le service ambulancier adossé à l’HAD quimpéroise. alain.lebeux@gmail.com
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