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« Et c’est peut-être avec l’un de ces sourires narquois, l’une de ces plaisanteries faciles partagées autour d’un verre pris légèrement trop tôt, qu’un jour Antoine a décrété que sa place était ici. Il a cru, lui aussi, qu’il était fait d’un meilleur bois. »

 

Une île de la Manche située à vingt kilomètres du continent. Qu’on y vive depuis la naissance ou qu’on y passe pour les vacances, le va-et-vient des vagues reste le même. Pour les points communs, c’est à peu près tout. Car il y a les habitants des casernes, élevés sur l’île et façonnés par la mer. Et il y a les vacanciers des maisons blanches, ceux de la plaine ou de l’anse, qui frottent leurs vareuses contre les cailloux pour en avoir l’air. Parmi eux Antoine, qui n’aspire qu’à passer de l’autre côté. C’est sa trajectoire que raconte son petit frère en retraçant le fil des étés.

 

Premier roman mélancolique et empreint de poésie, La mer est un mur est une étincelante partition sur la construction d’un garçon, avec son lot de fractures, d’amours et de regrets.
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L’île de Quiésay, c’était comme un quartier qu’aurait recraché la ville portuaire de Longuemer, sur la côte, et qui serait parti s’écraser dans la Manche à vingt kilomètres. Les mêmes marées sombres, le même granit bouffé par le lichen, les mêmes sentiers bordés de ronces et d’ajoncs. Aborder ici, pourtant, revenait à pénétrer dans un espace hors du monde. La navette maritime passait ramasser les poubelles et faire le ravitaillement, pour le reste on vivait seul au milieu des vagues et des tempêtes, la gueule mangée par le sel.

La première fois que mon frère a mis les pieds ici, je n’étais pas né, il avait quelques mois à peine et bien entendu il ne s’en souvient pas, et bien entendu notre père qui l’embarquait déjà pour des tours de voile ne pouvait se douter qu’un jour son fils quitterait Paris pour s’installer là, pas pour cultiver l’héritage familial, non, plutôt pour foutre la merde, pour se rincer tous les soirs à la plage ou au bar et regarder l’eau pousser les algues, jusqu’à ce que la mer le reprenne et le ramène sur le continent.

Le plus vieux souvenir que j’ai d’Antoine sur cette île nous transporte loin de l’adolescent désinvolte ou de l’adulte borné. Je revois cette fin d’été morose, tiède, notre épagneul n’était qu’un chiot qui trébuchait, nos parents nous avaient emmenés faire une dernière promenade avant le départ et on était passés devant la caserne. La caserne était cet ancien fort de pierres grossières qui occupait un bout de l’île de Quiésay, un bloc de granit impénétrable quand on l’observait de l’extérieur, avec sa muraille percée de fentes étroites en guise de fenêtres. On avait pris le chemin qui monte à pic, et une fois arrivés sur le plat on avait longé le grillage protégeant les douves. Mon frère avait entendu parler de ce couple mort, retrouvé en début d’été dans les eaux stagnantes, des corps nus qui avaient dû glisser en faisant l’amour près du bord et s’étaient assommés contre la paroi avant d’atteindre le sol. Il s’était approché sans prévenir, il avait aperçu les traces blanches dessinées sur un morceau de caillou, des formes humaines qui marquaient l’endroit où les deux vies s’étaient refermées, et il avait fondu en larmes. Notre mère avait ramené Antoine à elle et l’avait enfoui dans ses bras, elle avait depuis longtemps appris à consoler cet enfant trop sensible, qui regardait le monde avec cet air qui laissait penser qu’il n’allait jamais s’en remettre. Elle lui avait confié le chien et il avait fini par se calmer.

Et tout était déjà là, d’une certaine façon. Cette immense pitié qu’Antoine éprouvait pour ceux que la vie brisait, il pleurait comme si sa propre mère était morte, peu importe qu’il n’ait pas une seule fois croisé ces inconnus dont les corps s’étaient effondrés dans l’herbe, et qu’il ignore même jusqu’à l’existence de la caserne. D’ailleurs quand notre père s’était arrêté devant le bâtiment et nous avait demandé si on souhaitait y entrer, mon frère avait fait « non » de la tête parce qu’il n’avait rien à y voir et qu’il était apeuré par l’imposant tunnel qui menait à la cour intérieure, baigné d’obscurité. Notre père, lui, passer devant la caserne ça lui donnait des idées, c’était un morceau de Quiésay à nous montrer, l’ancien fort et sa succession de casemates rangées autour d’un carré de pelouse, des habitations exiguës enfoncées dans des murs épais et froids, où s’entassaient les familles de pêcheurs depuis des générations. Il avait insisté, il ne voulait pas louper cette occasion de nous éduquer, qui sait même de nous impressionner avec une anecdote de son enfance à lui, juste après la guerre, lorsqu’il n’avait pas notre âge et qu’il connaissait pourtant déjà l’île comme sa poche. Il pensait convaincre Antoine de son ton enjoué, mais celui-ci persistait à répéter qu’il préférait rentrer, et quand notre mère avait dit que maintenant ça suffisait, notre père s’était vexé. « Bon, on va pas rester là à faire les piquets pendant vingt minutes », il avait lâché en faisant demi-tour de façon brusque. Il n’avait parfois pas d’autre moyen d’expression que la rudesse, lorsqu’il était triste ou déçu, moins par dureté que par maladresse, et ce jour-là il avait filé de sa marche rapide et lourde jusqu’à la plage de Port-Cheval où on le retrouverait. Notre mère l’avait laissé aller devant nous sans chercher à le rattraper, elle le savait boudeur et facilement piqué, elle mettait ça sur son âge et ça l’amusait – notre père nous avait eus tard, vers la cinquantaine. Quand on était arrivés sur le sable, papa était déjà en train de se sécher du bain qu’il avait pris, le froid de l’eau lui aura remis les idées en place, on aurait pu penser ; mais en fait non, il était un peu confus et un peu gai, il avait dû se rendre compte que l’opportunité de nous émerveiller n’était pas perdue, alors il avait entrepris de nous expliquer quelque chose sur cette île, sur les familles qui habitaient là-haut dans la caserne (« ce grand bâtiment que vous avez vu »), qu’il fréquentait de loin depuis sa jeunesse. Mais j’étais trop petit, moi, pour saisir ce qu’Antoine peut-être comprenait, à savoir qu’il y avait ici comme deux univers qui vivaient côte à côte, celui des gens qui partent et celui des gens qui restent.



 

« La mer gouverne tout, à Quiésay, et chacun vit au rythme de son va-et-vient. » Notre père, qui n’était pas très bavard, avait de ces phrases qui marquent durablement les esprits. « C’est quand on prend confiance à bord qu’on finit par enfoncer un caillou ! » Il en expulsait certaines d’un souffle, sans prévenir, comme s’il sentait soudain monter une menace, perçue dans le vol avorté d’une mouette ou le vent qui forcit, avec l’air de craindre que la mise en garde n’arrive pas assez vite, ou que le temps lui manque de nous enseigner la prudence qu’on lui avait transmise.

Certes, la mer gouvernait les vacances sur l’île, et même les allées et venues quotidiennes de la navette maritime étaient soumises à ses horaires – les commerces de Longuemer y déposaient les colis de provisions, qu’on récupérait quand la cale était à flot, au milieu des pêcheurs déchargeant leurs caisses. Mais chez la majorité des familles débarquées de Paris ou des villes bourgeoises des environs, qui s’installaient comme nous pour la saison dans les maisons blanches de la plaine ou celles qui donnaient sur l’anse, vivre avec la mer consistait surtout à flâner à longueur de journée sur la plage de Port-Cheval, à se prélasser dans la crique épuisée par le lessivage des marées. Rien de mieux à faire que de se passer de l’huile dans le dos puis s’assoupir sur une serviette, avant d’aller plonger dans l’eau fraîche et lourde sous le soleil éclatant. Puis, quand la lumière déclinait ou que la mer était trop basse et qu’il fallait franchir une centaine de mètres et des champs d’algues pour l’atteindre, les « saisonniers » – c’était ainsi qu’on appelait les estivants – comprenaient qu’il était l’heure de rebrousser chemin. On les voyait piétiner le sable en secouant la tête, la plupart rentraient chez eux s’ouvrir une première bière, le reste s’attardait dehors pour une courte promenade, on montait par exemple sur la colline aux Moines pour admirer au loin le continent.

Vivre avec la mer, dans notre famille, ça n’avait pas tout à fait le même sens. Pour notre père, d’ailleurs, ça n’était pas dans les hauteurs de Quiésay qu’on trouvait le meilleur panorama, user ses pieds pour vaquer sur la colline ça passait pour une perte de temps. Il martelait à qui voulait l’entendre que le vrai Quiésay se contemplait au ras de l’eau, et que les plus beaux paysages s’observaient sur la face la moins fréquentée de l’île. « Versant sud, nom de Dieu, tu te laisses dériver de la pointe du Roc jusqu’au phare ! » Rien que d’avoir à l’expliquer il en était presque malade, et à la fois pour nous prouver qu’il avait raison et pour forcer en nous le plaisir de la navigation, il nous emmenait sur l’eau tous les matins en compagnie du chien pour un coup de voile. On s’alignait avec notre gilet de sauvetage, le cul tassé dans une barque puis un canot de bois, et on faisait le tour de l’île aussi lentement qu’il le pouvait, les pieds puants de vase pendant que lui balayait d’un regard amoureux son morceau de rien, ce royaume de cailloux surgi des profondeurs avec ses carrières découpées, ses maisons pittoresques et la multitude des rochers, ses grèves encombrées d’embarcations couchées sur le flanc. Plus que ce spectacle, nous, c’était l’épagneul qui nous amusait, voir Rapide guetter avec impatience les bateaux des autres saisonniers, puis aboyer et bondir lorsqu’un pêcheur du dimanche remontait une proie. Notre père, alors, essayait péniblement de nous faire admirer le paysage, nous apprendre à repérer les récifs qui menaçaient ici ou là, il s’animait, il nous prenait dans ses bras, il nous embrassait tendrement, je me souviens du contact de son visage glabre et de ses premiers cheveux blancs. Dans ces instants sur l’eau, l’envie le prenait d’évoquer son enfance, ses parents ou l’un de ses ancêtres, lorsqu’il l’embarquait il aimait faire parler notre grand-mère, qu’il appelait la mémoire de Quiésay. Tous deux scrutaient de temps en temps la côte ou un îlot en murmurant, et se laissaient aller à des récits que l’on écoutait religieusement, sans oser émettre le moindre commentaire – « Juste là, à la sortie du chenal, mon oncle a manqué couler Vent d’Ouest ». Papa mettait la barre dans les mains moites d’Antoine et il refermait les siennes dessus, et sans doute qu’il croyait, alors qu’il changeait vigoureusement de cap et que les vagues cognaient la coque en nous éclaboussant le visage, que son fils chéri, malgré les ponctuelles crises de larmes, éprouvait comme lui petit le plaisir fier de savoir que ce territoire lui appartenait.

Parce que Quiésay était à nous, d’une certaine manière. Juste au début du siècle, un aïeul avait soudain débarqué de la côte avec deux associés et un bout de papier attestant qu’ils possédaient l’îlot quasiment désert. Difficile de m’imaginer la scène mais je suppose que les habitants du fort avaient été soufflés, ils ne soupçonnaient pas qu’on pouvait surgir de nulle part ainsi et d’un coup tout rafler, des terrains en friche et des bicoques délabrées que la ville de Longuemer avait cédés, tout sauf l’énorme caserne de pierre où la commune logeait les familles de pêcheurs installées, et quelques constructions protégées – une grande bâtisse servant aux classes et aux assemblées, le phare aujourd’hui automatisé, et l’unique bar de l’île, ouvert à tous les abîmés.

Depuis la première génération de propriétaires, la vie s’était développée, les foyers s’étaient élargis, une cinquantaine de maisons s’étaient construites, et pénétrer dans l’une d’elles c’était toujours rendre visite à un ami de longue date ou une lointaine cousine – quelqu’un qui passait par exemple s’assurer que tout allait bien pour notre grand-mère, quand les parents devaient s’absenter pour une semaine et qu’elle nous gardait. On était chez nous en famille, à Quiésay, on nous l’avait rabâché, mais c’était assez particulier parce qu’on ne venait que pour les vacances, et même si l’appartement du quinzième arrondissement nous semblait bien éloigné, même si notre père nous répétait sans cesse qu’on avait de la chance, qu’il n’y avait pas de plus bel endroit pour un enfant que Quiésay, j’imagine que lui-même, à notre âge, n’avait pas ressenti que du plaisir et de la fierté. Il avait dû connaître une forme de gêne à observer les vieux pêcheurs de l’île, ceux qui y habitaient déjà avant qu’elle soit vendue, véritables vestiges d’un monde qui peinait à finir : des hommes robustes et moulés dans l’eau de mer, aux corps tassés et aux membres pesants, dont les gorges serrées laissaient couler un patois épais, le seul patrimoine qu’ils sauraient transmettre. Et pour éteindre au mieux la honte, il avait imité les autres saisonniers qui cherchent à donner le change à Quiésay, il s’était appliqué à démontrer qu’il maîtrisait, que lui aussi était un enfant du coin. Devenu adulte, il avait voulu élever de la même façon ses descendants, « la mer ici on l’aime et on la partage de père en fils », ainsi qu’on le disait, alors Antoine, à l’instar des gamins de la caserne qui à l’époque piquaient déjà sa curiosité, a pu reconnaître un mulet ou lire une balise avant qu’on lui demande de pisser debout.

Sauf que, même petit, Antoine ne s’est pas laissé facilement apprivoiser. Il ne rêvait pas d’être médecin comme notre père pour prolonger la lignée, et il rechignait à naviguer. Certes, il supportait sans vomir le roulis, mais ça n’était pas à son goût d’aller caboter entre plaisanciers, à aucun moment il n’a cherché à comprendre par quel miracle l’action du vent dirigeait la coque, il se contentait, à bord, d’exécuter mécaniquement les manœuvres commandées d’une main de fer. Savoir naviguer, c’était plus qu’une fierté pour notre père, c’était une nécessité, et on avait l’impression que venir à Quiésay sans être capable de gréer un canot était impensable, ça revenait non seulement à se priver d’un plaisir mais aussi s’exposer à un risque inconsidéré. En dépit des protestations de notre mère, alors, il entendait parfaire notre éducation, mais Antoine ne le prenait pas de cette façon, il essayait de se dérober, et aucune des tentatives pour l’intéresser ou l’obliger à la navigation n’avait donné naissance, au grand désarroi de papa, à un futur coureur de transatlantique. Et quand celui-ci, saisi par une impatience qu’il ne parvenait plus à dissimuler, forçait malgré lui sur les bourrades, Antoine se taisait subitement et ses yeux se mouillaient de colère. « Il a la tête dure », arguait notre grand-mère, alors notre père tâchait de cacher sa déception. Il cherchait à l’attendrir par quelque parole affectueuse, l’amener pourquoi pas à s’extasier de l’un de ces bruits amplifiés par la quiétude environnante – le craquement du bois du bateau s’enfonçant dans les vagues, le reflux paisible de l’eau sur une plage, le clapotis délicat qui l’emmenait loin du monde, c’est-à-dire de Paris. Et si Antoine venait à sourire, il affichait cette même joie qu’il avait dans les moments où, pendant une sortie mouvementée, le temps nous offrait tout à coup un instant d’accalmie, cette excitation fébrile qui le gagnait lorsque le vent mollissait et le ciel se dégageait en grand. Mais Antoine n’était pas dupe, il avait conscience qu’il suffisait quelquefois d’un virement de bord pour qu’il se raidisse soudain comme un cordage, écrase la patte du chien et écarte son fils d’un coup de coude pour contourner la menace, avec un « pousse-toi » plus coupant que le récif enfoui sous l’eau et qu’il savait là, à deux, trois mètres, prêt à nous ouvrir un trou dans le flanc.

 

Antoine a bien sûr été, pendant un temps, l’enfant docile qui buvait les paroles des adultes avec une attention respectueuse, mais il finirait par arriver à la conclusion qu’un saisonnier ça ne connaissait pas grand-chose à la mer. On en voyait se déposer par grappes dans les jardins à la tombée du jour, des cousins ou des amis qu’on entendait derrière une haie, qui parlaient d’une bourrasque comme on parle avec assurance d’une montagne qu’on n’ira en réalité jamais gravir. Un mauvais grain, chez ceux-là, ça se vivait de loin, on le regardait passer pendant une partie de cartes au salon, dans un bon fauteuil au chaud, la main sur un verre de vin blanc. Antoine les considérait curieusement, ces imposteurs qui consacraient plus d’énergie à vernir leur prame qu’à se faire secouer par les vagues, et dans son esprit mal formé se figeait progressivement cette vérité qui dirigerait sa vie ici : la mer ne gouverne pas tout le monde de la même façon. Pour mon frère on distinguait deux catégories d’îliens, et c’était quand la météo tournait au vinaigre que les natures se révélaient. Petit, dès que la radio annonçait du mauvais temps, il se collait à la fenêtre pour étudier les bateaux aller et venir, et faire le tri entre ceux qui ramassent et ceux qui ont le choix. Une partie des propriétaires pouvaient bien se démener pour essayer de se persuader du contraire, le discours ne prendrait pas, notre père qui était bon marin finirait d’ailleurs dans le même sac. Les locaux, eux, avaient mieux à faire que se prélasser, d’ailleurs les jeunes de la caserne encore en âge de se baigner au lieu de partir en pêche, quand ils se rendaient à Port-Cheval, préféraient se jeter directement dans les vagues depuis les rochers qui ceignaient la plage, plutôt que de s’enfoncer dans un carré de sable chaud. Et Antoine, alors qu’il n’était qu’un enfant – nous avions deux ans d’écart mais il est certain qu’il était un peu en avance –, s’étonnait à haute voix de ces étrangetés, comme s’il comprenait déjà la manière dont le monde tourne vraiment. « Ainsi va la vie de l’autre côté », répondait notre grand-mère lorsqu’elle l’entendait, en haussant les épaules. « Elle n’est pas toujours belle. »

Antoine n’était pas si loin du compte, après tout. Parmi les privilèges qui s’étalaient aux yeux de chacun, à Quiésay, on inscrivait effectivement celui des gens qui pouvaient se réfugier dans la chaleur d’une maison au moindre avis de tempête. Les pieds bien arrimés sur le sol dur de leur cuisine, ceux-là pouvaient observer sans crainte les nuages former une mer terne et menaçante, ils collaient avec Antoine leur front sur une vitre et fixaient le ciel blanchi comme l’écume, vibrant d’excitation, désespérant même que la voûte se mette un jour à craquer. Et lorsque enfin la pluie recouvrait les masses rocheuses d’un rideau opaque, ou si l’un de ces minuscules bateaux de pêche se faisait soulever par une forte vague, Antoine laissait échapper du bout des lèvres un cri d’admiration. Pour les propriétaires, savoir apprécier la beauté du lieu en toutes circonstances était l’une des qualités qui les distinguaient des êtres sans valeur, des simples touristes qui venaient sur l’île à la journée sans rien y connaître. « Est-ce que c’est imaginable, un morceau de terre aussi sublime ? » Voilà le genre de phrase qu’on a entendu notre père prononcer tant de fois, planté le soir sur la terrasse avec les yeux grands ouverts, littéralement figé sur place, stupéfait devant la splendeur de l’anse et le mouvement continu des marées normandes, alors qu’il nous embrassait pour nous envoyer nous coucher. Une chose au moins qu’Antoine partageait avec les vacanciers, il était davantage porté que les pêcheurs vers la contemplation béate de ces perspectives en perpétuel changement, ces étendues de vase et d’algues à l’aspect lunaire, que des nappes d’eaux épaisses et bleues venaient découvrir et recouvrir de manière régulière. C’était la mer, à Quiésay, qui décidait également des paysages.



 

Il pouvait y avoir quelque chose d’enviable, au fond, dans la vie oisive que les adultes de notre entourage menaient sur cette île, leur gentille parade sur le sable des plages ou dans les vases nauséabondes des grèves, cette couleur de cousinage que la promiscuité insulaire donnait même à ceux qu’aucun sang ne liait, et cette joie palpable qui les gagnait lorsqu’ils venaient s’enivrer sur la terrasse à la tombée du soir. Dans le jour déclinant, la lumière rose effleurait la crête des vagues en adoucissant les visages, les oiseaux semblaient s’endormir, on n’entendait plus que le bruit des haubans frappant contre les mâts, léger comme les cloches d’un troupeau qu’on perçoit derrière une colline. Les derniers voiliers des visiteurs quittaient Quiésay pour rejoindre le continent, Antoine et moi pouvions veiller pour observer leurs ombres se découper sur les eaux scintillantes, on s’installait dans les bras de notre mère et on suivait leur progression lente, pénible, à travers le chenal flanqué d’écueils qui conduit à des régions plus tranquilles, d’où les navires regagnaient les ports de la côte. On faisait de grands repas jusque tard sur les terrasses dominant l’anse ou dans les jardins des habitations bordant la plaine. Le soir, les adultes des maisons avoisinantes venaient s’amasser autour de notre grand-mère, assise dans son fauteuil en osier, ils s’appuyaient sur la rambarde ou à une fenêtre, se servaient un kir et gobaient une tranche d’andouillette, pour papoter jusqu’à ce qu’elle les chasse en s’annonçant fatiguée. Quiésay était hors du temps, hors de tout, l’enfant que j’étais le percevait, on nous laissait d’ailleurs veiller plus longuement ici qu’à Paris, on nous laissait aussi circuler en toute liberté, avec la tranquillité de nous savoir sans cesse sous bonne surveillance. Il a fallu des années alors avant que l’illusion se déchire, pour que je puisse découvrir enfin les dissonances de cet univers.

 

Antoine, bien plus tôt que moi, a appris à hausser les épaules en écoutant brailler les saisonniers sur la terrasse, pendant les apéritifs, ceux qui n’avaient pas la méfiance de notre père pour les eaux dangereuses de Quiésay et qui s’embourbaient dans les plaisanteries et les histoires qui sentent la vantardise de marins de pacotille, celle qui mousse petit à petit dans l’écume des verres, lorsqu’une euphorie légère chauffe les esprits. Mon frère a soudain perdu le goût de ces veillées fugaces en compagnie de vacanciers d’un autre âge, il s’attardait volontiers dans la plaine ou en cuisine à la place, là où s’affairait notre mère, là où parvenait parfois un compliment sur un plat ou sur sa jeunesse, entre les bruits des rires et des bouteilles. Un soir, après le dîner, alors qu’il était encore enfant, il avait décidé qu’il ne se relèverait pas, qu’il n’irait pas écouter les conversations des adultes, il avait cherché un temps leur présence mais on ne l’y reprendrait plus, finie l’époque où, après avoir été couché par notre mère, dans ce lit où le sable constamment se glissait, il sautait d’un bond hors des draps et ouvrait la fenêtre avec précipitation, puis tendait l’oreille pour récupérer ce qu’il pouvait des échanges jusqu’à ce que le sommeil l’assomme. Antoine, désormais, resterait allongé sans bouger à contempler le plafond, le regard perdu dans le lambris blanc délicatement teinté du bleu doux qui venait lentement couvrir le ciel et les vasières. Il invitait le chien sous la couette et s’endormait entre deux caresses.

Antoine s’efforçait aussi de se tenir hors de portée de notre grand-mère. Il était un peu jeune mais rétif déjà à l’autorité perçant dans ses manières, qu’il discernait dans ce rituel imposé d’aller lui faire une bise au réveil et au moment du coucher. Elle occupait la chambre au rez-de-chaussée, celle-là même où elle était née, où elle avait failli mettre au monde son seul enfant – notre père – et où elle entendait bien disparaître. C’était une pièce bleue où nous n’osions pas pénétrer, d’où filtrait la nuit une lumière discrète, une veilleuse pareille à ce phare qui caressait les eaux berçantes de Quiésay. Les rassemblements sur la terrasse autour de cette figure écrasante rebutaient désormais mon frère, le charme des histoires de famille avait fini par retomber, il avait perdu plaisir à écouter les invités parler, avait pris conscience de la bassesse avec laquelle certains se comportaient, commentaient la progression des navires visiteurs à travers le chenal. Chaque soir il fallait qu’on y vienne, aux railleries de ceux qui s’enorgueillissaient d’aborder sans frémir la passe de Roche-Granon, le moment arrivait fatalement où l’un des convives, parent ou ami d’enfance de notre père, moquait d’un trait convenu la sortie prudente des voiliers (« celui-là m’a l’air d’avoir oublié de remonter son mouillage »), comme on s’amuse des touristes amateurs sur la plage, ceux qu’une vague surprend et qui vont boire la tasse avant même d’atteindre les bouées, puis repartent par le bateau public avec un sourire bête. Pourtant, si la traversée vers Longuemer était familière de ceux qui fréquentaient l’île, nombreux ne l’avaient jamais effectuée autrement qu’avec la navette maritime, et auraient été bien en peine d’avoir à manœuvrer dans le chenal.

Antoine les observait quotidiennement, leurs sorties en mer sans prestige, un coup de dériveur à proximité de la grève, les types naviguaient à vue et quand la coque montait sur un caillou ils la dégageaient d’un coup de pied. Mais sur la terrasse, combien riaient de mauvais cœur de ces visiteurs en partance pour l’un de ces ports, des individus qu’ils disaient étrangers, des plaisanciers venus depuis la côte française, en réalité, mais simplement faits d’un autre bois, venus d’une autre terre, qui finiraient bien par fendre leur quille sur le rocher de la Crabiette à l’entrée du passage. Quand un drame survenait, certes, l’émotion débourrait immédiatement les convives euphoriques et instillait dans leur vanité un soupçon d’effroi. Les propriétaires reprenaient conscience du fait que Quiésay était capable de les avaler tous, et c’était aussi ce qui les séparait des pêcheurs du coin, qui ne se seraient pas laissés aller à oublier. Mais le temps passait, la marée lavait soigneusement les craintes, la carcasse morte du bateau était remise à flot et remorquée vers le continent, et rapidement les esprits fiers revenaient le soir à leur insolence tranquille, ils s’abandonnaient de nouveau à ces étés doux où les airs moqueurs entretenaient l’illusion de connaître Quiésay, de maîtriser la mer. Et c’est peut-être avec l’un de ces sourires narquois, l’une de ces plaisanteries faciles partagées autour d’un verre pris légèrement trop tôt, qu’un jour Antoine a décrété que sa place était ici. Il a cru, lui aussi, qu’il était fait d’un meilleur bois, il a ri des autres en accostant là avec la plus grande confiance, nourri par la même illusion qu’un amateur de petit vent. Il s’est senti porté par un courant favorable, et c’est avec une certaine quiétude qu’il s’est laissé dériver jusqu’à la caserne.



 

C’est la rencontre avec l’autre Quiésay qui a tout fait basculer pour Antoine. Jusqu’à ce que notre mère nous invite à faire connaissance, Baptiste Thiéven n’était rien de plus que l’un de ces jeunes de la caserne qui passent leurs vacances et leurs week-ends à travailler. Il partait en mer sur le bateau de son grand-père, une embarcation verte qui crachait une fumée laide, épaisse, dont la coque était défigurée par des taches de rouille qui laissaient des traînées pareilles à des vomissures. Le vieux Thiéven était le doyen des pêcheurs de l’île, il continuait à presque soixante-dix ans d’aller promener sur les flots son corps lourd et vigoureux, ses larges mains qu’on disait rapides à la baffe. Mais rien, alors, ne rendait ce rafiot différent des autres, de ces coques à moitié pourrissantes qui s’engouffraient jour et nuit dans le chenal pour braver les eaux vives. Antoine aurait à peine pu désigner, de tous ces jeunes qu’il croisait à Quiésay, lequel était Baptiste, il apercevait de loin ce garçon déjà grand dont les cheveux longs étaient d’un blond presque blanc, mais il en voyait tellement de ces enfants, ces va-nu-pieds comme les appelait notre grand-mère, connus pour aller partout sans souliers et qui traînaient comme nous dans les eaux fraîches de Port-Cheval et les prairies bordées d’ajoncs. D’ailleurs mon frère, qui avait pour eux des regards intrigués, savait parfaitement à quoi s’en tenir, il se gardait bien d’aller leur parler, parce qu’il était conscient du fait qu’en matière de vermine, aux yeux des pêcheurs, on n’était pas loin d’arriver pile derrière les touristes. On s’en sentait loin, pourtant, des intrus en ciré jaune qui venaient écaler leurs œufs sur les murets de nos jardins. Quatre générations chez nous avaient foulé le sol de cette île, ça n’était quand même pas rien et ça nous autorisait à croire que du sang local coulait dans nos veines. Mais la réalité était que, pour les habitants du coin, ça n’avait pas la moindre valeur.

En grandissant, on en avait appris un peu plus sur la caserne, et on avait bien remarqué qu’aucun des nôtres, à dire vrai, ne semblait très à l’aise avec ceux qui vivaient dans l’ancien fort. Les portes étaient toujours ouvertes, ici, on entrait dans les maisons simplement parce qu’on avait remarqué de la lumière, mais personne ne se souvenait d’avoir déjà aperçu un saisonnier grimper la pente qui mène à la forteresse pour prendre l’apéritif dans l’humidité pénétrante d’une casemate, ou même s’installer à la table d’un pêcheur au bar de la Sirène pour commenter en ricanant la remontée des bateaux dans le chenal. Ce qui retenait les propriétaires, autant que la certitude de n’avoir rien à partager avec des ivrognes jugés incultes et menaçants, c’était cette pointe d’animosité qu’ils ressentaient, qui leur donnait l’impression désagréable de ne pas être complètement chez eux. Pour ceux d’en face, c’était clair, les vacanciers venaient empiéter sur leurs terres, deux cents personnes débarquées d’un bloc à l’arrivée de l’été, des mondains qui pensaient faire acte de charité en achetant sur la cale à prix cassé les résidus de leur pêche. On se parlait peu, en fait, et beaucoup considéraient que ça valait mieux, car les mises au point et les accrochages étaient une manière trop courante pour les deux côtés de l’île d’entrer en contact, un jour parce qu’un marin laissait son filet encombrer la cale, un autre parce qu’un saisonnier s’était offert la liberté d’aller poser un casier à homards dans un coin réservé, ce qui revenait à leur cracher au visage – on vivait de ça, ici, tout le monde n’avait pas le luxe d’aller en mer pour s’amuser. On se rapprochait certes timidement pour célébrer, chaque année, la semaine de festivités du « Grand Raout », des courses d’aviron et un bal qui se tenaient vers la mi-août, mais on passait souvent ces moments avec la crainte qu’une poignée d’ivrognes des deux bords finissent par s’écharper à la sortie du bar ou sur la piste de danse – une année, un vacancier avait dû être rapatrié par la navette avec six points de suture au-dessus de l’arcade, et on avait hésité à mettre fin à la coutume. Il y avait donc toujours un bon mot à faire sur cette bande de soiffards, une moquerie pour tel pêcheur qu’on disait incapable d’apprendre à compter pour vendre ses tourteaux, ou pour tel autre qui s’était senti complètement démuni le jour où il avait dû se rendre sur la côte pour subir un examen de la prostate.

Antoine s’agaçait des plaisanteries des saisonniers lorsqu’il pouvait les comprendre, mais il se réjouissait au moins du fait que notre père ne se prête pas au jeu, et que son statut de médecin lui assure un tout petit peu plus de sympathie qu’aux autres propriétaires de l’île. De temps à autre, l’une des masses stupéfiantes de la caserne descendait du bloc de pierre pour atterrir sur notre terrasse avec un doigt à recoudre, et notre père – certainement qu’Antoine en était déçu – s’obstinait à faire timidement son œuvre, sans vraiment chercher à engager la conversation. On se quittait sur des politesses, sans s’inviter à boire un verre, puis on en restait là jusqu’à nouvel ordre, et si tout le monde là-haut était bien capable de reconnaître notre père, on ne voyait personne s’arrêter sur le chemin pour lui faire une embrassade.

 

On peut donc s’interroger sur les raisons qui ont poussé notre mère à nous envoyer un jour à l’ancien fort – l’envie de nous changer des fréquentations habituelles, peut-être, elle qui n’était qu’une fille de campagnards et qui n’avait jamais partagé la défiance héréditaire des saisonniers. « Drôle d’idée, franchement », avait commenté notre grand-mère, mais maman n’avait pas relevé. Elle s’était en fait rapprochée de Lise, la mère de Baptiste, qui venait régulièrement chez nous pour vendre des crabes et du poisson. Lise était une femme avenante et c’était tout de même assez surprenant lorsqu’on connaissait son père, le vieux Thiéven n’avait définitivement pas la réputation d’être un homme doux. Maman avait fini par se lier avec elle, elle lui avait plusieurs fois proposé de s’arrêter prendre un thé pendant sa tournée, et au bout d’un moment l’autre avait accepté, difficile de dire pourquoi, sans doute parce que la politesse n’autorise pas à refuser une invitation renouvelée avec insistance. Mais de là à nous envoyer jouer à la balle avec son fils, Baptiste, c’était un mur à franchir, et on s’était donc avancés prudemment dans le tunnel de pierre, après notre baignade à Port-Cheval, avec la lenteur de deux baigneurs dans une mer froide. On avait emmené Rapide pour se donner du courage, le chien nous suivait à petits pas, Antoine l’avait finalement pris dans ses bras et au bout d’une quinzaine de mètres, on était arrivés sur la pelouse au cœur de l’enceinte. J’avais été frappé par l’aspect robuste de la caserne, ces murs qui pourraient tenir un bon millénaire, tandis que les tables et les chaises en plastique blanc rendaient l’impression d’un camp de fortune promis à une prochaine démolition. Une trentaine de personnes étaient là à nous dévisager, la cour intérieure était remplie de casiers, l’odeur de la mer m’avait saisi à plein nez, comme si les poissons nageaient en plein air. Je m’étais senti rougir de gêne et Antoine, je le voyais, n’était pas non plus très à l’aise, mais il m’avait jeté un regard assuré et il était allé toquer à la troisième porte à droite. La mère de Baptiste nous avait ouvert en souriant.

En entrant chez Lise derrière mon frère – elle m’avait d’abord embrassé –, j’avais aperçu une masse sombre assise sur un lit défait, difficile à distinguer dans le filet de lumière qui filtrait péniblement à travers la lucarne. Lorsque l’ombre s’était levée pour nous saluer, on avait reconnu le grand-père, rigide et musculeux, avec sa casquette de capitaine en coton bleu marine qui ne le quittait pas. On le voyait d’aussi près pour la première fois, et même si Antoine n’en voulait rien laisser paraître, on pouvait sentir qu’il était intimidé. Faut dire qu’il en restait quand même un vrai morceau, du Thiéven, je ne l’avais pas trouvé bien plus âgé que notre père, et on parle d’un type qui ramait dix milles dans sa jeunesse pour assurer la prise du jour, ils se rendaient à deux dans un canot de bois maigre jusqu’aux Mourtiers, ce petit archipel de pierre à cinq milles de Quiésay, connu pour la pêche. Quand le vieux rappelait quelqu’un à l’ordre sur la cale, personne ne répliquait. J’avais observé ses fameuses mains grosses comme des pelles, un bout manquait à l’index de l’une d’elles.

Le grand-père ne m’avait pas manifesté beaucoup d’intérêt. Il avait en revanche examiné Antoine avec curiosité, il avait scruté son corps sec et allongé, puis il avait ajusté sa casquette, et sans que l’on comprenne pourquoi il avait fait un geste vers la porte, en direction des casiers qui s’entassaient au-dehors. C’était avec ça qu’il pêchait le homard et le tourteau, des arceaux en métal entourés de filet, plusieurs kilos mis au fond de l’eau qu’on récupère au bout d’une corde coupante et trempée. « Le petit Baptiste il a pas votre âge qu’il en remonte déjà trente… », il avait grogné avec un air dur. « Papa, Antoine a 13 ans et Joseph 11. », Lise avait répondu. Il avait conclu sans quitter des yeux Antoine, en se rasseyant : « Il a à peine plus que toi. »

Heureusement, Baptiste et son cousin, un certain Rémi, étaient apparus dans l’encadrement de la porte. Baptiste, en nous voyant, s’était figé un temps, puis il avait regardé Antoine et son grand-père l’un après l’autre, comme s’il cherchait à deviner les mots qui avaient pu être échangés entre eux. « À tout de suite », il avait fini par lâcher à Lise, avant de nous faire un signe de tête vers la porte d’entrée. Baptiste était beau, c’était la première remarque que je m’étais faite.

On avait pudiquement dit au revoir et on était sortis de la casemate, soulagés, le chien nous attendait sagement sur le seuil et les garçons, sans s’assurer qu’on les suivait, s’étaient dirigés vers le tunnel pour s’y enfoncer. Antoine, lui, s’était arrêté en route pour jeter un dernier coup d’œil à la cour de la caserne, il avait rendu leur regard à ces inconnus qui nous dévisageaient, mais dans le fond il n’y avait pas grand-chose à voir dans cet endroit qui nous était resté si longtemps inaccessible : du plastique, de l’herbe clairsemée, et puis d’autres intérieurs exigus que l’on distinguait par les portes ouvertes. Mon frère s’était laissé absorber dans la contemplation d’un cabanon délabré qui s’affaissait contre un coin de l’enceinte, dont le toit de tôle était décoré d’une guirlande électrique. La voix du grand-père avait tout à coup résonné derrière, en nous faisant sursauter : « Vous pouvez déguerpir. » Les gens autour avaient ri.

On avait suivi Baptiste et Rémi sur le chemin conduisant à la plage. Dans la descente, ils avaient marché devant nous avec empressement, personne n’émettait un son. Antoine avait essayé de maintenir leur pas rapide, décontenancé, lui aussi ignorait ce qui nous attendait – je m’étais demandé s’il pensait comme moi à ce qu’un vague cousin nous avait raconté l’an passé, à savoir qu’il s’était pris une claque de Rémi alors qu’il essayait de vendre des bracelets de coquillages à un touriste venu visiter l’île. On avait poursuivi notre marche sans rien dire, pour la première fois je pouvais les observer de près, ces jeunes de la caserne, le visage de Baptiste, harmonieux et tranquille, m’aidait à me rassurer, mais en arrivant en bas du chemin j’avais commencé à m’interroger. Notre mère nous avait parlé d’un match de foot, pourtant les garçons n’avaient pas bifurqué vers la plaine, ils avaient continué sur le sentier et on avait longé la plage pour rejoindre l’autre côté, puis grimpé sur la colline aux Moines. Je connaissais l’endroit, bien sûr, mais je me demandais ce que Baptiste et Rémi pouvaient bien avoir en tête. On savait qu’il n’y avait rien à y faire, à part embrasser l’horizon du regard en écoutant crier les goélands. Trois ans plus tôt, la butte avait été rasée par les flammes mais la végétation avait repoussé, maman nous y emmenait régulièrement faire une promenade après la baignade en fin de journée. Contrairement à notre père, elle appréciait le point de vue, parce que là-haut plus que nulle part ailleurs on avait ce sentiment d’être sur une île, complètement coupés du monde réel. Quand on était sur la colline il était difficile d’envisager qu’une vie « normale » avait lieu en face, là-bas sur la côte, sur la bande de terre écrasée entre la mer et le ciel, ce continent qu’on pouvait rejoindre en une heure mais qui paraissait si lointain. Il n’y avait pas plus de vingt kilomètres pour le port de Longuemer, mais notre mère nous avait expliqué une fois, en pointant son doigt vers la ville, que certains pêcheurs n’avaient tout simplement jamais mis les pieds sur ce rivage à portée de main, qu’on distinguait nettement les jours de beau temps.

J’avais bien du mal à croire que la vue sur le littoral intéressait Baptiste et Rémi. Antoine avait peut-être secrètement espéré, tandis qu’on grimpait, que les deux jeunes nous proposent de profiter d’un bout d’herbe jaune pour nous allonger et contempler rêveusement la côte opposée, et pourquoi pas qu’ils se laissent aller à ces confidences qu’on réserve aux amis. Ils nous auraient parlé des tracas de la vie insulaire, ils nous auraient interrogés sur le quotidien qu’on mène de l’autre côté de la mer, et il y avait tant de questions qu’Antoine à son tour aurait pu poser : comment s’organisait l’école à Quiésay, où est-ce qu’ils allaient s’amuser le week-end, qui les ravitaillait en nourriture les jours de tempête, et si c’était vrai que les femmes partaient seules faire la criée à Longuemer. La conversation, bien entendu, n’avait pas pris cette direction. Rémi, avec sécheresse, avait mis fin aux espoirs ; quand Antoine avait osé demander la raison de cette promenade il l’avait arrêté d’un geste. Puis, après avoir jugé qu’on était assez haut, il s’était stoppé net et s’était tourné vers nous en tendant son doigt. Il ne pointait pas vers le continent qui surgissait dans l’horizon, il ne cherchait pas à nous indiquer le clocher de l’église de Longuemer qu’on disait visible par temps clair, non, il pointait vers la plage de Port-Cheval qui s’étalait juste en bas, comme pour désigner les baigneurs qui s’ébattaient dans l’eau. « Tu les vois bien, d’ici, les carrières de granit ? il avait lancé à mon frère.

– Ouais. Pourquoi ?

– Le premier Thiéven il a débarqué là y a plus d’un siècle, il est venu couper des blocs de pierre. Quand on a arrêté le granit maritime à cause des chemins de fer il s’est fait pêcheur. Il occupait l’un des taudis de la plaine, y avait qu’une poignée d’habitants sur l’île, sa femme y ramassait du varech. Le midi elle tenait une guinguette pour vendre des casse-croûte. »

Il n’y avait pas eu de partie de foot. Baptiste et Rémi n’étaient pas restés, ils ne s’étaient pas ennuyés à faire semblant, la différence entre nous était si visible, trop grande. Rémi était parti sans un mot, en saluant de la main, et Baptiste, lui, s’était arrêté devant le chien pour lui accorder une caresse, avec un sourire. Antoine et moi on avait patienté une heure comme ça, après leur départ, on avait attendu bêtement sur la colline pour donner le change, on ne voulait pas s’expliquer face à notre mère à la maison. Je ne peux pas deviner alors ce qui traversait dans ces instants la tête de mon frère, mais je le connais suffisamment pour supposer que le sentiment de honte était en train de naître, cette idée fixe qui germerait et le faisait peut-être déjà commencer à considérer différemment mon père : c’était donc ça, les propriétaires, des types qui s’installaient sauvagement sur l’île en dégageant des familles entières. « Allez, on rentre », il avait fini par me dire avec un air agacé, comme s’il voulait déverser sur moi sa colère. Il avait avancé à grandes enjambées et j’avais marché derrière lui sans me presser, réduit au silence par une légère gêne. Nous venions d’apprendre que les jeunes de la caserne se comportaient ici en maîtres.



 

L’année suivante, mon frère a passé plusieurs semaines à essayer de forcer la rencontre avec Rémi et Baptiste, à racler soigneusement les chemins de l’île comme on laboure une mare à l’épuisette. Lui qui se désintéressait de l’école fantasmait sur le quotidien de la caserne, il s’imaginait une existence libre et buissonnière, faite d’excursions périlleuses en mer et de toutes sortes d’exploits semblables à ceux des livres d’aventures. Les fascinations d’enfant ont souvent la peau dure, les habitudes déjà s’enracinaient, Antoine nous tannait chaque jour pour aller poser le filet, bien résolu à se rapprocher coûte que coûte des garçons, prêt à subir à bord les impatiences de plus en plus fréquentes de notre père. Malheureusement la pêche était mauvaise, et les seuls véritables contacts que mon frère avait avec la caserne se faisaient encore par l’intermédiaire de nos parents : par notre père médecin, sommé d’examiner une marque brune à l’épaule, suturer une entaille ou retirer un hameçon enfoncé dans une paume. Ou bien par notre mère, à qui Lise continuait d’apporter des paniers – elle s’arrêtait désormais avec plaisir pour le thé. De temps à autre, Antoine accompagnait maman pour un tour de l’île, parce qu’il nourrissait secrètement l’espoir qu’elle passe à l’ancien fort et qu’il puisse apercevoir les deux cousins sans avoir l’air de rechercher leur présence. Il arrivait même qu’il la pousse à franchir la grande arcade de pierre (« tu ne vas pas dire bonjour à Lise ? »), et il entrait derrière elle en scrutant les recoins de la casemate où ne traînait jamais Baptiste mais volontiers le grand-père, tapi dans la pénombre et mauvais comme un congre qui s’apprête à vous arracher l’index. Je sais aussi, pour l’avoir suivi, que mon frère se rendait souvent dans les carrières de Port-Cheval à la tombée du jour, lorsque les invités se retrouvaient sur notre terrasse pour les premiers verres. Les jeunes de la caserne, à cette heure, avaient déjà quitté la plage pour remonter chez eux, et Antoine allait prendre leur place sur l’un des plateaux, en essayant peut-être de discerner ce que les garçons pouvaient observer d’en haut quand on venait pique-niquer plus bas avec nos parents. J’imagine que c’est pour ça qu’il préférait désormais s’asseoir sur les rochers sombres au pied de la carrière, pourquoi pas aussi pour habituer ses fesses à la pierre, en prévision d’un possible futur où Rémi et Baptiste lui proposeraient de passer l’après-midi là-haut avec eux, et où il faudrait alors grimper dans les reliefs avec aisance et contempler le précipice sans ressentir de vertige.

 

La plage de Port-Cheval, sur cette petite île, occupait une place toute particulière : elle marquait la séparation nette entre notre monde et celui de la caserne. Chacun à Quiésay en connaissait l’histoire, on avait dès notre plus jeune âge eu droit au récit du fameux accident qui lui avait donné son nom : du temps des carrières, on avait retrouvé un matin, écrasé sur un rocher et balayé par les vagues, le cadavre d’un cheval gisant dans les algues, le poil couvert de sang noir. La bête avait chuté depuis les plateaux, six mètres dans les airs avant de se briser les jambes au sol, et la marée l’avait lentement suffoquée en lui remplissant les poumons. On entendait toutes sortes de rumeurs, à Quiésay, concernant l’origine de cette chute. À cette époque, c’est-à-dire à la fin du dix-neuvième siècle, les seuls habitants de l’île – notamment les Thiéven – étaient des ouvriers embarqués depuis la côte, embauchés par centaines pour travailler à l’extraction du granit, une armée de petites mains dont une partie s’installerait pour de bon et deviendrait pêcheurs après l’abandon des carrières. Et d’après certaines versions de l’histoire qui circulaient, qu’on entendait le soir sur des terrasses comme celle de notre maison, la mort du cheval n’avait pas été entièrement accidentelle : il était question d’un contremaître sournois et violent, détesté des employés, dont on aurait poussé la monture depuis le haut du précipice. Plus d’un siècle après l’incident, cette petite anse d’une cinquantaine de mètres de large – que les îliens affectionnaient parce qu’elle était braquée vers le sud – voyait encore se dérouler une sorte de guerre muette, dont nous commencions déjà à percevoir les contours. C’était le terrain même, à Port-Cheval, qui marquait la séparation entre le monde de la caserne et le nôtre. La barrière blanche installée par la deuxième génération de propriétaires pour diviser l’île – notre partie, d’un côté, et de l’autre le maigre morceau toujours officiellement rattaché à Longuemer – s’arrêtait au commencement de la plage. La ligne de démarcation, au-delà, était naturelle : les rochers sculptés par les vagues et le mur de granit qui les surplombait, les plateaux propres et sans lichen des anciennes carrières qui s’élevaient jusqu’à six ou sept mètres de hauteur. La caserne, là-haut, faisait comme une enclave, fermée par la mer et la clôture. Tout le monde était libre de circuler sans autorisation, à Quiésay, les saisonniers répétaient que l’île n’appartenait à personne, mais les pêcheurs avaient quand même le sentiment de s’être fait couillonner dans l’histoire. Les nouveaux arrivants les avaient confinés à ce minuscule territoire, et ils avaient du mal à s’empêcher de trouver – était-ce le hasard ? – que les prises devenaient d’année en année moins belles. Plus de cent personnes vivaient là-haut avec un pied dans la misère, et la blessure de l’expropriation restait brûlante, y compris pour ceux qui n’avaient pas connu Quiésay autrement. Alors les jeunes comme Baptiste et Rémi, quand ils voulaient profiter de Port-Cheval, allaient s’installer en hauteur sur la pierre rugueuse, pour éviter d’occuper la plage. Il y en avait qui pensaient que c’était pour protester contre tout ça, aussi, que les gamins de l’ancien fort s’amusaient parfois à bondir entre deux plateaux pour enjamber le vide, dans une sorte de défi.

 

L’été suivant notre première rencontre avec Baptiste, la plage de Port-Cheval avait offert à Antoine l’opportunité d’impressionner la caserne. Il y avait eu, d’abord, une deuxième occasion manquée d’amorcer un rapprochement, un goûter organisé par notre mère comme un piège, elle avait sauté sur un prétexte pour l’arranger – Baptiste avait repêché le chien qui s’était jeté à l’eau depuis la cale un jour de mauvaise mer. Tout le monde avait mal accueilli la nouvelle. Ça ne tentait ni papa, qui se fichait de socialiser avec la caserne, ni moi ensuite, qui n’avais pas de fascination pour Baptiste, contrairement à mon frère – à cette époque j’étais un enfant, et quand bien même je l’aurais trouvé intéressant, il m’aurait été difficile de l’admettre. Antoine lui-même avait tenté de se défiler, pour finir, parce qu’il savait très bien pour quoi il passerait en recevant Baptiste de cette manière, en faisant un goûter sur une nappe à fleurs avec sa mère et son petit frère. Un matin, pourtant, Lise s’était arrêtée pour accepter avec l’autorisation du grand-père et maman avait conclu l’affaire.

Le jour venu on était arrivés en avance, on avait patienté pendant une heure, je me souviens qu’Antoine était agité, peut-être parce que la veille il avait vu filer, sous nos fenêtres, Baptiste qui s’entraînait pour la compétition d’aviron. On ne plaisantait pas, là-haut, avec la régate annuelle, on disputait sa première course comme on recevait le sacrement du baptême, c’était presque une manière d’honorer les ancêtres, car l’ancienne génération n’avait pas d’autre moyen dans le temps d’assurer la pêche si le vent tombait. Antoine, de nouveau, sentait le fossé qui les séparait, notre mère avait préparé le goûter et il espérait qu’un empêchement survienne. Il faisait chaud, il suait, les voiles blanches des bateaux se fondaient au large dans les eaux aveuglantes, les vacanciers plongeaient régulièrement dans la mer et cherchaient de l’ombre auprès des rochers, mais mon frère, lui, ne bougeait pas de sa serviette, il gigotait sur place pendant que le soleil le cuisait, il jetait de temps à autre un regard vers les plateaux des carrières, comme pour anticiper la venue des autres. Papa aussi s’agitait et grommelait tout haut, c’était un temps à aller naviguer, il s’apprêtait à partir quand Baptiste enfin était arrivé, seul avec sa mère. Antoine surpris avait voulu poser la question mais maman l’avait fait taire, elle savait bien, elle, que le père de Baptiste avait depuis longtemps déserté.

Je ne me souviens plus très bien des heures passées sur la plage, cet été, à part que Baptiste avait joué avec le chien, qu’il était doux mais qu’il n’avait pas beaucoup parlé – il avait simplement demandé à papa s’il avait déjà tiré un bord jusqu’aux Mourtiers. Il voyait souvent son canot, il avait voulu savoir si notre père connaissait l’archipel, cet endroit célèbre pour les pêcheurs qui s’y rendaient régulièrement travailler. Papa avait juste hoché la tête, dans un sourire, et Baptiste avait rougi en comprenant qu’un saisonnier n’avait rien à y faire. Antoine avait saisi cette occasion pour se lancer. « T’y vas toi, avec ton grand-père ?

— Nan, avec le vieux à Rémi. On y va avec le chalutier. Mon grand-père il a plus l’âge. »

Antoine avait eu comme une seconde de réflexion, difficile pour lui de croire que le Thiéven fatiguait, on disait à Quiésay qu’il était assez puissant pour écraser une noix dans sa paume. « Il a plus l’âge, mais j’ai l’impression que c’est quand même le chef de l’île », il avait répondu, et Baptiste avait pouffé de rire. « De l’île peut-être pas, mais de la caserne c’est bien possible. »

Je n’avais pas ouvert la bouche de l’après-midi. On en était restés là, et la suite du goûter avait été sans éclat, maladroite. Quand l’heure de se quitter était venue, Baptiste était parti d’une manière décevante, sans embrassade et sans poignée de main. Il était remonté vers les plateaux pour rejoindre ses amis, directement depuis la mer, en grimpant avec agilité les rochers glissants de varech. Lise nous avait dit au revoir juste après, elle avait remercié nos parents et nous avait laissés ainsi sur la plage, murés dans un étrange silence. L’air fraîchissait, un vent léger commençait à souffler dans les cheveux de notre mère, et certains baigneurs ramassaient leur serviette. « Il est gentil ce garçon », papa avait commenté sans attendre de réponse, tout en se levant pour rentrer. Il avait rangé le goûter dans le panier, il nous avait fait un signe pour nous signifier de l’accompagner, il était encore temps de sortir en mer. Dans la carrière de Port-Cheval on entendait des cris, les jeunes de la caserne semblaient s’amuser. Alors qu’on quittait la plage, Antoine avait jeté un regard vers eux. On apercevait Rémi qui sautait entre deux plateaux.

 

Les garçons ne s’étaient pas parlé de l’été, ensuite, mais à mesure que les semaines passaient, l’obsession d’Antoine s’était faite plus nette, et ses déambulations sur les chemins de Quiésay à leur recherche étrangement fréquentes et solitaires. Il promenait le chien comme un appât sur une ligne, il calait ses baignades sur leurs horaires, mais il était évident, pourtant, que Baptiste et Rémi menaient leur vie de la même manière qu’avant, sans que mon frère vienne peser sur leurs projets quotidiens. La seule différence était qu’à présent, lorsqu’ils le croisaient sur l’île, Baptiste lui adressait un signe de tête rapide, auquel Antoine répondait de la manière la plus détachée possible, parce qu’il avait compris que la prochaine main tendue ne devait pas émaner de lui. C’était bien pour eux, cependant, pas pour nos cousins chétifs et rasoirs, qu’Antoine marchait dorénavant pieds nus jusque dans les sentiers épineux, et qu’il avait remplacé ses shorts d’enfant par un jean usé. Il mettait toute sa maladresse à les imiter, je l’avais même aperçu frotter sa vareuse couleur brique contre les rochers pour la faire vieillir, lui donner cet aspect délavé qu’ont les vêtements portés tous les jours en mer. Il refusait de décrasser ses cheveux noirs, il aimait voir ses boucles s’emmêler grâce aux bains de mer, et pendant ces après-midi passés dehors à brûler au soleil à côté de sa mère, il attendait peut-être que le sel et la lumière finissent enfin par lui buriner la peau, et gomment ce visage de garçon pâle élevé dans l’air sec d’une grande ville. Maman, qui comprenait bien d’où venaient ces manies qu’elle observait chez Antoine, lui répétait qu’il avait des allures de jeune marin, l’un de ces mensonges innocents qu’on raconte aux gamins, mais Antoine rougissait sans vraiment piger son manège, c’est que les gens sont tous les mêmes, dans le fond, ils entendent ce qu’ils veulent et le reste ils le jettent.

 

Les nouvelles lubies d’Antoine elles ont amusé les parents pendant un temps, mais ils ont trouvé ça moins attendrissant le jour où mon frère, pour faire comme les garçons de la caserne, a essayé de sauter entre les plateaux des carrières. Ça s’était passé vers la fin de l’été, par une soirée chaude où la mer se retirait, à l’heure où Quiésay commençait à s’endormir. La nature était immobile, la lumière du crépuscule caressait les eaux mortes, et les dernières taches jaunes venaient lentement s’éteindre sur les îlots de pierre. Quand Antoine était arrivé écorché et tremblant par le portail du jardin, notre mère était en train de ranger la cuisine, et notre père, assis à l’extérieur dans un fauteuil en osier, contemplait les reflets roses qui s’éteignaient sur la côte à l’horizon, en attendant que la nuit s’épaississe jusqu’à se confondre avec la mer. Depuis des semaines il restait seul ainsi sur la terrasse après le dîner, car les amis n’osaient plus s’attarder – ça n’était pas l’envie de s’enivrer qui manquait mais notre grand-mère devenait fatiguée, elle sortait pour un bain le matin, pour prendre quelques rayons de soleil dans la journée, entre-temps elle rejoignait sa chambre aux rideaux tirés.

Mon frère avait fait irruption sur la terrasse avec ses vêtements tachés de sang, accompagné par l’un des pêcheurs de la caserne. Mon père, installé dans sa position habituelle, avait mis un moment à détourner les yeux du paysage. Lorsqu’il l’avait enfin aperçu, il s’était levé d’un bond pour marcher dans sa direction, Antoine en le voyant approcher s’était arrêté net, il l’avait regardé avec crainte, alors papa avait couru vers lui et l’avait saisi par les épaules en lui demandant ce qu’il s’était passé. Mon frère le fixait sans pleurer, sans parler, il était livide, et quand le pêcheur avait expliqué qu’il l’avait retrouvé agrippé à un buisson épineux sur le flanc de la carrière, suspendu à six mètres au-dessus du sol, à crier de toutes ses forces pour que quelqu’un lui vienne en aide, notre père s’était rassis dans son fauteuil, il n’avait pas émis un son, une vague rouge était montée sur sa face avant de refluer, comme un calamar qui change de couleur en s’asphyxiant hors de l’eau. Il ne s’était pas énervé, ce soir-là, il n’était certes pas dupe du mensonge qu’Antoine avait réussi à marmonner, à savoir qu’il avait dérapé en s’approchant du bord pour apercevoir la carcasse d’un marsouin échoué depuis plusieurs jours, mais il n’avait même pas eu l’envie de piquer une colère. Il s’était relevé pour serrer ce corps fragile dans ses bras, et pour la première fois – mon frère à quatorze ans n’en avait plus l’âge – il avait porté son enfant pour aller le coucher. Il avait nettoyé ses écorchures, il avait patienté près de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme, puis après avoir quitté notre chambre il était descendu dans la cuisine discuter avec notre mère, et j’avais cru l’entendre fondre en larmes. Il avait passé la nuit dehors à tourner en rond, sans réussir à trouver le sommeil. Aucun d’entre nous ne reparlerait de cette histoire, mais pendant les semaines qui avaient suivi, j’avais vu maman lui jeter un regard inquiet lorsque mon frère partait seul de la maison. Et quand il tardait à rentrer le soir, après le dîner, papa faisait les cent pas sur la terrasse en attendant son retour, il s’arrêtait parfois à côté de moi pour me poser la main sur l’épaule ou pour me caresser la tête d’un geste mécanique, anxieux, tout en guettant le portail du jardin des yeux. En réalité ça n’était pas récent, j’avais déjà saisi à tant de reprises ces coups d’œil entre lui et ma mère, il n’y avait pas besoin de circonstances exceptionnelles, qu’Antoine se suspende en l’air ou se casse la jambe, pour les savoir préoccupés. Et aujourd’hui que ce grand enfant ne donne plus de nouvelles à mon père, je me demande si ce dernier connaît d’autres nuits blanches, et s’il parcourt de nouveau la terrasse en ruminant, martelant le caillebotis de son pas nerveux, brutal. Peut-être qu’il erre sinon le soir sur la plage de Port-Cheval, que son esprit se perd entre le tournoiement du phare et la contemplation des carrières, et qu’il repense à cette fois où son fils a pris ce risque imbécile, à ce temps où la relation semblait encore possible. Il n’y avait pas d’écume, alors, que de l’amour pur, un désespoir soudain qui lui avait coupé le souffle. J’imagine que mon père, en regardant les plateaux gris, épuise ses forces en essayant de raviver sa douleur, de tâter à nouveau cet amour qui rassure en même temps qu’il fait souffrir. Et pendant quelques heures, sur la plage silencieuse, c’est toute la misère d’un père qui s’étale, lui qui ne trouve rien de mieux pour réveiller sa tendresse qu’une pauvre peine.



 

J’aurais en réalité bien du mal à me souvenir, aujourd’hui, de toutes les nuances par lesquelles la transformation d’Antoine s’est opérée, et à pointer du doigt le moment où les manières désinvoltes et les bravades adolescentes ont fini par se figer. Difficile d’expliquer, même en essayant de faire revenir les années d’enfance à Quiésay, les raisons pour lesquelles mon frère s’est progressivement distancié de nous, et puis de dire à quand remontent les premières blessures échangées entre lui et mon père. On serait pourtant bien tenté de voir, ici ou là, malgré le partage et la tendresse, les premiers signes de ce silence qui s’installerait entre eux. Par exemple dans l’affection maladroite de papa, cet homme qui ne comprenait rien à ce fils indocile, mauvais louvoyeur et mauvais élève, enclin à musarder à l’école comme à Quiésay, cet enfant déjà si éloigné de lui. Ou bien dans les colères qui ponctuaient si couramment les sorties familiales en mer, ces tours en bateau à voile qu’Antoine ne pouvait se résoudre à supporter, qui finissaient systématiquement en dispute. Je ne pourrais pas l’affirmer, mais s’il fallait situer la première véritable fissure, je dirais que tout est parti de cette journée, dans les ultimes lumières du mois d’août, où mon frère a essuyé un coup, et où il a laissé mon père devant la chapelle de Quiésay pour s’en aller prendre le chemin de la caserne.

 

L’été de mes treize ans, alors que la fin des vacances approchait, notre grand-mère était morte dans la chambre bleue qu’elle occupait au rez-de-chaussée de la maison. Papa avait passé ses derniers instants dans une attente anxieuse, il n’y avait plus aucun doute pour lui, il savait qu’elle n’avait plus longtemps à vivre, il répétait aux visiteurs qu’elle irait bientôt rejoindre la côte – à Quiésay chacun comprenait, c’était une façon délicate de désigner le cimetière de Longuemer, en face sur le continent. Le soir, mon père allait se coucher sur une chauffeuse à côté d’elle, on sentait qu’il ne faisait pas ses nuits d’une traite à cette fatigue qui avait l’air de l’écraser, et le petit siège en osier de la terrasse avait fini par devenir le centre de ses journées. Il s’y installait dès le réveil – son visage trahissait l’inquiétude d’un fils et d’un médecin – après avoir passé un doigt sous le nez de notre grand-mère pour contrôler qu’un souffle léger continuait d’en sortir. Il ne quittait pas la maison ensuite, il avait renoncé à sa vie sur l’île, déclinant poliment les propositions de ceux qui l’invitaient à se divertir, c’est-à-dire s’autoriser un tour de voile ou pénétrer dans un jardin au coucher du soleil pour boire un verre.

Et puis un matin, en se levant, notre père avait trouvé sa mère immobile avec les yeux grands ouverts, la fixité de son regard l’avait étonné, alors il avait glissé ses doigts sous son nez et pris son pouls, et il avait constaté que le cœur ne battait plus. Elle était ensuite restée jusqu’au lendemain comme ça dans le lit, raidie et chauve, un ruban noué autour de la tête pour lui maintenir la bouche, en attendant que les pompiers viennent depuis la côte pour embarquer le corps sur la vedette des sauveteurs en mer.

Le jour de sa mort, Antoine avait tout fait pour éviter de s’approcher de la chambre du rez-de-chaussée. Il s’était tenu à l’écart des adultes qui s’affairaient, la maison était triste alors il était parti s’entraîner aux avirons dans la grève, en emportant du chocolat et des gâteaux secs, et puis Rapide qu’il avait installé sur le banc passager. Comme d’habitude, il préférait être seul qu’avec moi pour s’occuper. Je l’avais vu ramer à s’en écorcher les mains, se pencher puis s’étirer loin en arrière, il avait l’air d’imiter les garçons de la caserne, il rêvait peut-être secrètement de participer à la régate annuelle. Il n’avait presque pas prononcé un mot pendant cette interminable journée, puis, quand l’heure était finalement venue de l’emporter, au matin, il s’était faufilé dans la chambre bleue aux rideaux tirés, il avait observé les adultes qui s’y agitaient, à l’emballer dans un sac plastique, il s’était avancé tout près caresser son crâne lisse, noué comme un œuf de Pâques, jusqu’à ce que notre père lui claque la porte au nez. Il m’avait décrit la scène avec un rire amer, alors qu’on s’amassait autour du cercueil pour y laisser un message, tout en fixant ce visage qu’il disait ne pas réussir à reconnaître – mais qui peut retrouver ceux qu’il a côtoyés dans ces morts raides, difformes et fardés, il aurait fallu davantage que la perruque qu’on lui avait enfilée pour nous offrir l’illusion d’être avec elle. Il ne l’avait de toute façon jamais réellement aimée.

Après une courte cérémonie à l’église de Longuemer, on avait inhumé notre grand-mère à côté de son mari, dans le cimetière perché sur la falaise qui faisait face à la mer et donnait sur l’île. Les saisonniers avaient fait le déplacement pour défiler devant la fosse et y jeter une poignée de terre, certains adultes avaient prononcé des paroles brèves, et, pour la première fois de notre vie, Antoine et moi, on avait vu notre père pleurer. Ça n’était pas de ces pleurs bruyants qui éclatent en un grand vacarme, naturellement, mais plutôt les larmes d’un homme habitué à peu livrer de lui-même. Je me souviens qu’Antoine s’était collé contre lui, il s’était mis à sangloter lui aussi, et papa l’avait serré dans ses bras.

À l’issue de la cérémonie, tout le monde avait directement rembarqué dans la navette, parce qu’on devait donner dans la chapelle une petite messe, après quoi les proches étaient conviés pour un verre. À bord, notre père nous avait fait asseoir auprès de lui, il avait essayé d’identifier sur la falaise l’endroit où sa mère reposait endormie, il nous tenait par les épaules et soudain j’avais cru le voir rougir, lorsqu’il s’était décidé à bredouiller sa demande sur un ton qu’il espérait léger, d’une voix mal éclaircie. « Vous m’aiderez à paumoyer le tramail en fin d’après-midi ?

– Bien sûr, Antoine avait répondu avec une hésitation, mais tu veux poser le filet aujourd’hui ?

– Quand d’autre ? La marée reprend après-demain, et avant que la prochaine morte-eau arrive on aura déjà bouclé nos valises. »

Antoine avait souri, mon père savait comme il aimait la pêche, et plus personne n’avait parlé pendant le trajet, parce qu’il n’y avait plus rien à dire. Antoine s’était laissé prendre dans les bras de papa, et c’est pourquoi j’ai du mal à m’expliquer son attitude après, pendant la messe donnée dans la chapelle.

 

L’église de Quiésay était une bâtisse d’une vingtaine de mètres, construite par les saisonniers dans l’entre-deux-guerres, avec du granit récupéré sur l’île. Elle était décorée d’une dizaine de vitraux étroits et surplombée d’un clocher rectangulaire, où tournait un coq en cuivre bouffé par le vert-de-gris. Tous les dimanches, le curé arrivait du continent pour rassembler les apprentis navigateurs et les travailleurs épuisés qui venaient tirer la langue pour recevoir leur hostie ramollie par l’humidité. Les fidèles se signaient avec l’eau salée du bénitier, persuadés pour une partie qu’elle aurait le pouvoir de les préserver de la noyade. La chapelle était pleine à craquer, la messe dominicale représentait un moment de rare proximité, qui permettait aux propriétaires de se convaincre qu’ils se mélangeaient et d’avoir quelques mots de sympathie – on se donnait au moins la paix du Christ – pour des types auxquels ils ne parlaient pas d’ordinaire, dont ils avaient plutôt tendance à railler la mise d’un sifflement discret lorsqu’ils les croisaient en chemin.

Lors de l’enterrement de notre grand-mère, en attendant le curé, les saisonniers se demandaient des nouvelles, comme s’ils ne s’étaient pas vus sans cesse depuis des semaines, et les seules personnes de la caserne qu’on distinguait dans la foule étaient Lise et Baptiste. Ma mère était allée les embrasser, Antoine évidemment l’avait accompagnée, et Baptiste en l’apercevant lui avait chaleureusement dit bonjour, les circonstances l’obligeaient. Ils avaient parlé, mal assortis, Antoine et ses mouvements brusques, frénétiques, il transpirait par ce jour de canicule, et cela tranchait avec l’air serein de Baptiste, difficile de croire qu’il n’avait qu’un an de plus. Il avait la main sur l’épaule de mon frère, et quand la foule était entrée, il était venu s’installer à côté de lui dans l’église.

On peut, là aussi, se prendre si l’on veut à supposer : est-ce que c’était la présence de Baptiste qui l’avait poussé, est-ce que c’était une sorte de révolte amère, impossible à dominer, en tout cas Antoine, lorsqu’il avait vu l’un de ces cousins au troisième degré allumer le cierge, traînant son aube noircie par la cendre et la poussière, avait commencé à ricaner avec désinvolture. Il avait eu une attitude étrange pendant toute la messe, il s’était même fait recadrer par papa, mais il avait persisté pendant la quête, quand le cousin avait passé la corbeille dans les rangs. Je me souviens que mon frère avait alors gigoté sur ses jambes, qu’il avait levé les yeux au ciel en soupirant, puis qu’il s’était penché vers moi pour murmurer ces mots, volontairement plus fort que nécessaire : « Rarement vu quelqu’un si satisfait de coller au cul du curé. Tu crois qu’il sourit parce que le père le tripote ? » Baptiste avait eu un rire étouffé, je ne sais pas si au fond ça l’amusait, si Antoine lui inspirait de la sympathie, j’ai tendance à penser que oui, qu’il a fallu si peu pour que les deux se rapprochent.

Après que la bénédiction finale avait été prononcée, tandis que l’assistance se dispersait, Antoine était sorti en raclant la pierre de ses souliers vernis, frappant dans ses mains comme un imbécile, et il avait quitté la chapelle en chantonnant au bruit des cloches. Et c’est là tout à coup, sans que mon frère le voie arriver, que mon père s’était avancé au milieu de la foule pour lui décrocher une gifle assourdissante. Soudain l’assemblée s’était tue. Antoine avait fixé papa en se tenant la joue, rouge et furieux. Mon père avait eu l’air inquiet du type qui vient de commettre une faute, mais il s’était ressaisi et avait donné l’ordre à Antoine de filer tout droit dans sa chambre. Au lieu de s’exécuter, celui-ci avait retiré sa main de son visage avec lenteur, puis il avait pris le chemin dans la direction opposée, pour suivre Baptiste qui s’en allait déjà vers la caserne. Papa avait eu un geste, comme s’il hésitait à le rattraper, mais il l’avait finalement regardé partir vers le fort avec le chien, qui s’était lancé sur ses talons. Il était convaincu, comme ma mère, qu’Antoine reviendrait de toute façon pour le verre, mais il était rentré seulement pour le dîner et avait refusé de nous accompagner en pêche. On ne l’avait pas beaucoup vu les jours restants, on avait quitté Quiésay sans que les choses se détendent, et malgré les excuses bafouillées par notre père dans la voiture sur la route du retour, l’été d’après mon frère ne monterait plus à bord avec lui.



 

Qu’il ait fallu un acte de courage pour rapprocher les garçons, comme sauter par-dessus le précipice dans les carrières ou ricaner sur un banc de messe, quoi d’étonnant. Lorsqu’il s’est mis à fréquenter Baptiste, d’ailleurs, Antoine n’avait qu’une obsession, prouver à chacun sa bravoure. Ça a duré plusieurs étés, ce jeu-là, il a d’abord expliqué à son nouveau groupe de copains, derrière le préau qui longe la plaine, comment forcer la réserve du bar de la Sirène, et il a ensuite passé des semaines avec eux entre la colline aux Moines et les plateaux, à fumer ses premiers paquets de cigarettes et casser des bières à coups de caillou ou de carabine à plomb. Avant de briser les bouteilles il les vidait, bien entendu, le soir après le repas les jeunes de la caserne se retrouvaient dans les hauteurs de Port-Cheval, ils y allaient pour picoler et ça n’était pas un secret, mon frère s’est rapidement joint à eux et petit à petit il a fini par s’y rendre chaque fin de journée, me laissant complètement seul et sans autre choix que rejoindre les « cousins » dans la plaine. Mais de toute façon il n’avait jamais aimé jouer avec moi, et puis il était temps de rompre avec ce bord de l’île et ses gens sages, Antoine était un adolescent. Lors du dîner, à cette époque où on mangeait en famille, quand mon père demandait à Antoine où il allait ensuite, il haussait les épaules parce qu’il ne voulait pas trop lui parler, comme s’il n’y avait rien à raconter, alors que je voyais bien qu’au fond de lui il exultait, à boire et fumer il se sentait grandi d’un siècle. Les parents n’étaient pas complètement dupes, ils percevaient sur lui l’odeur des premières cigarettes, à l’occasion le relent d’une bière, au fond ça n’avait rien de si inquiétant ni d’inhabituel, mais ça avait été le début d’une série de disputes de plus en plus fréquentes, et d’un certain goût de mon frère pour l’insolence. Une deuxième claque avait retenti à table lorsque Antoine avait traité son père à la retraite de bourgeois vieillissant, et il était monté de nouveau vers la caserne.

 

C’est à cette époque que mon frère a commencé à déserter la maison : au réveil, il se précipitait pour rejoindre les garçons, quittait rapidement la terrasse en emportant un sandwich, et papa le regardait partir avec un air consterné, irrité peut-être, dépité à l’idée qu’on puisse ainsi, sur ce paradis qu’était Quiésay, gâcher la moitié de ses journées en se levant à midi, pour traîner sur une pierre ou dans un pré. Contrairement à ce qu’il pensait, pourtant, Antoine avait beaucoup à apprendre : mon frère avait tout un monde à rattraper, un univers nouveau qu’il devait maîtriser, et dans lequel il lui fallait bien se faire une place.

Car on vivait autrement, dans les casemates. On vivait sans chauffage avec un semblant d’eau courante, on vivait surtout à un rythme différent, loin du continent en cas d’urgence, et donc à la merci d’une tempête, d’une avarie qui vous coupe d’une possible retraite et vous laisse sans soins ni provisions. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à m’expliquer comment Antoine, progressivement, a pu s’implanter dans les carrières, et par quels subterfuges il a réussi à tromper la vigilance des jeunes de la caserne. Pourquoi s’étaient-ils soudain pris d’intérêt pour ce garçon effilé au teint crème, ce garçon d’apparence frêle ? Une puissance je crois qui surgissait de mon frère, de ce visage aux joues creuses et aux yeux grands ouverts – on le disait beau comme notre mère – d’où l’on s’étonnait de voir s’échapper parfois un filet de colère. On y lisait déjà sa révolte contre les propriétaires, et peut-être quelques attaques avaient-elles suffi à le rendre tolérable parmi les jeunes des carrières, ou bien sa complicité immédiate avec Baptiste lui avait-elle permis de s’y faire admettre. Difficile en fait de savoir exactement ce qu’ils se racontaient quand ils se rencontraient, les plaisirs et les préoccupations qu’ils partageaient, parce que mon frère, naturellement, ne me proposait pas de venir avec lui. Il lui arrivait d’emmener Rapide, d’aller parader avec sur les plateaux de pierre, mais moi je valais visiblement moins que l’épagneul de notre père, car il préférait m’abandonner sur la terrasse avec les parents. Il rabâchait le même prétexte (« j’ai peur que tu les gênes »), se défilait quand ma mère l’exhortait à m’inviter, et s’il semblait parfois hésiter, c’était je crois par pitié, ou à la suite d’une brouille avec le paternel, par désir de briser quelques règles supplémentaires – m’apprendre à fumer, me faire avaler deux, trois verres, et pourquoi pas des bouffées d’herbe. De cette manière, sans doute, il était libre de fanfaronner et de se redéfinir tranquillement, il pouvait s’inventer des bagarres dans les squares du quinzième arrondissement, et puis pourquoi pas tout un tas d’aventures de collège. Antoine récoltait chez eux des manières de vivre, de parler, on sentait l’extérieur en lui jusque dans sa façon de fumer, Rémi lui avait par exemple montré comme recracher des ronds en disloquant sa mâchoire. Peut-être que ses mensonges avaient une saveur singulière, pour certains jeunes de la caserne, peut-être même que ça prenait avec la belle Élodie, reine de leur petit groupe en maillot deux pièces. Dans ce tableau, évidemment, j’étais un peu encombrant.

 

Il y avait une forme de jalousie, je dois l’admettre, pour cette vie menée par mon frère, cette place si rapidement occupée dans l’ancien fort, et par-dessus tout la relation particulière qu’il commençait à entretenir avec Baptiste. Il m’arrivait de les épier mais Baptiste restait un mystère, Antoine n’avait rien à m’en raconter, je m’étonnais malgré cela de leur proximité, Antoine s’écartait souvent des autres avec son ami, ils allaient traîner sous le phare ou bien là-haut sur la colline, je m’amusais à les observer, convaincu que l’extraordinaire allait se produire, mais rien ne se passait. Je repartais sans apprendre quoi que ce soit de plus, l’unique chose vaguement intéressante, et il m’avait fallu du temps pour le comprendre, c’était que de temps en temps ils se planquaient avec un magazine – j’avais continué jusqu’à ce qu’Antoine me demande d’arrêter de les suivre, car ça les mettait mal à l’aise. Je ne savais pas m’expliquer ce que le beau Baptiste trouvait à mon frère, à sa révolte d’adolescent contrefaite. Baptiste avait grandi dans une casemate en pierre de vingt-cinq mètres carrés, seul avec sa mère et un vieillard plein d’amertume. Lorsqu’il était gosse, son père s’était tiré, le paternel avait commencé par travailler sur la navette maritime, à effectuer de rapides allers-retours, puis il avait visiblement pris goût à la côte ou bien il en avait eu marre du grand-père, parce qu’un jour il avait carrément traversé, il s’était tiré avec une fille du continent. Mon frère, alors, pouvait toujours raconter à son nouvel ami ses mésententes avec son propre père, déblatérer sur son quotidien difficile et ses désirs de liberté, je supposais que Baptiste ça devait le faire discrètement sourire. Bien des années après, au pied des carrières, celui-ci m’éclairerait, il me dirait que ce qu’il avait tout de suite aimé chez Antoine, c’était qu’il agissait comme il le voulait, et quand j’y repense c’est assez vrai.

 

Mon frère s’est tellement rapproché de Baptiste qu’il a été le premier saisonnier à aller dîner dans une casemate, et puis aussi à monter à bord du bateau saturé de rouille du vieux Thiéven. Je ne sais pas de quelle manière Antoine s’est retrouvé à faire les casiers plusieurs fois par semaine avec eux, j’imagine que l’idée d’embarquer le fils d’un propriétaire n’est pas venue du grand-père. Baptiste et Lise avaient dû s’y mettre à deux pour réussir à faire accepter ça, toujours est-il que c’est devenu une sorte de rituel. Moi je n’avais pas le droit d’aller avec eux, alors dès que mon frère partait en mer, je m’installais sur la terrasse pour balayer le chenal avec des jumelles, je cherchais le rafiot, et s’il ne s’était pas trop éloigné je pouvais facilement reconnaître Antoine, avec son gros pull en laine bordé dans un bas de ciré jaune. Je l’observais aussi longtemps que je pouvais, je décrétais qu’il marchait d’un pas mal assuré, et j’essayais de deviner ce qu’il pouvait bien raconter sur le pont, tandis qu’il plongeait les mains dans les seaux de chairs gluantes pour attraper les appâts qu’il accrochait dans les casiers. Lorsqu’ils rentraient, je venais à l’occasion les accueillir à quai, parce que j’espérais secrètement qu’un jour on m’embarque, et parce que j’aimais voir le grand-père manœuvrer la coque fragile face au courant. J’étais devenu à mon tour obnubilé par ce rafiot que le moteur faisait trembler, qu’on croyait proche de se désosser d’un coup, comme ça, dans le creux d’une vague, et qui pourtant allait taper lourdement contre la cale, d’un mouvement qui délogeait les pierres. Une fois que le bateau touchait, l’accostage était rapide, brutal, depuis l’habitacle quelqu’un jetait une aussière dans la foule qui traînait à terre, il s’y trouvait une main pour s’emparer de l’amarre et la frapper en vitesse à l’un des anneaux scellés dans la roche. Lorsque Antoine lui-même s’avançait pour la lancer, s’il me voyait tout à coup qui le regardais, prêt à recevoir le cordage pour les assister, il tirait la gueule et m’accueillait avec l’une de ces expressions qu’il avait ramassées pendant sa journée en mer, qui sonnaient si faux dans sa bouche parce qu’il n’avait pas la carrure du grand-père pour les porter (« putain, Joseph, t’es comme mes couilles, t’es toujours entre mes jambes… », « tu te crois donc capable de la rattraper, avec ton physique de pare-battage ? »). Je m’écartais, conscient d’avoir gâché son plaisir, Antoine alors jetait ça à quelqu’un d’autre, puis il me tournait le dos pour aider les garçons à débarquer les caisses de homards, de crabes et de matériel, sans m’adresser un mot, fatigué de me savoir encore derrière lui, me laissant seul dans la cohue des pêcheurs qui se bousculaient sur la cale, et des femmes qui récupéraient les marchandises pour les emmener par la navette à la criée.

 

Antoine n’était pas constamment fourré avec la caserne. Il fallait bien qu’il passe du temps avec nous, même si ça lui coûtait. Il participait à la vie familiale en donnant le minimum acceptable, pour notre mère. Il jouait le jeu pour la récolte des palourdes et l’accompagnait en promenade, il l’aidait à s’occuper du repas, mais il refusait catégoriquement de naviguer à bord du bateau du père. Il n’avait pas été calmé par ses repentirs maladroits, et celui-ci, tout compte fait, lui avait offert une belle occasion de mettre fin à une activité qu’il envisageait comme une punition. Papa comprenait d’où venait la sanction, alors il avait ponctuellement pour lui des attentions touchantes par lesquelles il essayait de se racheter – il avait donné à Antoine une paire de bottes et son pantalon de ciré, puis plus tard un canif en acier trempé, sauf qu’Antoine ça ne l’avait pas fait revenir. Comment ne pas saisir, en fait, ce que cette insistance à l’embarquer signifiait, Antoine regardait grandir avec les années les attentes de notre père, il devinait l’image que celui-ci se faisait de lui, il savait ne pas parfaitement correspondre à ce qu’on aurait pu espérer d’un fils. Et que faire face à ça, lorsqu’on a tout juste seize ans comme lui, précoce à sa manière, et qu’on commence à entrevoir que c’est étrange, que ces adultes peut-être ont des façons méprisables, une habitude d’exiger de vous qui tient du monstrueux. J’aurais pu, dans ce contexte, taper moi aussi du poing et protester, me plaindre du peu de place qui m’était laissée pour être. J’ai été beaucoup seul avec mon père, tandis qu’Antoine s’éloignait, on embarquait le chien et on allait louvoyer entre les rochers, et si je suggérais à papa de faire un tour en mer, j’anticipais sa réaction, cette phrase que je l’entendais chaque fois répéter : « Tu proposes à ton frère ? », comme s’il espérait que son fils lui revienne, ce fils en perdition dont il avait découvert le penchant pour la fumette, qu’un sevrage guérirait peut-être de son échec scolaire et de ses grasses matinées.

 

Il était déçu, notre père, pas encore totalement agacé, il sentait son impuissance à transmettre son précieux héritage, mais il s’est finalement rendu compte qu’il n’arriverait rien de bon à forcer Antoine, alors il a tout simplement renoncé à naviguer avec. Il fermait l’oreille lorsque son aîné adolescent se lançait dans une tirade, une diatribe sur les saisonniers et leur mépris de classe, et le soir à table, même s’il continuait à lui demander de lui raconter sa journée, il s’attendait à ce que la réplique ne vienne pas, ou à ce que mon frère fasse comme si ça n’aurait eu aucune utilité parce qu’il ne pourrait pas comprendre. Une sorte de malaise s’était installé, Antoine répondait au mieux par des monosyllabes vagues, il renvoyait sinon la question avec un ton froid, ou bien se laissait aller à une certaine insolence, comme ces fois où son regard se perdait par la fenêtre de la cuisine en direction du chenal, lorsqu’il reprenait les mots de notre père avec ironie : « Est-ce que c’est imaginable, un morceau de terre aussi sublime ? » Mon frère osait sans culpabilité ces enfantillages, mais on voyait de temps à autre qu’il ne pouvait pas s’empêcher de se sentir parfaitement accordé avec lui, parce qu’ils avaient cet amour de Quiésay en commun. Je me souviens de ce jour où papa buvait une bière au salon en contemplant les étendues de vase et d’algues mises à nu par la basse mer, Antoine qui passait par là s’était arrêté à côté de lui, il avait posé les yeux sur les eaux paisibles, il avait eu un soupir et puis il avait dévisagé notre père en murmurant quelque chose comme : « On a du mal à croire que ça existe, un endroit si tranquille. » Et moi je n’étais pas beaucoup plus qu’un enfant mais je m’étais tout de même demandé à quoi ça servait, les phrases de ce genre, à part se faire une idée fausse de la vie.



 

On ne pouvait pas dire que Quiésay était un lieu tranquille. L’île était calme, certes, mais ça n’était pas non plus un havre de paix, il était trop facile d’y perdre pied, même pour un adulte comme notre père qui était connu de tous. Il suffisait d’un rien, d’un casier déposé près d’un caillou où la chasse était gardée, par exemple, pour qu’un type vienne faire une scène au docteur ou largue le flotteur au couteau, et lui demande sans détour de quitter ces terres. « Ces animaux sont sans loi », crachait papa entre ses dents si ça lui arrivait, et ça serait à peine mentir d’affirmer que la vie collective, à Quiésay, c’était des relations précaires qu’aucune affection ne nourrissait, une simple tolérance mutuelle qui pouvait se dissiper à la moindre bavure, aussi vite qu’une légère brume. Le vieux Thiéven, une fois, avait foncé vers un canot à voile avec son bateau de pêche, sans s’encombrer des priorités, les saisonniers s’étaient indignés, et en apprenant que son fils était à bord mon père avait manqué s’étrangler. Mon frère, lui, n’avait pas eu l’air de vraiment s’en inquiéter, il avait continué à profiter des vacances avec tranquillité, mais après tout c’était le roi pour travestir les choses, un autre aurait pu s’en rendre compte avant lui, comprendre que rien ici ne pourrait jamais tenir, mais son amitié avec Baptiste lui permettait d’entretenir l’illusion. J’avoue m’être moi-même peu à peu laissé gagner par une certaine affection, je n’ai pas eu l’occasion de beaucoup frayer avec ce nouveau monde, mais malgré les réticences d’Antoine à me fréquenter, j’ai passé des moments de l’autre côté de la barrière.

 

J’ai pu prendre quelques repas à la caserne, un été, et puis j’ai vu de mes propres yeux à quoi ressemblaient ces sorties avec le grand-père. Je me souviens de la première fois où je suis allé chez Lise pour déjeuner. J’étais assez intimidé, j’étais là uniquement parce que ma mère avait insisté auprès d’Antoine pour qu’on m’emmène en pêche. Quand la veille elle avait demandé à mon frère de m’embarquer, il avait d’abord haussé les épaules sans faire de commentaire, sauf qu’il avait dû finir par trouver l’idée supportable car il avait passé tout le dîner à me raconter ce qui allait arriver – ou bien il souhaitait s’assurer que je ne commette pas d’impair. Je dois avouer que je n’étais pas si serein, au petit matin, lorsque Antoine était venu me récupérer sur la terrasse, je n’étais plus très convaincu d’avoir envie de les accompagner. On était montés chez Lise avant de prendre la mer, les pêcheurs déjeunaient tous ensemble autour des tables blanches installées sur la pelouse partagée, et je me souviens d’avoir constaté qu’on n’avalait pas que du poisson, là-haut, mais aussi des conserves de cassoulet, et avec ça des crèmes dessert. « C’est ça que vous mangez ? », j’avais demandé, et Antoine avait baissé les yeux de honte. J’avais eu peur que ça me rende malade et j’avais regardé Antoine se bâfrer, pas dérangé, il en faisait même un peu trop, l’air de vouloir prouver quelque chose, et d’ailleurs pour démontrer qu’il était presque chez lui là-bas, à la fin du repas, il avait filé le reste de son assiette au chien qui nous attendait dans la cour. La bête l’avait léchée puis elle était retournée s’allonger sous le massif d’hortensias pour croquer les fleurs mauves, délavées comme à peu près tout sur cette île. Le buffet terminé, ceux qui sortaient s’étaient habillés, Baptiste s’était levé avec eux pour suivre son grand-père – il ne m’avait pas parlé du déjeuner, sa réserve m’avait étonné – et Rémi était parti avec son père de son côté, un homme comme lui petit et râblé. Cinq minutes après, le vieux Thiéven avait réapparu pour filer sans prendre le temps de nous appeler. Je m’étais lancé à sa poursuite dans le tunnel de pierre, avec une certaine anxiété.

 

Assez vite, pourtant, quand j’avais mis les pieds sur le bateau du grand-père, j’avais compris à quel point tout ça n’avait rien à voir avec ce que j’imaginais. Jusque-là, la pêche était un autre plaisir de papa qu’il essayait de nous transmettre, qui avait plu à Antoine jusqu’à ce qu’il nous délaisse et qui consistait à nous emmener dans l’une des anses de l’île à l’aube, lorsqu’il n’y avait de debout que les poches à vin ou les vrais matelots, pour aller relever le filet déposé la veille. On se réveillait généralement à cinq heures du matin pour récupérer la grosse embarcation de bois, motorisée celle-ci, on faisait cracher l’eau dix secondes puis on se mettait en route, le bateau filait en vibrant avec un grand bruit. Le froid nous engourdissait, le chien s’allongeait en boule sur le capot du moteur pour terminer sa nuit. Il y en avait pour un bon quart d’heure ensuite et, quand on arrivait par exemple sous le phare et qu’on apercevait les flotteurs qui marquaient l’emplacement du tramail, on tournait autour de la zone en battant la mer à coups d’aviron, maladroitement et sans vraiment savoir si ça marchait, mais on le faisait parce qu’on nous avait dit que ça rabattait les bancs de poissons apeurés vers le piège. On n’en remontait pas des masses, en réalité, lorsqu’on ramenait la pêche à la grande cale pour y mettre au clair le filet, on voyait bien au regard narquois des locaux que la prise était maigre. À bord du rafiot du grand-père, c’était une autre affaire, les gestes étaient étudiés, le bateau était usé, il était évident que rien ici ne servait à parader, pas même la croix de bois que le Thiéven avait clouée près de la barre, faite avec des brindilles et un bout de ficelle, ni le pavillon blanchi qui pendait mollement sur le toit de la cabine, ni la casquette qu’il passait son temps à remettre en place car avec l’âge elle finissait par glisser sur son crâne rétréci. Rien en lui, pourtant, n’évoquait ce mélange de tocades et de négligence que je constatais chez certains vieillards, il avait soixante-quinze ans – dix de plus que notre père – mais ça n’était qu’un morceau de force dirigée. J’avais été frappé par ça, à bord, par le fait que les corps se mouvaient vite, ici on ne se laissait pas trop bercer par le clapotis des vagues et le vent léger du mois d’août, on ne naviguait pas pour oublier Paris, on était là en plein milieu de sa propre vie, avec un rôle à jouer.

 

Antoine, autant que sur les plateaux des carrières, avait l’air de se sentir à l’aise dans ce décor, avec le temps les gestes étaient devenus relativement naturels, et ce que l’habitude n’avait pas fini de lui enseigner, Baptiste se chargeait de le lui expliquer. C’est lors de ces sorties en mer que j’ai pu voir à quel point la vie de Baptiste, à son âge, était déjà réglée, et à quel point elle s’éloignait de celle de mon frère. Ma mère savait par Lise que Baptiste avait voulu poursuivre ses études après le collège, l’année précédente – pour ça il aurait dû aller à Longuemer et revenir le week-end, le grand-père avait refusé. Pêcheur était donc officiellement devenu le métier de l’adolescent, même si depuis qu’on le connaissait tout ça paraissait décidé. Rien de commun avec le quotidien de mon frère, quoi qu’il en pense, et il fallait voir pourtant comme ils étaient proches, comme la relation qui les unissait était spéciale. Cette façon d’être attentifs l’un à l’autre, Baptiste qui prenait le temps, lors d’une manœuvre difficile qui nécessitait de la vitesse, s’il remarquait Antoine l’observer en cachette, de venir à lui pour étudier ses gestes et lui expliquer comment mieux faire. Plus que sa beauté presque troublante, plus que la facilité avec laquelle il évoluait dans ce monde grouillant et rude qu’était la vie à bord du rafiot du grand-père, c’était la bienveillance de Baptiste qui saisissait.

 

À mon tour, j’ai alors commencé à développer une certaine admiration pour lui, à apprécier ces sessions de pêche. Je ne suis monté qu’une poignée de fois avec Baptiste, à dire vrai, mais je reste marqué d’avoir pu entrevoir ce morceau de son existence, d’avoir pu observer cet environnement où s’était logé mon frère. J’ai assisté à ces heures sublimes où la coque s’enfonçait dans un recoin sinueux du chenal, et où Baptiste venait nous montrer comment sonder l’eau trouble avec un aviron de godille, et puis ces instants où il arrêtait sa manœuvre pour nous décrire patiemment quoi faire, par exemple à bord du bateau du père de Rémi, où il m’avait appris à manipuler sans me blesser les poissons gris qui servaient à appâter dans les casiers. Je découvrais dans sa manière de s’exprimer des images d’une beauté qu’il ne soupçonnait pas, et qui demeureront gravées dans ma mémoire (« fais gaffe avec le chinchard, si t’y vas trop fort tu te piques le doigt, si t’y vas trop doucement tu le perds. Faut que tu le tiennes comme un oiseau prêt à s’échapper… »). Lorsque Antoine lui demandait de me raconter certaines histoires que lui connaissait – par exemple, comment ses ancêtres avaient pris un jour la décision de s’installer, ou comment les gamins récupéraient les pattes des goélands morts dans les filets –, Baptiste hésitait, expliquait brièvement, puis s’empressait de préciser que ça paraîtrait bizarre à un étranger, mais en disant ça il voulait en fait signifier à mon frère que lui, ces histoires-là, il était capable de les entendre, parce qu’il n’était pas le reste des gens.

Antoine savait depuis longtemps que la caserne ne se réduisait pas à cette agitation sur la cale, ce royaume de vent et d’odeurs, avec son quotidien de lèvres gercées et de déferlantes, ses vareuses engluées d’écailles. Il y avait la beauté de ces fonds que le bateau caressait, le labeur et la concentration qui rassemblaient, ces corps et ces esprits tendus pendant des heures vers un même but. Je comprenais mon frère, et quand le retour de pêche coïncidait avec la tombée du jour, à l’heure où la lumière dure s’effondrait dans la vapeur rose, on arrivait enfin à sentir cette plénitude et ce calme que notre père avait cherché pendant des années à nous transmettre. Le soleil faisait comme une grande braise que la mer buvait, le temps semblait suspendu, la fatigue et la perspective du retour nous rendaient fébriles, plus personne ne parlait et on écoutait gentiment les eaux lourdes se briser sur l’étrave. Dans ces instants de tranquillité totale, même le bruit du moteur s’effaçait, on avait l’impression de se laisser porter par le seul courant, dans une paisible dérive. Plus rien n’existait à part Quiésay, le grand-père lui-même, alors qu’il barrait dans la cabine, affichait sans le savoir son plaisir, il inspirait profondément l’air en relevant les épaules et puis soupirait de contentement. Je voyais Antoine sourire en le regardant, et je m’étonnais de ce que ce tableau puisse être si loin de l’image que je m’en étais faite jusqu’alors. Moi aussi, j’avais déjà l’impression de n’être plus tout à fait comme le reste des gens.



 

Il y a même eu un mois d’août où, comme Antoine, j’ai cru enviable la vie sur cette île. Cet été-là c’était mon tour d’avoir quinze ans, mon tour de fuir mon père et les apéritifs où l’on contemplait l’anse, mon tour d’inventer des histoires et des exploits d’homme mûr. Antoine nourrissait sa propre imposture, il était encore au lycée à gratter des pages, à falsifier son carnet pour maquiller ses écarts, mais il jouait à l’adulte et ne parlait que de pêche et de prix du gasoil. Bien entendu je ne l’écoutais plus quand il déblatérait ses tirades à table, ma mère pour sa part restait soulagée qu’il nous les partage, mais moi ça ne m’intéressait plus de l’entendre palabrer à propos de coins à daurade, de jerricans et de rougets. Plus que ses copains de la caserne, désormais, j’enviais la compagnie des filles dégourdies et rondes avec lesquelles il traînait, réglées elles aussi par le rythme des marées qui les useraient, mais qui renfermaient chacune à cette époque de quoi assouvir les désirs d’un garçon, en particulier Élodie. J’attendais les invitations d’Antoine à boire un verre au bar de la Sirène, ou mieux encore, à les accompagner dans l’une des excursions qu’ils faisaient jusqu’à l’archipel des Mourtiers pour se baigner. J’ai passé tant de journées à chercher à me faire remarquer, je suivais la piste d’Antoine et son groupe dans les moindres recoins de l’île, mais il était à l’âge où rien n’importe plus que de pouvoir séduire, et me voir apparaître au détour d’un chemin n’avait pas d’autre conséquence que de l’agacer. Comme si une maladresse potentielle de ma part viendrait tailler ses efforts en pièces.

J’ai malheureusement peu côtoyé les amis d’Antoine, alors, malgré les manigances de ma mère pour le forcer à m’emmener. Ça n’était pas les occasions qui manquaient de sortir pour mon frère, mais les soirées ensemble au bar de la Sirène on pourrait facilement les compter, il n’y en a pas eu bien plus que les excursions en mer. J’y suis allé quelquefois avec un cousin de mon côté, mais j’ai vite arrêté parce qu’on s’y faisait mal accueillir, il s’y trouvait toujours une personne pour vous chercher des histoires, et c’était souvent Rémi ou Antoine. « T’es sûr que t’as le droit de boire ?

– J’ai quinze ans.

– C’est bien ce que je te dis… »

Passé une certaine heure, pour les propriétaires, le bar n’était plus un endroit à fréquenter, il n’y avait que les jeunes de la caserne pour s’y rendre, les enfants de notre bord évitaient le rade poussiéreux où les alcooliques de l’île collectionnaient les cuites en attendant un prétexte, une occasion offerte de vous démolir. On n’était pas très tendre, là-bas, avec les habitants de la plaine, Rémi le premier qui avait des saillies pas méchantes mais visiblement coutumières (« demande à un vacancier s’il sait faire un nœud d’agui »), et puis une habitude évidente de considérer qu’un saisonnier n’avait rien à faire avec la mer (« elles sont belles, vos virées mondaines, dix minutes de zigzags avant d’aller descendre une bière »). Au fond, je ne crois pas que ma tête lui revenait (« t’as pas l’air très drôle, mais faudrait que tu dises un mot pour vérifier »).

Antoine non plus n’hésitait pas à égratigner les propriétaires. La famille y passait, mon père avec. Il était forcément tentant de nous abîmer, et à Paris c’était pareil, il profitait de l’absence des parents, des fêtes improvisées où il donnait libre cours à ses beuveries adolescentes, où il était disposé à la controverse. Mon frère s’entourait d’un cercle changeant, on croisait de drôles de types à l’appartement, des rencontres de supermarché ou de trottoir, des amitiés nées avec un morceau de vent, un bout de shit qu’on offre et qui rapproche le temps d’un soir. À Quiésay il était tout autant à son aise, il me tenait aussi à distance, il déambulait fier parmi les clients du café, une légère odeur de joint qui lui collait, et il serrait la main à tous les types qui campaient là, humant à pleins poumons les relents de bière et de tabac, puis il allait s’installer en marchant pieds nus l’air de rien sur le carrelage poisseux, froid, qui lui laissait les pieds noirs et mouillait son jean jusqu’aux chevilles. Personne d’autre ne continuait à le faire à son âge, ses amis avaient des bottes ou des chaussures, je trouvais ridicule le purisme d’Antoine, mais j’aurais tout de même payé cher alors pour être à sa place chaque soir. Il fallait les voir quand ils entraient en bande, ceux de la caserne, des garçons et des filles si confiants d’être jeunes et vivants, si remplis d’assurance, et cette Élodie qui s’approchait pour embrasser mon frère sur les deux joues, qui portait l’un de ces parfums qui vous écœurent en grandissant. Difficile de raconter à quoi ressemblait, surtout, l’irruption de Baptiste dans le bar poisseux et bruyant, son air un peu trop grave pour son visage innocent, ses cheveux longs couleur paille et ses beaux yeux verts. Lorsqu’il serrait la main d’Antoine en arrivant, avant de le faire venir à lui pour l’enfermer dans ses bras immenses, j’avais tour à tour l’impression que mon frère était plus minable ou plus important. Rarement dans ma vie ai-je vu un garçon susciter autant les convoitises, il se tenait dignement à l’écart des bravades et des bêtises, confiné à une table dans un coin d’où il suivait le spectacle de Rémi et Antoine, de leurs défis sans intérêt – boire coup sur coup deux bouteilles de bière, passer derrière le comptoir du bar pour tremper son nez dans le saladier à punch, et bien sûr brailler à travers la pièce. Je ne lisais pas encore dans son attitude une pudeur, une réserve, à mieux le regarder j’aurais pu comprendre pourquoi certains soirs, étrangement, Baptiste n’avait l’air de se détendre et de se mettre à parler que lorsque mon frère prenait place à ses côtés. Mon affection pour lui n’a fait que grandir à force de mieux le connaître, à force de l’observer et de constater sa délicatesse, même si je sentais que nos maigres relations déplaisaient fortement à Antoine.

 

Une fois, pourtant, et sans que j’en émette la demande, mon frère m’avait proposé de venir passer l’après-midi en mer avec eux – j’avais saisi à la manière dont il l’annonçait que j’avais beaucoup de chance. Les jours de repos, Baptiste empruntait le bateau de son grand-père et le groupe partait en excursion vers les Mourtiers, l’archipel au large de Quiésay où les pêcheurs allaient poser des filières ou chaluter. On mettait trente minutes à rejoindre à moteur la plage noyée par des eaux caillouteuses que la marée basse découvrait, une langue de sable humide, sans saisonniers et sans touristes, une récompense qui surgissait par miracle au milieu des flots brillants lorsqu’on s’avançait aussi loin. Un morceau de terre cerné par les vagues, Baptiste, Rémi et d’autres s’y rendaient une fois par semaine quand ils ne travaillaient pas, ils allaient y flâner et nager, ça valait mieux pour se retrouver à leur âge que la crique de Port-Cheval où la foule des baigneurs les agaçait, où l’œil des parents restait aiguisé.

On était partis par une chaleur étourdissante, c’était au début du mois d’août, il n’y avait plus longtemps à tenir avant le bal, l’eau était claire et calme, le vent ne soufflait plus depuis presque une quinzaine. Antoine était venu me ramasser après le déjeuner, Baptiste ensuite nous avait embarqués depuis la cale avec des chips et des magazines, et puis trois packs de bières chaudes que mon frère et Rémi avaient entrepris de décapsuler. On était une dizaine, on s’était assis sur le pont pour les trente minutes de trajet, mon cœur battait fort parce que j’accédais enfin à ce privilège, peut-être que tout ça n’était qu’une idée de ma mère, mais ça m’importait peu. L’excursion en mer avait immédiatement pris des allures de fête, les garçons s’étaient rapidement mis à s’agiter, j’avais rejoint Baptiste dans la cabine pour la traversée, on avait peu parlé, le reste du groupe s’échauffait dans notre dos, Antoine criait plus fort que les autres, il jouait avec Élodie, ça ne semblait pas plaire à Rémi, dont les coups d’éclat avaient tendance à surpasser ceux de mon frère. Je ne sais pas lequel d’entre eux avait bu le plus de bières, mais lorsqu’on s’était suffisamment approchés des Mourtiers, Rémi avait plongé du bateau en marche pour rejoindre le banc de sable à la nage, il y avait encore trois cents mètres à parcourir à travers les vagues, et Antoine n’avait pas suivi. Baptiste, lui, s’était contenté d’avancer le bateau jusqu’à la plage pour nous permettre de débarquer.

On avait passé plusieurs heures sur l’îlot à ne rien faire. Mon frère s’affairait autour d’Élodie, ils avaient fumé des cigarettes et englouti quelques bières supplémentaires, et il fallait croire que les bêtises d’Antoine marchaient, parce qu’elle se laissait attraper dans ses bras. Le reste du groupe aussi avait bu et s’était baigné, mais aucun ne s’était vraiment rapproché, et les uns et les autres avaient fini par s’assoupir, assommés par l’alcool et le soleil. L’après-midi s’était vite envolé, mon frère à son tour s’était endormi, pas très loin d’Élodie, couchée à même le sable – son visage bronzé reposait dans ses cheveux. Je les avais observés tous les deux, à un moment j’avais réalisé que Baptiste aussi les regardait, à part lui et moi tout le monde somnolait, il m’avait fait un léger signe de tête et il s’était allongé, les yeux clos. Moi j’étais resté là à cogiter, je m’étais demandé si Antoine avait une chance qu’un miracle finisse par arriver, ou pire, s’il s’était même déjà produit. Quand le bar de la Sirène fermait, Antoine allait régulièrement dormir dans le cabanon de la caserne, cette espèce de ruine transformée en garçonnière qui pourrissait dans la cour intérieure du fort. Peut-être qu’il avait l’habitude d’y passer la nuit avec elle, au milieu des cigarettes et des bouteilles de rhum blanc qui roulaient par terre, ou peut-être qu’ils allaient faire l’amour sur le bord des douves, à côté du précipice où dix ans plus tôt le couple était tombé.

Quand Élodie s’était réveillée de sa sieste au bout d’une petite heure, la plupart des camarades continuaient à somnoler. Elle s’était levée délicatement, et elle s’était glissée entre les corps pour s’approcher d’Antoine. J’avais senti l’odeur de sa crème tandis qu’elle me frôlait, souple et satisfaite, pour s’asseoir à côté de mon frère. Elle était restée d’abord sans rien dire, presque sans bouger, la fille la plus jolie de la caserne que chacun convoitait, elle non plus je ne voyais pas ce qu’elle pouvait lui trouver, mais c’était bien les cheveux d’Antoine qu’elle avait tout à coup caressés. Il s’était réveillé et il avait souri sans même se donner la peine de parler, et je me souviens de l’effet que ça m’avait fait, j’en avais eu le cœur serré, mais je n’étais pas le seul, parce que Rémi et Baptiste aussi avaient semblé mal le prendre, ils avaient tiré une drôle de gueule. En tout cas moi j’avais brutalement envié mon frère, j’avais envié la caserne entière, cette vie d’air pur et de mer claire, la promiscuité des casemates et les filles déniaisées, j’avais tout envié. Une flamme de plus qui a rapidement vacillé, pour ce qui me concerne, mais aucun doute en revanche qu’un désir plus marqué était en train de s’ancrer chez Antoine : la résolution de venir habiter un jour ici, qui s’enracinait sûrement. Il suffisait de le voir sur le chemin du retour pour comprendre qu’il n’y avait pas d’autre existence qui tienne. Il fumait, il braillait, hilare, on aurait dit qu’il remontait d’un coup à la surface, et que ses poumons s’étaient remplis d’air : « Putain, je crois que je pourrais passer la fin de mes jours sur cette île ! », il avait crié. Et sur le moment je n’avais pas été sûr de bien entendre la réponse de Baptiste, ces mots durs qu’il avait marmonnés depuis la cabine : « Estime-toi chanceux de pas avoir à le faire. »



 

Il m’était difficile, adolescent, d’imaginer chez ceux d’ici la possibilité d’une lassitude, ou bien que l’ambiance de la caserne puisse étouffer certains pêcheurs. Il y avait des personnes qui quittaient l’île, c’est vrai, mais une ou deux par génération, des hommes fuyant l’encombrement du fort et dont le nom sonnait comme celui des traîtres, par exemple le père de Baptiste ou le fils Fauchon, un type qui s’était barré une nuit sans prévenir, on avait retrouvé au matin son lit vide, et même pas un mot pour sa mère. Le vieux Thiéven, lui, n’était pas du genre à se tirer, il avait solidement planté ses racines dans Quiésay, pour rien au monde on ne l’aurait fait bouger, et sa famille composait avec. Comment penser, alors, que son petit-fils s’accommodait mal de la vie insulaire ? Baptiste était un pêcheur accompli que les gens admiraient, et à écouter Antoine tout allait pour le mieux à la caserne. Il faut dire que mon frère, à cette époque, n’avait pas pour habitude de diriger ses plaintes vers l’autre côté de la barrière, et puis pour lui la vie d’ici offrait quelques promesses – je crois que cette image de mon frère sur le petit bateau qui le ramenait des Mourtiers, tandis qu’il était tout à son amourette avec Élodie qui le caressait, figure encore à mes yeux parmi les plus intenses moments de bonheur d’Antoine. J’avais donc ignoré les mots de Baptiste, et c’est un soir de bal au Grand Raout que j’ai saisi pour la première fois son malaise.

 

Le Grand Raout était plutôt synonyme de festivités, chaque été, une période d’agitation qu’aucun Quiésois n’aurait manquée. Une messe, des jeux et puis une bringue, voilà en quoi cette semaine consistait, rien de grandiose mais on venait tout de même depuis la côte pour y assister. L’île entière vibrait pendant des jours et la fébrilité régnait chez les pêcheurs comme les saisonniers, la plaine était remplie de fêtards qui chantaient à toute heure, qui riaient et trébuchaient en écumant les stands de grillades et de punch. Ça commençait sagement par la traditionnelle cérémonie du Pardon, on s’asseyait dans l’herbe et le curé officiait sur le plancher bourré d’échardes, le même qui servirait plus tard au bal, où on disait d’abord les prières habituelles pour ceux que les vagues menaçaient de prendre. Après la messe, une lente procession descendait jusqu’à la cale, les habitants marchaient en file vers l’eau en déclamant des hosannas, derrière les enfants qui déposaient dans les flots de fragiles bateaux de fleurs. Dans les jours qui suivaient cette marche solennelle, les courses d’aviron se succédaient, et plus personne n’avait l’air de craindre la mer.

 

Tout avait bien commencé cet été-là pour mon frère. Il avait retrouvé son groupe et sa liberté, il avait eu son bac de justesse et il allait bientôt s’en aller, alors il s’était appliqué quotidiennement à faire monter l’ivresse, à mesure que les festivités progressaient vers le fameux bal de la plaine. J’avais pu assister de près au spectacle d’Antoine et ses amis qui s’alcoolisaient, j’avais seize ans et l’âge enfin de participer à la fête, je les côtoyais parfois sans y être invité, en évitant de me faire trop remarquer, on se croisait dans l’île et certains s’arrêtaient pour me saluer par politesse, on trinquait brutalement nos verres. Beaucoup de bruit et d’agitation, à Quiésay, Antoine n’était pas le seul à s’amuser, il se fondait dans la foule des pêcheurs et des saisonniers qui riaient, buvaient et s’énervaient, qui débattaient quand ils mangeaient ou quand ils se promenaient, qui hissaient aux mâts les beaux pavois multicolores, et pariaient sur le nom du vainqueur qui décrocherait la coupe en plaqué or. On se demandait, comme d’habitude, qui finirait par l’emporter, même si on devinait au moins que ce serait quelqu’un de la caserne. Les courses d’aviron c’était uniquement eux qui les disputaient, les vacanciers savaient qu’ils n’avaient aucune chance, il aurait fallu qu’ils passent eux aussi l’année à se dessiner le corps à la rame et au casier, la plupart se contentaient donc de suivre la compétition à bord de leur canot, ils tournaient autour des petites embarcations de pêcheurs qui labouraient péniblement la mer.

Les régates ne m’intéressaient pas, je pensais surtout au bal et aux possibilités que la fête amènerait, mais c’était une autre affaire pour les jeunes de la caserne, pour eux c’était un passage obligé, c’était là qu’ils se formaient, et cette année encore on était venus en masse sur la cale pour assister au rituel. J’avais accompagné mon père, on avait regardé l’alignement des rameurs, approuvé qu’ils se mouillent la nuque avec un peu d’eau. Certains coureurs s’entouraient les mains de bandelettes, car les grands avirons à force leur arrachaient la peau, à les voir faire la plupart des anciens haussaient les épaules, d’autres souriaient d’une façon peut-être amère, comme le vieux Thiéven qui arbitrait – lui avait fait quotidiennement le trajet jusqu’aux Mourtiers dans sa jeunesse, alors tout ça n’était qu’une bagatelle.

Baptiste avait participé cette année, je l’ignorais mais son grand-père l’y forçait, dire qu’à cet âge mon frère persistait à trouver, aveuglé par son enthousiasme, une tendresse enfouie et mal exprimée sous l’air revêche du vieillard, celle qu’on prête parfois aux hommes bourrus, mais le fait est qu’on y trouvait surtout de la colère et rien de plus, et tout le monde le savait, Baptiste le premier, qui n’abordait pas le Grand Raout avec la même impatience. Quand je l’avais regardé courir les régates cet été-là, j’avais été frappé, je n’avais pas pu m’empêcher d’avoir le sentiment qu’il enrageait car il avait ramé avec violence, il avait mis dans ses coups d’aviron une force, une puissance déraisonnable, on aurait dit qu’il cherchait à fendre la quille de son embarcation sur la caillasse, sous les encouragements de la foule en liesse. Ça m’avait laissé comme un goût de malaise mais ça avait au moins fait plaisir au grand-père, parce que son petit-fils avait gagné le tour de l’île en solitaire. Lorsque l’avant de son bateau avait touché le bout de cale le premier, Baptiste était tombé de son banc, il était arrivé sans ralentir et le choc avait été brutal, il s’était redressé et il avait levé les bras en poussant un cri. Le vieux Thiéven lui avait collé une gifle sur le haut de la tête, son petit-fils s’était éloigné avec une grimace en se frottant l’oreille, accompagné de Rémi qui avait échoué à la troisième place mais n’avait pas oublié de célébrer sa victoire. Au final le Grand Raout n’était qu’une grosse beuverie conviviale, le groupe de mon frère profitait simplement de l’ivrognerie générale, comme tout le monde, pour s’abîmer un peu plus qu’à l’ordinaire. Ça donnait presque la nausée mais Antoine préparait son bal, lui aussi attendait beaucoup de la fête, l’idylle avec Élodie n’était pas terminée.

 

Antoine était arrivé le cœur léger dans la plaine. Comment mieux finir la semaine et l’été ? Au bal on dansait et on riait, pour les hommes de l’île c’était un moment rare de légèreté, un soir de plaisirs parfois volés – remplir son ventre, goûter la bière, pincer les fesses des belles en titubant. Je m’étais moi-même pointé un peu éméché, porté malgré tout par la gaieté qui régnait depuis le début des festivités, d’autant que cette année-là l’attente avait été particulière, parce que pour la première fois j’allais pouvoir profiter pleinement de la fête. Bien sûr j’avais connu le bal toute mon enfance, on retrouvait alors les cousins dans la plaine pour le buffet, on avait droit à une côte de porc et une louche de chips, on s’amusait une petite heure sur le plancher jusqu’à ce que les premiers danseurs entrent en piste, allumés par la musique et le vin clair. Mais toujours on rentrait chez nous quand l’obscurité s’annonçait à peine, mon frère suppliait ma mère de s’attarder puis il fallait qu’on le traîne, et ça avait empiré au fil des ans. On avait attendu d’atteindre l’âge où l’on serait en droit de rester. Pour Antoine ça faisait déjà plusieurs années, le bal maintenant il connaissait, la différence c’était que cette fois-ci il était venu pour danser, pas pour boire avec Baptiste et Rémi, et il avait débarqué en cherchant Élodie du regard.

Il y avait eu des heures paisibles, pendant la fête, la nuit était lentement tombée, il y avait eu ces filles et ces garçons qui s’observaient, les promesses que leurs valses contenaient, ils étaient nombreux à s’inviter, leurs corps se mêlaient gentiment sur la piste, certains couples étaient rieurs et tactiles, leurs yeux brillaient sous les lanternes et les guirlandes de couleur. Antoine avait dansé longtemps avec Élodie, elle portait une fleur à l’oreille, une natte repliée sur le front, mon frère la quittait régulièrement pour un verre, elle ajustait ses cheveux blonds, il revenait peu après pour se coller contre elle. Moi j’étais assis au bord du plancher avec quelques amis que je délaissais, je voulais croire aux possibilités que me réservait cette soirée, je m’étais laissé bercer jusqu’à ce qu’il se fasse tard. J’étais grisé par la douceur de cette nuit d’août, la plaine caressée par le vent léger, et la vue des jeunes qui s’assoupissaient dans l’herbe. Des moments de tendresse, ces instants paisibles que l’on boit dans la tiédeur du soir, des couples qui s’embrassaient dans le noir, et Rémi même qui était passé en m’ébouriffant affectueusement la tête (« comment ça va, le binoclard ? »). Il avait bien fallu cependant que la rêverie s’arrête, et subitement, je ne saurais dire pourquoi, la nuit m’avait paru plus froide, et le bal un peu moins joli. Peut-être la fatigue, peut-être l’ivresse, j’avais senti comme une douleur en tournant la tête, et j’avais constaté qu’il n’y avait presque plus personne dans l’herbe, et que le jour bientôt commencerait à s’épaissir. Je m’étais rendu précipitamment sur la grève pour aller vomir, j’avais passé de longues minutes à cracher de la bile, et j’étais resté calmement là sans bouger, quand j’avais entendu un bruit. Je m’attendais à voir émerger d’un buisson Rapide, ou avec un peu de chance une fille, mais dans l’ombre qui était apparue tout à coup près de moi, j’avais reconnu Baptiste.

Il avait surgi comme ça, sans prévenir, il m’avait visiblement suivi, et il s’était arrêté à distance de moi, enivré et timide, son visage balayé périodiquement par le halo du phare, avec des mouvements de nez bizarres, on aurait dit qu’il cherchait à sentir l’odeur de la mer, ou bien les relents nauséabonds des joncs moisis bordant la plage. Il m’avait demandé si ça allait, avant de s’avancer sans attendre, prudemment, massif et branlant à l’instar de son vieux bateau, de grands cernes sous les yeux qui en rappelaient la rouille et les vomissures, et c’était comme si toute la fatigue de la nuit lui pesait sur les épaules. Je pensais qu’il se mettrait à causer, mais Baptiste ne cherchait pas vraiment à échanger, il s’était assis, avait décapsulé une bière, et le bruit des vagues avait fait le reste. On ne s’était jamais retrouvés à deux pour parler, je voyais sa gêne, et quand il avait atteint la dernière gorgée, il avait bafouillé brusquement des mots comme « Elle me sort par le nez, cette saleté de mer… ». Il avait alors détourné le visage, son regard flou se posait sur les lumières scintillantes au large, et il avait poursuivi. « Ton frère aussi, parfois, il me sort par le nez. » Il n’avait plus rien dit après, visiblement ça suffisait, on avait fait le tour du sujet, ensuite il avait poussé un soupir et il m’avait demandé une clope, puis il était parti tel qu’il était arrivé, sans saluer, d’un pas mal assuré, pour rejoindre la foule sur le plancher du bal.

 

Quand j’étais revenu vers la piste j’avais perdu goût à la fête. Antoine et Élodie étaient en train de s’embrasser, mais le bal avait pris une tournure plus sinistre. Au milieu des têtes connues qui restaient, on apercevait cet étranger, un touriste là pour le week-end, de toute évidence étourdi, son nez rouge comme une balise, qui basculait dangereusement à côté de mon frère. Il mimait de ses mains une partenaire, et la danse maladroite qu’il exécutait, l’ombre inquiétante que son corps massif projetait donnait l’impression qu’il pourrait enfoncer Élodie comme un clou dans le plancher amovible en tombant. L’heure était venue de partir, le bal avait cette allure de rire qui finit, un plaisir où s’infuse délicatement la tristesse. Antoine avait saisi Élodie par la taille pour l’entraîner hors de la piste, et Rémi en avait profité pour intervenir, il avait attrapé mon frère pour l’emmener discuter près des barrières. Ça s’était joué rapidement, je ne sais pas précisément ce qu’ils s’étaient dit, mais ça avait suffi à Antoine, globalement l’idée c’était qu’ici ça ne se passait pas de cette manière, il devait oublier Élodie. Il avait espéré pouvoir séduire sur l’île comme les autres, mon frère, il pensait qu’on lui laisserait peut-être se tailler une part du gâteau, mais à Quiésay les places étaient chères, les filles disponibles et pas trop laides on pouvait les compter. Et ça aurait pu le troubler qu’on lui fasse comprendre que la fête était terminée, de se rendre compte qu’il était pareil à cet étranger enivré, un homme qui dansait à Quiésay sans vraiment connaître le pas, et qui tenait dans ses mains un corps qu’il ne posséderait jamais. Mais Antoine était doué pour se mentir, encore une fois, il était revenu et il lui avait suffi de voir Baptiste qui l’attendait fébrilement près de la piste, pour l’accueillir il avait ouvert grands ses bras, mon frère l’avait enserré et ça avait été comme des retrouvailles, ou comme un mauvais rêve qui finit. Tout était oublié, déjà, Antoine et Baptiste étaient remontés, mon frère n’était pas redescendu cette nuit-là, et l’année suivante il s’était rendu avec la même ardeur au bal.



 

Àvoir Antoine si mélangé à la bande de la caserne, j’en avais presque perdu de vue cette ligne, à Quiésay, cette barrière qui traversait l’île. La fin de son histoire avec Élodie, un type comme Rémi s’autorisait à en décider, avec une souveraineté qui n’était pas sans rappeler celle du grand-père, mais mon frère était rentré à Paris sans même s’être fâché, sans même réaliser ce que ça voulait dire – qu’ici on évoluait dans un périmètre à chasse gardée. Il n’avait visiblement pas été désenchanté par la fête, à cette époque je n’étais pas encore capable de me l’expliquer, et pendant les années qui ont suivi ce premier bal dans la plaine, je me suis étonné de le voir revenir passer à Quiésay des étés entiers. Les vacances sur l’île ont même constitué, à cette période, le seul moment avec Noël où je pouvais avoir une chance de côtoyer mon frère : un matin de septembre, quelques semaines après l’échec avec Élodie, Antoine a définitivement quitté l’appartement des parents, il est parti faire ses études en dilettante, et il n’a pas cherché à me donner des nouvelles. Il fallait donc venir à Quiésay pour espérer le retrouver, même si j’ai constaté dès le premier été que je devrais me contenter de le croiser. Antoine ne restait pas à la maison et il n’avait plus besoin de s’excuser, il allait tantôt à la pêche, tantôt aux Mourtiers – moins tout de même parce que les amis commençaient à se ranger –, parfois à la caserne pour dîner, il ne revenait qu’en coup de vent pour dormir dans la chambre et ronfler, sans compter ces nuits où il découchait.

 

Cohabiter avec Antoine, bien que j’aie eu du mal à l’admettre les premiers temps, est vite apparu de moins en moins évident, et ce malgré nos contacts limités. Au début je continuais de rechercher sa présence, je me levais délicatement pour ne pas troubler son sommeil, je patientais en lisant sur la terrasse jusqu’à ce qu’il sorte du lit à son tour, mais petit à petit sa compagnie m’est devenue presque irritante, je ne pouvais pas l’accueillir au matin sans ressentir une certaine fatigue, un léger écœurement. Il y avait son front luisant, sa bouche collante, son haleine qui racontaient les nuits pénibles, perturbées par les excès de la veille, et puis la fumée lourde de son joint allumé dès le réveil. C’était sur cette terrasse, à l’été, qu’Antoine avait décidé un soir qu’il pouvait arrêter de fumer en cachette, il avait roulé son pétard sous le nez de son père, très excité de réussir à rester impassible. Il s’apprêtait à se rendre au bar, on avait gentiment forcé sur le vin à table, mon frère s’était trouvé du courage et ça avait été l’une de ces fois-là, une énième tentative de nous démontrer qu’il était une personne que nous n’étions pas. L’une de ces provocations puériles qu’il affectionnait, comme s’installer torse nu pour prendre le déjeuner, ou dénigrer les fréquentations de mon père. Je me levais désormais sans finir mon assiette lorsque Antoine se lançait dans une tirade qui m’ennuyait, fatigué d’entendre encore mon frère s’emporter sur la moitié de l’île. Il faut dire que tout y passait – la construction de la barrière, les murs pleins à craquer de la caserne, les bateaux vernis et la propriété –, il décochait des répliques sèches contre quiconque abordait l’ancien fort sans y habiter (« on en reparle quand t’y auras mis les pieds »). Je constatais qu’Antoine, en quittant le foyer familial, devenait pour moi comme un étranger.

 

C’est de ce moment que l’on peut véritablement situer mon éloignement d’avec mon frère. D’avec Quiésay, par ailleurs. J’ai senti que je perdais le goût des vacances solitaires, de ces étés à lui courir après, et j’ai compris que j’y retournerais désormais sans enthousiasme. Dans la maison pesait secrètement l’absence d’Antoine, sa présence aussi. J’ai progressivement abandonné l’idée de passer des moments avec lui, des moments qui nous rapprocheraient, et en revenant pour la saison suivante, je savais déjà à quoi m’attendre avant de débarquer. Je me représentais bien à quoi ressemblerait mon séjour, j’avais voyagé jusqu’à Quiésay le cœur lourd, et quand la vedette maritime avait pénétré dans le chenal, vers la fin du trajet, et qu’on était suffisamment près de l’île pour apercevoir au loin les murs ternes et épais de la caserne, j’avais pensé à Antoine avec une certaine peine, en me disant qu’une fois de plus on s’éviterait avec maladresse tout l’été.

Un matin, dans les derniers jours d’août, j’ai senti que cette distance pour nous serait au fond plus évidente, qu’elle limiterait la gêne et qu’elle sauverait peut-être l’affection. C’est à cet instant, je crois, que j’ai cessé d’être le frère d’Antoine comme un enfant, je n’ai plus parcouru Quiésay pour essayer de le retrouver, rechercher la compagnie des grands, je ne suis plus monté à bord du bateau du grand-père, je n’ai plus guetté les plateaux des carrières, je ne me suis pas rendu au bar de la Sirène pour m’assommer. Le soir du bal, j’ai refusé d’aller dans la plaine, je n’ai pas vérifié si Antoine y dansait, s’il serrait Baptiste dans ses bras quand l’heure est venue de rentrer, si de nouveau il a tenté d’embrasser une fille, pour en être empêché et faire encore jouer cette formidable capacité au déni.

Je me suis résigné à revenir, malgré tout, à revenir même rien qu’une semaine, à revenir davantage pour les autres que pour moi-même, à venir pour tenir compagnie à ma mère, car elle non plus n’avait pas grand monde sur Quiésay, à venir pour accorder à papa une ou deux sorties en mer, et quand même pour Antoine, malgré ses excuses permanentes, ses corvées qu’il inventait pour s’enfuir et ses mille empêchements. Je suis revenu parce que je n’avais pas d’autre manière de le voir.

Mon père a fait comme moi avec Antoine. Les premiers temps il recherchait sa présence, il s’agissait tout de même de son fils, jusqu’à ce qu’il devienne, pour lui aussi, source d’agacement. Avec eux les conversations dérapaient, il suffisait d’une étincelle, parler par exemple des plans de carrière de mon frère, et ça démarrait. Quand le sujet tombait mon père faisait une tête, il lui fallait beaucoup d’efforts pour réussir à se retenir, Antoine ne faisait rien pour le rassurer, il avait arrêté ses études au bout d’un an, avait ensuite navigué au gré du vent, porté seulement par les emplois de fortune qu’il dégottait, qu’il ne gardait jamais longtemps. Il grappillait à notre mère de l’argent, il avait acheté une coque de noix avec son premier salaire, prétendument, un moteur huit chevaux qu’il avait réparé, et une ligne de fond qu’il posait dès que la marée le permettait. Ça n’amadouait pas notre père de le voir faire de la mécanique, mais ma mère bataillait pour qu’il laisse mon frère tranquille, ne serait-ce que le temps de l’été pour qu’on en profite, lorsqu’on se retrouvait elle croisait les doigts en espérant que tout le monde fasse semblant, même si elle est vite devenue la seule à chercher des occasions de nous réunir, à Paris ou à Quiésay, pour fêter mon diplôme, une bonne pêche ou un anniversaire. On n’évoquait ni les projets ni le mode de vie d’Antoine et ça aidait à calmer notre père, mais la tension était rapide à grimper, il suffisait par exemple que mon frère se lève à la traîne et s’installe lentement sur un fauteuil de la terrasse, vers midi, puis qu’il mâche un fruit avec nonchalance, avec ses dents mal alignées, en faisant sans le vouloir trop de bruit, pour que l’autre tout à coup n’y tienne plus. « C’est pas l’heure de bouffer ! » lâchait-il alors, et Antoine montait immédiatement dans les tours, qu’est-ce que ça pouvait lui foutre, et je devais admettre qu’il n’avait pas complètement tort. Mon père avait donc fini par m’imiter, il s’était décidé à réduire les échanges avec son fils aîné, parce que c’était la meilleure façon de garder le lien tout en limitant les crises.

 

Ça me causait presque de la peine, quand j’y pensais, de voir à quoi se réduisaient les journées de mon père à Quiésay. Le soir, la maison continuait de rassembler des invités, à son tour il occupait le fauteuil en osier, mais partager des moments avec ses enfants sur cette île, voilà un morceau de son existence auquel il avait progressivement renoncé. J’ai fait quelques efforts pour l’accompagner, à mes dix-huit ans je n’ai pas complètement déserté, reste qu’il n’a eu d’autre choix que de s’habituer aux sorties solitaires – il ne savait même plus convaincre notre mère – et le chien a fini par devenir son seul compagnon à bord de l’embarcation. C’était bête, à la réflexion, ce désir si affirmé de ne pas se comprendre entre Antoine et lui, ils se comportaient comme s’ils n’allaient pas sur la même île, mais ils avaient tous deux pour Quiésay cette passion aveuglante qui aurait pu les rapprocher. Mon frère s’enthousiasmait lui aussi pour des récits vieux d’un demi-siècle, ces légendes qu’il avait reçues en héritage. C’était toujours surprenant d’arriver par la navette et de l’apercevoir de nouveau en haut de la cale, là où on l’avait laissé, assis sur un casier bousillé qui lui servait de fauteuil, occupé à refaire la légende de tel ancien de la caserne – par exemple ce type dont la coque s’était renversée, qui avait passé toute une nuit agrippé dessus à dériver, pour s’échouer par chance aux Mourtiers sur le banc de sable.

Lui comme mon père, leurs histoires ont fini par m’ennuyer, leur emphase particulière et suspecte, que l’on parle à l’un ou l’autre le discours était le même, on avait l’impression qu’ils cherchaient à se rassurer. Moi dont les séjours se sont faits de plus en plus réduits, j’ai progressivement vécu cette île davantage par eux que par moi-même, mais le poids qu’ils y mettaient m’a fait perdre le goût de venir aux nouvelles. Il fallait me démontrer que la vie ici était plus belle, que les soirées étaient si douces au fort ou dans les maisons autour de la plaine, qu’il suffisait d’un verre de vin frais et d’un coucher de soleil pour réussir à oublier le monde et ses tracas. Tout était superbe, à les entendre, sauf que j’étais là, pourtant, quand un jour les festivités ont pris un mauvais tour. C’est étrange de voir comment sont les gens, cette façon qu’ils ont de tout travestir, aujourd’hui encore on interrogerait Antoine ou mon père, peut-être n’importe qui d’autre à Quiésay, ils répondraient que le Grand Raout était une semaine de communion sincère, de bonheur et de légèreté, une occasion précieuse pour les îliens de se réunir. Comme si, au-delà de quelques secondes de camaraderie, une unité profonde naissait dans les réjouissances, dans la douceur du vent tiède et de l’ébriété générale. Dans le temps, déjà, je les trouvais plutôt optimistes mais c’était le temps où Baptiste était beau et grand, où Antoine nageait toujours entre deux eaux. À cette époque mon frère n’était plus très loin de réaliser son rêve, il allait bientôt venir vivre à Quiésay.



 

Ça n’était pas très courant, les personnes de l’extérieur qui s’installaient à Quiésay, car chacun avait tendance à rester du bon côté de la mer. De temps en temps, malgré tout, on voyait arriver un peu de sang frais, la vieille voisine de Rémi, par exemple, débarquée comme jeune fille au pair du temps de nos grands-parents, elle était arrivée pour garder les enfants d’une famille de propriétaires et elle avait trouvé l’amour à la caserne. On accueillait aussi régulièrement les instituteurs missionnés pour les classes à Quiésay, en général ceux-là repartaient au bout de quelques années, car il faut tout de même une nature particulière pour s’enraciner ici, il faut être capable de se laisser séduire, ou plutôt avaler par la mer. La plupart ne s’attardaient pas, au bout d’un moment ils s’en allaient, parce que les vagues autour les enfermaient comme les murs d’une pièce, et tout à coup ils ne supportaient plus de vivre ainsi, prisonniers sur les trois cents hectares de l’île. L’idée, pourtant, a réussi à faire son chemin chez mon frère, et c’est le retour du « petit » Fauchon qui a tout mis par terre, en scellant la rupture avec nous.

 

L’installation d’Antoine à Quiésay, bien sûr, on aurait pu se douter qu’elle arriverait. On se rassurait chaque année en se disant qu’il savait à quoi s’en tenir, mais en fin de saison on se demandait forcément s’il allait rompre l’équilibre, s’il allait tenter pour de bon de s’établir sur l’île. Bien entendu ça nous semblait grotesque, parce que après tout quel avenir mon frère pouvait envisager ici, vu qu’il n’avait pas l’intention de se faire pêcheur de métier ? Il se rendait régulièrement à la ligne ou au casier mais c’était plutôt pour se faire plaisir, pas pour gagner sa croûte comme Baptiste, enfin comme tous ceux de la caserne qui en avaient l’âge, qui se résignaient à subir la pluie ou les accès de rage d’un grand-père. Reste qu’Antoine passait plusieurs mois par an à Quiésay, hors saison, à s’activer pour gagner sa pièce, il dépannait au bar à l’occasion, peignait des coques et décapait des volets, il avait même travaillé sur la navette, et on se demandait combien de temps il tiendrait avant de se lancer, on se demandait par quelle porte il ferait son entrée. Pendant les vacances, régulièrement, je m’attendais à surgir un matin sur la terrasse face à papa s’étouffant dans son café, Antoine lui ayant annoncé je ne sais quelle fantaisie de projet, par exemple reprendre la licence du rade ou se trouver une place sur le rafiot de Baptiste. Il était venu une fois tout l’hiver, mon père avait cru faire une crise, il avait accepté cependant qu’Antoine embarque Rapide pour lui tenir compagnie. Il m’interrogeait de temps en temps d’un air inquiet, il dressait l’oreille à Paris lorsque son fils appelait, il savait que celui-ci était souvent pris par la fièvre, mais il voulait l’imaginer suffisamment raisonnable pour rester à terre. Il ne pouvait pourtant pas s’empêcher d’avoir un mouvement de recul dès que mon frère semblait se trahir, quand il laissait échapper une parole faisant penser qu’il envisageait sérieusement d’aller habiter ici (« tu sais, Baptiste dit qu’il y a besoin de bras pour aider »). Il avait beau nier l’évidence, il se doutait qu’Antoine n’avait rien non plus qui l’attendait sur le continent, ça faisait déjà longtemps qu’il n’osait plus prétendre vouloir donner une nouvelle orientation à sa carrière, il cumulait les départs et les licenciements, poussé vers la porte par la fourberie d’un collègue ou la bassesse d’un patron, on connaissait le refrain. Mon frère était capable de débouler n’importe quand, sans prévenir, même ma mère n’était pas forcément au courant, c’était parfois par un autre saisonnier, quelqu’un de passage sur l’île pour un long week-end, qu’elle apprenait que son fils était parti s’y enterrer entre deux boulots, juste le temps de rebondir et d’aller respirer le bon air. Antoine paraissait si heureux, ici, et moi la situation me semblait presque comique, d’un côté, parce que je savais que Baptiste, à l’inverse, n’avait probablement qu’une envie, c’était de se tirer de Quiésay. Mais mon frère ne lui en a pas laissé l’opportunité, Fauchon est arrivé et il a sauté sur l’occasion sans hésiter, sans s’inquiéter non plus de voir Quiésay s’embraser.

 

Quand Fauchon était sorti un matin de la vedette, personne ne l’avait remarqué. Après trente années passées à terre on avait oublié son existence, il était pourtant facile à reconnaître, on n’en rencontrait pas souvent des nez pareils, les hommes de sa famille avaient tous le même, gros comme une tomate au milieu de la tête, à douze ans chez eux ça leur prenait déjà la moitié du visage. J’aurais pensé qu’il se serait fait recevoir à coups de pierre, ainsi que tous les déserteurs, après tout c’était un type qui avait rejoint la rive sans même prévenir sa mère, mais curieusement on pardonnait à ceux qui décidaient de rentrer, parce que le fils Fauchon les pêcheurs l’avaient accueilli à bras ouverts. Au départ, les propriétaires aussi ça les avait amusés, on en avait largement parlé dans les jardins et sur les terrasses, on n’avait pas immédiatement compris ce que Fauchon cherchait là, mais on s’en remettait pas, ça faisait plus de trente ans qu’il avait mis les voiles, on se rappelait cet homme qui avait fui en secret à l’adolescence, pour faire paraît-il fortune à quarante kilomètres. On ne se posait pas trop la question de ce qu’il était venu faire, mais ses intentions étaient rapidement devenues concrètes.

Lorsque j’avais embarqué cet été-là à bord de la navette, Fauchon était réapparu depuis un mois à peine, et tous les saisonniers à bord étaient désormais au courant de ses projets. La plus grande surprise, finalement, ça n’était pas qu’il n’avait pas beaucoup changé ni qu’il rentre, ni qu’il avait amassé pas mal d’argent à terre, c’était qu’il ne retournerait pas vivre à la caserne. Il avait trouvé un cousin de notre père prêt à lui céder sa propriété – une ancienne ferme et cinq hectares de pré, on ne connaissait rien de si grand à Quiésay –, elle était là la vraie nouvelle, et quand on avait révélé aux vacanciers qu’il allait faire son entrée à l’assemblée des propriétaires, ils avaient tous flairé que le vent tournait. Il n’avait pas fallu plus de deux semaines ensuite pour voir l’île entière s’enflammer, lorsque les saisonniers avaient tiré l’histoire au clair : ils avaient appris ce que Fauchon cherchait à faire de l’ancienne ferme, un gîte qui permettrait d’employer des jeunes de la caserne et de rameuter à Quiésay des troupeaux d’étrangers. À partir de là la situation avait rapidement dérapé, les vacanciers avaient d’abord insulté copieusement le cousin qui vendait – on avait affaire à un emmerdeur de première, on le savait depuis le début, un pauvre type qu’on passait son temps à éviter, sans douter un instant qu’il trouverait un jour le moyen de nous faire chier, et ce jour était enfin arrivé – puis les deux camps avaient commencé à se menacer de coups et de procès. Un soir, au bar où une trentaine d’habitants de la caserne s’étaient retrouvés pour un anniversaire, un ami de notre père avait même volé dans les tables, le vieux Thiéven l’avait allongé d’une claque, parce que l’autre avait eu la mauvaise idée de venir les chatouiller, et de croire que les pêcheurs n’étaient pas capables de saisir les sarcasmes.

Sur la navette qui m’emmenait sur l’île, il suffisait de regarder autour de soi pour comprendre comment les saisonniers prenaient la nouvelle. Le Grand Raout approchait mais pour une fois les propriétaires n’avaient pas le cœur à s’amuser, ils faisaient la même moue que le dernier jour de fête pour démonter le plancher, quand il faut ramasser les éclats de verre et les mégots de cigarettes abandonnés dans l’herbe. L’ambiance était morose à bord et la météo était de leur côté, le bateau était plein de touristes rendus malades par la traversée, des courageux qui avaient effectué le voyage les yeux levés, à fixer le ciel en aspirant de grandes bouffées d’air, à se demander s’ils finiraient par craquer et recracher leur croissant au beurre. En fin de compte c’était la navette, vers neuf heures, qui avait vomi la foule patraque dans une odeur de gasoil, la coque avait buté contre les grosses pierres de granit et les matelots nous avaient descendus par la passerelle en bois. J’avais retrouvé ma mère sur la cale, seule encore une fois, ni mon père ni mon frère n’étaient là, l’un tournait certainement en canot avec son chien dans les parages, et l’autre rôdait vers la caserne depuis deux mois, échoué sur ce caillou entre deux contrats, occupé peut-être à contempler l’idée d’une prochaine saison de travail sur la navette. Je ne m’en doutais pas, mais Antoine avait déjà flairé l’aubaine, il s’apprêtait à s’engouffrer dans la brèche, avec cette insouciance coutumière qu’il manifestait encore à vingt et un ans.

J’avais croisé Baptiste avant d’apercevoir mon frère, et rien dans son attitude ne m’avait fait pressentir ce qui se tramait. Il s’était détaché de la foule à l’accostage de la navette, il était venu me saluer avec ma mère, naturellement ça m’avait un peu perturbé de le revoir, comme le reste, j’avais devant moi un adulte et un étranger, un être légèrement gauche, je le remarquais maintenant que je pouvais le contempler sans naïveté. J’avais cherché à apercevoir ses oreilles percées à Longuemer, malgré les cheveux blonds qui les couvraient. Il portait un anneau de chaque côté, j’avais déjà eu le temps pendant la traversée d’endurer les plaisanteries des saisonniers sur le sujet – avec le vieux Thiéven pour grand-père, on s’imaginait bien qu’on lui servait davantage de « fillette » à bord qu’à l’ordinaire, en plus de se faire copieusement engueuler. On connaissait la douceur du doyen, Baptiste avait justement filé pour partir avec lui aux casiers, sans oublier de me prévenir que ça chauffait entre Antoine et mon père. Je m’y étais habitué.

Je n’ai pas voulu rejoindre la mêlée contre mon frère. J’ai compris, néanmoins, qu’il me serait difficile d’échapper aux querelles pendant la semaine. D’ordinaire on tenait un discours différent durant les fêtes, on parlait de rapprochement et d’unité, sauf que l’ambiance à présent n’était plus vraiment la même. Depuis le début de l’été, les saisonniers revenaient à l’infini sur le sujet, on s’emportait pendant les apéritifs, on argumentait, on jurait que cet écosystème était fragile, car le cœur de l’affaire était là, paraît-il, ce flux de touristes jusqu’ici régulé, toléré uniquement parce qu’il permettait, via le prélèvement d’une pièce, d’entretenir les chemins de l’île, et puis de faire tourner la navette qui ne pouvait pas servir qu’à la circulation des déchets, du courrier et des provisions – c’est-à-dire de la viande, du liquide vaisselle, et autres produits parfois non essentiels apportés du continent. Un équilibre subtil à respecter, que l’ouverture d’un gîte de cent douze places menaçait. « On est dépositaires de cet endroit, m’avait expliqué mon père pendant l’une de nos excursions dans le chenal. T’as idée de combien d’espèces nichent dans ces eaux-là ? » Antoine la connaissait mieux que moi, la ritournelle (« je les imagine trembler d’ici les dépositaires »), il les avait tant entendus déblatérer sur la souffrance d’avoir des visiteurs étrangers, leurs peaux de bananes et leur papier toilette dans les fourrés, leurs paquets de chips envolés au vent.

« Écosystème, tu parles », mon frère m’avait agressé, et j’avais regretté de le croiser un midi avec un coup dans le nez – Baptiste était visiblement gêné. « Une noble cause pour déguiser des sentiments bourgeois, ce qui menace réellement leur Quiésay tu le sais comme moi : c’est l’arrivée d’un cul-terreux parmi les guignols de la plaine. » Antoine n’adressait déjà plus la parole à notre père et logeait dans le cabanon de la caserne.

 

Mon frère ramenait tout à cette guerre éternelle, mais l’intrusion de Fauchon de ce côté de la barrière, il faut lui accorder, on ne savait pas par où l’aborder chez les saisonniers. On n’aimait pas vraiment voir débarquer des étrangers, mais un pêcheur rejoignant l’assemblée des propriétaires, dans quelle catégorie ça rentrait ? En attendant de trancher, on nourrissait sa colère, on suspectait quelque coup bas de la caserne, car on connaissait les insulaires : ils ne portaient pas non plus les touristes dans leur cœur, donc d’où venait leur enthousiasme pour le projet, à part le plaisir de raboter les privilèges ? Si les saisonniers étaient allés boire un verre avec Antoine au bar de la Sirène, ils auraient eu une chance de se faire expliquer l’intérêt de ces clients potentiels, ou bien ils se seraient fait passer un savon par mon frère qui, avec son intransigeance et sa mauvaise foi éternelles, était capable de balayer d’un revers ce qui alimentait la fierté des propriétaires – la construction de la grande citerne, l’électricité, l’acheminement quotidien des provisions depuis la terre… « Ils s’en sortaient avant qu’on arrive », disait-il, et présenté sous cet angle il y avait forcément du vrai.

 

Antoine avait fait irruption un soir pour nous annoncer la nouvelle, et je n’avais pas vu le coup venir. Il avait l’âge, l’heure avait enfin sonné, il était donc apparu dans la cuisine pour s’inviter à dîner. Mes parents rentraient d’une réunion avec les saisonniers, ils avaient été quelque peu étonnés, parce que mon frère n’était pas passé de la semaine. Ma mère avait ajouté une assiette, on s’était installés sans discuter, puis Antoine s’était mis à bavarder, il avait parlé de Fauchon et de ce qu’il comptait faire. Mon père l’avait écouté, pendant trente minutes il était resté muet, perturbé, partagé entre repousser l’évidence ou tenter d’être détrompé, il commençait à soupçonner que son propre fils allait le compromettre. Pétrifié, il observait Antoine comme on observe ces anfractuosités humides au bord de l’eau, ces mystères de la roche où peuvent loger des rats ou des tourteaux, que les baigneurs sont à la fois craintifs et curieux d’aller sonder. Mon frère s’était finalement lancé, il s’était levé pour donner un bout de viande à Rapide, puis il s’était avancé vers la porte-fenêtre, il était demeuré là à caresser la bête, à tapoter son flanc et à contempler la mer découverte. Une pensée étrange, soudain, s’était manifestée, le sentiment qu’il préférait l’épagneul à mon père. La lumière s’écrasait sur le muret de pierre au bord de la grève. Antoine avait secoué la tête, il m’avait regardé, puis il s’était tourné vers les parents pour cracher le morceau qui lui restait coincé dans la gorge comme une arête. « Fauchon a besoin de monde pour organiser les travaux, et pour l’aider après. Je compte venir m’installer bientôt. » Alors mon père avait eu la même tête que ces baigneurs sur la plage, en fin de journée, quand le soleil subitement se retire : un frisson léger, une angoisse passagère, cette sensation étrange qu’un bout de leur bonheur s’achève, que la vie peut leur échapper. « Si tu fais ça, tu remets plus jamais les pieds ici », il avait lâché, et ma mère avait immédiatement protesté. Antoine avait soutenu son regard sans rien dire, son visage faiblement éclairé par le plafonnier orange et glauque, il avait souri puis quitté la cuisine en enfonçant la porte capricieuse d’un coup d’épaule, pour entrer dans la nuit tombante la tête haute, comme on entrerait dans un avenir brillant.



 

Le calme qui régnait dans la pièce, après l’annonce de mon frère, était aussi pétrifiant que les quelques secondes de silence qui suivent une gifle. Ce soir-là, celui qui l’avait reçue était mon père, il était sous le choc et le malaise ne s’était pas dissipé au réveil, une sorte de gêne épaissie par le ciel bas et triste déteignant sur les vasières. Il avait fait les cent pas sur la terrasse, s’arrêtant de temps à autre pour contempler la mer opaque, mais il ne parvenait probablement plus à discerner, pour la première fois, la beauté des lumières qui inondaient son archipel de pierre. Il se demandait s’il allait devoir négocier, débattre, l’époque était révolue où il pouvait juste être le père et s’imposer d’un mot ou d’une baffe, sonner la cloche pour voir revenir l’enfant docile parti cueillir des mûres pour les tartes. « Il faut simplement qu’on en parle à tête reposée », il m’avait répété, il en était encore là quand j’avais préparé mon sac, il essayait de se rassurer mais sa voix sonnait faux comme le bruit des vagues que l’on écoute au fond d’un coquillage.

 

Antoine n’est pas venu tout de suite vivre à Quiésay. Il a fallu avant ça que six mois s’écoulent, le temps que Fauchon s’organise. Pendant ce temps, mon frère avait fait un passage à Paris, il était retourné habiter chez les parents quelques semaines, ma mère avait plaidé sa cause auprès du père, ils s’étaient arrangés pour s’éviter. Heureusement pour ça il restait l’excuse de promener le chien, et puis le fait qu’Antoine rentre tard et se lève rarement le matin, comme à Quiésay. C’était plus sage, parce qu’être seul en leur présence n’était pas agréable, il régnait chaque fois ce calme pesant, on s’attendait à ce que l’un d’eux reçoive un coup de pied au derrière. En l’occurrence ça démangeait surtout mon père, Antoine quant à lui préparait paisiblement son installation et il avait commencé par vendre ses affaires, il s’était débarrassé de tout ce qu’il avait – c’était modeste – à part des vêtements et sa voiture qu’il avait gardés. Quand enfin les travaux des gîtes avaient démarré, Antoine avait quitté l’appartement des parents pour partir emménager sur l’île, il avait emporté sa valise et il avait pris sa voiture pour se rendre à Longuemer. La voiture il ne pouvait pas non plus la faire traverser, il l’avait donc laissée sur la côte, et quand j’y pense aujourd’hui je me dis que c’était un étrange réflexe, on aurait pu croire qu’il prévoyait sa retraite, sinon à quoi elle allait lui servir, il ne comptait même pas rentrer nous rendre visite aux fêtes de fin d’année.

À Quiésay, mon frère avait d’abord pris ses quartiers dans le cabanon au milieu de la caserne, avant que les travaux soient suffisamment avancés pour habiter dans l’ancienne ferme. Je n’ai pas eu l’occasion de voir à quoi ça ressemblait, son logement de fortune, mais je peux me le représenter, le fort ne bougeait pas à travers les années, on aurait eu du mal à s’y perdre, et si je m’y étais aventuré, j’aurais senti les odeurs familières, celle des vieux filets de pêche et des casiers à repriser, celle de l’eau croupie de la citerne dans les douches partagées, et puis celle du cabanon délabré, un mélange d’alcools forts et d’herbe. Et si j’avais pu y passer une tête, j’aurais trouvé Antoine sereinement endormi au milieu des bouteilles.

Je me fatiguais de cette vie bricolée que menait mon frère. Après tant de silence, il avait daigné tout à coup m’appeler, pour se plaindre des reproches violents de notre père, ou me confier avec amertume que notre mère elle-même désapprouvait – elle avait dû tourner sept fois sa langue avant de l’épingler. « Qu’est-ce que ça peut leur foutre, où je choisis d’habiter ? Quiésay ou Angoulême, qu’est-ce que ça change ? Fauchon ou non, de toute façon, ils auraient jamais digéré… » C’était sans doute vrai, mais d’un côté ça n’était pas comme ça que ça s’était passé, c’était toujours pareil quand on laissait Antoine se débrouiller, il trouvait un moyen de mettre le bordel, et lorsque ensuite vous l’écoutiez, il vous parlait d’un coup de malchance en toute bonne foi, il ne savait jamais expliquer pourquoi, alors même que les échecs et les emmerdes avaient tendance à se coller davantage à lui qu’aux autres. Avec ou sans lui Fauchon l’aurait fait, son gîte, certes, mais l’idée d’en faire partie était suffisamment saugrenue pour que notre mère s’en mêle, elle qui n’avait jamais un mot de travers pour son fils. Je ne m’étais pas privé de lui dire, d’en rajouter – j’avais précisé que ça n’était pas seulement le fait de venir vivre ici, de cette manière, mais aussi cet entêtement à nous éloigner. Antoine avait raccroché. C’était avec mon père au fond qu’il aurait dû parlementer, même si je savais bien ce que ça donnerait, s’ils s’installaient autour d’une table : des conversations sans issue, deux personnes qui se parlent sans s’écouter, mon frère s’en prenant au mépris des propriétaires, mon père se mêlant d’où Antoine aurait dû vouloir habiter, et puis l’un ou l’autre, inévitablement, qui se serait mis à crier. Quelques mots durs, quelques incompréhensions, Antoine qui se roule une cigarette avec sa manie d’y insérer un carton, et puis la porte grinçante de la cuisine qu’il finit par ouvrir de l’épaule. Ça continuerait certainement ainsi jusqu’à la fin de leurs jours, et c’est tout de même une chose étrange que l’amour, je me demandais par quel coup du sort ces deux hommes avaient pu se retrouver là, dans cette pitoyable guerre de positions.

 

Je m’étais bien gardé de venir sur l’île durant les mois précédant l’ouverture des gîtes. Il n’y avait rien à trouver pour se rassurer à Quiésay, je voyais mal Antoine partir subitement en croisade contre le projet et la colère des saisonniers tout à coup s’évanouir. J’avais eu l’occasion de les entendre à distance, les avis, les courriers et les assemblées de propriétaires débattant comme s’il restait une possibilité de convaincre quelqu’un par la raison, de mettre un terme au chantier. À mesure que les travaux avançaient, alors, j’ai senti progressivement monter la tension, et puis grandir la honte de mon père. Il était compliqué pour lui de faire bonne figure devant les voisins, il avait beau critiquer le cousin traître et l’insulter, grossir les rangs de ceux qui le prenaient à partie quand il passait (« Fauchon et Fauché sont sur un bateau, Fauchon tombe à l’eau… »), on voyait bien son fils travailler sur le chantier, son vieux copain Baptiste l’accompagnait, on avait presque l’impression que c’était lui qui avait racheté l’ancienne ferme. Les saisonniers ça ne les faisait pas rire de regarder Antoine s’agiter, jusqu’à présent ils l’avaient trouvé amusant, mon frère faisait partie du paysage, et je crois qu’on avait alors de l’affection pour lui comme on en a pour l’idiot du village, une espèce d’original dont on accepte de tolérer les manières, qu’on ne s’étonne plus de découvrir endormi au matin sur la plage. Mais la patience était vite retombée, Antoine racontait à qui voulait l’entendre ses nouveaux projets, il n’avait pas posé une seule truelle de mortier qu’il s’y voyait : il réhabiliterait la bergerie croulante, à ce qu’il disait, il ferait venir des moutons ou des biquettes, ils tondraient les pelouses et on en tirerait du lait, et puis il utiliserait le terrain attenant pour faire un grand potager, vendre des légumes aux pêcheurs et aux propriétaires, et il organiserait des sorties en mer pour les vacanciers locataires. Pour les saisonniers, alors, la conclusion était claire : Fauchon allait détruire Quiésay, et mon frère faisait tout pour l’aider à le faire. Rien de tout ça pourtant n’était vraiment préparé.

Je m’interrogeais sur la suite pour Antoine, le quotidien qui serait le sien à Quiésay, entre deux excursions avec Baptiste et son grand-père. L’envie me démangeait de le secouer pour le réveiller, comment pouvait-il si facilement s’aveugler, quelle bêtise lui donnait l’illusion de maîtriser, de mener sa barque ici. À quoi il pensait, quand il parcourait les chemins noirs de monde à Quiésay, qu’il voyait dans les regards des propriétaires leur hostilité, ou quand il assistait sur le vieux rafiot à une scène, Baptiste de nouveau qui se faisait brutaliser ? Est-ce que tout de même, pendant que le plastique de ses bottes écrasait les caillots de sang laissés par les poissons déchiquetés, sans savoir quoi faire, il se disait qu’un truc était en train de déraper, à bord et sur l’île où chacun était à bout de nerfs ? J’avais tendance à croire qu’il s’enfonçait gentiment la tête dans un seau d’eau de mer, en espérant que passe la tempête. Et puis quoi, qu’il se démerde pour affronter le coup de vent qui arrivait. Pour la première fois de ma vie, j’avais renoncé à venir l’été.



 

À l’arrivée de la navette l’année d’après, ma mère était là avec le chien pour m’accueillir. Rapide devenait trop vieux pour naviguer avec notre père, il commençait à sentir. En posant le pied à terre, le souvenir de l’île m’était violemment remonté, je retrouvais après tout ce temps Quiésay, avec ses problèmes et ses odeurs. En arrivant on percevait d’abord celle du varech et des fleurs – les derniers ajoncs jaunes et sucrés le long des chemins –, ensuite le parfum résineux des conifères à l’entrée du jardin, puis le souffle écœurant des restes de poissons qui se répandait de la cuisine. Dans les jours qui suivraient, il y aurait d’autres souvenirs fermentés et d’autres relents, des effluves anciens mais encore pénétrants, les arômes d’anis et de vomissures qui suivaient les groupes de chanteurs sur les sentiers, ceux qui étaient cuits vingt-quatre heures sur vingt-quatre et qui braillaient d’une façon menaçante, et aussi le fumet des étrilles et des pinces de tourteaux qu’on vendait au stand de la plaine.

Pour une personne qui n’aurait pas connu le précédent Quiésay, l’ambiance ici pouvait sembler ordinaire, avoir l’allure d’une habituelle période de fêtes. Une poignée d’îliens paraissaient déjà s’amuser, on rencontrait toujours ces cuitards qui n’attendaient pas le départ des courses pour attaquer, ils s’imbibaient au petit matin comme des lanternes, ils s’écroulaient vite après au bar de la Sirène, et dès midi trente on voyait les premières têtes écumeuses ressortir du rade, plus humides et molles que des paquets d’algues, leurs corps balayés par le va-et-vient des propos et des verres de pastis.

Si l’on connaissait Quiésay depuis plus d’un an, cependant, il ne suffisait pas d’un doigt d’anis, il aurait fallu avaler la mer entière pour ne pas être frappé par la différence. L’île débordait de monde, un gîte de cent douze places ça n’était pas démesuré mais sur le modeste morceau de terre qu’était Quiésay, avec la foule débarquée depuis la côte pour bivouaquer pendant les festivités, ça donnait l’impression de ne plus savoir où se mettre. Même à marée basse, les corps grouillaient sur la plage découverte, des enfants couraient dans les cailloux avec leur épuisette, et la vie semblait d’un coup suffocante sur la petite île. J’avais posé mes affaires à la maison où les saisonniers, sans surprise, se réunissaient depuis juillet pour s’affoler, on n’était qu’à la mi-août et la citerne principale était vidée, ça ne s’était plus produit depuis la grande sécheresse, on tenait sur les réserves individuelles et il fallait acheminer des bouteilles d’eau par la navette, qu’est-ce qu’on ferait les années où il ne pleuvrait pas assez. Mon père, comme les autres propriétaires, cédait à la panique, il comptait bien se tenir loin de la kermesse et des touristes, incapable de comprendre que l’on puisse avoir le culot d’être en fête, de rire de brailler de boire à s’en faire tourner la tête, alors que la vie quiésoise était menacée. Mais avec les gîtes, les affaires marchaient bien sans les saisonniers.

Antoine, de son côté, avait célébré le Grand Raout comme si rien n’était changé. Il avait aidé à monter le plancher et le mât de cocagne, il attendait avec impatience l’arrivée du bal, il travaillait aux gîtes mais il se rattrapait plus tard, je l’avais remarqué parmi les groupes de chanteurs parcourant l’île. Des heures indolentes entre amis, en fait, Baptiste n’avait pas encore emménagé avec lui mais on n’était pas loin déjà d’un monde parfait, je n’étais pas allé voir Antoine courir les régates en double avec son copain préféré, je l’apercevais passer ivre et ça m’énervait par-dessus tout. Il traînait autour de Quiésay son odeur de rhum et de barbecue, zigzaguant sur les sentiers, torse nu le visage blême, avec sa démarche nonchalante et ses muscles secs, son corps maigre dessiné à l’herbe, qu’il aimait tant afficher. Et cette indifférence qui m’enrageait, il n’avait pas songé à me féliciter pour ma licence, comme mon père, il n’avait pas pris de mes nouvelles. Baptiste et lui se suivaient, ils étaient à l’image des festivités, tous les deux, leurs cheveux collés aux tempes et leurs yeux vitreux, leurs gueules amochées, ici on appréciait attaquer tôt. Il faut dire que l’ambiance était différente du côté de la caserne, là-haut on les savait plus enclins à célébrer, j’avais bien vu quelques pêcheurs vaguement désarmés, des qui n’avaient rien demandé et pensaient avoir l’habitude d’être envahis d’étrangers, mais n’avaient pas soupçonné l’ampleur de la marée. Pour tout le reste, le résultat en valait la peine, il ne s’agissait pas seulement de vendre quelques kilos de crevettes à prix gonflé, comme l’imaginaient les saisonniers, alors on s’habituerait à cette animation de ville côtière, à la foule invivable aux alentours de l’été. Un soir, j’avais croisé Rémi qui semblait s’amuser des querelles, lui et Élodie profitaient de la fête, ils se mariaient dix jours après dans la plaine, et Rémi n’était pas le genre à se déranger. « On a pris ce qu’on nous donnait pendant un siècle, je pense que les propriétaires peuvent se serrer. Vous êtes autant que les gîtes et la caserne. » Contrairement à Baptiste, il n’allait pas tergiverser, contrairement à Antoine il n’éviterait pas les saisonniers, on savait se tenir à l’ancien fort mais on n’était pas difficile à échauffer, on n’aimait pas le ton nouveau des vacanciers, dont l’hostilité était de moins en moins déguisée.

 

La semaine du Grand Raout n’avait pas été drôle, alors, l’atmosphère à la maison était morose, ma mère semblait sans cesse en peine et mon père en colère, et moi qui venais si peu à Quiésay désormais, j’étais à peine arrivé que je voulais déjà repartir. Je m’échappais promener le chien que je devais chaque fois porter à force de l’entendre gémir, mais dehors c’était encore pire, les gens se bousculaient dans la plaine en renversant leur bière, ils ne demandaient qu’à se trouver, on devinait facilement que ça finirait par déraper, et sans surprise j’aurais misé sur le bal s’il avait fallu parier. On n’en était déjà pas loin d’ordinaire, et ce jour-là on avançait sur le fil depuis la matinée : une nouvelle altercation avait eu lieu la veille au bar, des insultes sans conséquences entre pochards, tout était rapidement rentré dans l’ordre mais on comprenait qu’il suffisait d’une étincelle pour que l’incendie vienne tout dévorer.

 

Le soir du bal, la fête démarrait à peine qu’on entendait les premiers beuglements. Les parents s’étaient résolus à s’y rendre, moi j’étais resté sur la terrasse en pressentant l’incident, et j’imaginais sans peine les corps chauffés et les visages écarlates. Que ce soit les nuages ou bien les habitants, je m’attendais à ce que ça éclate, mais l’orage, finalement, n’avait fait que passer au loin sur la côte, en poussant sur nos têtes un ciel barbouillé et triste, un vent poisseux caressant les vasières. Je n’avais pas reçu de visite, heureusement, pas de Baptiste venu me voir vomir en demandant « comment ça va ? » et me proposer une bière en vacillant. Je l’avais aperçu peu avant la fête, il était apparu brièvement avec mon frère, ivres déjà et seulement là pour dérober une bouteille, ils étaient partis ensuite se mélanger à la foule agglutinée, le bloc de saoulards braillards et remontés, que l’accumulation d’alcool chauffait progressivement. J’étais resté dehors toute la soirée, absorbé dans la contemplation de la tempête, avachi comme mon père autrefois dans son fauteuil en osier, à surplomber la grève. Rapide était installé sur mes jambes, je sentais à quel point il avait maigri en le caressant, on doutait qu’il puisse tenir encore un an, et ça contribuait à donner l’impression que ce monde où j’avais grandi s’effondrait. Je m’étais demandé lequel d’entre les îliens exploserait le premier, naturellement, lequel de ces hommes offensés d’un regard de travers, un ivrogne enclin à s’échauffer qui menacerait son voisin de lui casser un verre sur le coin de la tête, au lieu d’aller s’écrouler sans faire de vagues derrière l’orchestre. En temps normal, de pareilles histoires, on aurait presque pu en rire, mais ça n’était pas n’importe quel bal, on y amenait le poids des gîtes, et depuis un mois les saisonniers trouvaient qu’on avait pas mal joué avec leurs nerfs, je les imaginais mal réussir à se maîtriser. L’un d’eux avait justement déclenché la bagarre, paraît-il, et personne n’avait été surpris que ça advienne.

De l’accrochage qui s’est produit dans la plaine, je sais seulement ce que l’on m’a raconté. Sur la manière dont ça s’était passé, les souvenirs divergent, on dit qu’un vacancier avait soufflé sur les braises, des insultes avaient fusé (« ton vieux se saoule toujours la gueule ? », « Est-ce que ça s’encule en mer ? ») et ça avait suffi pour déclencher l’attrapage, Baptiste avait donné la première baffe, puis dans la mêlée qui avait suivi, sans qu’on puisse m’expliquer de qui, une deuxième gifle avait claqué sur la joue de mon père. Ensuite tout le monde s’y était mis, il faudrait dénouer le vrai du faux dans les récits, Antoine et Fauchon avaient cherché à refroidir les esprits, le cousin traître s’était fait secouer paraît-il, et puis papa en avait eu marre. Il avait hurlé et demandé aux gens de dégager, rouge de colère, on avait arrêté la musique et prié la foule de se retirer, des saisonniers parlaient de fermer pour de bon la barrière, et les fêtards s’étaient résignés à quitter la piste. En partant, mon père s’était accroché avec Rémi, il l’avait invité à faire son mariage ailleurs que dans la plaine, et il était rentré avec le nez qui saignait. J’étais couché mais je l’avais entendu s’emporter dans la cuisine avec un ami, il avait bousculé le chien sans faire exprès, l’épagneul avait gémi avant de s’enfuir, mon père l’avait appelé plusieurs fois pour qu’il revienne.

 

Le lendemain, au réveil, on avait l’impression qu’un drame s’était produit pendant la nuit, mais c’est peut-être ma mémoire aussi, parce que mes souvenirs sont plutôt confus. Le calme sur l’île était menaçant, mon père s’était levé barbouillé, et comme tous les gens que j’apercevais, il avait l’air de mal digérer les excès de la veille. La météo restait triste, je ne sais pas combien de temps j’avais perdu dans la cuisine à contempler la mer laide, jusqu’à ce que Lise vienne trouver ma mère, et lui dise de se rendre à Port-Cheval sans tarder.

On s’était mis en route, le trajet pour la plage était court, je ne me rappelle plus s’il y avait de la stupeur dans le regard des autres, mais je revois cet attroupement dans la crique, juste au pied des carrières. Je me souviens de m’être inquiété. On s’était écartés pour nous laisser passer, on avait fini par être suffisamment près pour distinguer ce que les curieux fixaient, et j’avais aperçu une masse confuse, un corps inanimé. Mon cœur s’était serré, pris de panique j’avais poussé dans la foule, mon père avait fait de même, j’avais pu m’approcher plus près et discerner alors la carcasse désarticulée, blanchie par l’eau de mer, la tête écrasée contre la pierre, du sang collant sur le caillou mal rincé. À cet instant j’avais compris mais je ne voulais pas l’admettre, pas avant d’avoir vu papa se raidir puis se mettre à suffoquer. Cette pauvre bête fracassée au pied des carrières, c’était Rapide.

J’ignore si mon père, après moi, avait eu une pensée pour le cheval du contremaître. Il n’avait pas bougé, puis les larmes avaient coulé, pour la deuxième fois de ma vie je le voyais pleurer, sa vieillesse m’avait soudain frappé et j’avais trouvé ça terrifiant. Voilà donc à quoi ressemblait l’impuissance, personne ne savait vraiment comment se comporter, les gens étaient restés sans rien faire, jusqu’à ce que ma mère aille récupérer une brouette, qu’elle prenne un linge et de l’eau pour nettoyer la pierre, avant de frotter le sang séché sur sa gueule ouverte. J’avais emmailloté le corps de Rapide pour le transporter, j’avais fait un signe à mon père qui s’était relevé, il avait suivi ma mère d’un pas faible et les curieux avaient commencé à se disperser. En quittant Port-Cheval, j’avais instinctivement levé la tête, j’avais aperçu Antoine et Baptiste là-haut, avec un groupe de pêcheurs perchés sur les plateaux, je ne pourrais pas affirmer que mon regard avait croisé celui de mon frère, il hésitait peut-être à descendre nous voir, mais à cet instant il avait préféré jouer ce rôle médiocre que la vie vous offre, il s’était détourné.

 

Dans les jours qui ont suivi l’accident des carrières, mes parents ont rassemblé leurs affaires et attaqué le grand ménage de saison. Mon père n’a croisé personne, il s’est tenu à l’écart, il a rangé l’atelier pendant que ma mère faisait des lessives et nettoyait les placards. Il a passé du temps au jardin, il a creusé un trou pour y déposer le chien, et je me souviens avoir remarqué qu’il portait dans l’œil une fatigue. Antoine est venu avant notre départ avec Baptiste, je ne sais pas si c’était par honte ou pour sauver l’honneur de la caserne, moi j’étais avec ma mère qui cachait mal son chagrin, on était occupés à décrocher le linge, ils sont allés sur la tombe de Rapide et puis ils nous ont embrassés, mais mon père n’est pas sorti pour les saluer. Antoine avait les larmes aux yeux, Baptiste s’était vite résolu à remonter, ma mère, je le voyais, était proche de pleurer. Mon frère s’était avancé pour nous dire au revoir, il m’avait serré dans ses bras et puis il avait eu ce regard, ce regard qu’il avait ces fois-là, celui des fins de vacances, quand on s’étreignait un peu tristes de ces instants décevants, quand on réalisait après un autre séjour qu’on se comprenait de moins en moins. Ce jour-là j’avais eu droit au même manège, Antoine m’avait fixé en déclarant « tu vas me manquer, mon frère », pour s’assurer qu’il en restait un morceau, qu’il en restait quelque chose, de cette enfance vécue tous les deux. Je n’avais rien répondu parce que j’étais en colère, et parce que j’étais sûr de ne pas le voir pendant longtemps, j’étais sûr de ne plus revenir à Quiésay. Il faisait presque de la peine, Antoine, on le croyait prêt à gémir comme notre pauvre chien. Je l’avais laissé implorer un sourire de ses grands yeux bruns, avec cet air de bête à chagrin qui mendie une caresse, qui n’attend qu’un mot doux pour se ruer dans vos bras et vous faire la fête.



 

Il m’a fallu longtemps pour reparler à Antoine, et plus encore pour le revoir – il n’y avait pas que l’incident du chien au bal, il y avait ces années à le sentir glisser entre mes doigts, et puis cette manière d’être de mon frère, qui ne facilitait pas vraiment le rabibochage. On a beau refuser d’être le fils de son père, la protestation se construit souvent sur les contours de ce que l’on rejette : Antoine avait décidé de venir s’installer à Quiésay, non pas ailleurs, il avait choisi les terres familiales pour marquer la distance, il comptait bien y mener des jours différents, il enfilait sa vareuse pour travailler aux gîtes, et elles étaient loin les rues du quinzième arrondissement. Son quotidien sur l’île s’est organisé tranquillement, il accueillait les occupants, il retournait ce sol inculte, et dans ces instants, c’est sûr, même s’il n’avait pas déjà mis entre lui et nous des milliers de kilomètres, on ne faisait plus partie du même univers, en particulier papa.

 

Imaginer la vie d’Antoine à Quiésay, à cette époque, faisait monter en moi une bouffée de colère. Je me le représentais, mon frère, je l’imaginais marcher torse nu sur les sentiers en roulant des épaules d’un air fier, avec cette insouciance rapide à m’agacer. Avec mon père, la relation était plus tendue qu’avec moi, lui ne voulait même plus entendre parler de son fils, et quand il était revenu à Quiésay en septembre, pour la première fois, il l’avait fait sans aller le voir, comme s’il n’était pas juste à côté, là, à une poignée de mètres. Il avait hiverné les bateaux et fermé la maison sans son aide, après tout qu’est-ce qu’il aurait pu faire, évoquer tendrement les bêtises de son fils, à la manière de ma mère ? Parler de mon frère comme d’un enfant fragile, un enfant qui passait de mauvaises nuits, dont la sensibilité excessive serait sans conséquences ? Il avait suivi le traitement que tous les saisonniers réservaient à mon frère, et la vie nouvelle d’Antoine avait donc démarré de cette manière, en pleine période de guerre froide. Les rapports avaient changé à Quiésay en quelques mois, avec le chien la limite avait été dépassée, on avait arrêté d’organiser des festivités, et on s’attelait maintenant à se chercher calmement des problèmes : des provocations régulières, des inquiétudes ponctuelles, quoique les montées en tension sur la cale ou au bar, généralement issues des mêmes poches humides et sournoises, dégénéraient rarement en conflit ouvert. Ces petites brouilles duraient le temps d’une semaine, il suffisait qu’un matin la mer passe et emporte ça avec elle, on ne savait pas très bien où par contre, mais ça c’était toujours pareil. Antoine, dans ces affaires, jouait peut-être un rôle de médiateur ou de traître, je n’en avais pas la moindre idée.

Je ne pouvais qu’imaginer la vie qu’Antoine menait là avec enthousiasme, en réalité. Je n’ai pas connu directement cette époque où il se plaisait à bousculer le Quiésay de mon père, parce que je n’avais aucune envie d’aller le voir. Moi aussi il me paraissait dur à défendre, ce frère inexistant, ballotté par ses désirs. Ma mère pouvait s’aveugler pour moins souffrir, il fallait constater que malgré les grandes effusions sur la cale, ces adieux larmoyants pour nous dire au revoir, Antoine ne paraissait pas affecté par le manque de visites ni le manque de nouvelles. Il se contentait sans doute de Baptiste, qui était venu vivre avec lui en quittant pour la première fois la caserne. Comme d’autres jeunes il avait passé la barrière, une dizaine avaient débarqué à la ferme se faire une place, ils avaient récupéré une chambre et lâché leur casemate, ça permettait de désencombrer l’ancien fort, ça permettait aussi de changer d’air. Baptiste aidait pour des petits travaux là-bas, mais il n’avait pas arrêté la pêche, Antoine l’accompagnait régulièrement en mer, le grand-père montait moins souvent à bord du bateau, et ça leur laissait des moments à deux, tranquilles sur l’eau, sans personne pour leur dire quoi faire.

Pendant longtemps, je ne cherchais même pas à avoir des nouvelles de mon frère, et il a fallu plusieurs mois avant que je ne me décide à lui reparler. On s’était appelés un soir d’avril, l’année d’après, il avait commencé par aborder des banalités avec gêne, puis il s’était mis à me raconter sa vie comme si on s’était vus la veille, avec un engouement déplacé. L’ambiance était festive aux gîtes, disait-il, on y faisait de remarquables dîners, il s’occupait sinon beaucoup de son potager, il espérait pouvoir bientôt se nourrir par lui-même. Des légumes et de l’eau de pluie de la citerne, les moutons qu’il comptait élever, il ne lui fallait pas beaucoup plus que des rêves d’autosuffisance. Antoine m’avait parlé de la beauté du printemps à Quiésay, de l’atmosphère plus sauvage encore qu’à l’ordinaire, des ajoncs jaunis jusqu’aux plateaux des carrières, de l’herbe haute et parfaitement verte. La nature s’éveillait avec lenteur, la lumière froide faisait doucement monter les fleurs, le soleil brillait mais l’humidité restait pénétrante, et les premiers étrangers commençaient déjà à arriver du continent, paraît-il. Je ne saisissais pas où Antoine voulait en venir, ça n’était pourtant pas difficile à comprendre : dans notre enfance, les visiteurs de printemps étaient plutôt rares et téméraires, il n’y avait guère que des saisonniers pour sortir les bateaux mis à sec pour l’hiver, ou bien de passage pour une partie de pêche en période de grande marée. Avec les gîtes, tout ça avait changé, Antoine me disait simplement que la petite affaire avait du succès, il n’y avait pas que des puristes en action pour le week-end, mais aussi toute une horde de touristes ébahis, des amateurs venus dénicher du bouquet et des praires, que j’imaginais gratter frénétiquement le sable et les cailloux.

Mon frère aurait pu tenir mille ans de cette vie-là. Des années étaient d’ailleurs passées comme ça, des années en apparence sans histoires, Antoine s’occupait avec les gîtes et puis ce qui lui servait de rêves, il parviendrait à ramener des moutons pour brouter l’herbe et à produire ses cagettes de légumes. Quand j’ai vu que pour la deuxième fois consécutive il n’était pas rentré le soir de Noël, j’ai su ce qui nous attendait, j’ai eu le sentiment que plus rien ne nous rapprocherait, pas même notre mère, et je me suis dit qu’il finirait peut-être par réussir à ressembler à ces anciens de la caserne, ceux qui mettaient beaucoup d’efforts à ne pas foutre un orteil à quai, qui n’avaient sûrement jamais quitté l’île. À l’évidence il n’avait aucune envie de débarquer, ne serait-ce qu’une semaine, pour venir nous embrasser, je n’avais moi-même aucun désir de le retrouver, mais quelquefois je pensais encore à Baptiste, je me demandais si ça lui allait à lui aussi, s’il croyait naïvement à ces lubies de son ami, si pendant ces sorties en mer où mon frère l’accompagnait, cette inquiétude lui pesait sans cesse au creux du ventre, cette possibilité que le monde ne dépasse pas ce périmètre, qu’il n’y ait aucune chance. Est-ce qu’il plaçait le moindre espoir dans ces idées bancales, dans ces projets qu’Antoine devait débiter à tout le monde comme à moi, à n’importe quelle personne qui voulait bien l’écouter au bar, quand il se cuitait tous les soirs en imaginant se tailler une place dans la grande famille des pêcheurs ? J’avais mon frère au téléphone de temps en temps, de façon irrégulière, et il me faisait l’éloge de Quiésay, ses discours encore qui me fatiguaient, et ses plans sur la comète – monter une école de voile, organiser des promenades en âne, ou même tripler la surface du potager de l’île.

À force de l’écouter j’aurais presque pu y croire, à cette douceur de la vie insulaire, d’autant plus qu’Antoine se gardait bien d’évoquer certains sujets, mais d’autres vagues me parvenaient par ma mère, qui allaient se heurter contre les belles paroles de mon frère. Un jour, j’ai appris par elle les problèmes avec la caserne, elle et Lise s’inquiétaient car Baptiste était en lutte ouverte avec son grand-père, et sa relation avec Antoine n’était pas pour aider. Baptiste bataillait visiblement pour continuer d’habiter aux gîtes où Antoine l’hébergeait, il ne souhaitait pas retourner à la caserne, il refusait même de monter à bord avec le vieux Thiéven, il voulait arrêter la pêche. Alors j’ai réalisé, je ne l’avais jamais vu de cette manière mais Baptiste, en définitive, était plus proche de mon frère que ce que j’avais pu croire. Lui aussi il jurait, il luttait chez les siens, c’était ça qui les réunissait tous les deux, au fond il était là, leur lien, la raison pour laquelle ils se reconnaissaient comme des semblables et s’attiraient – ce qui les unissait, quoi qu’en pense mon frère, c’était qu’aucun d’eux n’avait quoi que ce soit à foutre à Quiésay.



 

Une vie c’est un équilibre précaire, on prépare ses armes du mieux qu’on peut, on bourre les semaines de cuites et de rituels, on fait çà et là des paris douteux, puis on croise les doigts en espérant que ça tienne. Quelques années après son installation, moi, j’ai compris que le monde d’Antoine ne tiendrait pas, enfin tout ça on le savait déjà, mais j’ai senti que son bonheur finirait par terre plus vite que ce que j’avais anticipé, quand j’ai appris par certaines personnes ce qui se racontait. Et j’ai cru me représenter pour la première fois clairement la vie de mon frère.

Jusque-là je m’étais fait une certaine idée de la routine d’Antoine, certes, après tout plus le temps passe et plus les gens deviennent prévisibles, et pour Antoine il n’y avait pas eu de grand changement de rythme, il avait un métier aux gîtes, mais son quotidien à Quiésay on supposait de quoi il était fait, il consistait surtout à boire et à fumer plus que de raison. Il m’en racontait de lui-même des bribes, ils allaient dîner à la caserne avec Baptiste ou bien Rémi descendait se la mettre, parfois ils étaient invités à prendre un verre chez des touristes avec lesquels mon frère sympathisait. Je me figurais le dîner aux gîtes ou bien dans une casemate, l’énorme bar de ligne ou les conserves de cassoulet, un carafon de rouge évidemment qu’on vidait, avant de se rendre d’un pas rapide et engourdi au rade, enveloppés dans une laine et dans la nuit épaisse. Là, ils retrouvaient ces camarades dont les visages m’étaient familiers mais que je ne connaissais pas vraiment, ces gueules qui défilaient depuis les premières soirées agitées sur les plateaux des carrières, quand Antoine n’avait pas quinze ans.

Mon frère, finalement, était parvenu à prolonger l’adolescence. Sur quoi portaient leurs conversations, pendant ces beuveries, difficile à dire, j’imaginais bêtement les éternelles histoires de filles, des rires gras et des récits vantards, des célibataires qui refusaient de se coucher le soir, mais le supposer suffisait déjà à froisser Antoine, si j’osais la blague il me secouait de sa voix caverneuse et grave, il n’appréciait pas qu’on prenne ses fréquentations pour un troupeau d’ivrognes (« est-ce qu’on va réussir à discuter normalement, ou tu veux simplement débiter des saloperies ? »).

Les nuits étaient pourtant longues et festives au bar de la Sirène, elles se terminaient toutes par le même rituel, une promenade à deux sur la colline, les cerveaux embrumés d’Antoine et Baptiste, peut-être une tirade sur Longuemer qu’on distinguait, une tirade sur la côte et puis le ciel que les lumières bouchaient, juste avant une dernière cigarette. Et le lendemain, le corps douloureux et les ongles sales, j’imaginais Baptiste retrouver son grand-père à la cale, pour aller remonter ses casiers dans l’indifférence, jetant un coup d’œil parfois vers la cabine en bois, cette silhouette du vieux assis et sa phalange manquante au petit doigt, qui lui faisait entrevoir avec un frisson l’avenir qui l’attendait : ces jambes arquées, ce volume démesuré, est-ce qu’il remplirait un jour pareillement l’espace ?

Voilà pour moi l’essentiel de leur existence à Quiésay. Antoine pouvait me décrire une vie simple, les tours en mer et le potager de la ferme, moi je le connaissais mon frère, du moins je croyais, je n’avais pas tout le tableau mais je me sentais capable de reconstituer les pièces. Sa paresse enracinée, une mauvaise hygiène, et puis sinon la même merde routinière que dans n’importe quel endroit sur terre, à part que ça se passait dans les limites d’un minuscule carré d’herbe, car parmi tous les trous de la planète Antoine en avait choisi un dont on ne pouvait pas sortir. C’était ça, ce Quiésay que je suivais de loin, un microscopique amas de rien, les mêmes habitudes qu’ailleurs, le même ordinaire, le même millefeuille d’ennuis quotidiens. Les jours défilaient comme partout sur ce caillou insignifiant, certains portaient des tempêtes, certains des amours déchirantes, mais ça n’avait de sens que pour ceux qui y habitaient, parce que quand on s’en détachait, en fait, ça n’était plus qu’un petit point déprimant, perdu dans la mer, où l’on ne trouvait rien d’autre que le fardeau habituel, avec une double dose de misère : la sueur qu’on verse à gagner son pain, la soupe qu’il faut bien vouloir faire, et puis ces paperasses que doivent remplir tous les êtres, y compris dans une caserne. Mais je suppose que ça n’est qu’une question de perspective, à moi elle me paraissait étrange, cette île, une sorte de miracle, un mélange d’anémones, de sel, de mûriers aux baies noires, et ces âmes qui étaient venues grouiller là, cette futilité qui avait décidé de s’accrocher à la pierre. Pour mon frère, au contraire, la « vraie vie » se tenait sur place, chaque jour était comme une fable, on trouvait sur cette bande de terre de quelques kilomètres tout ce que le monde contenait d’important et pouvait lui enseigner. On touchait ici à l’essence de la vie humaine, un petit amas d’existences précaires, rassemblées par la dureté du labeur et la proximité quotidienne.

 

La misère et les verres qu’on s’envoyait à Quiésay, quoi qu’en dise Antoine, ne poussaient pourtant pas qu’aux élans fraternels, même entre occupants de la caserne. De ça, au fond, je n’aurais jamais dû douter, mais c’est assez tardivement que je l’ai compris, que j’ai saisi ce qu’était vraiment le Quiésay de mon frère, quand les langues devant moi se sont mises à se délier. Il y avait ce qu’on savait de la bouche d’Antoine, mais aussi ce qui venait d’à côté, quand on voulait bien prêter l’oreille c’était d’autres bruits qui vous atteignaient, qui laissaient pressentir ce qui allait arriver. On n’échappait pas comme ça aux ragots qui circulaient, des histoires qui franchissaient la barrière, qui traversaient même jusqu’à Longuemer et puis Paris, des bons mots que les îliens se passaient avec plaisir, et qui n’étaient pas pour me rassurer.

Un jour j’ai commencé à entendre ce que Fauchon proclamait soi-disant sur mon frère, j’ai appris qu’il se plaignait souvent de lui, qu’ils s’accrochaient quotidiennement sur les affaires, et on répandait ça comme un secret, on le tenait de quelqu’un là-haut qui avait bavardé. J’ignorais de qui tout cela venait, mais on rapportait d’autres histoires, aussi, qui n’étaient pas non plus pour flatter, je me demandais comment tout ça arrivait aux oreilles des saisonniers, mais en tout cas on parlait beaucoup de mon frère, on disait qu’il passait son temps à fumer de l’herbe, qu’il faisait son travail à moitié, et puis qu’il s’échappait pas mal en mer avec son ami Baptiste, et ça aussi on aimait le commenter. Parce que son ami, justement, on racontait qu’il en avait fait une belle, un truc avec un touriste un soir au bord de la grève, quelqu’un les avait surpris mais on ne savait pas dire exactement ce qui était arrivé. Ce qu’on savait, par contre, c’était qu’au bar de la Sirène, quand Baptiste et mon frère entraient, des corps se raidissaient, des groupes de pêcheurs s’écartaient, et il flottait pendant l’éternité d’une seconde un silence.

 

Je ne dirais pas avoir immédiatement entrevu la catastrophe qui s’annonçait. J’ai depuis appris à ne plus m’aveugler. Quand j’ai commencé à entendre ces histoires, tout de même, j’ai eu peur d’où tout ça pourrait mener, il courait toujours des bruits à Quiésay mais ça n’était pas trop le genre de rumeurs qu’on colportait d’ordinaire du côté de la caserne. J’avais décidé d’en parler, alors cette fois-ci c’était moi qui avais appelé mon frère, mais il m’avait coupé net. « T’as rien d’autre à me dire ? » Moi je ne souhaitais pas en rester là et j’avais insisté, il préférait peut-être se défiler mais je lui avais donné mon avis, s’il le voulait, moi je trouvais son pote mal taillé pour cette île, ça faisait des années, et le mieux à faire était encore de se barrer. Antoine, bien sûr, avait fini par se mettre en colère. « T’as pas perdu tes habitudes de fouille-merde… arrête de me gonfler. » Sauf qu’un grain de sable s’était glissé dans la machine, on ne pouvait pas le nier, c’était difficile pour lui de l’admettre mais ça commençait à sentir mauvais, les histoires déjà circulaient, et sur ce petit morceau de terre il n’y avait pas beaucoup d’endroits pour se planquer. Antoine ne voulait pas en parler, il préférait jouer la comédie, c’était tout un château de cartes qui devait tenir. Il ne m’avait pas laissé finir, mon frère en fait aimait trop son bloc de granit, il fallait maquiller au mieux la horde de rats et de cormorans, ou peut-être qu’il n’était pas capable d’y voir clair depuis des ans, j’avais eu le sentiment d’être face à un enfant obstiné. « Tu penses que t’as tout cerné, que t’as tout saisi, c’est ça ton tableau d’ici ? Un ramassis de bourrins, des bouseux qui se poivrent la gueule du matin au soir, qui tripotent le cul des femmes et qui rotent au bar, une chope de bière à la main ? » Il avait raccroché et on ne s’était pas parlé durant des semaines.

 

Il est facile, à rebours, de se dire que l’on sentait ce monde dévaler la pente. Le fait est que les gens ont rarement conscience de vivre une agonie lente, ils préfèrent plutôt se raconter des histoires, et aujourd’hui qu’on en est arrivés là, je me demande quelles anecdotes ou quelles humiliations mon frère ressasse. Je suppose qu’il cherche à comprendre où tout a commencé, qu’il cherche à faire remonter les premières scènes de ce mauvais drame qu’on lui a joué. Il peut bien reconstituer des conversations de bar à l’adolescence, trouver dans les brimades du grand-père les origines de la souffrance, qu’est-ce que ça changerait ? Tous les gosses là-haut passaient par là, les premiers casiers à dix piges qui vous font les mains froides, les garçons au cou rouge et aux cheveux coupés ras, et puis même les jours de fête comme les régates, qui étaient peut-être les pires. Aux courses d’aviron, on dispensait uniquement les malades, les autres n’avaient pas trop le choix, ils ne cherchaient d’ailleurs pas à se soustraire à la peine, pour éviter qu’on les soupçonne de frivolité. Il devait pourtant bien y en avoir quelques-uns, de ces enfants jugés trop fluets, un fils cadet que tout le monde surveillait, qui rechignait à se mettre en place pour la compétition. Comme Baptiste, un gosse qui donnait tout ce qu’il avait, et qui veillait à se signer ostensiblement après la prière du Pardon, pour plaire aux parents qui demandaient au ciel de leur accorder des fils vigoureux, des garçons aux bras épais et aux idées claires. De la douleur de Baptiste, Antoine ne pouvait se faire qu’une impression partielle, il avait loupé les quinze premières années de caserne, il ne pouvait pas bien savoir de quelle profondeur ça venait, et même s’il devait commencer alors à reconnaître que tout n’était pas bon à prendre sur l’île, il acceptait de composer avec, peu importe qu’il se sente tour à tour résigné, impuissant, face à cet ami qui buvait, qui parcourait apparemment l’île en butant sur les pierres. Il acceptait Quiésay, il acceptait que ce monde puisse écraser les êtres, il acceptait qu’on y fasse triompher des types comme le grand-père. 



 

Il y a eu un moment, sans doute, où le sort pour Baptiste et mon frère a semblé tourner, lorsque le vieux Thiéven est mort en mer. Antoine était là quand c’était arrivé, il m’avait appelé dans la foulée pour m’apprendre la nouvelle, et je dois dire que je n’avais ressenti aucune peine. Le grand-père ne s’était pas endormi dans son lit après une longue agonie, évidemment, il avait sombré à bord de son rafiot sans prévenir, il était parti dans l’effort, en Thiéven, tombé dans la brume au petit matin, avec la lourdeur d’une ancre. Ce jour-là Baptiste était aux commandes, ils étaient enfoncés dans le chenal entre deux rochers, mon frère était en train de remonter les casiers, quand tout à coup quelque chose avait semblé lâcher : le grand-père s’était effondré dans le fond du bateau, il frétillait comme un poisson qu’on sort de l’eau, puis ses mouvements rapidement s’étaient espacés, la lumière dans son regard s’était alors retirée, et ça lui avait laissé comme deux billes de verre. Antoine, lorsqu’il m’avait raconté la scène, avait eu l’air un brin perturbé, mais probablement que ça ne lui avait pas non plus causé tant de tristesse de voir le vieux s’éteindre. Le vide laissé devait pourtant faire bizarre, surtout qu’à l’ancien fort ça avait été une sorte de deuil national, personne n’avait parlé pendant deux jours. Quand l’heure était venue pour lui de rejoindre Longuemer, même, tout le monde là-haut avait tenu à l’accompagner, alors que la côte ça n’était pas pour la caserne, je l’ai déjà évoqué, on évitait de s’y rendre, les femmes comme Lise se dévouaient pour amener les homards et les poissons à vendre, sinon les cadavres et les blessés, et lorsqu’on demandait quelle était la raison de cette obstination à ne pas bouger, tout ce qu’on s’entendait répliquer, c’était : « C’est le lot de ceux qui naissent sur cette île. » Beaucoup passaient leur vie, comme ça, à faire les difficiles, et puis le jour arrivait fatalement de se résigner, et alors on pouvait lever les bras, secouer la tête, quand la fin approchait avec ses airs de mauvaise bête, chacun à la caserne savait qu’il finirait par traverser. Ici c’était la règle, le continent vous avait à l’usure, on disait que la mer était un mur, et que ça n’était qu’en mourant qu’on le franchissait. Il n’y avait pas eu de traitement de faveur pour le vieux Thiéven, il n’y avait pas eu de plainte, tout le monde savait ce qui l’attendait : un bateau le ramènerait sur la côte, on y creuserait un large trou, on l’y descendrait lentement et on le couvrirait de boue, puis il dormirait à jamais sur la terre ferme.

 

Lorsque Antoine m’avait appris la mort du grand-père, j’avais été presque étonné. Il m’était difficile de l’imaginer disparaître, et je m’étais demandé ce qu’allaient faire Baptiste et mon frère. J’avais voulu aller à Longuemer pour la cérémonie, alors, et quand je l’avais annoncé à Antoine il avait été surpris, trois ans sans lui rendre une visite, il se doutait bien que je me fichais complètement de retrouver la grande église ou de contempler rêveusement l’horizon vers Quiésay. Je ne venais pourtant pas par devoir moral envers l’autre côté de l’île, il pouvait le deviner, mais plutôt pour lui, et puis par sympathie pour Baptiste, même si je ne l’avais pas vu depuis des années. Ma mère avait fait le déplacement avec moi depuis Paris, on était visiblement les seuls de ce bord de Quiésay à s’être manifestés, et Antoine, quand il nous avait retrouvés, m’avait tout de suite semblé un peu changé, il n’avait pas l’air dans son assiette. Je crois qu’à ses yeux aussi je n’étais plus tout à fait le même, car il m’avait abordé avec une certaine prudence, une politesse, il avait remis en place ses cheveux bouclés où passait une mèche blanche, et lorsque je lui avais demandé si ça allait, il m’avait répondu « oui » sans réussir à maquiller sa gêne. Pour se rattraper, il m’avait proposé de faire un saut rapide à Quiésay, j’avais brutalement décliné et il avait paru déçu, il avait bafouillé (« c’est pas plus mal parce que j’ai beaucoup à faire »), puis il était parti aider. Je n’étais déjà plus très sûr que leur situation s’arrangerait.

À la fin de la cérémonie, pendant que ma mère échangeait avec Lise, j’avais retrouvé Antoine sur le parvis de l’église pour lui parler. Je lui avais demandé ce qui l’occupait sur l’île, s’il avait avancé dans ses projets, ce qu’ils comptaient faire avec Baptiste. Antoine avait cligné lentement des paupières, et il m’avait lâché dans un faux sourire, mal à l’aise : « On y pensera plus tard, tu te doutes bien qu’on a des priorités. » Baptiste à cet instant s’était approché, il m’avait remercié, puis il s’était éclipsé sans tarder vers le cimetière. Mon frère n’avait pas suivi, c’était réservé à la famille, il repartait directement par la navette. J’avais parlé avec douceur, parce que j’avais peur de me faire allumer, je lui avais dit que c’était peut-être le moment pour eux de s’en aller, de voir ce qu’il se passait ici, à Longuemer, ou bien plus loin dans les terres, enfin quoi, de sortir de Quiésay. Antoine, ça m’avait surpris, m’avait répondu sans s’énerver, avec une pointe de tristesse à laquelle je n’étais pas préparé. « Tu sais c’est pas si facile… Comment on fait ? On abandonne Lise, on prend un billet pour la navette, et on va chercher un appartement en ville ? Ou tu penses que je laisse Baptiste derrière… » J’avais compris, alors, ce que mon frère n’avait jamais voulu se résoudre à m’avouer. Antoine me parlait parfois de filles en vacances aux gîtes, des conquêtes d’une semaine auxquelles je croyais sans hésiter. J’en étais même à me demander si Baptiste faisait pareil quand il n’était pas trop assommé, j’espérais pour lui des rencontres pendant ces dîners, car finalement les gens de passage, quoi que les îliens racontent, sont bien la seule chance à Quiésay de renouveler le mauvais air. Mais j’avais maintenant compris, il m’avait fallu dix années.

 

Je suis donc retourné à Quiésay, contrairement à ce que j’avais envisagé. J’ai accompagné mon frère pour la journée et ça avait été une sensation étrange, de revenir après tant d’années. Je m’étais arrêté avec Antoine dans la maison des parents, j’avais marché dans la cuisine avec une lenteur appliquée, j’avais senti la pierre fraîche contre mes pieds nus, imaginé le café au lait et les poissons m’inonder d’effluves, et contemplé la mer vive à travers la fenêtre. L’atmosphère était changée mais l’île restait terriblement familière, depuis mon dernier séjour les différences étaient maigres : le figuier des voisins avait été abattu, la carène d’un bateau gisait dans la grève, mais comment distinguer sinon le varech du varech, ou le va-et-vient des marées. C’était la même mer au loin qui se chargeait d’écume, les mêmes îlots découverts que l’on appelait chez nous des grunes, et d’ici peu de temps on verrait monter dans le chenal le même bateau vert. Parce que j’avais maintenant compris, moi, que la disparition du vieux n’allait pas sauver leurs affaires, on croit trop souvent que la mort va mettre un terme aux habitudes, alors qu’elle sait tout aussi bien les fixer – Baptiste avait vingt-sept ans mais la suite était réglée. Antoine aurait pu se résigner à partir, voilà ce qu’au fond il m’avait dit, mais ça n’était pas une possibilité, il n’y aurait pas de renouveau, pas de soudaine liberté, il n’avait jamais été question d’aller de l’autre côté de la mer, mon frère et Baptiste resteraient.

Antoine m’avait fait visiter l’endroit où ils vivaient, les gîtes avaient bien changé, j’avais vu les parties communes et le potager, le troupeau de bêtes conduit de pré en pré, mais pas la chambre qu’il n’avait pas osé me montrer. Huit moutons, des poules et une chèvre, un tracteur et deux cents mètres carrés de cultures, mon frère vendait ses légumes, et il comptait ramener des vaches sur l’île pour relancer la production de beurre et de lait, faire renaître l’activité de la ferme. Je le trouvais plutôt beau son projet, je m’étais dit qu’Antoine au fond avait peut-être fait preuve d’une certaine délicatesse, car s’il avait mis tant de temps à s’établir à Quiésay, alors qu’il aurait pu d’une manière ou d’une autre se creuser une place sur un bateau de pêche, c’était possiblement parce qu’il avait attendu qu’une autre opportunité arrive, c’était par égard pour Baptiste, parce qu’il comprenait comme cette vie lui coûtait. Pour autant j’avais du mal à partager l’engouement de mon frère pour la suite, il suffisait de se rappeler que l’île était vide, que tous les habitants sauf lui étaient à Longuemer.

J’étais parti ce jour-là en me jurant de revenir, pourtant je suis resté encore un moment à distance de Quiésay. Il n’était pas facile de se confronter à la solitude d’Antoine, d’arbitrer entre lui et papa qui s’obstinaient à s’éviter, et ma mère au milieu qui ne savait plus quoi faire. Je m’en suis donc tenu à vivre l’île par ce qu’on m’en disait, avec toujours, de temps à autre, l’un de ces bruits qui me parvenaient, qui me donnait de la situation un tableau plus complet, et qui en l’entendant me causait de la peine. Il n’y a pas eu de renouveau, comme je l’avais imaginé, mon frère a retrouvé le lendemain son travail à la ferme, il a continué à tenir les gîtes et à bêcher son potager, et le grand Baptiste, lui, n’a pas franchi le mur, il n’a pas quitté son métier, il a récupéré le bateau de son grand-père et il est même revenu habiter sa casemate à la caserne, pour se rapprocher de sa mère. Il ne lui a fallu qu’un week-end pour s’y remettre, lui aussi, sa famille comptait sur lui pour sortir assurer la pêche, il fallait bien subvenir aux besoins de la caserne, à Quiésay on n’était généralement pas du genre à contempler de multiples choix de carrière, Baptiste était marin. Il était parti, Antoine n’avait même pas abordé le sujet, et il y a peu à raconter, ensuite, de cette vie dans laquelle ils sont retombés.

Baptiste et lui ont continué de se retrouver le soir pour dîner, mais ils allaient moins au bar de la Sirène, peut-être parce qu’ils s’en étaient lassés, ou bien parce qu’ils osaient de moins en moins y mettre les pieds. Dans les conversations avec mon frère, des noms se sont progressivement effacés, et j’ai compris que les amis des carrières, ceux que j’avais du mal à situer, s’étaient éloignés. Lise, une fois, avait rapporté à ma mère que mon frère s’était battu là-bas, avec qui je ne le sais pas, peut-être l’une de ces anciennes connaissances qui s’étaient détournées. Antoine, par chance, ne s’était pas fait dérouiller, quelqu’un avait dû intervenir, sûrement le cousin Rémi, quand j’avais appelé mon frère il avait cette fois encore fait comme si de rien n’était, je n’avais pas osé l’évoquer. Je me demandais quoi faire, je les voyais bien, les deux brebis galeuses, isolées, la mort du vieux Thiéven n’avait rien sauvé, les jeunes de la caserne, à ce qu’on racontait, désertaient eux aussi la ferme, et Antoine qui était venu pour s’enraciner, construire sur Quiésay, à présent, où est-ce qu’il en était ? Il dormait dans une chambre aux gîtes, il fréquentait Fauchon et des touristes, il essayait de se convaincre de rester, il s’accrochait à sa seule raison d’être sur cette île. Mais c’était quoi Baptiste, un homme qui n’avait pas osé, qu’on observait tranquillement sombrer, qu’on commençait à prendre l’habitude de voir tituber, saoul dès le matin comme une grive. La suite alors on peut facilement se la représenter, et qu’est-ce qu’on pourrait en dire… la banalité du labeur et la banalité des apéritifs, la tristesse de la chair, les injures qui viennent affleurer, dangereuses, à la manière des récifs, et le temps qui fait vieillir tout, sauf les eaux grises de la mer.



 

Malheureusement pour Antoine, Baptiste aussi s’est éloigné, et mon frère n’a pas réussi à le faire revenir. Deux ans après la mort de son grand-père, Baptiste s’est marié, j’ai eu du mal à le croire quand ma mère me l’a appris. Il épousait en urgence l’institutrice de Quiésay, dans le langage d’ici une étrangère, je m’étais immédiatement demandé si elle savait, si les langues se déliaient avec elle autour d’une bière, mais j’imagine que non, que c’était justement l’objectif. Les îliens avaient dû froncer les sourcils en entendant la nouvelle, l’annonce était assez tardive pour être suspecte, on rencontrait à Quiésay des célibataires endurcis, mais personne comme Baptiste, bientôt trente ans, avec une fille de dix ans sa cadette, aucune aventure qu’on lui connaissait, il suffisait de le comparer à Rémi, ses amours de jeunesse et son Élodie, épaissie par trois grossesses. La blague avait d’ailleurs circulé que Baptiste, en faisant sa demande, était trop saoul pour s’y repérer. J’avais immédiatement appelé mon frère. Il avait bien sûr prétendu accueillir ça normalement, et j’avais été déçu, j’aurais aimé qu’il soit honnête, qu’il laisse échapper que la vie pouvait avoir, comme ça, un côté si absurde et puis si cruel. Antoine avait fait une chose rare, quand même, il était revenu à Paris pour les vacances, on avait dîné un soir avec notre mère, et elle avait pris soin de se taire. « Tu vas te sentir seul, qu’est-ce que tu penses faire ? », j’avais hasardé tandis qu’on rentrait. « Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Je vais rester… »

 

Le mariage était arrivé, et je me souviens d’avoir traversé ces jours de septembre avec tristesse. L’île de Quiésay, encore une fois, était égale à elle-même, mais il était douloureux de voir à quoi s’était réduit le périmètre de mon frère, de voir son univers de près. Je connaissais suffisamment l’endroit pour me l’être dessiné, mais ça n’était pas pareil d’observer ce monde exister, de constater qu’Antoine évoluait ici sans bouger des environs de sa ferme, à part pour se ravitailler à la navette, ou bien pour faire un aller-retour rapide le temps d’une bouffe à la caserne, sans dévier du chemin qui le menait à la casemate de Lise, où Baptiste vivait avec sa femme. Je ne m’étais pas attendu à ce que mon frère traîne aux alentours de la plaine, à ce qu’il fasse la tournée des maisons pour embrasser les propriétaires, mais j’avais le sentiment que sur cette terre minuscule il avait tracé un plus petit cercle, dont il ne sortait plus désormais. Dans l’espace confiné de la ferme, c’est vrai, Antoine était à son affaire, les touristes venaient sans cesse le solliciter ou lui proposer un verre, et Fauchon, contrairement à ce qu’on laissait penser, le traitait plus ou moins comme un fils. J’aurais aimé me rassurer avec ça, mais ça ne rendait pas le spectacle moins lamentable, je n’étais entré qu’une seule fois dans son logement pour un apéritif, et ça m’avait suffi – un lit défait, un reste d’assiette, quelques mégots dans un fond de bière, et cette odeur qu’on connaissait, qui avait certainement pénétré les murs. C’était ça qu’il appelait sa vie, quinze mètres carrés qui n’étaient pas à lui, qu’on avait d’ailleurs aménagés pour que ça ne soit à personne, et qu’on aurait pu croire occupés par un touriste, si l’on omettait l’unique photo de notre famille posée sur la commode. Antoine m’avait surpris qui la regardais et il m’avait souri, ça faisait longtemps, à y réfléchir, qu’on n’avait pas été tous les quatre rassemblés, mon père était convié à la fête mais il n’avait pas voulu rester, il avait effectué le trajet inverse, il comptait revenir à l’automne à Quiésay, pour fermer la maison et mettre l’embarcation au sec. Son absence contribuait à rendre ce week-end étrange, incomplet, ça n’était pas vraiment le Quiésay de mon enfance que je retrouvais, mais je n’en avais pas connu d’autre depuis un moment, depuis qu’Antoine était adolescent, ce même vide curieux que le vieux à son tour laissait, une distance qui crée un malaise, que personne n’arrive à se sortir entièrement de la tête. On aurait dit qu’il venait de se défiler quelques secondes avant, dans la maison des éléments qui rappelaient son existence, un flacon d’eau de Cologne oublié dans la salle de bains, une paire de lunettes, et l’annuaire des marées resté ouvert, qui donc aurait pu le consulter. On voyait aussi, dans la petite anse que faisait la grève, son joli canot au mouillage qui tanguait, le liston bleu ciel qui se détachait, cette coque que j’observais depuis la terrasse dans ses détails, équipé de jumelles. J’apercevais d’autres bateaux passer sous nos fenêtres, ceux des saisonniers braconnant les derniers week-ends, leurs voiles blanches qu’on regardait sortir et disparaître entre les caillasses délavées, et ça m’avait donné l’envie de faire un tour avec mon frère. J’étais allé lui proposer de déjeuner à bord, étrangement l’idée l’avait amusé, il avait préparé un pique-nique et on avait embarqué notre mère. Ça avait été une promenade presque ordinaire, sans compter celui qui n’était pas là pour manœuvrer, rien ici n’avait vraiment changé lorsqu’on regardait cela depuis la mer, un chien aboyait après les mouettes sans parvenir à les chasser, il y avait ces autres canots où les jambes pendaient, ces autres poissons de nouveau qui mordaient, les entrailles que les oiseaux se disputaient, et si l’on était revenu dans un siècle pour caboter, on aurait probablement assisté à cette exacte scène. Voilà ce qu’était Quiésay, le spectacle saisissant du temps passant sur un monde figé, on se souvenait avec douleur d’une semblable balade, dix ou vingt années plus tôt, de cette lenteur recherchée, et on constatait que le cadre n’avait absolument pas bougé. Seules nos existences fragiles n’étaient plus les mêmes, l’âge avait su les comprimer. Le visage d’Antoine commençait à marquer, notre père n’aurait bientôt plus la force d’embarquer, et le beau Baptiste, le jeune qui emmenait ses amis en vadrouille aux Mourtiers avant de retrouver mon frère en secret, allait maintenant se marier.

 

Ça avait été une drôle de fête. Il n’y avait pas eu d’incident, la soirée s’était déroulée normalement, mais j’avais passé le dîner avec la boule au ventre. On avait installé de grandes tables dans la plaine, personne n’avait protesté du côté des propriétaires, et les invités avaient fait de leur mieux pour ne rien montrer. Tout ça ressemblait de près à une gigantesque mascarade, les convives jouaient le jeu en prétendant y croire, jusqu’à mon propre frère. Comme les autres, Antoine avait dansé ivre mort sur l’estrade, il avait récité un discours et fait quelques plaisanteries sur l’amour et le mariage, il avait levé sa coupe avec chacune des tables, mais il avait pris garde à ne fixer personne dans les yeux. Il y aurait lu des rires ou simplement son image, celle d’un garçon toujours amoureux, Fauchon qui le savait cherchait mon regard, moi après trois verres j’étais déjà nerveux, il aurait fallu tout envoyer valdinguer, je me voyais prêt à exploser si mon frère venait me vomir l’une de ses niaiseries dont il avait le secret, comme celle de la veille, pour faire encore semblant de maîtriser (« je vis sans superflu. Cette île, c’est un petit bout de terre que le ciel a bien voulu nous donner ! »). J’avais eu envie de m’en aller puis la tristesse m’avait calmé, j’étais resté avec ma mère, sans applaudir et sans chanter, et en attrapant Baptiste vers la fin de la soirée, je n’avais pas dit beaucoup pour Antoine : « Je suis content pour toi », voilà ce que j’avais pu marmonner. Baptiste, lui, m’avait dévisagé avec un air hagard, ses pupilles vertes qu’il tentait de fixer sur moi, nos trois ans d’écart n’avaient plus d’importance. Il m’avait encerclé de ses bras immenses, comme avec Antoine adolescent. « Tu sais, dans le fond… ça lui fera pas de mal non plus… à ton frère », il avait bafouillé. Je n’avais pas assez bu, je ne trouvais pas quoi répondre, il m’avait paru lâche de se bercer d’illusions, je l’avais embrassé et j’avais regagné ma chambre.

 

Le lendemain on avait passé la journée ensemble, avec Antoine, depuis qu’on était petits il n’avait pas eu autant de temps à nous consacrer, comme si de nouveau, si je revenais, il y aurait la possibilité de se promener, peut-être d’aller jouer enfin avec lui au pied des carrières. Mon frère, je le sentais, avait besoin de discuter, et alors que je l’attendais depuis un moment, je ne crois pas que ça m’ait causé tant plaisir de l’écouter, de l’entendre tomber le masque. On s’était baladés à deux sur la colline aux Moines et il avait parlé, parlé pour dire que ça faisait longtemps qu’il l’avait compris lui-même, que son lambeau de terre arraché à la Manche n’était qu’un nœud de vipères. Personne n’aimait comme lui Quiésay, mais il fallait sans cesse composer avec les propriétaires, et puis les pêcheurs qui cherchaient la merde. Il avait toujours la ferme, pour l’instant ça le tenait, mais il se demandait si ça lui suffirait, car ces derniers mois déjà, avec Baptiste qui s’était fiancé, les choses n’étaient plus les mêmes. Il ne partait plus vraiment en mer les jours de congé et les cigarettes nocturnes devenaient moins fréquentes. « Qu’est-ce que tu penses faire ? », j’avais encore une fois hasardé, je n’attendais pas particulièrement que tout s’arrête, mais j’envisageais son départ comme une évidence, je ne voyais pas où ça menait, j’étais persuadé qu’un jour Antoine traverserait dans l’autre sens, qu’il ne reviendrait plus ou bien seulement pour passer quelques vacances. Sauf qu’Antoine, lui, n’avait pas encore l’intention de s’en aller, et il n’avait pas pris la peine de me redire qu’il allait rester. L’espoir était là, j’imagine, que Baptiste se ressaisisse. Antoine sentait peut-être que son temps ici était compté, mais il continuerait à essayer, il vivoterait ainsi, de plus en plus seul chaque mois dans ce pays étranger, le cercle allait progressivement se resserrer, et je devinais que cette histoire était sur le point de se terminer. Mais quand on chante le malheur on a toujours l’air d’un prophète, ça n’est pas difficile d’avoir raison dans ce monde.



 

En déroulant le fil confus des souvenirs et des anecdotes rapportées, ce qui permettrait de me représenter les dernières années d’Antoine à Quiésay, des morceaux éparpillés me reviennent. Un jour, on avait retrouvé Baptiste accroché à son bateau, il remontait ses filières de casiers et il était tombé à l’eau, il avait été sauvé par un touriste de passage pour la grande marée avec son fils, ils cabotaient par là et ils avaient vu le cockpit vide, ils avaient fait le tour de l’embarcation en essayant de s’y repérer sous la pluie, et ils avaient aperçu Baptiste agrippé, les lèvres violettes et les doigts crispés, en train de lâcher prise. L’un d’eux avait plongé et ils l’avaient hissé à bord, ils avaient cru un instant qu’il était mort, ils l’avaient allongé et enroulé dans une couverture de survie, Baptiste n’était pas loin d’y rester mais il s’en était sorti, il avait passé la nuit à l’hôpital de Longuemer. Chacun avait son idée sur ce qui était arrivé. Baptiste affirmait avoir glissé d’une façon bête, mais il pouvait bien s’être enivré jusqu’à en perdre la tête, ou même s’être jeté volontairement dans l’eau froide. « Tu ressembles à une lesbienne », c’est ce qu’avait dit le vieux Thiéven à Baptiste quand il avait vu la première fois ses boucles d’oreilles. J’ai appris depuis qu’il refusait de boire dans son verre, et il y en a certainement eu d’autres, des blessures et des gifles, des rires décochés dans l’enceinte de la caserne, où rien ne restait caché très longtemps. On connaissait l’humiliation de cette fille qui avait pris du ventre, celle dont on avait largement parlé l’année précédente, qui était allée faire une virée à Longuemer pour s’occuper de son problème, alors peut-être que Baptiste, depuis des semaines, cherchait lui aussi une branche pour se pendre, parce qu’il en avait marre de prétendre, parce que le secret s’était ébruité, parce que les affaires n’avaient jamais marché, qu’importe, ça ne servait à rien de trop creuser, il était passé à l’eau et il n’avait pas su remonter.

 

Je ne suis retourné sur l’île qu’un week-end, peu de temps après l’histoire, et j’ai pu comprendre ce que c’était que de boire un verre avec Baptiste et mon frère au bar de la Sirène. Antoine m’y avait emmené, je n’avais pas osé refuser, il s’était appliqué à dire bonjour à chaque table, mais personne n’était venu s’installer à nos côtés. Baptiste non plus n’était pas très à l’aise, je le voyais, aucune injure n’avait volé dans la pièce mais ça n’était pas nécessaire. Après avoir terminé sa bière, Antoine ne s’était pas risqué à rouler son joint devant l’assemblée pour s’amuser, il n’avait pas cherché à étaler ainsi sa liberté, il était sorti nous attendre près de la porte d’entrée. En le regardant s’éloigner, un type avait dévisagé Baptiste et fait claquer sa langue avec mépris, l’autre s’était concentré sans rien dire sur son fond de digestif, mais on avait décidé d’en rester là pour aujourd’hui, l’envie m’était passée d’écluser des verres. Sur le chemin du retour, Antoine était demeuré muet, à quoi bon se plaindre ou espérer maquiller ce quotidien solitaire dans lequel son existence s’était à l’évidence enfermée. Il n’allait pas me raconter les journées répétitives, les nuits mornes à contempler la grève, Fauchon lui tenant parfois compagnie pour descendre une bouteille, parce que les promenades avec Baptiste s’espaçaient. Le week-end était passé vite, des souvenirs qu’on ne voudrait pas garder, une virée en canot dans les îles, une balade sur la colline et puis pour aller glaner des praires, le spectacle étouffant des eaux lourdes recouvrant la pierre, et ce sentiment, tout du long, qu’Antoine ne souhaitait toujours pas me faire entrer dans la vie qui était la sienne. Il était allé seul un matin pêcher à la palangre, il avait remonté deux daurades que l’on avait grillées chez les parents, il n’y avait que nous mais je n’avais pas pu le sortir de sa réserve – pas de quoi même le secouer en s’énervant, pas de discours sur les plaisirs simples et sur l’autosuffisance, j’avais cru qu’il le défendrait malgré lui jusqu’au bout, son lambeau de terre arraché à la Manche, ou qu’il aurait au moins un truc à raconter, une anecdote ou un mot dur sur notre père auquel il recommençait à parler, mais il n’avait rien à me dire. Je suppose que ses pensées revenaient sans cesse à Baptiste, et il faut admettre qu’on pouvait s’inquiéter pour cet ami qui finirait peut-être noyé dans un coin de mer. Est-ce que dans son mutisme il imaginait la fin arriver, mon frère ? Baptiste n’était pas la première bête que les vagues venaient lentement suffoquer, d’autres avant lui s’étaient brisé les jambes en tombant des carrières, et Antoine n’ignorait pas que la marée approchait. Moi, je n’avais pas entrevu les douves de la caserne, je sais pourtant comme ce monde peut étouffer les faibles, mais j’avais observé sans m’alarmer l’enlisement, j’attendais qu’Antoine se décide à prendre la navette et à venir me parler. Des mois étaient passés ainsi, à guetter un mouvement. Et puis tout s’était précipité à cause d’une cigarette.



 

Antoine m’a raconté sa dernière nuit blanche avec Baptiste, leur dernière promenade, un soir de septembre aussi chaud qu’un milieu d’été. Ils avaient dîné à la caserne avant d’aller se balader, ils étaient sortis pour digérer, se dégriser également. Ils avaient fait un saut aux gîtes, Antoine voulait s’assurer que la réserve était fermée, ils avaient marché jusqu’à la colline, ensuite, en passant par l’enclos où les moutons pâturaient. Là-haut, ils s’étaient assis côte à côte face à la mer, mon frère avait allumé une première cigarette, et sur les heures qui ont suivi, les choses ne sont pas très claires. Je ne sais à peu près rien de leurs échanges, mais de toute façon qu’est-ce qu’ils avaient à se raconter ? Quelques banalités, le genre de propos qu’il me tenait quand il m’appelait, sur les difficultés au potager, la fin de saison qui approchait, ou les travaux prévus pour l’hiver – la porte d’entrée cette année était à refaire, déjà, car Quiésay était comme ça, il ne fallait pas longtemps à l’humidité et au sel pour pourrir le bois, même au fond de la plaine. Et Baptiste lui-même, de quoi aurait-il voulu discuter ? Du fait qu’on racontait qu’il forçait sur la bouteille, ou du trou sombre de la caserne où tout était mouillé ? Cette histoire il ne savait plus en parler, et puis on la connaissait, le constat était suffisamment clair, tout était dit. Les seuls mots qu’Antoine m’a rapportés avaient buté contre le vide : « Je vais peut-être m’en aller… » Quelques minutes s’étaient écoulées jusqu’à ce qu’Antoine, malgré la nuit, remarque que Baptiste pleurait. Ensuite je ne suis pas sûr de ce qu’il s’est passé – en me racontant cette soirée, des mois plus tard, Antoine resterait pudique sur ce sujet – mais je crois qu’ils ont fait l’amour en secret, sur l’herbe roussie par le soleil.

Les deux amis s’étaient relevés vers deux heures. Ils n’étaient pas assez couverts et la nuit fraîchissait, on sentait que l’automne approchait, Baptiste avait écrasé sa cigarette et ils étaient descendus bras dessus bras dessous par le sentier. Mon frère se souvient vaguement d’avoir frissonné, d’avoir été blessé par cette mémoire soudain remuée, celle des promenades de juillet, quand ils veillaient jusqu’à ce que l’aube se lève, et qu’alors le temps semblait suspendu sur la grève – la lumière jaune découpait l’ombre des arbres sur les plateaux des carrières, et la mer s’abattait mollement sous leurs pieds. En passant devant Port-Cheval, Antoine avait eu un rire amusé, il avait subitement repensé à lui petit, aux parents qui terminaient leur dîner, à ce calme engourdissant qu’il était venu saccager, quand il avait risqué stupidement sa vie en sautant par-dessus le précipice pour rejoindre l’autre bloc de pierre. Baptiste lui avait demandé à quoi il songeait, mon frère avait mentionné cette fois où il avait manqué s’écraser, Baptiste à son tour avait ri, à cette époque toute la caserne en avait parlé, ils s’étaient interrogés, qu’est-ce qui avait pu lui traverser l’esprit. Ça faisait presque vingt ans que l’accident était arrivé, et je ne sais pas si c’est parce qu’Antoine venait de le réaliser ou parce que l’humeur de Baptiste était enfin plus légère, mais tout à coup mon frère n’avait plus souhaité rentrer, il avait proposé à son ami de boire un dernier verre. Baptiste avait hoché la tête et ils s’étaient mis en route en direction du bar de la Sirène.

Du reste de la soirée, Antoine ne garde que des souvenirs partiels. C’était allé très vite, en fait, ils n’avaient pas pu s’étourdir, ils se voyaient faire la fermeture du rade puis monter à la casemate où dormait aussi Lise, au petit matin la femme ou la mère les aurait chassés. Mais ça n’aurait pas permis d’éclairer le geste, pas autant que ce qui était arrivé. Cette nuit-là, les garçons s’étaient mis dans un coin du bar pour lamper leur anisette, ils avaient bu un premier puis un deuxième verre, en essayant de se faire discrets. Il y avait surtout des ivrognes à cette heure de la soirée. Aucune inquiétude à avoir, Antoine s’était dit pour se rassurer, même s’il y avait cet homme avec lequel il s’était déjà accroché, qui lui jetait parfois un coup d’œil par-derrière. Qu’importe, il ne voulait pas rentrer, il ne voulait pas déguerpir, il voulait rester boire avec Baptiste. Il s’était levé pour commander une nouvelle tournée, le patron avait rempli les deux verres, Antoine avait avalé le sien d’un trait et fait un signe pour qu’on le resserve. Il s’était retourné pour retrouver Baptiste, et le type était là, face à lui, main tendue comme pour le saluer. Le cœur de mon frère s’était emballé. Il ne savait pas quoi faire, il avait hésité, avant de se résigner à lever la sienne. Il avait alors senti des doigts durs lui écraser fermement la paume. Il s’était efforcé de ne rien montrer, et l’autre, défiguré par un sourire mauvais, l’œil allumé, lui avait réclamé avec une politesse excessive une cigarette. Sa main tenait encore celle de mon frère, Antoine cherchait à la dégager. Il hésitait à attraper son paquet, il avait pensé furtivement à la bouteille, celle sur le comptoir qui traînait, il s’était demandé s’il fallait agir le premier. À cet instant, une ombre avait surgi par-derrière. Baptiste s’élançait de toute sa masse, le poing en l’air. D’un geste rapide, Antoine avait tendu le bras pour saisir la bouteille, et l’avait rabattu sans voir où il frappait. Tout à coup son crâne avait vibré, il avait senti son corps s’effondrer et l’objet lui échapper. Une gifle l’avait jeté par terre. Sa main était toujours prisonnière, un pied broyait maintenant son épaule pour le maintenir. Il avait entendu un bruit de chaise et de verre qui se brise, et compris en tournant la tête qu’un homme maîtrisait Baptiste, lui écrasait la joue dans une flaque de bière. Baptiste se débattait, grognait, haletait dans le liquide en cherchant à respirer, et le type, avec un rire, avait proposé de le déshabiller. Antoine avait cru faire jaillir un cri du fond de sa poitrine, il voulait protester, mais rien n’avait pu sortir, un coup dans le ventre lui avait coupé le souffle et il s’était recroquevillé, fuyant des doigts qui essayaient de l’agripper. À cet instant quelqu’un avait ouvert violemment la porte du bar et hurlé. Les clients s’étaient tournés vers l’homme pour le dévisager, sans saisir. Il avait gueulé de nouveau et ils avaient compris : « On a foutu le feu sur la colline ! » Antoine avait senti son torse se dégager, sa main redevenir libre.

Baptiste était allongé comme une proie blessée, abandonnée par terre. Il aurait suffi aux autres de le cueillir pour l’achever. Antoine l’avait aidé à se relever, il se souvient de ses yeux gênés, une ligne rouge entamait sa pommette, des gouttes de sang perlaient. Il lui avait tendu un mouchoir et ils étaient sortis à leur tour. Ils avaient alors vu, dans l’obscurité de cette nuit sans lune, la colline embrasée, cette tache étrange qui semblait imbiber le ciel, les flammes orange commençant à se propager. Antoine avait contemplé la lumière sans réfléchir, sans curiosité, sans penser aux arbustes que la chaleur tordait et pliait pour les craquer. Son esprit était encore au bar de la Sirène. La peur, en un instant, qui s’était infiltrée, le corps de son ami pressé par terre comme un drôle de jouet, les gifles et les coups de pied. Il avait toujours mal au ventre.

Le souvenir des moutons pâturant sur la colline, soudain, l’avait fait redescendre. Une autre angoisse venait subitement de l’envahir. « Putain de merde. » Les gîtes, les bêtes, le potager… l’incendie était juste à côté. Il avait regardé les flammes grossir, prêtes à tout dévorer, et les pensées s’étaient bousculées dans sa tête. Est-ce qu’ils avaient mal écrasé leur cigarette ? Évidemment, une colline ne brûle pas d’elle-même… Est-ce que les gens se doutaient qu’ils y étaient ? Bien sûr, on les avait vus quitter la caserne. Antoine avait rencontré le regard de l’autre brute, il était sûr que son visage le trahissait. Il ne savait pas comment agir, il essayait de réfléchir vite, il avait voulu s’élancer vers la colline, Baptiste heureusement l’avait retenu d’une main ferme – il était fébrile et éméché, c’était trop dangereux de s’y précipiter, trente ans plus tôt une histoire semblable s’était produite, à l’époque la zone entière avait brûlé, on avait retrouvé le lendemain un lièvre asphyxié, la bouche ouverte, étouffé comme un poisson sur le sable sec.

Mon frère n’avait même pas vu Rémi arriver. Il fixait l’incendie, pétrifié, quand le cousin de Baptiste s’était approché pour le secouer. « Il faut qu’on aille évacuer la ferme. Pas de vent aujourd’hui, c’est peut-être ce qui va te sauver les fesses. » En l’apercevant, Antoine s’était senti bizarrement rassuré. Il avait suivi le groupe vers la colline, il s’était laissé porter sans réfléchir, et ses souvenirs sont de plus en plus maigres à mesure que l’on avance dans la soirée. Quelques bribes seulement lui restent, les locataires de la ferme qu’on avait évacués, la chaleur qui rougissait le visage au plus près de la fournaise (« comme un coup de soleil »), et puis le craquement des planches et les cris des bêtes, lorsqu’il s’était approché en vain pour les libérer. Antoine d’ailleurs n’est plus très sûr, était-ce bien lui ou Fauchon qui était monté ? Ils n’avaient rien pu faire contre l’incendie, les flammes avaient consumé ce qu’elles voulaient consumer, les buissons touffus de la colline avaient été rapidement avalés, et par miracle uniquement le feu n’avait pas débordé dans la plaine. Au bout de quelques heures, le brasier s’était calmé de lui-même. Quand l’aube était arrivée, Antoine s’était rendu compte que toute l’île était là, amassée, à contempler la scène. Dans le petit jour, le tas de matière noire, fumante, avait l’allure d’une colère apaisée. Une chaleur menaçante continuait de s’en dégager. Il ne s’en était pas aperçu avant, mais Baptiste s’était évaporé. Antoine était rentré se coucher chez les parents et il n’avait pas mis le nez dehors de la journée.

 

Les îliens s’étaient déplacés en nombre, les jours suivants, pour voir les pompiers remuer les cadavres des moutons calcinés et puants, les enfermer dans des sacs en toile pour les protéger des rats et des goélands, le temps qu’on achemine une benne depuis Longuemer. Il ne faudrait que quelques années, paraît-il, pour que les buissons recouvrent de nouveau le sol rêche, Quiésay alors oublierait, mais c’était long à attendre pour se faire pardonner. Antoine essayait de rester calme, quand il était passé récupérer son portefeuille égaré, il avait fouillé les yeux des clients du bar, il avait espéré en sortir indemne. Les pompiers, comme tout le monde, avaient cherché à comprendre, personne n’était venu accuser frontalement, mais on avait sa petite idée sur l’origine de l’accident, et sur le déroulement des faits.

Pendant les semaines qui avaient suivi, Baptiste avait quasiment cessé de se montrer, il s’était refermé. D’aucuns auraient pu y lire les derniers symptômes de l’enlisement, avec d’autres signes que mon frère aurait pu surprendre, s’il avait passé plus de temps avec son ami pendant ces semaines. S’il avait été invité plus régulièrement à la caserne, il aurait pu assister à quelques scènes, Baptiste qui couche par terre dans la poussière et les grains de sable, sa femme soudain qui éclate en pleurs à table, et la lourde porte qu’on entend souvent claquer. Ça, c’est des histoires qu’on m’a depuis racontées, qui sont sans doute parvenues aussi à mon frère, mais ce qu’il a vu de ses propres yeux, lui, c’est Baptiste qui partait seul en pêche, qui restait des heures au mouillage à s’affairer, et dont le comportement était de plus en plus dur à prédire. Quand il rentrait chez lui, on ne savait pas quelle tournure la soirée prendrait, il était capable d’aller directement s’affaler, ou d’inviter Antoine pour s’enfiler coup sur coup deux bouteilles. Il serait banal de dire à nouveau que l’on sentait la fin approcher, mais le fait est que Baptiste avait trop longuement navigué, et tout était là, déroulé : la lassitude et l’immense tristesse, de celles qui font oublier qu’il y a davantage que la roche, davantage que la mer, qu’il y a quelque part dans la nuit une lumière, une lumière qui résiste, qui ne s’éteint jamais, à laquelle il suffirait qu’on s’accroche.



 

Le jour où Baptiste est mort, Antoine est venu dormir dans la chambre de la maison des parents. Il avait trente ans, c’était au mois d’octobre, mon père et ma mère étaient eux aussi à Quiésay. Ils étaient arrivés la veille pour hiverner les canots dans la grève, ils avaient demandé à mon frère de les aider. Antoine avait accepté et ils s’y étaient attelés sans tarder, malgré cette bruine qu’ils redoutaient, celle qui vous trempe jusqu’aux os, car il fallait mettre à l’abri les bateaux et la marée était favorable. Mon père avait manqué éventrer la coque en heurtant une réserve, il avait avancé à la godille sur les derniers mètres, il avait eu beaucoup de peine, sa force n’était plus la même, mais tout s’était normalement terminé. La nuit avait commencé à tomber, l’automne était rude, les mains froidissaient, ils étaient donc remontés dans la cuisine pour se réchauffer, et ça avait été la fin de la première journée. Tout le monde était rincé, les mots leur manquaient, et pourtant il n’avait pas fallu dix minutes à Antoine et au paternel, maintenant qu’ils étaient enfermés dans la même pièce, pour se disputer. Mon frère était alors parti dîner chez Baptiste, et ma mère aussi avait abandonné son mari, la chaudière avait lâché mais elle avait fait bouillir de l’eau sur la gazinière, comme on le faisait à la caserne, pour se remplir un bain tiède. Mon père, alors, était certainement allé se poster contre une fenêtre, il avait contemplé l’agitation de la mer, et peut-être qu’il avait aperçu Antoine marcher jusqu’au fort en sirotant une bière, tout en sentant monter l’agacement.

Mon frère me l’a racontée, sa dernière soirée à la casemate, apparemment Baptiste était rentré tard, tout comme lui lessivé. Il avait bu d’un trait son bol de soupe de congre, il avait réservé le même sort au carafon, les coudes posés sur la table étroite, tout ça sans quitter ses bottes et ses vêtements sales, on croyait qu’il allait dormir avec. Baptiste n’avait pas évoqué sa journée, il semblait décidé à ne pas s’exprimer, probablement parce qu’il s’était fait bastonner dans le nord de l’archipel, et qu’il voulait juste qu’on le laisse. Antoine se rappelle ce corps immobile, ce bloc tranquille et puissant, sur lequel les mots venaient s’écraser lentement, à la manière d’une vague qui se brise contre une digue. Son ami avait prononcé une poignée de phrases à peine, pendant le dîner, Antoine ne se souvient même pas des dernières paroles qu’ils avaient échangées, et je sais qu’aujourd’hui ça le torture, qu’il aimerait bien se les remémorer, même si au fond mon frère n’est pas dupe, il entrevoit le genre de propos que ça devait être : de pauvres banalités. « Quelqu’un reveut des pâtes ?

– J’ai assez mangé. »

Baptiste avait fini par se lever pour soupirer, de son ton monotone et franc, qu’il se sentait fatigué, Antoine avait vu qu’il dérangeait, alors il avait rebroussé chemin. Ma mère qui veillait l’avait aperçu rentrer, il était seul sur le sentier à subir la pluie et le vent, peut-être avec une autre canette de bière à la main.

 

Antoine était revenu chez les parents, le lendemain, il était revenu grelotter avec eux dans le petit matin, pour aider à démâter le canot. Le temps n’était pas beau, ma mère lui avait proposé de s’asseoir pour avaler une tartine, et mon frère avait mangé son pain sans protester. Antoine ne se souvient plus si c’était avant ou après son café, mais ce matin-là il avait vu un bateau passer, il était sorti pour le regarder s’éloigner, ça n’était pas Baptiste mais il lui avait fait un signe de la main par réflexe, encapuchonné dans son ciré. Mon père s’était approché en sifflant, il était resté près d’Antoine un instant, il avait observé l’embarcation briser péniblement les eaux, puis il avait lâché l’une de ces phrases qu’on lui connaît (« quel métier de fou ! Il en faut du courage… ») en secouant doucement la tête. Ils étaient revenus s’asseoir pour finir de manger, puis lorsqu’ils avaient rassemblé suffisamment d’énergie pour se lancer, ils étaient descendus dans la grève. Ils avaient fait vite, le vent et la pluie leur engourdissaient les doigts, Antoine avait trouvé les gestes de mon père moins adroits, mais en deux heures à peine les canots étaient dégréés, et il s’apprêtait à rapporter une brouette pour tout charger, quand soudain Fauchon s’était ramené.

Fauchon l’avait appris d’un pêcheur débarqué près de chez lui, de l’autre côté de la grève, il avait donc couru pour venir prévenir mon frère, il avait gueulé trois fois depuis notre terrasse avant qu’Antoine comprenne, et mon père m’a raconté qu’il l’avait vu se précipiter vers Fauchon depuis la plage pour le secouer. Au début on avait cru que Baptiste était juste évanoui, ou qu’il faisait une sieste, il gisait paisiblement dans les douves de la caserne, deux ou trois personnes s’étaient amassées devant la barrière, et quand l’un d’entre eux était descendu pour le réveiller, il s’était rendu compte qu’il était mort.

 

C’était ma mère, comme souvent, qui m’avait appris la nouvelle. J’étais arrivé de Paris le soir même, j’avais pu attraper une navette à Longuemer, à temps pour le dîner. Quand j’avais ouvert la porte de notre chambre, mon frère s’était relevé, il m’avait aperçu et il s’était mis d’un coup à pleurer, et je n’avais pas très bien su quoi faire. J’étais comme le reste, je venais de me prendre un coup sur la tête, et je ne comprenais pas ce qu’il s’était passé. Là aussi, on pouvait se dire que Baptiste avait simplement glissé, mais ça ne faisait pas taire cet étrange malaise qui vous saisissait et vous laissait sur le point de sangloter. On était descendus se mettre à table, on était enfin rassemblés sous un même toit, c’était depuis longtemps le premier dîner tous les quatre ensemble, mais aucun d’entre nous n’avait la force d’émettre un commentaire. L’idée même de manger ou de boire paraissait indécente, et la mastication des rougets me dégoûtait. Au bout d’une heure je n’avais pas terminé mon assiette, j’étais monté me coucher, et Antoine, au lieu de rejoindre son annexe à la ferme, était resté dormir. Il s’était glissé près de moi, je me souviens qu’il faisait noir, et que dans la pièce étroite il m’avait semblé fragile comme un enfant. Dans le lit, Antoine avait continué à sangloter, et pour la première fois il avait rompu le silence – sans doute parce qu’il n’avait absolument personne d’autre à qui se confier. Je l’avais écouté me raconter leur dernière nuit blanche, leur dernier dîner, les dernières semaines à regarder Baptiste s’abîmer, des morceaux d’histoires qui manquaient parfois de cohérence. Il n’avait pas osé me parler des débuts, de leur adolescence. Je ne savais pas trop quoi dire pour calmer ses souffrances, mais au bout d’un temps, pareil à un enfant agité qu’on veille, qu’on craint de ne pas voir s’endormir avant d’être à bout nous-mêmes, Antoine avait enfin fini par trouver le sommeil, épuisé par ses propres larmes.

 

Il m’avait réveillé vers huit heures, j’avais encore du mal à me rendre compte, mais on avait vidé la benne du tracteur de la ferme et on était montés avec à la caserne. La mort de Baptiste, soudain, devenait concrète. Moi je ne m’étais pas attendu à ce qu’il y soit, étrangement, mais Baptiste était bien dans sa casemate, allongé comme un autre enfant qui dort, il avait les bras le long du corps, et les yeux paisiblement fermés. Mon frère avait été troublé, il connaissait les cadavres et leur rigidité, il n’avait pas oublié le visage de notre grand-mère cette fameuse matinée, mais Baptiste ça n’était pas pareil, même si on allait l’enterrer aussi à Longuemer. Moi j’étais resté sur le pas de la porte, je ne voulais pas voir Lise ni l’institutrice qui s’était retrouvée pour rien avec ce mort, j’avais regardé Antoine s’asseoir sur le bord du lit, il était demeuré là à tenir la main de Baptiste, en secouant la tête pour essayer de ne pas pleurer, puis il s’était résolu à se relever. Il était sorti dans la cour de la caserne, il avait laissé les sauveteurs prendre le relais et placer le corps de son ami dans la remorque. Baptiste allait finir par traverser, il ne le ferait ni à bord de la navette, ni à bord de son bateau de pêche, mais sur cette espèce d’ambulance flottante qui ne nous amenait que des mauvaises nouvelles. J’avais vu le grand Baptiste, ce mètre quatre-vingt-treize, robuste et séduisant, se faire trimballer comme l’antique frigo qu’on avait mis à la casse au dernier ménage de printemps, se faire réduire à l’état de sac poubelle, de colis de provisions convoyé sur cette mauvaise mer, un minable paquet soulevé puis déposé pour être amené à terre. On avait suivi sa traversée, ça faisait un drôle de cortège, et voilà comment ça s’était terminé, Baptiste avait quitté sans un mot cet archipel qui l’avait si minutieusement broyé.

Antoine aussi s’en irait, il partirait sans un bruit mais ça je ne le savais pas encore, si ça se trouve lui non plus n’était pas déjà décidé, peut-être qu’à l’origine il pensait au moins reprendre des forces, s’attarder quelques semaines à Quiésay, et puis préparer ses affaires. J’ignore s’il avait fait son choix la veille ou s’il s’y était résolu juste après, sur le moment à la fin de la messe, dans l’odeur d’encens qui s’évaporait, quand Rémi s’était approché. On était sur le parvis de l’église lorsqu’il était arrivé, il avait demandé du feu à mon frère, il avait allumé sa clope avec une sale mine, et il nous avait scrutés de ses yeux rougis : « Demain vous vous serez plus là, et nous on restera sur l’île avec le mauvais temps, et tout ce qu’on aura c’est les quatre murs de la caserne, avec rien de mieux à faire que de foutre des coups dedans. » J’avais eu envie de me mettre en colère, parce qu’être plus là, à Quiésay, c’était tout ce que Baptiste souhaitait, et peut-être bien que c’était leur faute si ça s’était fait comme ça. Antoine, lui, avait compris le message, certainement que ça l’énervait aussi, et certainement que les mots de Rémi l’avaient déterminé, de s’entendre dire une énième fois qu’ils avaient beau avoir vécu à côté pendant toutes ces années, il se trompait s’il pensait l’avoir fait de la même façon. Alors quand Antoine avait vu passer la procession, ce cercueil brillant qu’on emportait au cimetière, il avait décidé de ne pas suivre le cortège, il avait terminé presque d’une bouffée sa cigarette, et ensuite il s’était tiré. Nous, on l’avait regardé s’en aller sans savoir, on se disait qu’il reviendrait vite, qu’il allait juste prendre un verre, on avait réalisé bien plus tard qu’il ne retournerait pas à Quiésay. Il avait tout abandonné sans même une bise pour sa mère.



 

Et c’est drôle comme les gens nous quittent. Mon frère a fini par déserter pour de vrai, cela fait presque trois ans qu’il est parti en jetant sa cigarette, il vit maintenant loin d’ici, paraît-il, il a mis entre Quiésay et lui plusieurs milliers de kilomètres. Il arrive à ma mère de recevoir un coup de fil.

Depuis qu’Antoine n’est plus là, c’est étrange à dire, le goût de Quiésay n’est pas complètement revenu à mon père. Il peine à intégrer la nouvelle, il se rejoue les scènes et il est surpris, il se demande ce qu’il est advenu de son île. Il y a vécu son existence entière, lui, sa mère est née ici, elle est morte ici, et il tient les noms des cailloux et des balises de son grand-père, le premier arrivé. Il aimerait comprendre, son fils lui manque et il s’enlise, car il y a cette vérité dont il ne se dépêtre pas, celle que l’absence fige : il n’a jamais pu encadrer les manières d’Antoine. Voilà donc ce que ça fait, la disparition d’un enfant qui vous excède, on fait des efforts pour refouler la honte et se mentir, on prend conscience de la bassesse avec laquelle on a si souvent agi, puis vient l’amertume, je devine, un désagréable sentiment d’être passé à côté de sa vie – il n’a pas su aimer suffisamment mon frère. Alors pour ne pas partir à la dérive, il se plonge dans la seule chose qu’il connaisse à Quiésay, coûte que coûte il veut naviguer, feignant d’ignorer le fardeau qui s’alourdit chaque année. Il s’accrochera à son siège jusqu’à ce que la vieillesse le dévore, il est familier déjà de ce grand combat, celui contre la fatigue du corps et de la mémoire, contre le cœur qui s’use et contre les mains incertaines, mais il continuera d’aller en mer, il prendra son petit bateau, il naviguera jusqu’à ce qu’une artère cède ou que le vent le jette à l’eau – il ne restera après ça plus personne, ne lui en déplaise, pour retourner dans la maison à Quiésay.

Ma mère, elle, vit suspendue à des appels trop rares. Elle aussi regarde ces années sans comprendre quoi y lire. Elle a mis longtemps à saisir qu’il était trop tard, que son fils lui avait échappé. Je me souviens de ses larmes, il y a quelques mois, quand elle est venue me retrouver après l’accident d’Antoine à la sortie d’un pont. Il avait conduit saoul et s’était foutu le genou en l’air. « Va là-bas et essaie de le faire rentrer, je t’en prie. » Je n’ai pas su quoi dire. En un rien de temps, ensuite, j’ai vu l’angoisse la dévorer, j’ai vu son visage se transformer, comme si sa douleur lui était enfin montée à la tête. Cette absence, comme lorsque Antoine s’enfuyait petit, s’engouffre en elle et pèse. On ne peut absorber qu’une certaine quantité de souffrance.

Mais pour Antoine je suppose que c’est pareil, qu’il a maintenant franchi la limite. À Quiésay il pensait pouvoir rebattre les cartes, il s’est cru différent des propriétaires et des étrangers, ces plaisanciers que l’on s’amusait à railler, qui quittaient péniblement l’île avec le soleil. Pourtant, qui donc ici pourrait prétendre maîtriser ? Enfant, il s’attendait un jour à comprendre les règles, il saurait mener la barque en mer, il se voyait retenir les noms des cailloux, leur emplacement, la signification du moindre remous, mais il rasait chaque fois sans s’en douter la crête qui affleurait là, dangereusement, sous la surface de l’eau, à dix centimètres à peine du bateau, jusqu’à fatalement s’y cogner. La réalité, celle que les pêcheurs connaissent et qui s’est révélée à mon frère, c’est qu’on avance toujours au hasard. La mer nous oblige, elle ne laisse pas le temps de se relâcher, à s’y soumettre on passe son existence à transpirer. Alors au fond, est-ce qu’il y croit réellement, Antoine, à la possibilité de remonter ? Est-ce qu’il est lui-même dupe d’un énième coup de dés sur lequel il mise l’avenir en espérant le faire fructifier ? Il la traînera partout avec lui, sa peine, elle est venue brutalement l’obscurité pleine, elle est venue tout recouvrir, et mon frère, aujourd’hui, la portera quel que soit le pays où il se trouve. Et même si en soirée, quand l’alcool et l’éloignement troublent sa lucidité, il se remémore mélancoliquement son adolescence, même s’il invoque ce paradis qu’il aimerait retrouver, et bafouille à son voisin de comptoir qu’il n’y a rien de plus sublime que Quiésay (« cette île où la mer gouverne »), je sais qu’il attend secrètement que les eaux l’engloutissent, ces eaux qui régulent la démographie de la caserne, font le tri dans ces pauvres êtres, dans ces corps lessivés qui s’agitent sans repos sur une terre trop étroite – il faut bien que certaines vies explosent au milieu des embruns, faute de place, parce que après tout chacun reçoit sa part et pas plus. Je refuse en ce qui me concerne d’être cette personne qui l’attend.

Et j’ai du mal à m’expliquer pourquoi je suis devenu si sec. J’ai quitté Paris, je rends peu visite aux parents, je me tiens loin de ces endroits où tout tourne autour de mon frère. Mon père m’a appelé l’autre jour pour me dire que je lui manquais, des bruits me parvenaient, étouffés, depuis le bout de la plaine on distinguait le son de l’accordéon, des chants avinés, et j’ai frissonné à la seule pensée d’y être. On redonne le bal depuis cet été, je connais les rengaines, le buffet de la soirée, qu’est-ce que j’irais y faire ? Je ne reviendrai pas à Quiésay. Mon père m’a dit que je lui ressemblais, à Antoine, que je traitais ma famille avec bien peu d’indulgence. Peut-être que c’est vrai, que je suis sans pitié. Je n’ai pas oublié les mots de mon frère, lors de notre dernière nuit dans la petite chambre : « T’as jamais été bavard, c’est difficile de te parler. » Je suis resté ce garçon grave avec lequel il ne voulait pas jouer. Je n’ai rien cherché à construire à Quiésay. Je ne répare pas de doigts, je ne travaille pas ce sol austère, je ne suis pas marié, je suis de ceux qui se tiennent à distance, dont la présence encombre la pièce. Une partie de ce monde continue à m’échapper, et cette pensée me cueille parfois comme une gifle au réveil. Certains mettent entre vous et eux plusieurs milliers de kilomètres.

On dit qu’il existe une autre rive, qu’il n’est jamais trop tard pour toucher terre, mais c’est encore une manière de s’aveugler. Bientôt les vagues finiront par avaler Antoine, personne ne sait vraiment dire où vous emmène cette marée-là, ce qu’il y a de l’autre côté. Pour certains d’entre nous ça n’a pas d’importance, il est plus facile de se laisser entraîner. J’attends calmement cet appel de ma mère m’annonçant que mon frère ne peut plus rentrer.
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