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			Ce qui embellit le désert c’est qu’il cache un puits quelque part.

			 

			Antoine de Saint-Exupéry,

			Le Petit Prince.
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			Juillet 2015

			 

			Les briques sautent sous l’impact des roquettes. Le bruit étourdit les rues de son fracas. On n’entend plus le choc sourd des obus, ni le crépitement des armes automatiques, ni le grincement aigu des murs qui se disloquent et s’éparpillent. La poussière, qui voile la lumière, ensevelit aussi le bruit. Ne de­meure qu’une vibration continue, une stridulation dans les oreilles. Ceux qui sont piégés dans cet enfer ne sursautent plus. La peur a pénétré leurs entrailles. Personne n’est en sécurité. Qui que vous soyez, où que vous soyez, vous êtes exposé. La mort peut venir de partout. Les factions ? Des soldats de fortune qui font couler le sang aveuglément. Ils ont la trouille eux aussi. De se faire tuer, bien sûr, mais de tuer aussi. Sans le captagon, la méth, les amphétamines de toutes sortes, ils se liquéfieraient. Ils sont entrés dans la guerre com­me ils auraient mené une expédition punitive avec leur bande, un règlement de comptes, un acte de vandalisme, mais la guerre les a gobés. Elle les a avalés et régurgités sous la forme de regards hallucinés, de doigts crispés sur la détente d’un ak-47, ce fameux Avtomat Kalachnikova modèle 1947, au­­jour­d’hui fabriqué en Bulgarie, dont ils avaient rêvé au fond de leur cave.

			La ville n’est que décombres et pourtant on continue de tuer pour l’occuper. Occuper des gravats, des carcasses de voitures écrasées, broyées, brûlées. Des routes impraticables. Des immeubles éventrés. Qui raisonnablement en voudrait ? Ceux-là s’acharnent ! C’est symbolique, pensent-ils. Ce n’est que stupide. La guerre est stupide. Celle-ci l’est à un point qui en devient terrifiant.

			 

			La poussière en suspens qui enveloppe la ville depuis des mois diffracte, en ce petit matin, le rougeoiement du soleil. Tout baigne dans une lu­­mière rousse, et dans l’odeur métallique de sang frais des morts du jour mêlé au sang séché des morts anciens.

			 

			L’unité sanitaire – si on pouvait parler d’unité s’agissant de ce groupe composite de bénévoles dans lequel seuls Nour et Dina, toutes deux infirmières, ainsi que Younes, interne des hôpitaux et en charge du groupe, avaient des notions médicales : les au­­tres servaient de bras, de réconfort, de dérisoire protection – avait été envoyée du côté de Bab al-Nasr. Les combats secouaient le quartier mitoyen de la Jdeïdé. La vieille ville, et ses rues étroites, semblait épargnée. Younes avait pensé qu’en s’y installant, le groupe serait quel­que peu à l’abri et pourrait intervenir, faire quel­que chose du côté est de la colline. Mais les combats avaient glissé dans la nuit, com­me une lave, une traînée de feu. Les tirs les avaient rattrapés. Le déchaînement les avait cernés. C’est là, alors qu’elle essayait de traverser une rue, que Nour avait été fauchée par une balle. Younes était intervenu immédiatement, en tirant le gosse derrière lui.

			 

			— Nour ! Ne bouge pas. C’est le ventre… Ne bouge pas. Toi !, Younes interpelle le garçon qui l’accompagne, un gosse d’Idlib dont il ne connaît même pas le nom. Aide-moi à l’allonger, vite. T’occupe pas des tirs, concentre-toi. Tu tiens bien ? Allez, on la soulève. Là-bas… la maison verte, tu la vois ? La porte est ou­­verte… On y va… Vite.

			 

			À l’abri derrière les murs de la maison verte, debout, les bras tremblants, ils se découvrent au milieu d’une grande pièce vide aux portes et fenêtres béantes com­me des yeux crevés. Ils se secouent. Regardent autour d’eux. Il n’y a pas de meubles. Sur la terre battue gît un matelas recouvert de couvertures sales. Quelqu’un a dormi ici ; peut-être une unité de l’asl, ou de l’armée loyaliste, ou des brigades du Front al-Nosra, qu’importe d’ailleurs !

			 

			Nour gémit.

			— Posons-la sur le matelas, intime Younes au gosse, on débarrassera après. Et tiens la compresse.

			Le gosse est penché sur Nour. Younes fouille sa ceinture, agrippe le talkie-walkie qui y est accroché et le lui tend.

			— Je vais voir où sont les au­­tres. Toi, pendant ce temps, appelle le groupe de Farid. Tu n’as qu’à appuyer sur ce bouton. Tu sais com­ment ça marche ? Tu dis que tu es avec moi, et tu demandes si on peut évacuer.

			 

			Younes est collé contre le chambranle de la porte. Il passe la tête prudemment. À une cinquantaine de mètres, il discerne les silhouettes d’Amir et de Yaqûb. Amir était ferrailleur, Yaqûb boutiquier. Ils sont à présent des bénévoles. Il leur fait signe de le re­­join­dre. Sans attendre, il se plaque sur l’au­­tre montant. De là, il peut inspecter la rue qui descend. Aucune trace de Dina, la seconde infirmière, ni d’Abdelmalek, le chauffeur. Ils doivent se terrer dans une ruelle adjacente. Il faudra aller les chercher.

			 

			— Alors ?

			Younes s’est tourné vers le gosse qui a encore le talkie-­walkie collé à l’oreille.

			— Ils ont évacué, lui répond une voix blanche. Leur position a été bombardée. Qu’est-ce qu’on va faire ?

			— Si on ne peut pas aller là-bas, on reste et on at­­tend.

			— Mais ça canarde de partout !

			Younes hausse les épaules.

			— C’est pareil ailleurs. Et puis avec elle, on ne peut pas se déplacer.

			— L’ambulance ?

			— On ferait une belle cible. Ils mitraillent tout ce qui bouge. Ici, on est à l’abri… Pour l’instant. Si ça se gâte, on avisera.

			 

			Amir et Yaqûb surgissent brus­quement et s’engouffrent dans la pièce. Ils soufflent. Amir surtout qui est fortement charpenté. Ils s’accroupissent dos au mur. Younes leur tend une gourde. Puis il donne ses ordres :

			 

			— Ça se calme. Yaqûb ! T’es petit, t’auras pas de mal à te faufiler. Va voir si tu peux ramener Dina et Abdelmalek. Ils doivent nous attendre, peut-être dans la ruelle où nous étions avant de nous séparer. Tu vois où c’est ? Et, Yaqûb… Si tu vois que c’est trop dangereux n’insiste pas, reviens.

			 

			Yaqûb s’accroupit. Il sort en hésitant. À ce mo­­ment, Nour hoquette. Younes se précipite vers elle.

			— Nour, reste avec nous…

			Il soulève le linge qui comprime la plaie, un em­­plâtre qu’il a confectionné à la hâte. Il grimace, appelle Amir.

			— Elle part. Amir, viens m’aider.

			 

			Nour ferme les yeux.

			“Laissez-moi partir… Je suis fatiguée…”

			Elle s’enfonce dans sa nuit.
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			Mai 1998

			 

			Sous les pieds de Rihad, une ville émergeait, com­me une poussée amère. Dubaï prise dans les sables butait contre le golfe Persique et s’étirait sur sa rive jus­qu’à se déchirer.

			En sortant de l’aéro­port, faux palais vénitien, il s’attendait – avec une certaine impatience – à fouler la terre pure du désert. Pure, cette terre de poussière devait l’être, parce qu’il l’avait voulue ainsi. Mais ce qu’il devait dé­­couvrir allait profondément le désenchanter : passé les portes vitrées, s’étaient offertes à lui l’image d’un maigre espace d’herbe jaunie, peinant à résister aux brûlures de l’air, en aplat négligé et, au-delà de la lon­gue bande d’asphalte, suivant les lignes de fuite, une terre rêche et quelconque qui se perdait dans la brume de chaleur.

			La lon­gue Abu Dhabi Road désespérément droite, sans aspérité, trait noir sur fond écru, traversait un grand vide en égrenant des hôtels sans caractère. Alors qu’il roulait, Rihad avait croisé des hom­mes fourbus montés sur des ânes, tels que les orientalistes du xixe siècle auraient pu les imaginer. Dans l’un de ces hôtels fastueux, on lui avait donné une cham­bre aux meubles anguleux et aux teintes pastel. Dans le hall brillant, il s’était heurté aux maîtres des lieux, tout de djellabas blanches immaculées, de lunettes de soleil et de mains délicatement manucurées, personnages empesés que son père ou ses frères eussent pu devenir, sur fond d’or et de grenat.

			 

			Wilfred Thesiger a livré un récit ethnographique sur l’univers bédouin de l’Arabie intérieure qu’il découvrait en 1946. Il y disait sa fascination pour la vie ancestrale et inchangée qu’il côtoyait, pénétrait et partageait. Mais il laissa aussi transparaître son étonnement et sa déception lorsqu’il s’aperçut que les hom­mes fiers qui représentaient l’ancienne race étaient captivés par les horribles immeubles des villes, et qu’ils trouvaient beau ce que lui jugeait hideux.

			Cette surprise lui était venue de ce qu’il était à la recher­che de l’authenticité. Mais l’authenticité n’existe pas, du moins pas telle que Wilfred Thesiger la voudrait. Le Bédouin repu des halls brillants a été au­­trefois le Bédouin fourbu du bord des routes. Il en partage les mêmes âpres désirs, le même sens exacerbé de l’utile. La richesse est tombée sur celui-là et pas sur celui-ci, com­me jadis les pierres noires dont il faisait un culte.

			 

			Dans le hall ventilé, entre les riches cheiks et les ingénieurs occidentaux qui regrettaient leur présence, le regard de Rihad avait glissé une dernière fois. Il s’était tourné vers l’extérieur où il pouvait voir, émergeant de la route, des hom­mes esquintés traînant leurs savates sur le bord de l’asphalte, eaux-fortes rongées d’acide, de sable et de détresse, com­me des daguerréotypes de son passé. Mais il ne s’y arrêtait pas. Son regard plongeait vers l’espace nu et hors de portée que même ces hom­mes n’habitaient plus.

			 

			Rihad avait souvent imaginé son retour dans son désert.

			Il se voyait avancer avec précaution, sur la pointe des pieds, tout doucement. Après une vie d’absence, il se mettait dans ses anciens pas. Il retrouvait les sables de son enfance. Fût-ce en imagination, il n’osait pas faire de bruit. La rumeur de sa vie ailleurs l’avait-elle précédé com­me une nuée de mou­ches ? Sous la grande voûte céleste, pourtant, il ne reconnaissait rien de ce qu’il avait connu. Les couleurs étaient ternes, les crêtes de l’Anti-­Taurus émoussées. La désolation elle-même avait une odeur insolite. Et la rumeur n’avait pas dû at­tein­dre ces rives car on l’ignorait ; il n’était qu’un étranger de passage dans une lumière si violente qu’elle estompait sa présence.

			Rihad marchait dans la vallée des ombres… C’est alors qu’il la vit.

			Nour était novice en sa fonction de fund raising, où elle devait lever des fonds com­me on dit, concrètement trouver des bonnes âmes riches prêtes à faire des dons, et les convaincre. Et ce n’était pas sa seule première puisqu’elle sortait de Syrie pour la première fois ! Elle avait atterri à Dubaï dans les fourgons du Croissant-Rouge. Elle avait été quel­que temps infirmière bénévole dans cette organisation caritative avant de fonder sa Mission pour les orphelins, et en mémoire de cette collaboration, on l’avait acceptée. On lui avait seulement demandé de se mon­trer discrète. Ce à quoi elle avait consenti. Sans doute était-elle venue quêter des fonds destinés à sa Mission mais surtout pour s’éloigner de Mansour dont la présence lui pesait. Sa cousine lui avait dit : “Ne te monte pas la tête. Nous connaissons toutes ça. C’est ton mari, quand même ! On l’a choisi pour toi ? Eh bien, c’est com­me ça ! Tu n’y peux rien. Occupe-toi. Fais des enfants. Amuse-toi. Dépense. Je ne sais pas… Et puis, bon, Mansour n’est pas si mauvais. Il te respecte. Il accepte que tu t’engages dans des œu­­vres. Alors, le moins que tu puisses faire c’est de le supporter quand il rentre.”

			Mansour n’était pas si mauvais, mais il n’était pas si “bon” qu’elle eût désiré sa présence. Nour rêvait de s’arracher, d’une manière ou d’une au­­tre, par les voyages ou la Mission, à cette vie étroite et triste qui n’était pas celle à laquelle elle avait aspiré. Elle rêvait doucement, sans trop secouer ses habitudes, parce qu’elle savait qu’il y avait fort peu de chances qu’elle soit heureuse. Dans ces conditions, autant suivre le conseil de ses amies et ne rien faire qui pût la rendre malheureuse.

			En partant, Nour s’était donné pour objectif d’attirer un donateur, parmi ceux que le Croissant-Rouge n’avait pas sollicités, quel­qu’un de fortuné qui voudrait bien s’intéresser à l’enfance. Elle avait pensé ap­pro­cher les épouses plutôt que les maris. Leur contact lui semblait plus aisé. Mais cette démarche n’avait pas eu le succès escompté. Nour avait suscité des sourires bienveillants, certes, des mots d’encouragement et quel­ques vagues promesses, mais rien de concret.

			À trois jours de son départ, elle n’avait rien obtenu et elle s’ennuyait. Tout ce beau monde qui circulait dans les salons cossus de l’hôtel était-il prêt à s’impliquer dans une œu­­vre dont il ne tirerait aucun profit ? Elle était amère. “Ici c’est com­me partout. C’est com­me à Alep. Tout n’est qu’arrangements privés, clientélisme, profit, apparence. Échange. Mais moi, qu’ai-je à offrir ?”

			Aussi, cet après-midi-là, s’était-elle laissée tomber de lassitude au fond d’un grand fauteuil de cuir. Rencognée derrière un ficus, elle dégustait un thé au jasmin. Sur la table ronde quel­ques mignardises plus traditionnelles débordaient d’une assiette de porcelaine. On y trouvait des baklavas aux pistaches, des maamoul aux dattes, et des halawet el jeben, dessert de crème de lait arrosée d’un sirop de sucre. Nour y avait à peine touché. Les bouchées étaient bonnes, sans aucun doute, mais elles n’avaient pas la légèreté aérienne qu’on ne trouvait qu’à Alep ! Elle s’était concentrée sur le thé. Elle faisait durer le plaisir à petites lichées tout en étudiant le ballet du grand hall, essayant de compren­dre com­ment l’empressement continuel des chasseurs pouvait s’accorder au lent déplacement des clients et parvenir à créer une harmonie.

			C’est alors qu’elle avait remarqué une anomalie. Dans un angle du hall se tenait un hom­me qui n’avait l’apparence ni d’un client ni d’un chasseur. Il était vêtu à l’européenne, mais ce n’était pas un Européen. Et il lui semblait qu’il cherchait à s’effacer, à se fondre dans le décor. Pourquoi, sinon, se tenait-il tout au fond du hall, proche d’un pilier, com­me intimidé ? Ce comportement l’avait intriguée.

			Elle avait com­mencé à le suivre du regard.

			 

			Dans le grand hall, Rihad regardait donc la jeune fem­me et la jaugeait. Il lui trouvait du charme. Elle avait les cheveux noir de jais, ce noir dont les reflets bleus miroitent com­me le plumage des corbeaux. Elle semblait désœuvrée. Seule. Perdue dans son grand fauteuil de cuir. Elle était décidément mal assortie au lieu et aux gens. Elle semblait charnelle mais il sentait en elle une pudeur ou une insatisfaction. Comme il s’attardait sur ce dernier point, il croisa brus­quement son regard. Elle l’avait détourné aussitôt. Mais leurs regards s’étaient trouvés en un bref instant et il en avait ressenti un léger trouble, mêlé de confusion. Le pilier ne le dissimulait plus. Il s’éclipsa.

			 

			Rihad avait passé sa vie adulte à avancer, à pous­ser, à forcer. Littéralement. Les choses et les gens. Il lui fallait toujours être au loin, là-bas, devant. Il avait l’impression que s’il restait sur place il allait mourir enseveli par tout ce qui n’était pas lui. Car tout ce qui n’était pas lui cherchait à le dévorer ; c’était son sentiment. La nuit l’environnait et il lui fallait courir vers le faible rayon de lumière qui le devançait. Courir sans savoir où il allait.

			Bien sûr Rihad n’analysait pas les choses de cette manière. Cela s’imposait à lui com­me une fatalité, un mouvement instinctif. Il n’avait pas le temps de s’arrêter pour songer. Il lui fallait aller, aller, aller.

			Ainsi en avait-il été jus­qu’à ces dernières années. Jus­qu’à ce qu’il rachète une entreprise et qu’il la relance.

			Le travail s’était alors substitué au monde du dehors. Comme une tache qui se répand sur un papier buvard, il avait jour après jour pris toute la place ; et lui, Rihad, se tenait au centre, d’autant plus protégé de la nuit que celle-ci reculait à mesure que son entreprise grossissait.

			On dit que le territoire des cités grecques se définit par l’horizon ; il s’étend jusqu’où porte le regard. Son entreprise avait atteint la taille d’une cité. La nuit qui au­­trefois l’oppressait avait été repoussée derrière l’horizon. Il y pensait moins, à présent, il se tourmentait moins. Il en était même arrivé à avoir assez confiance en lui pour envisager de revenir sur lui-même. Courir ou accumuler des biens ne fait que repous­ser la mort. Elle est inévitable. Il faut bien quel­que jour savoir qui l’on est. Au moins le soupçonner avant de mourir pour donner un sens à tout cela.

			Mais quand on s’est arraché, com­me il l’avait fait, à son passé, y revenir est difficile. Il avait choisi la voie indirecte. Éveiller des souvenirs, des odeurs, des goûts, ressentir à nouveau le souffle chaud du vent sur le visage, réentendre le léger grondement du désert. De façon indirecte, donc. Dubaï plutôt qu’Hassaké.

			Il avait dû renoncer au désert d’ici. Il n’en entendait pas le grondement. Il se demandait même si le désert avait jamais été ce qu’il croyait, s’il n’en avait pas embelli le souvenir à force de l’évoquer. Ne serait-il qu’un grand vide que l’imagination seule remplissait ?

			 

			Lové sous les draps soyeux, Rihad plongea dans un de ces rêves semi-éveillés au cours desquels on songe et raisonne sans en être conscient, cet entre-deux où tout est ambigu, où la réalité fluide se recompose quand on n’y prend pas garde. La jeune fem­me du hall s’y était déjà installée…

			Il se demandait s’il pourrait aimer cette belle fem­me brune. Il lui trouvait du charme, un je-ne-sais-quoi qui le touchait et l’intriguait. Mais y avait-il plus ?

			Dans son songe, la jeune fem­me engoncée dans son fauteuil ne le regardait pas. Mais sait-on jamais… Les apparences dissimulent souvent quel­qu’au­­tre chose. Aussi, en dépit, ou à cause de ce comportement distant, il se rapprochait jus­qu’à la toucher. Le coup de foudre n’est qu’une attirance physique. Et en dehors du coup de foudre il n’y a rien. En tout cas rien de spontané. Donc, ce que l’on appelle l’amour n’est rien de spontané, c’est une construction. Il faut s’y disposer. On doit le convoquer. L’imaginer avant de le vivre.

			Il était à présent assis dans un fauteuil de cuir dans le hall. Le même que celui de la jeune fem­me. Il lui faisait face et elle était disposée à l’écouter. Sur la table, une tasse de thé à son attention. Il hésitait, voulait s’en saisir, mais laissait son geste en suspens.

			Il se mettait à parler, d’un trait, sans repren­dre souffle :

			— Des fem­mes ont compté dans ma vie. Peu, il est vrai. Ma mère sans doute. Quoiqu’elle ait été souvent décevante ! La première épouse ? Celle-là, j’en garde un caquètement de harpie qui me poursuit jusque dans mes cauchemars. Mme Blanche ? Oui, elle a été la grand-mère que je n’ai pas eue. Hormis ces figures tutélaires, je peux comp­ter Leyla, fem­me-fille pourrais-je dire, car je ne l’ai connue qu’adolescente sur les bancs du lycée. C’est vrai, j’ai éprouvé un temps de l’attirance pour elle, qui s’est vite transformée, pour moi du moins, en une réelle amitié, de celles qui vous font souhaiter du fond du cœur le bonheur de l’au­­tre. Puis il y a eu Maude que j’ai épousée et dont je suis séparé. Je ne sais trop que penser de Maude. Une erreur de jeunesse ? Peut-être. Le désir de trouver la sécurité dans un monde qui m’échappait ? Mais je l’ai blessée. Et ça, je le sais. J’ai blessé Maude quand Ghalia est entrée dans ma vie. Ghalia c’est une au­­tre affaire… Avec elle j’ai découvert la passion charnelle. Un désir très puissant, une envie de la toucher, de lui donner du plaisir. Une envie de corps. Leyla, Maude et Ghalia ont épuisé mes sentiments d’hom­me, épuisé mes capacités. Je n’envisage pas d’en éprouver de nouveaux…

			Rihad s’endormit au milieu de sa tirade.

			 

			Rihad avait choisi de ne pas pren­dre le petit-­déjeuner dans sa cham­bre. Il n’était pas en déplacement, n’avait pas de rendez-vous ni de problèmes à régler par téléphone. Rien n’empêchait qu’il déjeune dans la salle réservée à cet effet, au rez-de-chaussée ; et il prendrait son temps ; il choisirait une table contre la baie vitrée d’où l’on pouvait contempler le golfe Persique.

			Comme il avançait sur l’épais tapis d’un couloir illuminé de néons, les yeux baissés, encore appesanti de sommeil, la jeune fem­me avait surgi devant lui, l’avait surpris et s’était présentée avant même qu’il pût ouvrir la bou­che :

			— J’ai appris, à la réception, que vous dirigiez une entreprise. Je cherche des gens com­me vous. Je représente une association qui s’occupe des orphelins. Nous sommes domiciliés à Alep, en Syrie. Nous avons besoin de soutiens et de fonds.

			Tout cela en un souffle, dans le couloir silencieux.

			Ce n’était pas ce qu’il avait imaginé mais, à la mention d’Alep, il avait largement souri. Il n’avait pu s’en em­­pêcher. En voyant Rihad sourire, Nour avait souri à son tour. Enfin quel­qu’un qui ne la repoussait pas.

			Ils s’installèrent dans la grande salle à manger. Toutes les tables étaient vides. Ils étaient seuls. Rihad, com­me s’il craignait de laisser échapper l’aubaine, sauta sur le nom d’Alep. “Moi aussi, moi aussi !” Il bafouillait, cafouillait. Parce qu’il ne venait pas d’Alep à pro­prement parler, mais d’une ville éloignée de la région.

			Il avait fallu à Nour un effort pour compren­dre que Rihad parlait d’Hassaké. Mais alors, tout s’éclaira : l’hom­­me qui lui faisait face avait cette fragilité des gens de la Haute Djézireh qui paraissent durs et abrupts com­me le sol ingrat sur lequel ils vivent mais qui se méfient de tout, tergiversent, et craignent sans cesse d’être dé­­logés.

			Nour laissa Rihad s’empêtrer. Elle éprouvait un plaisir coupable à l’entendre évoquer sa ville. Il le faisait avec tant de maladresse ! Redoutait-il qu’on le prenne pour un provincial ? Il est vrai qu’Hassaké était une ville perdue que nul ou pres­que ne connaissait. Une ville sans passé, sortie de terre au mo­­ment du mandat français, née d’un campement militaire que le génie avait dressé au milieu de rien, en un point du grand vide jugé stratégique, autour duquel étaient venus s’agglomérer des Assyriens cherchant refuge, fuyant les Turcs et les Kurdes d’Iraq. Une ville qu’à coup sûr un Damascène ne savait situer !

			Finalement elle leva la main.

			— Vous le croirez si vous voulez mais je viens aussi d’Hassaké. C’est là que j’ai grandi. Que j’ai joué sur les rives du Khabour. Dans les parcs de la ville. Dans ses rues silencieuses. Que j’ai couru entre les arbres. Crayonné dans la cour de l’école. Dans les cours des maisons.

			 

			Nour était donc brune. Cheveux noir de jais. Un vi­sage large dans lequel s’inscrivaient de grands yeux verts. Rihad avait entendu dire, il ne savait plus où ni par qui mais cette remarque s’était absurdement imprimée dans sa mémoire, que les plus belles fem­mes étaient les Géorgiennes parce qu’elles étaient brunes aux yeux verts.

			Nour était de taille moyenne, un peu plus grande que lui, peut-être, ce qui n’était pas pour lui déplaire, mais les talons sont trompeurs. Elle arborait un sourire clair qui découvrait de belles dents blanches mais s’accordait mal à son regard triste. Elle avait des mains fines qu’elle agitait sans cesse devant elle, et une voix légèrement rocailleuse qui s’élevait dans les aigus lors des mo­­ments de plaisir, com­me il l’apprendrait bien plus tard.

			 

			Comme si la mention d’Hassaké avait été irréelle, im­­portune – imagine-t-on rencontrer quel­qu’un de son village à des milliers de kilomètres et des années d’écart ? –, Rihad coupa hâtivement la parole à la jeune fem­me.

			— Je suis né sur les pentes du djebel Abd el-Aziz, pas à Hassaké. Je ne sais pas si vous connaissez, c’est une région aride, l’une des plus pauvres de Syrie, dit-on.

			— Oui, je connais cet endroit. Je suis passée par Tell Tamer, c’est à côté n’est-ce pas ? quand j’étais enfant, à plusieurs reprises, avec mes parents, en allant à Alep ou à Ras al-Aïn près de la frontière. Mais je n’ai fait que passer. Nous ne nous arrêtions jamais. Dans ma famille, on ne s’intéressait guère au désert, aux endroits perdus, aux tribus égarées, aux histoires tristes. Mon père s’y intéressait un peu plus que les au­­tres ; mais à travers les livres. Dans le monde physique et concret, il en allait tout au­­trement. Alors, nous traversions bien vite les villages pauvres et lépreux qui gisaient sur le bord de la route.

			Nour hésita un court instant puis, prise d’un soudain désir de transparence, reprit.

			— Quand ma mère voyait un campement, en retrait de la route, trois tentes derrière le moutonnement du plateau, elle demandait invariablement à mon père : “Tu crois que les Bédouins qui vivent là aiment le désert ?” Mon père haussait les épaules : “Ils le prétendent.” Après un silence il ajoutait : “C’est peut-être sincère. Ils ne connaissent rien d’au­­tre. Ils ont fait de leur enfer un paradis !” Ce mépris me gênait.

			 

			Rihad se rappela alors les cris de la grand-mère.

			La grand-mère criait.

			Il avait honte.

			Les cris émanaient de la maison sous ses pieds.

			À peine une maison, à vrai dire. Deux pans de mur en terre, disposés en équerre, prolongés par une espèce de tente qui flottait au vent, véritable amas de draps surannés, sales, couverts d’une poudre grisâtre, un mélange de terre calcaire et de poussière de sable, linceuls jetés sur des piquets à la hâte. Une construction éphémère qui durait, durait, et lentement s’affaissait.

			Il avait honte des cris de la grand-mère.

			Mais nul ne s’en souciait. Tout le monde autour de lui avait honte. Personne ne l’avouait. Les membres de la tribu n’osaient interférer. Ils tournaient les talons, baissaient la tête.

			Heureusement que le village était un ramassis informe de baraques dispersées sur les contreforts du plateau, déjetées le long de la route, un campement disloqué sans rue, sans ordre, sans sens ; et qu’ils se trouvaient loin, à son extrémité, où la roche se fracturait, où l’on pouvait à peine vivre.

			Depuis qu’ils avaient été chassés de la maison du père, la grand-mère n’avait pour sa fille que mots de condamnation, paroles chargées de ressentiment, éructations de haine. Elle ânonnait son réquisitoire.

			Elle le répétait, ressassait, martelait de façon obsessionnelle. Tout ce qui lui traversait l’esprit passait sa bou­che, avec la grossièreté et l’impudeur de ceux qui n’ont plus rien. Elle en voulait tant à sa fille ! À sa répudiation qui lui faisait tout perdre. À sa faiblesse. Sa lâcheté. Son incapacité de se battre. À la pauvreté à laquelle elle la renvoyait. À l’humiliation qu’elle subissait et au mépris dans lequel on les tiendrait dorénavant.

			Et ce n’était qu’un préambule.

			Quand les mots se mettaient à rouler ils débordaient. Il fallait que sa fille sache qu’elle ne valait rien. Qu’elle n’avait qu’une chose à faire : mourir, et qu’elle emporte avec elle son fils ! Ce poids qu’elle avait traîné jus­qu’à sa porte, cette charge dont il fallait s’occuper. Parce que sa fille n’en était pas capable. Parce que sa fille n’était bonne à rien. Ne savait pas saisir sa chance. Ne savait pas les efforts que sa mère avait consentis. Ne savait pas garder un mari.

			Et ainsi de suite.

			En cet automne 1956 il ne restait de cette fille qu’elle avait dû aimer un jour qu’un corps recroquevillé, malade de sa disgrâce, des reproches dont on l’accablait et du froid qui avait pénétré ses os et qui la rongeait.

			Il est faux de croire que les pauvres sont vertueux parce qu’ils sont pauvres, com­me il est faux de croire que pour cette raison ils sont mauvais. La méchanceté s’infiltre en tous.

			La première fem­me, qui avait intrigué auprès du père pour qu’il répudie sa dernière épouse, trop jeune et belle à son goût, pour qu’il la renvoie avec son fils, la première fem­me et la grand-mère se valaient en cela.

			Mais la première fem­me pouvait être hypocrite, sourire quand elle haïssait, feindre d’aider quand elle œuvrait à détruire. La grand-mère n’avait pas les ressources pour voiler ses sentiments sordides. Elle n’en était que plus brutale. Cette méchanceté, il la ressentait com­me une douleur physique. Les hurlements lui vrillaient les tympans.

			C’est pourquoi il fuyait vers le grand plateau vide, là-­haut, où l’on n’entendait plus que le mugissement du vent.

			Mais il n’y prenait aucun plaisir. La solitude qu’il y trouvait ne lui était pas un refuge. C’était le miroir in­différent de son abandon. Il n’avait pas encore appris à aimer le désert.

			 

			Cette image était venue à Rihad. Elle se dissipa aussi vite. Nour continuait sur sa lancée.

			— Ma mère pestait parce que nous nous retrouvions à Hassaké, tout au bout du pays, au fin fond d’un plateau aride, d’un désert de rocailles et de vents, dans une ville assyrienne et kurde ! Mon père lui expliquait que pratiquement toutes les villes de la Djézireh avaient été fondées par ces Assyriens ; avant eux cette terre avait été celle des Bédouins nomades, puis des agriculteurs kurdes. Mon père était assez indifférent aux diversités ethniques. Il enseignait à tous ceux qui désiraient s’instruire de la primaire au collège – c’était une exception, mon père. Il déplorait qu’il ait fallu attendre l’unification avec l’Égypte et que celle-ci envoie des instituteurs dans toutes nos régions pour que l’on prenne au sérieux l’alphabétisation. “C’est pour cela que j’ai demandé ce poste”, nous répétait-il com­me pour se faire pardonner. Ma mère regrettait Alep. Elle y avait sa famille, ses amis. Mon père aussi d’ailleurs. Mais il était en mission. Ma mère, elle, n’avait fait que le suivre. Je connais Alep, j’y vis. Je ne dis pas que je regrette Hassaké. Mais Alep n’est pas le jardin qu’elle promettait. D’Hassaké, je me souviens du grand parc le long de la rivière où les familles se réunissaient. Ma mère ne l’avouait pas mais elle aimait aussi ce parc. Je me souviens de la rue ombragée où nous habitions, de l’école et de notre maison de l’au­­tre côté de la cour.

			Comme dans un échange bien réglé, Rihad laissa la jeune fem­me terminer avant de répartir :

			— Je n’ai pas fréquenté l’école de votre père. Je vivais tout en haut, à l’entrée de la ville. J’ai suivi mes premières classes dans une cahute qui servait d’école. On la voyait, quand on sortait de la ville pour re­­join­dre la nationale. Une petite baraque, minuscule, abandonnée dans la lande.

			 

			On l’avait déplacé une fois encore, installé chez une sœur de la grand-mère, une veuve qui vivait avec son fils dans les faubourgs d’Hassaké, en retrait de la route que l’on voyait descendre en pente douce vers le centre-ville et la rivière. C’était une vieille dame affable. Son fils se nommait Raffi.

			Cousin Raffi était grand, massif, un peu voûté. Il avait des yeux clairs, très doux, et un éternel sourire.

			Cousin Raffi n’était pas marié. Il vivait chez sa mère qui s’occupait de lui. Les gens s’en moquaient, sans chercher à le dissimuler. Rihad avait appris à aimer ce cousin méprisé. Quand venait le soir, ils s’asseyaient ensemble sur le perron de la maison et cousin Raffi lui racontait des histoires qui le faisaient rire. Il s’était même battu, un jour, sur les rives du Khabour, il avait sauté sur un garçon qui avait osé ridiculiser son cousin en le singeant grossièrement, avec cette cruauté implacable des enfants.

			Cousin Raffi était chargé d’entretenir la petite cahute de brique qui servait de salle de cours. On lui avait trouvé cette besogne pour le tenir occupé. Chaque jour, il l’amenait avec lui tôt le matin. Mais il refusait obstinément de se faire aider. Si bien que Rihad s’était re­­trouvé à passer ses journées sur les bancs de la classe. C’est ainsi qu’il avait com­mencé d’appren­dre. À la fin de l’année, les deux maîtres égyptiens, en charge de l’école primaire des pauvres, étaient allés visiter sa grand-tante. Ils avaient insisté pour qu’il continuât sa scolarité. Elle était vieille et malade. Elle s’inquiétait de ce qu’il adviendrait de cousin Raffi à sa disparition. Elle vivait de pres­que rien. Elle n’avait pas les moyens de scolariser le garçon. Ils l’avaient rassurée. L’école était gratuite. Les cahiers et les crayons, fournis. Rihad avait donc été admis officiellement. Son nom s’était retrouvé inscrit sur la liste des élèves. On lui avait même donné un carnet.

			Cousin Raffi avait été le seul à lui offrir son affection et à pren­dre soin de lui de manière désintéressée. D’au­­tres avaient été généreux. Mais se moquaient de lui. Cousin Raffi seul savait donner sans retour. Il prenait plaisir au plaisir qu’il donnait, et c’était assez pour lui.

			Quand ils riaient, le soir, sur le perron de la maison, cousin Raffi manifestait une telle joie naïve et communicative qu’il fallait que la grand-tante intervienne pour qu’ils retrou­vent leur calme.

			À vrai dire, cousin Raffi ne donnait pas, n’échangeait pas, il vous laissait être. Il suffisait d’être ce que vous étiez, sans mensonge ni calcul, pour le rendre heureux. Si vous feigniez ou lui mentiez, il le décelait, son visage se fermait, et l’on savait que l’on venait de com­met­tre une erreur.

			 

			— Et vos parents ?

			Rihad, occupé à secouer cette nouvelle bouffée de souvenirs, oublia de répondre. Nour voulut insister :

			— Votre père…

			 

			Le village dans lequel Rihad était né se situait au bord du Khabour, cette rivière qui prend sa source derrière les monts Taurus, en Turquie, qui entre dans le pays à Ras al-Aïn, descend par Tell Tamer, Hassaké, enveloppe la plaine tout à l’est, et rejoint au bout de sa course l’Euphrate en amont de Doura-Europos. Son village se trouvait pile au cœur de cet espace sur lequel les riches com­merçants d’Alep, ceux qui possédaient des entrepôts pour le stockage, et parfois même des ateliers de confection, avaient jeté leur dévolu. Son père, celui que Rihad nommait le père, avait su tirer profit de cette situation.

			L’été 1947 chauffait à blanc la terre aride quand le père avait revêtu sa plus belle djellaba, une robe blanche immaculée, avait posé sur sa tête son kéfié rouge, et s’était rendu à Hassaké. Dans les années qui avaient suivi l’après-guerre, les banques d’Hassaké – il ne fallait pas comp­ter sur celles de Deir ez-Zor, en aval de la rivière : on disait ses habitants profiteurs et affameurs – s’autorisaient quel­ques largesses. Il y avait négocié un prêt et acquis la motopompe indispensable à la culture du coton. Il avait ensuite fait creuser des rigoles pour irriguer son champ. Son champ ! Cette terre, la seule terre cultivable du village, dont il s’était déclaré propriétaire, à titre personnel, qu’il avait fait consigner dans le registre des actes sous son nom. Puis rapidement, il avait fait bâtir une maison. Au milieu de la parcelle. Seule et unique de­meure sur les rives de la rivière, trois fois plus vaste que la plus vaste bicoque du village qui s’accrochait, s’étalait tout au long de la pente conduisant au plateau, et qui com­mençait au point précis où finissait le champ du père.

			Le père avait fait sa richesse, assis son autorité et élevé son statut grâce à la “révolution du coton”. Mais de cela, Rihad ne voulait pas parler.

			 

			Il n’eut pas à le faire. Son silence avait créé un profond embarras. Pour en sortir, Nour avait décidé de parler d’elle.

			Elle était mariée, com­mença-t-elle. Elle signalait sa situation com­me on dépose un fardeau. À tous les sens du terme. C’était un préambule. Un avertissement. Il fallait lever l’équivoque. C’était aussi une manière de se débarrasser de son mari, de son appartement à Alep, de sa vie sans amour, de son travail sans horizon dans ce bureau au fond d’une cour d’un immeuble du quartier d’Ansari, que lui avait trouvé Mansour.

			— Les miens, ma mère surtout, avaient pris des arrangements. À l’âge de la puberté, je devais épouser un certain Mansour, le fils d’une lignée de notables d’Alep. Ils ne faisaient pas partie de la haute société alépine. Mais enfin, ils nous étaient supérieurs. Tout le monde s’y retrouvait, dans cet accord. Mansour et sa famille n’avaient qu’une dot réduite à me verser. Les miens s’élevaient dans la hiérarchie sociale grâce à mon mariage. Ma mère avait insisté pour que l’on conclue cet accord dès ma naissance. Mon père était moins emballé. C’est lui d’ailleurs qui m’a poussée à faire des études supérieures avant de me marier. La famille de Mansour s’en était affolée. Ce n’était pas ce qui était convenu ! Mon père avait dû négocier. La médecine m’intéressait. On ne m’accordait que deux ans. J’ai dû me contenter d’un diplôme d’infirmière. Je ne sais pas si j’aurais été plus loin. J’aime le terrain, être au contact des patients, même si j’en ai été sevrée… Mansour n’a jamais vrai­ment accepté mes études. Il voulait une fem­me soumise. J’étais indépendante, assez pour le déstabiliser. Mais Mansour est aussi pragmatique qu’il est sec. Dans son esprit, je suis devenue un atout com­me un au­­tre.

			Elle lui devait tout, avait-elle poursuivi. Il s’arrangeait bien pour cela. Il l’avait aidée à créer sa Mission pour les orphelins sous les auspices du Croissant-Rouge, du moins l’avait-il présenté ainsi, mais elle doutait du lien réel de son œu­­vre avec l’organisation humanitaire. Seulement, c’était sa faiblesse, elle n’avait jamais osé demander com­ment s’établissaient les circuits de financement ; de l’argent entrait dans les caisses de sa Mission, qui lui permettait d’accomplir sa tâche tant bien que mal ; s’il en sortait, s’il s’en perdait, elle ne cherchait pas à le savoir. Mais elle devait aussi à Mansour, bien qu’il ne l’ait jamais reconnu, d’avoir été retirée du terrain après deux années passées à donner de sa personne en tant qu’infirmière bénévole, deux années au cours desquelles elle avait trouvé une respiration, éprouvé une libération. On ne lui avait pas donné d’explications com­me le danger du terrain, la fatigue occasionnée par ce travail. Peu après, Mansour lui avait fait une proposition inattendue. Il savait qu’elle voulait créer une Mission. Il avait acquis un immeuble dans le quartier d’Ansari, avec une cour et des bâtiments annexes que l’on pouvait transformer en foyer d’accueil. Il y avait même une entrée indépendante. Si elle fondait sa Mission, il pourrait lui louer les locaux pour un prix avantageux. Il s’assurerait aussi que le Croissant-Rouge ou d’au­­tres organismes – il s’était montré évasif – financent son activité. Elle avait accepté.

			Ne sachant com­ment interpréter ces soudaines confidences, Rihad ajouta simplement de façon laconique.

			— J’ai été marié moi aussi. Je ne le suis plus.

			 

			C’était à l’été 1976.

			Ils s’en revenaient par la route sinueuse des gorges de la Mimente. La journée s’étirait. Ils avaient visité des amis à Florac. Ils étaient repartis plus tard que prévu. Maude conduisait sa petite 205 grise. Elle parlait avec animation, du Liban déchiré, de l’intervention des troupes syriennes. De part et d’au­­tre de la route s’élevaient les pentes boisées et som­bres des causses. Ils avaient passé Saint-Julien-d’Arpaon. La lumière déclinant, les ombres s’allongeaient. Sur les hauteurs, les hêtraies vertes se brouillaient. Ils baignaient dans une lueur crépusculaire, entre chien et loup. La chaussée était luisante dans la pénombre.

			— Tu ne dois pas allumer tes phares ?

			— On voit suffisamment.

			La route était déserte. La nuit tardait à venir.

			Tout à coup, à l’entrée d’un de ces virages qui plongent dans le vide, alors que la route fuit et se cache derrière le talus, une voiture avait surgi. Personne n’avait eu le temps de réagir ; à peine celui de se voir, d’ouvrir la bou­che pour crier, mais déjà le choc secouait les corps, les ballottant com­me des marionnettes.

			Rihad se souvient qu’à cet instant il n’avait eu qu’une peur : être projeté dans le vide, dans cet espace laiteux anormalement brillant qui l’attirait.

			Ils étaient restés sur la route.

			Le pare-brise de la voiture qui les avait percutés avait volé en éclats. Le conducteur incon­scient tenait encore le volant, la tête renversée. On ne voyait que son cou sanguinolent, couvert de débris de verre, com­me des esquilles fichées dans la chair.

			Sous l’impact, le klaxon s’était bloqué. Une stridulation sans fin résonnait dans le défilé silencieux ; écho si­­nis­tre de la mort.

			La nuit était tombée d’un coup avalant le véhicule en travers de la route. Tout basculait dans la noirceur irrémédiable de l’anéantissement, le ciel, les montagnes, la route. Seul émergeait, éclairé par les phares de leur voiture, le conducteur à la tête renversée.

			Rihad ne pouvait détacher son regard de la gorge où coulait le sang.

			Ce jour-là, sur cette route déserte, en attendant désespérément les secours, encore vibrant du choc, le regard prisonnier de la gorge écarlate se détachant sur le fond noir, il avait pris la décision de partir, de quitter cette région où il séchait sur pied.

			La décision de quitter Maude.

			 

			Cette évocation lui déplaisait. Pour y échapper, Rihad se pencha délibérément sur la table, rapprochant son visage de celui de Nour :

			— Ainsi, vous dirigez un orphelinat !

			Nour le corrigea immédiatement.

			— Je suis infirmière !

			Pourquoi avait-elle dit cela au lieu de parler de la Mission ?

			Elle ne voulait pas paraître vieille. Elle ne voulait pas ressembler à ces bonnes fem­mes aux cheveux gris, le nez chaussé de lunettes, qu’on imagine diriger ce type d’établissement.

			Mais il y avait bien plus ! La proximité du visage de Rihad l’avait déconcertée. Elle ne se le dissimulait pas. Au contraire. Elle en éprouvait un trouble désirable, une chaleur ensorceleuse. D’y songer son cœur s’affolait. Et cette confusion la séduisait.

			Rihad, de son côté, était bouleversé, à son corps dé­­fendant, par la rougeur qui venait d’irradier le visage de la jeune fem­me à quel­ques centimètres du sien. Lui qui croyait ne plus pouvoir rien éprouver, que lui arrivait-il ?

			Tout proche, à la toucher, il s’apercevait avec un serrement de cœur que, sous son hâle, la peau de Nour était laiteuse, onctueuse com­me la crème dont étaient faits les halawet el jeben qu’elle avait commandés. Que ses yeux verts paraissaient beaucoup plus clairs, limpides com­me une eau de montagne.

			Il s’apercevait aussi que sa gorge à lui était nouée. Qu’il n’aurait pu sortir un mot s’il l’avait fallu. Mais la jeune fem­me ne semblait pas davantage disposée à rompre le silence. Ils demeuraient tous deux immobiles. Rihad décelait l’émoi dans le regard de Nour dans lequel, déjà, il se perdait. Et, sans pouvoir se retenir, il effleura sa peau.

			Ils restèrent ainsi un temps puis, confus, s’écartèrent, sans pour autant repren­dre leur conversation, ce qui était encore plus gênant. De leur place on pouvait voir les eaux du golfe sur lesquelles le soleil rasant se reflétait. Ils firent semblant de s’y intéresser.

			Finalement ils retrouvèrent l’usage de la parole, mais ce ne fut que pour échanger des banalités. Puis ils se quittèrent avec la ferme intention de se revoir le lendemain, pourquoi pas pour le déjeuner ?

			La seule raison qui avait poussé Rihad à se retirer était le besoin de recouvrer ses esprits.

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			Dans la pénombre du local, Younes est penché sur le visage de Nour. Il est inquiet.

			Pour elle.

			— Il faut la soigner. Elle ne tiendra pas longtemps com­me ça.

			Pour ses hom­mes.

			Yaqûb est revenu sans Dina et Abdelmalek. Il les a repérés de l’au­­tre côté de la rue, dissimulés derrière des décombres. Ils ont pu échanger quel­ques signes mais pas se re­­join­dre. La traversée était trop exposée. Younes fait la grimace. Il s’est assis à côté de Nour en espérant qu’une accalmie leur permettrait de décrocher. Malheureusement les combats se sont intensifiés. Depuis, ils sont coincés dans ce réduit, sans contact avec l’extérieur. Le talkie-walkie auquel se cramponne toujours le gosse, dans son coin, la tête entre les genoux, est inutile après que Farid et son groupe ont évacué.

			 

			Cela fait quel­ques minutes que l’on n’entend plus les tirs de mortier. Amir se hasarde à regarder à travers le trou béant de la fenêtre, com­me ces “maisons aux yeux crevés” ainsi que Younes les surnomme. Il tend l’oreille.

			— Ça se calme on dirait.

			— Ça ne se calme jamais, réplique Younes avec brus­querie en se détournant de Nour. Ce silence m’inquiète plutôt. Ils préparent un truc.

			— Qui ça, ils ? demande Amir qui s’est à nouveau assis dos au mur.

			— Je sais pas. Qu’importe. Un côté, un au­­tre. Il va falloir bouger. Toi – Younes fait signe au gosse –, viens ici. Prends ma place et surveille-la.

			Younes se redresse en s’appuyant sur l’épaule du garçon. Il lui murmure :

			— Je reviens. Surveille-la. Appelle-moi au moin­dre problème.

			Nour remue, elle s’agite. Une enveloppe glisse hors de sa veste. Elle n’est pas cachetée. Deux feuillets en sortent.

			Le garçon se penche, les ramasse. Ils sont couverts d’une petite écriture serrée couverte de biffures. Sans doute des brouillons. Il en prend un, le moins raturé. Il hésite. Il ne devrait pas lire la correspondance d’un au­­tre, il le sait. Il se sent coupable. Mais il a peur. Il ne peut pas se départir de cette peur. Elle s’est accrochée à lui, elle ne le quitte plus ; la terreur le saisit à cha­que déflagration, cha­que sifflement, cha­que cri. Il lui faut penser à au­­tre chose. Alors il lit, penché vers le visage de la blessée :

			 

			Je reprends le fil de nos habitudes. Tu dois te demander ce qui m’est arrivé. Pourquoi je ne t’ai pas écrit. Je ne le pouvais pas, peut-être que je ne le voulais pas, ou que je n’étais pas d’humeur à le faire. Je ne sais plus. Tout a tellement changé !

			Je n’ai pas vu venir la guerre. Personne ne l’a vue venir. Je suivais avec distraction ce qui se passait en Tunisie, ou en Égypte. Je passais mon temps dans mon petit bureau, là-bas, coincée au fond d’une cour. Dire que j’avais installé les locaux de ma Mission en pensant que c’était éphémère… Je restais des heures assise devant ma table, à ne rien faire, enveloppée d’un halo de poussière jaunâtre. Jaune et sale com­me celle du bord des routes, là-haut, dans la Djézireh… Tu t’en souviens ? Dans un coin, la télévision marchait. Sans son. Je l’avais coupé. Je ne voulais pas manquer un appel. Je me disais : si quel­qu’un téléphone et que la sonnerie est couverte par le son de la télévision ! J’attendais qu’on vienne me solliciter. Oh, on ne manquait pas d’orphelins à accueillir, non… C’est d’argent que nous manquions. Et cela se savait. Plus personne ne s’adressait à nous. À nous, c’est trop dire. Il ne restait plus qu’Abdelmalek, avec le Toyota qui rouillait dehors. Il s’occupait à réparer les lits vides. Pour qui ? Lui-même ne le savait pas. Et puis, il y avait encore Irma, notre vieille nurse cuisinière. Et enfin il y avait Mansour…

			 

			Une explosion soudain.

			Younes se précipite vers une fenêtre.

			— Tu parles que ça se calme !

			Le silence s’abat pour un temps. Dans l’attente d’un prochain déferlement de feu. Mais rien ne vient.

			Nour s’agite encore. Le garçon tourne son regard vers elle. Elle semble toujours fiévreuse. Elle a un hoquet. Elle crache un peu de sang. Il est pris au dépourvu. Younes, qui passe à côté, l’apostrophe :

			— Essuie-lui la bou­che au lieu de rester planté là !

			Le garçon s’exécute. Nour se détend. Younes s’est éloigné. Yaqûb est dans ses pensées. Personne ne le regarde. Il reprend la feuille et sa lecture :

			 

			La Mission recevait des dons. Tu le sais bien ? Tu t’en es plaint un jour… Enfin, ce n’était pas des fortunes, mais on pouvait comp­ter sur des libéralités. Pourtant, cha­que année Mansour m’obligeait à réduire les dépenses. Dégage Amal, il sert à rien. Samir coûte cher. On est trop nombreux, faut dégraisser. Chaque année le budget rétrécissait. Je ne pouvais pas t’en parler. Il me menaçait. Puis c’est arrivé.

			C’était au milieu de la matinée, le souvenir est toujours là. Mansour revenait d’une expédition. Il était hagard, puant dans son costume froissé. Sa mâchoire tremblait encore lorsqu’il est entré dans le bureau. Il s’est précipité vers moi, j’ai eu peur. Il criait, tapait du poing sur la table : “Si tu avais été moins conne on n’en serait pas là ! Ne fais pas semblant de ne pas compren­dre… Ton Français, le type d’Hassaké, si tu l’avais gardé, on n’aurait pas ces problèmes au­­jour­d’hui.” Je me suis levée, mes deux mains appuyées sur la table pour me donner la force de lui cracher mes vérités. “Suffit ! Si on en est là, com­me tu dis, c’est par ta faute. Tu crois que je ne sais pas que tu détournes les fonds de la Mission ?” Mansour a reculé. Il a com­mencé à bégayer : “Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? Ce qui est bon pour moi est bon pour toi.” Mais il battait en retraite. Pour la première fois. Puis, d’un coup, il a disparu. Comme ça. J’ai remis le son de la télévision et là j’ai entendu les cris, les pleurs, les détonations ; des hurlements qui vrillaient mes tympans. Et j’ai senti au fond de mes tripes un déchirement. J’ai senti la violence et la terreur. Et aussi, la nécessité d’aider.

			C’est com­me ça que je me suis engagée. Je t’écris d’un camp de fortune, dans les faubourgs d’Alep. Hier on était dans un hôpital de campagne. Il a fallu bouger. Demain on m’envoie en plein cœur de la ville. Tu sais, ce quartier Jdeïdé, dont je t’ai parlé… Pour ce qu’il en reste. C’est dangereux ; mais si on n’y va pas, si je n’y vais pas, qui le fera ?

			 

			Nour ouvre les yeux. Le garçon se redresse, un peu gêné. Pour cacher son embarras il lui demande :

			— Ça va ?

			Sa demande est dérisoire, il en a conscience mais elle lui donne le temps de glisser les feuillets dans l’enveloppe, de la refermer, et de la replacer dans la po­­che intérieure de sa veste.

			 

			 

			Mars 2016

			 

			Le bois compact de jeunes hêtres au fond du parc baignait dans une douce pénombre. Il était, dans la nature, des féeries qui le surprenaient au détour de la route, l’immobilisaient dans la fascination. Ce ciel rose en surplomb du bois noir en faisait partie.

			Rihad s’attarda.

			Enfant, il n’avait pas rêvé de tels enchantements ; il n’en avait pas eu l’occasion. Il venait d’une terre où les bois étaient des contes et de telles scènes des énigmes, des mirages.

			À l’orée du bois, une ombre plus dense apparut et disparut.

			— Matthieu ?

			Depuis plusieurs mois, Matthieu, sept ans à peine, se glissait dans le parc. Il avait découvert une faille, un effondrement dans le muret de pierres sèches qui bordait la propriété, par où il se faufilait. Il venait toujours seul. Il s’était, littéralement, trouvé un jardin secret. Mais ne s’avançait jamais au-delà de la lisière.

			Rihad avait permis au garçon de lui rendre visite quand bon lui plaisait, à la condition qu’il signalât sa présence. Rien n’interdisait que l’enfant parcoure cette futaie où nul n’allait, qu’il l’égaie de sa présence et éveille le grand domaine vide. Tout, au contraire, l’y in­­vitait. Rihad savait mieux que quiconque l’importance à cet âge des points de fuite, des espaces vierges où s’in­­venter.

			Il l’appela encore une fois. Une silhouette menue – Matthieu était petit pour son âge, mais vif et curieux – s’avança dans la lumière, à contrecœur.

			— Tu as prévenu quel­qu’un de ta présence ici ?

			L’enfant rechignait.

			Bien qu’il ait été autorisé à venir, Matthieu craignait sans cesse d’être chassé. Il savait qu’il transgressait une règle en franchissant le mur pour élever une cabane dans le repli d’un bois appartenant à un au­­tre. Il avait cette espèce de droiture que les enfants ont instinctivement et cette ruse naïve qu’ils appliquent au contact des adultes. Il préférait rester caché.

			— Nous étions convenus que tu pouvais jouer dans le parc à la condition que tu t’annonces. Tu connais pourtant Marie, qui s’occupe de la maison, et Roger, le jardinier.

			— Oui.

			— Tu n’as toujours pas dit à tes parents que tu passais parfois le mur.

			Matthieu baissa la tête.

			— Il faudra le faire. Tu sais que cela ne me dérange pas. Je pourrais le leur confirmer.

			Matthieu renifla d’embarras.

			— Ils ne voudront pas. Surtout que, maintenant, ils parlent de vous.

			— Que disent-ils ?

			— Ils disent que vous êtes célèbre. Ils disent que vous avez rencontré des gens importants.

			— C’est une bonne chose. Tes parents me connaissent à présent. Cela facilitera notre discussion.

			— Je ne crois pas. Ils sont un peu jaloux.

			— Alors, nous nous en tiendrons à notre arrangement. Mais tu annonceras ta venue. Tu le promets ?

			— Oui.

			La lumière déclinait. Matthieu semblait impatient. Rihad attendait que l’enfant retourne à ses jeux. Ils se faisaient face, sans qu’aucun ne se décide à bouger.

			— Dites, monsieur, qui vous êtes en vrai ?

			Au lieu de répondre, Rihad tourna les talons. Il abandonna le garçon et sa question en maugréant :

			— Je dois y aller.

			Une étrange confusion venait de l’envahir. Un désarroi qui tout à coup le troublait. “En vrai.” Comment répondre à cela ? Comment répondre à un enfant qui vous pose une telle question ?

			Les formules qui lui venaient, il les rejetait sur-le-champ. Parce qu’elles étaient trompeuses ; des mots fuyants, glissant sur les apparences ; des mots faits pour être oubliés ; des mots pour éluder la vérité.

			Il passa la porte de sa de­meure.

			Qui, demandait l’enfant, non pas quel hom­me il était, ce qu’il faisait, ni les chemins qu’il avait parcourus, ni ce qu’il avait achevé. À cela, il ne parvenait pas à répondre, à trouver l’expression juste qui pourrait remplir l’attente de l’enfant.

			Il se sentait honteux de son impuissance. Tourmenté de compren­dre que ce qui aurait dû être le plus aisé à dire lui échappait. Rihad expédia les affaires en cours et dîna frugalement.

			Puis il sortit sur le perron. Le bois était englouti par le silence et la nuit. Matthieu s’en était allé. Rihad s’installa dans une chaise en rotin, leva la tête et contempla le ciel étoilé com­me il le faisait jadis.

			Quand l’engourdissement le prit, il se redressa, poussa la chaise, gravit la volée de marches qui conduisait à l’étage, et se coucha.

			 

			 

			Juillet 1957

			 

			Nader avait son âge. L’âge de courir parmi les pierres quand les adultes étaient occupés. Son père était mort. Il vivait chez son on­­cle qui ne s’occupait pas de lui.

			S’il avait la taille de Rihad, il était plus frêle.

			Les membres de la tribu le tenaient pour un benêt parce qu’il avait l’air absent, et qu’il était inapte aux travaux. Mais si Nader était loin de leur existence mesquine, c’est qu’il avait trouvé sa vraie vie dans la solitude du désert.

			C’est là qu’il venait rêver.

			C’est là que les deux garçons se retrouvaient. Il fallait grimper le long d’une ravine pour accéder à cette étroite esplanade. Souvent, une brise gonflait la ­djellaba de Nader, assis sur une roche, face au grand espace vide. Tout au fond, très loin, on apercevait la barre violette des montagnes.

			Dans le vaste ciel il arrivait qu’on discerne le disque de la lune même en plein jour. Nader pointait alors un doigt vers lui. Il était fasciné par la lune, pres­que envoûté par elle. Par sa pâleur. Par les ombres qui la tachaient. Sa croissance et sa décroissance. Il avait inventé pour elle des légendes. Mais ce n’est pas ce qui l’attirait sur ces hauteurs.

			— Quand je serai plus grand, disait-il, je m’en irai. J’irai dans le désert, jusqu’au bout, derrière l’horizon.

			Il avait décidé, mûri sa décision de quitter un beau jour la tribu, pour s’enfoncer seul dans le désert.

			Nader plissait les yeux. Il scrutait le long plateau qui s’étirait sans heurt jus­qu’à la ligne d’horizon. Il attendait des signes, des traces, des révélations. Rihad lui avait demandé ce qu’il cherchait.

			— Le pays des grandes dunes, al-ahqâf, avait-il ré­­pondu, avant d’ajouter : On dit que pour ceux qui n’ont rien, il existe un refuge.

			Al-ahqâf ?

			La rumeur veut qu’au sud, tout au fond du désert, se trouve un territoire, un lieu sacré, un haram. Il a été très riche au­­trefois. Habité par des hom­mes. L’eau y abreuvait alors la terre ; il suffisait de se pencher pour se désaltérer. Les jujubiers, les dattiers, les palmiers poussaient sans efforts. Il n’y avait qu’à tendre la main pour se rassasier. Le pays regorgeait de chameaux gras qui approvisionnaient les hom­mes en viande cha­que jour de cha­que mois. On disait que le peuple qui vivait là avait un jour commis une faute. Alors, un vent s’était levé et avait tout enseveli : les sources d’eau vive, les arbres fruitiers. Il avait soufflé jus­qu’à effacer toutes les pistes qui conduisaient à cette terre. Depuis, ces ruines étaient hantées par le peuple des djinns.

			C’est là que Nader voulait se rendre.

			Parce que l’on racontait aussi que si un hom­me trouvait le chemin, s’il parvenait à pénétrer sur cette terre, si ses pieds réussissaient à en fouler le sol, elle renaîtrait. Elle verdirait, les djinns en seraient chassés, la malédiction serait levée.

			Un jour, Nader en était certain, il en trouverait le chemin.

			D’ordinaire, Rihad aurait jugé un tel rêve irréaliste. C’était un pragmatique, enfant déjà. Mais son ami Nader était parvenu à le convaincre que rien n’était im­­possible.

			Il s’était approprié ce rêve.

			 

			 

			Février 1958

			 

			Le père se tenait toujours droit, le regard immobile, la bou­che entrouverte en un demi-sourire dont Rihad, ni personne d’ailleurs, ne savait s’il était de bienvenue ou de mépris.

			Il parlait peu. Il n’adressait jamais la parole le premier. Il attendait qu’on le fasse. Rihad détestait cette façon qu’il avait de vous fixer sans vrai­ment vous voir, puis son regard s’élevait, s’en allait errer sur l’horizon lointain com­me si quel­que nouvelle importante devait s’y annoncer, enfin il se détournait et s’absentait.

			C’était un rituel chez lui ; le rôle d’un personnage distant et énigmatique qu’il avait endossé, celui d’un puissant inaccessible dont les sentences, lorsqu’elles tombaient, étaient irrévocables.

			Le père le convoquait sans vraie raison.

			Parfois il oubliait sa présence, le laissait attendre toute la journée. Il arrivait aussi qu’il le fasse entrer dans la grande salle jonchée de tapis où il mangeait et recevait les membres de la tribu ou les invités extérieurs. Alors, Rihad s’asseyait contre un mur, ramassé sur lui-même, invisible. Il écoutait sans mot dire, puis il repartait sur un geste de renvoi.

			Cela faisait maintenant plus de deux ans que Rihad avait été chassé. Le ciel était couvert, et la terre froide sous ses pieds nus. Il aurait bien aimé se réchauffer sur les tapis de la grande pièce mais on lui avait signifié de rester dehors. Il avait alors trouvé une botte de fourrage négligée sur laquelle il s’était assis en tailleur.

			Dans son dos, le champ de coton frissonnait.

			Le silence rampait. Il préfigurait une vie triste et amère dans laquelle il ne se passerait rien. Au cours de laquelle Rihad ne ferait qu’attendre pour découvrir, sur le versant de l’âge, que c’est la mort qu’il attendait ainsi, parce que, de tout ce qui pouvait lui être promis, elle seule était une issue certaine.

			Un véhicule avait tout à coup surgi, labourant sans égard le petit chemin. C’était une grosse berline aux phares ronds, une Peugeot 203 noir bleuté, un souvenir du mandat français. Il avait déjà vu des voitures, deux fois, et toujours dans la cour du père.

			Un hom­me en était descendu. Il portait un costume occidental. Il avait l’air préoccupé, lissait nerveusement sa fine moustache. Le père l’avait accueilli avec une hâte que Rihad ne lui avait jamais vue. L’hom­me lui avait répondu d’un vague mouvement de tête, ennuyé. Ils étaient entrés dans la maison.

			La masse bleutée trônait toujours au milieu de la cour, luisante, menaçante. Elle dégageait une odeur de goudron cuit désagréable. Un instant, Rihad avait songé à s’en ap­pro­cher, pour se réchauffer au contact de son capot fumant. Il avait renoncé, reculé mentalement com­me devant un interdit.

			La berline occupait tout l’espace, éclipsait la fa­­çade de la maison. Elle n’avait pas sa place dans cette cour, ni sur cette terre. Elle les écrasait de son arrogance.

			À cet instant, Nasser avait surgi dans son dos.

			Depuis son départ, Rihad ne jouait plus avec ses demi-frères issus de la première fem­me. Il croisait rarement Nasser, pas du tout Ali. Nasser était plus âgé que lui. Autrefois ils s’entendaient assez bien. Nasser le conduisait sur les rives du Khabour, où les roseaux dessinaient des anses, pour s’y baigner.

			Ce jour-là Nasser était fébrile. Il murmurait en se tordant les mains et en lorgnant la berline. Il finit par lui raconter l’histoire.

			Un hom­me de la tribu était mort du côté de Qamishli. On avait retrouvé son corps dans les fourrés, au bord de la route. Hier, on­­cle Rachid avait élevé la voix. C’était le soir, après dîner. Quand le soleil n’était pas encore entièrement couché. Il avait dit au père que la police était responsable. Il avait fait savoir que les hom­mes étaient mécontents. C’était une provocation, il fallait répondre. Le père l’avait fait taire. Nasser, qui écoutait sous les fenêtres, pensait que le père avait passé un arrangement avec la police.

			Mais il ne voulait pas en dire plus. Il se mordait les lèvres. Il hésitait. C’était un secret. On ne devait pas en parler. Ou à peine.

			D’après lui, le père allait proposer d’étouffer l’affaire si le type qui venait d’arriver, là, celui qui était dans la maison, l’aidait à trouver un prêt pour acheter un camion.

			Le claquement d’une porte avait fait sursauter Nasser qui s’était immédiatement faufilé derrière la re­­mise.

			Il ne s’était rien passé. Le silence était revenu.

			Mais Rihad savait désormais que, cachés dans ses replis, il y avait des chuchotements, des arrangements qui se nouaient, que se tissaient des amitiés louches et malsaines entre la ville et le désert.

			 

			 

			Septembre 1959

			 

			Il y avait un attroupement devant la maison de Nader.

			L’on­­cle, les frères et les cousins étaient là, soutenus par les voisins. Ils piétinaient le sol, résignés, inexpressifs, lassés sans doute de patienter dehors.

			Cette année-là, Rihad entrait dans ses neuf ans, peut-être huit. Le compte était approximatif. Nul ne s’en souciait vrai­ment. Lorsqu’il avait fallu établir l’état civil, on – probablement un parent en charge de la démarche – avait décrété une année, un mois au milieu de cette année, un jour au milieu de ce mois. On l’avait ainsi doté d’une date de naissance et d’un âge.

			Rihad demanda où était Nader. Un hom­me, très maigre, affecté d’une barbe hirsute et de lon­gues mains, lui barra la route.

			— Rentre chez toi !

			Il voulut s’avancer, l’hom­me le saisit par le bras. Il remarqua, alors, au-delà de la tenture qui avait été relevée, dans la pièce du fond, une masse som­bre sur les tapis. Il essaya de se dégager.

			— C’est trop tard ! Ton ami est mort dans la nuit. C’est arrivé com­me ça, com­me ça arrive. Pars ! Tu n’as pas ta place ici.

			Rihad essaya, à nouveau, de se dégager. L’hom­me resserra sa prise.

			— N’as-tu pas compris ? Bientôt les os de ton ami blanchiront, ils s’effriteront et il ne sera plus que poussière. Tu n’y peux rien.

			Il avait reculé, fait lâcher l’hom­me. Débarrassé de la poigne, il s’était enfui.

			Sa mère somnolait. Une petite lampe à huile était posée à côté de son lit. Une flammèche hésitante flottait au-­dessus du bec. C’est à peine si elle dessinait un vague halo qui enveloppait le visage de sa mère.

			Rihad avait retenu ses larmes tout au long du chemin. Il les avait retenues encore en passant devant la grand-mère qui n’avait pas eu le temps de l’attraper. Maintenant, elles roulaient sur ses joues. Il sentait leur goût salé.

			Pourquoi Nader était-il parti ?

			— Parce que c’est un mâridj !

			La voix aigre et déplaisante de la grand-mère venait de déchirer le silence. Il sentait sa présence dans son dos.

			— C’est un mâridj, et ta mère et toi, vous ne valez pas mieux.

			Il avait levé les yeux vers sa mère. Son joli visage ovale était accablé, son regard perdu dans le vide.

			— C’est quoi un mâridj ?

			Elle se taisait.

			— Une bran­che tordue, la queue du troupeau.

			La voix de la grand-mère sifflait com­me celle d’un serpent.

			— Tout ce qui est faible et malade. Tout ce qui est à la traîne et qui ne vaut rien. Ton Nader, tout le monde savait qu’il allait mourir. Il n’y a que toi qui ne l’avais pas compris. Tu es bien com­me ta mère. Un mâridj !

			La grand-mère avait craché par terre et tourné les talons.

			C’était au tour de sa mère, maintenant, de pleurer. Rihad l’avait prise dans ses bras. Mais il pensait à au­­tre chose. Il pensait au pays des grandes dunes. Puisque le destin n’avait pas voulu que Nader y aille, il irait à sa place. Il trouverait le chemin. Il en faisait le serment.

			Il irait seul, à travers le désert, au-delà du désert.

			 

			 

			Juin 1968

			 

			La première épouse l’avait fait mander.

			Rihad quitta Hassaké dans le froid et la nuit.

			La lande, dont il avait évité le contact toutes ces dernières années, étirait sa courbe molle par-delà la maison du père. L’horizon se dispersait dans le flottement indéfini des roseaux qui encombraient le lit semi-­asséché de la rivière et s’étendaient au loin, envahissant la plaine alluviale abandonnée pour former un marais frissonnant. Dans la fraîcheur matinale qui lui rappelait de mauvais souvenirs, il se sentait inutile et incertain. La volonté, com­me les repères, lui faisait tout à coup défaut. Tout, ici, semblait devoir manquer sans rémission. Les désirs qu’il avait pu nourrir s’étiolaient sur cette terre qui s’appauvrissait. Ils lui paraissaient maintenant im­­portuns.

			Il savait que ces impressions étaient irréelles, qu’il pouvait en être au­­trement. Mais cette sensation générale de rétrécissement l’écrasait.

			Là, les pieds rivés au sol, il n’était qu’attente et crainte. Il percevait, au fond de ses entrailles, un ressentiment diffus ; des émanations sorties d’un chaudron dans lequel macérait son aigreur. Il avait eu le temps et le loisir de mijoter, au cours de ses brèves années d’existence, dans un recoin de son être, une haine bien recuite à l’égard de la première épouse. Mais cette haine, pour ressassée qu’elle ait pu être, restait entée sur une ombre, une silhouette de ténèbres, un fantôme qui avait des allures de monstre mais la consis­tance du vent.

			Il allait à présent la rencontrer en chair et en os.

			Le hantait aussi en ces lieux chargés de poussière la défaite de sa mère. Telle une fatalité, elle l’envahissait et le paralysait. Il devenait un animal pris au piège, fasciné par son prédateur, pris dans l’impuissance de son ressentiment.

			La première épouse parlait. Il ne l’avait pas vue arriver. Devant lui se dressait un bloc de mépris et d’iniquité. Sa voix était aigre. L’âge n’en était pas la seule cause.

			Le débit saccadé de cette fem­me, sans égard pour lui, ses phrases, chacun de ses mots mauvais, broyaient son cœur, le lacéraient com­me un buisson d’épines. Il comprenait ses paroles, simples, sans détour, et pourtant il soupçonnait en elles une énigme mortelle. Sphinge aux mâchoires d’acier, cette fem­me le dévorait en parlant.

			Sa volonté s’imposait. Elle décrétait pour lui : il avait fini sa scolarité, cet effort vain et dangereux pour un enfant qui doit connaître sa place négligeable ; il n’irait pas plus loin ; il épouserait une jeune fille qu’elle avait choisie et dont il ne savait rien et il irait s’installer à Qamishli au service de son père qui avait des affaires là-bas, elle s’en était arrangée. Qu’il retourne à cette vie dont il n’aurait jamais dû s’écarter et qu’il s’enterre dans le silence et dans l’oubli !

			Ces paroles augurales se gravaient dans le vent. Elles n’appelaient aucune réponse. Disaient simplement ce qui devait arriver. Si Rihad ne faisait rien, en cet instant précis, ce qui serait une manière d’acquiescer à l’avilissement, il perdait toute possibilité d’avenir, il renonçait à exister.

			La colère qu’il ressentait pour la première épouse, la seule chose qu’il éprouvait à son égard, le retenait. Ce que l’on considère un peu naïvement com­me une source d’énergie l’asphyxiait, le consumait. Sans doute l’avait-il trop longtemps digérée. Maintenant elle lui serrait la gorge com­me un garrot.

			Et la première épouse, qui savait cela autant que lui, tournait déjà les talons pour signifier que tout était dit, qu’il n’y avait aucun recours.

			C’est à ce mo­­ment que le voile s’était déchiré.

			À ce mo­­ment que Rihad avait décelé dans le froissement brus­que des tissus de la fem­me un aveu de faiblesse. On essayait de le tromper. Il avait encore la liberté, non de décider ce qu’il voulait faire, mais d’accepter ou de refuser ce qui lui était imposé.

			Comme on allume un incendie pour en éteindre un au­­tre, un feu opposé à un feu, une colère avait surgi en lui, éteignant sa colère ancienne, soufflant sa mèche, libérant son action.

			Alors il dit : “Non !”

			Et il éprouva ce qu’est d’être libre, extraordinairement libre.

			Il ne savait pas de quoi ses jours seraient faits, mais il savait que dorénavant ils seraient siens. Et c’est lui qui lui avait tourné le dos. Que cette fem­me s’étouffe de rage ou d’impuissance n’avait déjà plus aucune importance. Il n’avait plus de colère.

			Il s’en allait.

			 

			 

			Juillet 1968

			 

			Rihad avait obtenu son baccalauréat avec des notes et une mention qui le distinguaient sur le territoire d’Hassaké et dans toute la région académique dont dépendait la ville. Son cousin Raffi, son amie Leyla, ses professeurs, ceux du moins qui prenaient à cœur de former leurs élèves, tous ceux qui étaient venus devant la grille du lycée où les résultats avaient été affichés sur de grandes feuilles blanches claquant au vent, l’avaient chaleureusement congratulé, exprimant une fierté non voilée. Évidemment, pas un mot n’était venu du père.

			De tels résultats l’autorisaient à rêver. Il pouvait briguer une bourse pour étudier où il désirait. Mais ses rêves, nul ne s’en souciait. Chacun à sa manière, selon son inclination et son intérêt, faisait pour lui des projets. Ses professeurs l’engageaient à entrepren­dre une formation d’ingénieur. Il pourrait ainsi être utile à son pays. Il pourrait aussi trouver du travail non loin, à Mayadin, le long de l’Euphrate, sur les gisements pétrolifères. Leyla, dont le corps frêle semblait flotter dans ses vêtements, avec son large sourire pur, avec ses manières douces, l’encourageait à s’inscrire à l’université de Damas, dans n’importe quelle matière ; elle songeait à s’y rendre elle-même pour y suivre une formation, peut-être même des cours si elle y était acceptée mais une Kurde n’y avait pas sa place. Et même si elle l’avait eue, sa famille ne l’aurait pas laissée partir. Son on­­cle Hamad, qui était de passage, l’incitait, lui, à choisir Alep, une université plus récente et à devenir juriste pour le service de tous. Sans parler de ses condisciples plus envieux et jaloux que désintéressés, dont les avis farfelus encombraient son esprit. Les sollicitations, les conseils lui venaient de toutes parts. C’est au milieu de ce tourbillon que Rihad avait reçu une proposition du ministère de l’Éducation pour aller faire des études en France…

			Il s’en était allé.

			À toutes les sollicitations, il n’avait opposé qu’une chose : son départ. Son départ, sa rupture et, sans doute d’une certaine manière au regard de leurs attentes, sa trahison.

			Il se mettait hors d’atteinte.

			On dit que l’orgueil est une injuste préférence de soi, une excessive affirmation de soi. Mais sait-on réellement qui l’on est ? Des moralistes pensaient pouvoir rabaisser ou incommoder l’orgueilleux et troubler son faux repos en lui faisant connaître qui il était.

			Rihad ne savait pas qui il était. Sa réussite au baccalauréat ne lui avait livré aucune certitude. Elle avait fait naître l’angoisse. Il s’était senti assiégé, c’est ainsi qu’il en parlerait plus tard, encerclé par le flot des conseils, des projets, pris au piège des conspirations dont il sentait le souffle sur sa nuque.

			Le ministère voulait qu’il suive une formation en chimie. Comme ses professeurs. L’intérêt du pays ! Il devait le faire dans le Sud de la France. Pourquoi là ? Pourquoi pas Paris ? Rihad lorgnait la capitale ! On en parlait dans les livres. Pour le climat, lui avait-on répondu. Pour qu’il ne soit pas trop dépaysé. Il n’y avait pas cru. En tout cas, avant de com­mencer ses études de chimie, il devait se perfectionner en français, c’est pourquoi on l’avait inscrit à la fac de lettres d’Aix-en-Provence.

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			Yaqûb est tout essoufflé. Il a profité du calme équivoque pour sortir signifier à Dina et Abdelmalek qu’ils allaient bouger. Il a couru pour les re­­join­dre et couru pour revenir. À présent, il reprend son souffle, les mains aux hanches. À ses côtés Amir bougonne. Il est d’avis de ne pas s’encombrer des trousses médicales et des au­­tres accessoires : “On s’en va. On va pas s’en servir !” Surtout qu’Abdelmalek absent, c’est lui qui doit porter le barda. Younes pour sa part observe la rue. Il cherche à compren­dre d’où va venir le feu.

			 

			Nour semble à l’agonie. Younes aimerait faire une dernière chose pour elle. Il sait qu’il y a un type originaire d’Hassaké qui compte pour elle, mais il n’en sait pas plus.

			Il l’avait questionnée un jour, elle avait répondu sèchement :

			— Pas la peine d’en parler.

			Elle s’était arrêtée. Younes avait voulu la relancer.

			— Alors ?

			La réponse était tombée, laconique :

			— Rien.

			Younes n’avait pas insisté.

			 

			Brusquement, il y a du mouvement du côté de la porte. Dina et Abdelmalek vien­nent d’entrer. Ils ne semblent pas vouloir s’installer. Abdelmalek a ouvert le barda dont il réorganise le rangement tandis que Dina fouille dans les trousses pour met­tre à part ce qui peut être utile. Le garçon se lève. Il voudrait tellement aider, faire quel­que chose de concret. Pas simplement servir de garde-malade.

			— Je peux être utile ?

			— Où tu vas ? l’apostrophe Younes dont la voix, peu amène, l’arrête dans son élan. Je t’ai demandé de faire une chose, fais-la. Occupe-toi d’elle. Nous nous chargeons du reste.

			Le garçon s’en retourne à son devoir. Nour a ouvert les yeux. Elle regarde les ombres qui s’agitent.

			— On s’en va ?

			Oubliant sa timidité, le garçon lui répond, un peu brutalement ; la violence de la guerre rend brus­ques même les plus réservés.

			— Oui. Faut pas que vous vous rendormiez. On va devoir vous bouger. Faut que…

			— Je sais. Que je reste éveillée. Que je ne sois pas un poids mort. Vous faites ça pour moi…

			 

			Le garçon n’est pas d’Idlib mais d’Hama et il ne voulait pas être garde-malade mais militaire. C’était son rêve, enfant, lorsqu’il jouait au chevalier parmi les norias le long de l’Oronte. Sa famille avait déménagé le jour même de ses treize ans pour s’installer à Idlib, loin des norias et de l’Oronte, mais surtout elle s’était fermement opposée à ses chimères.

			— Pour qui vas-tu te battre ? lui demandait son père.

			Dans sa bou­che ça signifiait : “Il n’y a personne qui vaille qu’on meure pour lui !”

			Mais à seize ans, on voit le monde au­­trement. On brûle d’embrasser la grandeur, l’héroïsme. Dégingandé, sans force dans les bras, il n’était peut-être pas fait pour être un guerrier. Qu’importe, le désir le tenait.

			La guerre civile déchaînée, il avait fortement envisagé de s’engager mais n’avait su ou voulu choisir entre l’une des factions ; ou plutôt, il n’était en contact avec aucun réseau qui eût pu l’attirer dans l’un ou l’au­­tre camp. Car telle était la vérité : la cause pour laquelle on se battait était secondaire. Il suffisait, pour un garçon com­me lui, d’un bouillonnement initial ; la première idéologie, fût-elle l’islam, la démocratie, ou l’appartenance ethnique, le canalisait.

			Un matin, com­me il traînait son ennui sous les vieux cèdres jaunis qui longeaient le grand parc public d’Idlib, il avait avisé une brigade de bénévoles venus porter secours aux blessés de la région. Ils appartenaient au Croissant-Rouge ou à une organisation qui lui était affiliée. Ils avaient dressé des tentes. On les voyait s’affairer, aller, venir. Ils n’avaient pas d’armes, ils ne paradaient pas dans les pick-up volés, ils ne terrorisaient pas les citoyens, mais ils faisaient quel­que chose ; ils participaient à l’histoire. Alors, il avait donné son nom. Trois jours plus tard, il avait rejoint la brigade qui l’avait envoyé, dans la nuit même, à Alep.

			C’était hier.

			 

			 

			Août 2009

			 

			— Au fait, com­ment va ta Jane ?

			— Quelle Jane ?

			— Ta Jane Eyre pour sûr !

			— Tu veux parler de Nour ? Tu abuses ! Je te glisse un mot et tu fais un roman !

			— Les sœurs font des romans. Je n’écris que des articles.

			— En tout cas, Nour n’a rien à voir avec Jane Eyre. Elle n’est pas orpheline, elle n’a pas eu d’enfance malheureuse, bien au contraire.

			— Ce n’est pas ce à quoi je pensais. Plutôt à son côté institutrice…

			— Infirmière…

			— C’est ça ! Les enfants… Un métier pour trouver sa place… Et puis je t’imagine très bien en Edward Rochester ; mariage malheureux, amoureux de Jane…

			Sur ces mots, Pasquale s’était levé, mettant fin à leur entretien.

			Pasquale était ainsi. Il lui fallait toujours envelopper son propos de références savantes. Ce n’est pas au­­trement que Rihad avait fait la connaissance de cet être massif, aux épaules larges et lourdes qui avançait tête en avant, d’un air volontaire. Le genre de gars qui fait le coup de poing dans les manifs. Mais Pasquale s’appelait Fieschi et il affectait une ascendance noble qui le tenait éloigné de toute agitation. Il n’y avait aucune preuve qu’il appartînt à la grande noblesse génoise. Son nom ne le rattachait à la dynastie des Fieschi que par homonymie. Mais il aimait s’imaginer en lointain héritier, cela suffisait à son contentement.

			 

			 

			Novembre 1968

			 

			Pasquale était devenu un ami ; un improbable ami qui allait beaucoup comp­ter.

			Rihad venait d’arriver en France en plein milieu d’une année agitée. On parlait, dans les couloirs de la résidence universitaire, dans les rues, dans les magasins, partout on parlait de Quartier latin, de grève générale, de plage sous les pavés, d’impossible possible. Ces lieux et ces slogans lui étaient tellement étrangers ! Ces étudiants qu’il voyait s’enthousiasmer, comploter, se récrier, lui paraissaient si bien nourris ! Assez riches pour s’autoriser des révoltes, ils avaient l’apparence de princes qui s’affichaient indigents, enfin… prolétaires dans leur langage ! Il ne les comprenait pas. Il avait du mal à appréhender cette France orageuse et tapageuse qu’il découvrait.

			Pasquale, de son côté, n’avait pu rentrer chez lui, à Corte, à cause de la grève des transports qui avait touché la Compagnie générale transatlantique com­me on la nommait alors. Lui aussi se sentait étranger aux mouvements qui secouaient la métropole. Pour des raisons très différentes cependant.

			Rihad n’était pas allé vers Pasquale, c’est Pasquale qui était venu à lui.

			C’était midi. Rihad se trouvait dans la cantine universitaire. Il n’avait pas faim. Il s’était pourtant servi et, tenant fermement son plateau, avait louvoyé entre les tables, redoutant entre tout qu’on lui adressât la parole. Il avait avisé un coin isolé. Il s’y était rendu en catimini, avait posé son plateau sur une table en formica, d’un bleu criard, s’était assis dos tourné à la salle qui vrombissait de conversations indignées et inquiètes. Une salle toute aux événements qu’elle com­mentait.

			Rihad se pensait tranquille quand Pasquale avait surgi devant lui. Avec un air un peu paternel, même s’il n’y avait entre eux qu’un an d’écart. Pasquale avait posé son plateau sans délicatesse face à Rihad. Il avait tiré une chaise bruyam­ment, en grommelant une vague excuse. Une fois installé, il l’avait fixé dans les yeux, longtemps. C’est alors que, sans prévenir, il avait prononcé cette phrase tout à fait invraisemblable :

			— Mai 68 ? Laissez-moi rire. Mars 65 est bien plus intéressant !

			Après quoi, il s’était tu.

			Dans la salle, le brouhaha s’était accentué avec l’arrivée de nouveaux groupes. Mais Pasquale se taisait. Rihad ne pipait mot.

			Bien plus tard, Pasquale lui avait raconté qu’il était resté bou­che bée, l’air ahuri, plongé dans la perplexité. “Seulement, il n’y avait pas chez toi cette espèce de vexation supérieure des gens pris au dépourvu. Ton regard trahissait une incompréhension, mais qui ressemblait plus à une interrogation naïve et sincère. C’est ce qui m’a convaincu de poursuivre.”

			Et de sa voix basse, un peu sourde, qui contraignait ses auditeurs à écouter, Pasquale avait développé. En ce mois de mars 65, fameux mois, expliquait-il, Lucius Annaeus Seneca est de retour à Cordoue, capitale de la province romaine Hispania Baetica, où il est né, où son père est né, où ses frères et son neveu, Lucanus, sont nés. Il est de retour sur les terres andalouses de ses ancêtres, dans la ville que sa mère n’a jamais quittée. Il a décidé de se retirer des affaires publiques, des intrigues de cour, chaotiques et dangereuses, pour s’appliquer, com­me lorsqu’il était en Corse, à la réflexion, à son travail sur les Questions naturelles, et à ses Lettres à Lucilius. Malheureusement son repos studieux a été troublé. Sénateur, philosophe, ami du prince, amicus principis – un titre qui ne correspondait à aucune magistrature, qui avait été inventé pour lui, sur le modèle des philoi hellénistiques –, hom­me d’affaires, banquier, banquier international de surcroît ; s’il est tout cela, il aime néanmoins à se présenter humblement sous les oripeaux du propriétaire terrien rustique, pour correspondre à l’image du Romain que se font Caton le Censeur, Horace, la noblesse et la tradition. Ce soir-là, il prend le temps, depuis le surplomb de ses terres, de considérer les collines verdoyantes, épaisses et som­bres, les toits rouge brique de Córdoba en contrebas, le Baetis large et lent qui s’écoule des hauteurs de l’est, glisse vers la mer au bout du continent, en creusant la terre. Que faire de ce complot associé au nom de Caius Calpurnius Piso, ce Pison sénateur, mécène, protecteur des arts, qui visait, dit-on, à renverser Néron, empereur volatile, élève ingrat ? Que faire de cette conspiration à laquelle son neveu, le jeune Marcus Annaeus Lucanus, de la gens Annaea com­me lui, avait donné son ardente adhésion, en devenant son signifer, son porte-enseigne ? Dans la fougue de son jeune âge, Lucanus cherchait au sein du grand poème qu’il avait entrepris, ce Bellum civile dont il avait déjà écrit plusieurs livres, à faire la part entre virtus et pietas, despotisme et république. Comme si les mots, les concepts pouvaient déterminer le cours des choses ! Mais César, Pompée, Caton étaient des hom­mes. Or, ce qu’il savait, lui, Lucius Annaeus Seneca, l’hom­me public impliqué dans l’action politique, et qu’ignorait le jeune poète pressé, c’est que la Res publica n’avait pas forgé les Romains mais que c’étaient les Romains qui l’avaient forgée. Des hom­mes avaient fait Rome. Des hom­mes encore l’avaient emportée avec eux : un Lucius Cornelius Sulla, un Caius Marius, un Clodius Pulcher pour les pren­dre au hasard, dans leur brutalité, leur surenchère de violence, leurs bandes armées et leur banditisme. Des hom­mes, pas des idées. Des hom­mes et des vertus. Lorsqu’il était à Baies, l’idée lui avait traversé l’esprit de passer sa vie au crible des vertus. Mais il n’aura guère le temps de se livrer à cet exercice. Du haut de sa colline, il entend déjà le galop des funestes cavaliers de Néron.

			Une fois sa tirade achevée, Pasquale s’était penché vers son plateau et avait entrepris d’engloutir tout ce qui s’y trouvait. Il était évident qu’il n’attendait aucun com­mentaire.

			Quel com­mentaire Rihad aurait-il pu faire, lui qui n’avait absolument rien compris à ce flot de mots. Ni son contenu, cela va sans dire, ni sa raison. Pourquoi ce type qu’il ne connaissait pas était-il venu s’asseoir tout en face de lui, et pourquoi lui avait-il raconté cette histoire ?

			— Tu ne manges pas ?

			Pasquale, du menton, indiquait le plateau de Rihad.

			Non, Rihad ne mangeait pas. Il n’avait pas faim. D’ailleurs, il ne savait pas pourquoi il était là. Subitement, sur un coup de tête, il avait poussé son plateau vers le type qui le considérait, lui arrachant un grommellement de remerciement.

			Rihad l’observait, il était dubitatif. Pourtant, plus les minutes passaient, plus il se sentait enclin à faire confiance à ce grand gaillard qui mangeait à pleines dents. Son intuition lui disait que ce type ne se moquait pas de lui. Ce sont de telles intuitions qui forgent l’amitié.

			Rassasié, Pasquale avait repoussé son plateau. Il s’était penché légèrement sur le côté.

			— Ceux à qui tu tournes le dos, là, réclament à grands cris l’imagination au pouvoir. Qu’est-ce que tu en penses ? Rêver le destin de Sénèque, n’est-ce pas faire œu­­vre d’imagination ? En faire le centre des préoccupations, n’est-ce pas met­tre cette imagination au pouvoir ?

			C’est un Pasquale satisfait et repu qui avait souri de toutes ses dents.

			— Je le reconnais, tout ça n’est pas très sensé. Enfin, sur la question de l’imagination, ils en parlent beaucoup, mais n’en ont aucune… Bon, je me présente. Je m’appelle Pasquale Fieschi, je suis corse. De Corte. Je suis en licence de lettres classiques et je m’intéresse à Sénèque parce qu’il a été exilé en Corse. Et toi ?

			L’amitié entre Rihad et Pasquale s’était forgée au rythme des années universitaires.

			Pasquale finissait sa première année de lettres classiques. Brillant latiniste, il devait enchaîner avec le di­­plôme universitaire suivi de la licence d’enseignement. Au même mo­­ment, Rihad suivait une formation en chimie. Rihad n’aimait pas cette matière que l’on avait choisie pour lui. Il n’imaginait pas davantage – com­me on l’avait fait pour lui – travailler dans la pétrochimie, mais il courbait l’échine. Il souffrait de ses études ingrates. De l’arrachement à son monde. De son manque de repères. De la solitude.

			Après l’été où ils avaient eu l’occasion de se connaître, et avec la rentrée, ils avaient suivi leur chemin. Rihad logeait dans une résidence aux abords d’un parc, non loin du centre-ville dans le sud de la ville, alors que Pasquale avait trouvé une piaule en face de la cathédrale, au nord. Ils n’avaient pas franchement l’occasion de se croiser.

			La situation s’était améliorée après que Rihad avait déménagé chez Mme Blanche.

			 

			 

			Janvier 1970

			 

			La matinée était grisâtre. Il avait plu toute la nuit. Le pavé et les murs étaient encore lavés d’eau. Il faisait froid aussi. Les gens ne sortaient qu’à contrecœur et se hâtaient de regagner la chaleur de leurs logements. Personne ne s’attardait. Rihad errait com­me d’ordinaire. Il allait par les ruelles, s’abritait sous les auvents, empruntait les escaliers glissants.

			Dans l’ombre toujours nuiteuse d’un petit matin qui n’arrivait pas à poindre, il avait alors aperçu, engoncé dans un passage étroit, un étal. Ce n’étaient que quel­ques fruits, des taches de couleur, rouge et jaune, qui refusaient de céder au désespoir. Telles ces fleurs du désert dont Nader s’enchantait.

			La ruelle était vide. Rihad se tenait debout, il con­templait les couleurs.

			Des éclats de voix l’avaient tiré de sa torpeur. Une vieille dame était sortie, suivie du propriétaire de l’échoppe. Elle était menue, bien peignée, et tenait fermement un cabas de toile. L’hom­me avait quel­que chose d’adipeux. Il n’était pourtant ni grand ni gros. Sa voix sans doute faisait cet effet. Il criait, reprochait à la vieille dame de contester ses prix. “Si vous trouvez que c’est trop cher, allez voir ailleurs.”

			— Ces Juifs ! On dirait qu’on leur arrache le cœur quand on les fait payer !

			Le marchand s’était alors tourné vers lui, d’un bloc.

			— Et toi, le bougnoule ! Qu’est-ce que tu regardes ? Tu veux me voler ? Déguerpis !

			La vieille dame l’avait pris par le bras.

			— Venez mon garçon. Ne vous formalisez pas. Il y a plus de Thénardier dans cette ville que vous ne pouvez l’imaginer.

			Rihad l’avait suivie.

			La vieille dame était juive. C’est ce que la brute lui avait craché au visage. Il aurait été impensable en un au­­tre temps que Rihad lui adresse la parole. Mais ici cela n’avait pas d’importance. Toute cette som­bre passion qui avait alimenté les rues d’Alep ou de Damas, cette hostilité envers les Juifs et Israël qui était devenue une fierté nationale, dans laquelle il s’était retrouvé pris adolescent, se dissipait. Non parce qu’il partageait avec la vieille dame d’avoir été insulté, victime de cette brutalité, mais parce qu’en prononçant le nom de Thénardier la vieille dame lui avait ouvert l’horizon. Laissé entrevoir une lueur au-devant de lui. Elle lui avait restitué un peu de son âme.

			Rihad avait étudié Les Misérables sur les bancs du lycée. Les images de ce roman épique, ses personnages, ses lieux, ses souterrains, son époque avaient défilé pendant tout un semestre devant ses yeux com­me un kaléidoscope auquel la passion de ses maîtres avait donné vie. Le récit lui était devenu familier. Le Khabour, qui traversait sa ville, avait pris des couleurs de Seine, le soleil du désert n’était au­­tre que celui qui brûlait la peau des forçats sur les rives de la Méditerranée. Le frère de Leyla, qui la rudoyait et la chargeait de corvées, avait des airs de Thénardier. Leyla elle-même faisait une Cosette convenable, d’autant qu’elle s’était aussi prise d’affection pour le roman et l’imaginait, lui, en Marius, ce qu’il goûtait médiocrement en ce qu’il jugeait le personnage un peu falot.

			Rihad apprit, chemin faisant, que Mme Blanche n’était pas juive com­me le pensait la brute. Ses racines plongeaient dans le centre de la France, mais elle était née et avait vécu la plus grande partie de sa vie en Indochine. Le com­merçant, sans doute parce qu’elle avait fait des remarques sur les prix, avait décidé dans sa stupide méchanceté qu’elle l’était.

			Dans les ruelles vides, ils avaient parlé. Elle lui avait proposé d’occuper une cham­bre de bonne sous les combles de son immeuble. Elle en connaissait le propriétaire. Il n’aurait rien à payer.

			Rihad n’avait pas vrai­ment besoin de cette cham­bre. Il ne savait pas s’il avait le droit d’y emménager.

			Le plus difficile, avec Les Misérables, avait été d’identifier Jean Valjean. Rihad avait dû composer son image, mêler les gens de cœur qu’il avait croisés : cousin Raffi, certains de ses maîtres. Mais quel­que chose manquait. L’image restait inachevée. Mme Blanche, sa douceur, sa générosité, lui semblaient pouvoir s’y inscrire, la compléter.

			Pour cela, il avait accepté.

			 

			 

			Janvier 1971

			 

			Il habitait à présent dans une ruelle étroite du centre-ville où le soleil pénétrait rarement. Un escalier en bois sans âge conduisait à sa cham­bre de bonne, au sixième et dernier étage. Avec le temps, le bois avait gonflé. Certaines marches s’étaient déformées. Et plus sensible encore était le gémissement des lattes mal jointées.

			Mme Blanche logeait au troisième étage.

			Il s’étonnait de la voir grimper le dangereux raidillon sans se plaindre. Parfois, il l’aidait. En ces occasions, elle l’invitait à boire un café. Elle lui désignait un grand fauteuil recouvert d’un velours grenat que le temps avait patiné, lui apportait une tasse de café brûlant et quel­ques gâteaux, s’asseyait elle-même dans un fauteuil plus petit, dos à la fenêtre, et lui racontait des épisodes de sa vie.

			Le père de Mme Blanche venait du Nivernais, de La Charité-sur-Loire. Il était arrivé, à vingt ans, en Indochine au mo­­ment même où l’on créait ce territoire. Il avait épousé Jeanne Bersel dont il avait eu deux enfants, un garçon et une fille, Mme Blanche, née deux ans avant la fin du xixe siècle. Mme Blanche avait grandi et vécu dans le delta du Mékong.

			Elle semblait beaucoup aimer ce pays. Elle s’en souvenait avec nostalgie. Elle racontait les jonques, le clapotis de l’eau, les vapeurs qui parcouraient le fleuve, les grandes maisons blanches, les rizières, les couchers de soleil, Saigon, son tramway, sa campagne, elle évoquait ses études, parlait avec émotion de son amie juive, sa sœur, si prometteuse, si cultivée, morte à vingt-­quatre ans d’une pneumonie, elle chantait le bleu du ciel, les enfants qui couraient, l’arrivée de l’automobile. Elle abordait peu sa vie privée. Peut-être avait-elle été mariée ; il n’en était pas sûr. Elle n’avait pas eu d’enfant. Autour des années 1940, sa vie s’était resserrée. La population avait com­mencé à se soulever. Beaucoup de ses relations étaient parties. L’école dans laquelle elle enseignait avait fermé. Elle avait rejoint son frère qui dirigeait une exploitation dans le delta. Il avait toujours été dur, mais avec les événements il s’était encore endurci.

			Lorsqu’elle abordait la période de l’indépendance, son visage se fermait.

			Elle était favorable à un départ des colons français. Son frère y était opposé. Ils s’étaient séparés sur ce désaccord. Elle avait pris le bateau pour rallier Marseille peu de temps après le bombardement d’Haiphong, lui avait décidé de re­­join­dre Hanoi, loin vers le nord. Elle avait appris sa mort une année après son arrivée en métropole. Avait-il été victime d’un accrochage avec les forces du Viêt-minh ? Était-il simplement mort d’épuisement ? Mme Blanche secouait la tête en avouant qu’elle l’ignorait.

			Il n’arrivait pas à savoir ce qui suscitait sa peine. Parfois, elle accusait l’entêtement de son frère, d’au­­tres fois, elle regrettait d’être partie sans lui, de n’avoir pas été présente le jour de sa mort.

			Mme Blanche lui racontait tout cela par le menu. Il l’écoutait poliment, mais n’entendait pres­que rien. Chaque nom, cha­que évocation l’entraînait dans une multitude de souvenirs, un songe éveillé qui s’animait devant ses yeux. Il se sentait devant cette vieille dame, qui cherchait à toucher son cœur en lui livrant ses sentiments, rien de plus qu’une machine qui enregistre sans compren­dre.

			Il entendait certes les mots prononcés, était capable de placer en regard leur équivalent en arabe, mais cela ne faisait pas une traduction. Le langage lui était devenu une petite monnaie servant à l’échange, une signalétique sans profondeur.

			Il ne pouvait plus compren­dre, interpréter, assimiler. Il ne disposait pas de la richesse allusive de la lan­gue de Mme Blanche, et la richesse de sa pro­pre lan­gue s’effaçait lentement.

			C’était une détresse à laquelle venait se mêler un sentiment de trahison. Il faisait défaut à la générosité de la vieille dame en étant sourd de la sorte. Non seulement il ne pouvait rendre l’affection qu’elle lui donnait, mais il était de moins en moins capable de l’accueillir.

			C’est pourquoi il espaçait leurs rencontres, ce qui attristait Mme Blanche. Une tristesse qui accentuait sa détresse.

			Puis il ne rendit plus du tout visite à Mme Blanche. Ne vit plus personne. Il restait enfermé dans sa cham­bre.

			Ne plus parler, s’enfoncer dans le mutisme.

			Il s’était retrouvé privé de sa lan­gue. Dépouillé de lui-même. Quand tout est dit, il reste encore quel­que chose : les secrets. Mais il n’y a de secret qu’avec la possibilité de le divulguer. Sinon, les secrets se dissipent dans le vide, ils rejoignent le néant de ce qui est tu et non dicible.

			Ne plus parler, ne plus entendre, cela avait le goût d’une douleur froide, insidieuse. Quelque chose de visqueux com­me un serpent qui glisse sous les draps.

			Cette douleur insidieuse, il la sentait dans sa chair. Elle le taraudait. Il voulait hurler mais était privé de voix. Sa lan­gue et son corps avaient été écorchés. Le moin­dre contact était une douleur qui le traversait. Il souffrait. Il perdait ses sensations. Il reculait devant la nuit qui rampait vers lui.

			 

			 

			Avril 1971

			 

			C’était un petit matin pâle. Rihad sortait de l’hôpital où Mme Blanche l’avait fait admet­tre lorsqu’elle s’était aperçue de son état. Il marchait difficilement en s’appuyant sur une jeune fille, Maude, dont il avait fait la connaissance durant son séjour. La dépression qui l’avait entraîné là était passée.

			— Vous allez mieux, avaient dit les médecins, vous n’avez plus besoin d’occuper un lit.

			Mais com­me ils remontaient lentement l’allée plantée de platanes poussiéreux, il sentait un poids sur son cœur. Mme Blanche et Maude tenaient pour une victoire le fait qu’il ait pu surmonter son asthénie, qu’il ait pu trouver la force de se lever et de marcher. Lui continuait de voir sa dépression com­me une défaite ; une défaite dont l’idée l’effrayait. Qui allait l’abattre beaucoup plus longtemps que ces bonnes âmes ne l’imaginaient.

			Réchappé de cet effondrement intérieur, Rihad avait pris des décisions radicales : il avait renoncé à ses études de chimie, et par là même à la bourse que l’État syrien lui versait. Mais il n’avait pas voulu retourner à Hassaké. Il avait choisi de rester dans la cham­bre de bonne de cette ville du Sud de la France. Seulement, quand septembre était venu, il n’était inscrit nulle part.

			Une année blanche.

			Rihad en avait profité pour se rap­pro­cher de Pasquale. Il l’attendait à la sortie des cours. Ils prenaient le café ensemble. Pasquale avait trouvé une combine pour le faire entrer à la bibliothèque. Si bien que, de manière tout à fait informelle, et sous la direction de son ami, Rihad avait gardé contact avec les études. Les lettres le fascinaient. Malheureusement, la culture classique de la vieille Europe ne lui était pas familière et pour s’engager dans les lettres modernes il fallait posséder une maîtrise de la lan­gue qui lui faisait défaut.

			Pasquale l’avait compris. Il avait orienté son ami vers d’au­­tres choix.

			L’année suivante, Rihad s’était inscrit en histoire. Il entamait ainsi un nouveau cursus, non sans difficultés puisqu’il allait devoir s’y repren­dre à deux fois pour réussir sa première année. L’histoire l’intéressait. Moins sa méthodologie.

			 

			Dans le même temps, Rihad s’était rapproché de Maude qu’il avait rencontrée à l’hôpital, puis recroisée à l’occasion de vendanges, et qu’il avait com­mencé à fréquenter, de façon assez gau­che.

			C’est qu’il manquait d’habitude. Il n’avait pas appris à parler aux jeunes fem­mes. Maude l’intimidait. Leyla, la seule qui eût pu ressembler à une expérience féminine, était une condisciple, une amie de classe. Même avec elle, il s’était montré timide. Et puis, ici, il se sentait étranger, pas à sa place. S’il était sorti de la dé­­pression, ce trouble n’était pas totalement effacé. Il le supportait mal. Maude faisait des efforts pour ne pas le lui faire sentir ; ces efforts mêmes soulignaient sa maladresse.

			 

			Sans trop de raison, Rihad avait établi une barrière entre Pasquale et Maude. Il ne parlait pas de l’un à l’au­­tre. Il évitait qu’ils ne se croisent. Mentait même parfois.

			Et puis la santé de Mme Blanche s’était mise à décliner doucement. Elle ne sortait plus de chez elle, n’était plus en mesure de monter les escaliers branlants. Il s’était proposé de l’aider. Elle avait refusé :

			— Ce serait trop lourd pour toi, mon garçon. Il y a des gens spécialisés pour cela. C’est leur métier. Pourquoi leur pren­dre leur travail ? Bien qu’ayant perdu beaucoup de ses facultés motrices, Mme Blanche n’avait pas perdu la tête : Je ne sais pas combien de temps je vais tenir, avait-elle com­mencé. Si demain je devais m’éteindre, tu serais obligé de quitter ta cham­bre là-haut dans l’heure. Il faut que tu te prépares. Que tu trou­ves quel­que chose. Je ne te mets pas à la porte. Je paierai les trois prochains mois de ton loyer, ne t’inquiète pas. Et si Dieu me prête vie, je pourrai t’aider encore. Mais il faut qu’à un mo­­ment ou un au­­tre tu te prennes en charge. Il le faut, tu dois ordonner ta vie, la gouverner. Ne plus dépendre de personne.

			 

			Maude lui avait trouvé un foyer dans les faubourgs blêmes et lointains de la ville. Un loyer ridicule. L’argent de Mme Blanche avait couvert une année.

			Tous les matins, Maude passait le pren­dre avec sa petite 205 grise, où régnait une odeur un peu moisie de skaï humide, et le conduisait à l’université. Tous les soirs, elle l’y reprenait et le déposait devant son foyer, au milieu des attroupements qu’il traversait sans saluer personne.

			Les week-ends et les jours fériés, elle l’amenait avec elle du côté d’Alès. Chez des amis souvent, de la famille, des voisins ; des visages toujours différents, pas anti­pathiques, curieux au mieux.

			Ce temps durant, Rihad s’était éloigné de Pasquale et de Mme Blanche. Il croisait parfois son ami à la bi­­bliothèque. Il avait rendu une ou deux visites à la vieille dame, au début, puis il avait cessé. Ses relations avec Maude, leur histoire naissante avaient pris le pas sur le reste.

			 

			Lorsqu’avec Maude ils avaient finalement décidé de se marier, il avait eu une pensée pour Mme Blanche. Un sentiment de culpabilité plutôt. Il ne l’avait pas invitée à la noce. Pas plus que Pasquale. Mais Pasquale était absent ; il accomplissait son “tour”.

			Mme Blanche lui avait dit : “Tu dois gouverner ta vie. Ne plus dépendre de personne.” Il devait avouer que, ce mariage, il ne le choisissait pas, com­me il ne choisissait pas vrai­ment Maude. Il était choisi. Maude choisissait pour lui. Elle le faisait sans méchanceté. La compassion n’est jamais méchante ; elle peut être blessante, débilitante, rarement malintentionnée.

			 

			C’était le 8 février 1975.

			Maude rangeait les restes de la petite réception que sa famille avait organisée pour leur mariage – une très brève cérémonie dans les locaux mal chauffés de la mairie du village –, aidée de sa sœur et d’une amie. Elle avait demandé à Rihad de l’attendre dans la cour. Ils iraient bientôt re­­join­dre leur deux-pièces au rez-de-chaussée d’une maison du village dont les fenêtres et la porte donnaient sur une rue en pente, un logement qu’on leur avait prêté pour quel­ques mois.

			Un bourdonnement habitait le soir. Au-delà du muret couvert de lierre, mille petits bruits d’animaux se confondaient, donnant vie à un brouhaha dans lequel dominaient le crissement des cigales et le coassement des grenouilles. Nul, ici, n’y prêtait attention. Lui, l’avait remarqué dès son arrivée. Quand il habitait Hassaké, dans la proximité de la rivière, il entendait son roulement continu. Et dans le désert, sur le plateau, seul le sifflement du vent contrariait le silence.

			La lune brillait dans le ciel crépusculaire. Jamais elle ne lui avait paru aussi grosse. Était-ce la lune ou une illusion ? Assis sur une chaise, délaissé et vaguement inquiet de ce que l’avenir lui réservait, Rihad contemplait la lune.

			Dans son désert, la lune était un être mâle. Ici, dans ce pays qui s’étendait par-delà les collines jusqu’aux montagnes noires, c’était une entité féminine. Dans la tradition de ses pères, la lune était un être bienfaisant, source d’une lumière froide et forte qui accompagnait celui qui cheminait et lui montrait la voie. Dans ces contrées étrangères, à l’inverse, elle représentait une puissance ambiguë, venimeuse, qui favorise ce qui est secret, ce qui est en marge des normes.

			Il contemplait la lune, qui le narguait, et il ne la reconnaissait plus tout à fait. Cette lune n’était pas celle de ses souvenirs.

			Au lycée il avait appris que la lune était un satellite de la terre, sans atmo­sphère, crevassée de cratères dus à des impacts météoritiques. Mais il ne se souciait pas de la lune physique, celle des observations scientifiques. Il songeait à l’astre familier, qu’il avait tant de fois admiré avec Nader puis seul par la suite, lors­que la nostalgie le prenait et qu’il allait s’asseoir la nuit au milieu du pont pour contempler le ciel pur.

			Maude était sur le seuil de la porte. Elle l’appelait d’un geste tendre. Il avait acquiescé, s’était levé, mais n’avait pas vrai­ment abandonné sa perplexité.

			 

			 

			Septembre 1978

			 

			Pasquale qui était engagé dans la rédaction d’un mémoire de doctorat avait, subitement, décidé d’y surseoir. Il était parti pour un “tour” : Espagne, Italie, Égypte, Corse. Un périple méditerranéen.

			Rihad l’avait accompagné à la gare puis il était retourné à son quotidien. Ils avaient correspondu et Pasquale avait reparu au mo­­ment où, marié à Maude, Rihad s’engageait à son tour dans la rédaction d’une thèse sur Haroun al-Rachid.

			Ils s’étaient vus au cours de l’été 1978.

			Rihad avait présenté Maude à Pasquale qui l’avait accueillie poliment mais sans intérêt. Maude ne s’était pas montrée plus chaleureuse. Comme Rihad vivait en dehors de la ville, ils avaient eu peu d’occasions de passer du temps ensemble. Rihad avait quand même soumis à son ami ce qu’il tenait pour l’introduction de sa thèse à venir :

			“Haroun al-Rachid, sorti des Mille et Une Nuits, avait établi une villégiature sur les rives de l’Euphrate, à la croisée des routes, dans la large courbe que décrit le fleuve avant de descendre vers Bagdad, au nord de la plaine où s’était déroulé l’ultime affrontement de la Grande Discorde, la bataille de Siffin.

			“Il y avait longtemps que le cliquetis des sabres s’était dissipé. De ce qui avait inspiré le haut chant épique du monde arabe, le Kitab Waq’at Siffin de Nasr ibn Muzahim, il ne demeurait que poussière. De ce qui devait met­tre un terme à la Fitna, la Grande Discorde, cette guerre intestine qui déchira la communauté des croyants peu après la mort du Prophète, de ce qui devait décider du destin de l’islam, de sa scission, de la séparation des sunnites – qui se rassembleraient autour de Mu‘âwiya et former la communauté, la Sunna – d’avec les shiites – qui conserveraient la mémoire d’Ali et la légitimité dont il se réclamait –, seules les buses, leurs cris rauques et leur vol tourmenté, témoignaient encore. Des cent quarante mille guerriers, également répartis entre les deux armées, du campement, des trois mois de face-à-face, de l’engagement final qui avait duré un jour et une nuit, plus de traces. Ali était mort, qua­tre ans plus tard, assassiné par un kharijite, Ibn Muljam, l’un de ces intransigeants qui ne savaient que le Coran, qui voulaient tant approfondir l’islam qu’ils finissaient par en « sortir », com­me une flèche qui transperce et passe de l’au­­tre côté, ceux-là mêmes qui, avec l’assassinat d’Othman avaient provoqué la Grande Discorde. Ali avait été assassiné dans une mosquée de Koufa, com­me César dans l’enceinte du Sénat. Mu’âwiya avait fondé la dynastie damascène des Omeyades, qui avait finalement cédé sa place aux Abbassides de Bagdad dont Haroun était le cinquième. La paix, le silence et l’oubli s’étaient appesantis sur la plaine, troublés seulement par les colonnes de caravaniers qui parcouraient la route de la soie, jus­qu’à…

			“Jusqu’à ce qu’Haroun al-Rachid fasse bâtir deux pa­­lais, pour lui et sa cour, environnés de jardins luxuriants, enclos derrière deux murailles fortifiées et un fossé. Il avait installé dans la ville circulaire des artisans : potiers, drapiers, ferronniers, verriers, des ateliers de céramique et de faïence, de couture, de sellerie, d’orfèvrerie, pour son plaisir et celui de son entourage. Il avait fait élever des khans larges et ventrus pour emmagasiner les richesses que les voyageurs rapportaient d’au-delà les montagnes.

			“La ville jardin était un écrin à la croisée des routes, qui reposait mollement sur la plaine alluviale et contemplait les plateaux venteux où nul ne songeait à s’aventurer. Sa gloire dura peu. À la mort du calife, la ville fut désertée. Les Mongols dans leur furie la dévastèrent. Il en resta des ruines que le temps ravina, et des ruelles poussiéreuses balayées par le vent. Une bourgade à la vie recluse, oubliée, cernée par les tribus.”

			Pasquale l’avait encouragé à poursuivre ce travail.

			Puis, au tout début du mois de septembre, Rihad était “monté” à Paris. Afin d’y rédiger sa thèse ; avoir accès à de la documentation en arabe que sa ville provinciale n’était pas en mesure de fournir. Pasquale, de son côté, s’était plongé dans ses papiers, ses notes, la rédaction de son mémoire.

			Les deux amis s’étaient alors quel­que peu négligés.

			 

			 

			Décembre 1983

			 

			Pasquale avait arrêté le sujet de sa thèse depuis fort longtemps : Le Théâtre de Sénèque ou l’Empire menacé. Partant du constat que Sénèque avait inventé le miroir du prince, Pasquale tenait que tout chez cet auteur tournait autour du pouvoir. Il entendait donc démon­trer que les passions de son théâtre, ces passions livrées à leur pure brutalité, n’affectaient pas l’hom­me universel mais l’hom­me de pouvoir, et qu’elles se confrontaient à l’empire que cet hom­me devait avoir sur lui-même. Il considérait le stoïcisme de Sénèque com­me une arme politique et le De ira com­me un texte clef en sa destination et sa radicalité. Mais Pasquale n’était pas pressé de rendre son manuscrit. Il avait décidé d’en repous­ser la rédaction. Il voulait, avant cela, marcher sur les pas de son auteur.

			Il s’était donc inscrit à l’universidad de Córdoba, la facultad de filosifía y letras dont les locaux se trouvaient pres­que sur les berges du Guadalquivir. Il ne l’avait guère fréquentée, préférant battre la campagne, qui, au contraire de la cité, avait conservé la saveur de l’ancienne Rome. Il avait quitté Cordoue l’année suivante, pour pren­dre des cours de séminaire à la Sapienza. Cette année-là, à la différence de la précédente, avait été studieuse, complétée par des déambulations dans cette Rome qui ne cessait de l’enchanter. Ceci achevé, Pasquale avait poursuivi son périple en se rendant à Alexandrie, où il était resté peu de temps, avec en main un recueil de poèmes de Cavafy pour tenter de ranimer le passé. De là il était passé à Naples ; il avait écrit un article sur Sénèque à Baies. Puis en Corse où il avait parcouru les divers emplacements supposés de l’exil de Sénèque sans qu’aucun ne le convainque.

			De retour à Aix, il avait donc entrepris l’écriture de sa thèse, pris le temps, le nez plongé dans ses livres et ses notes, de la mener à terme, puis déposée. Il avait alors arrêté, avec son professeur, la date de la soutenance.

			Épuisé, inquiet, soulagé d’en avoir fini, il s’était attablé un beau matin à une terrasse, reprenant ses anciennes habitudes, pour dresser la liste des invités. Quelques membres de sa famille, trois ou qua­tre collègues dont une Italienne de la Sapienza avec laquelle il avait failli avoir une aventure, ou peut-être l’avait-il rêvé ; c’était tout. D’amis, hors des cercles familiaux et professionnels, il n’en trouvait qu’un : Rihad.

			 

			L’amphithéâtre n’était pas rempli, loin de là.

			Le jury revenait d’un repas lourd et arrosé, l’estomac plein. La passe d’armes du matin avait été serrée mais courtoise. On attendait un verdict favorable. Il le fut. Pasquale était reçu avec mention Summa cum laude. Les quel­ques connaissances et le peu de famille de Pasquale s’étaient succédé pour le féliciter avant de s’éclipser. Rihad avait patienté, caressant le bois de la table sur laquelle il s’appuyait. Enfin, alors que les membres du jury quittaient à leur tour la salle en se congratulant, il s’était levé pour re­­join­dre son ami.

			Pasquale, le voyant, avait pres­que crié :

			— Rihad ! Merci d’être venu !

			Tandis qu’il descendait les derniers degrés de l’amphithéâtre, Rihad avait répondu dans un grand soulagement :

			— C’était magnifique !

			Ils s’étaient embrassés. Puis Pasquale l’avait repoussé :

			— Ne plaisante pas. C’était pénible. Les soutenances sont des exercices déplaisants.

			— Je n’ai pas écouté les au­­tres, Rihad était sincère. C’est toi que je suis venu voir. C’est toi que j’ai suivi. Je savais que tu allais réussir.

			Pasquale écarta ce compliment d’un revers de main.

			— Si on est admis à soutenir, c’est qu’on a passé l’examen. L’inconnu, c’est la mention. Mais toi, alors ? Où en es-tu ? Ton travail sur Haroun al-Rachid ?

			Rihad avait grimacé.

			— Je crois que je vais arrêter. Je n’ai guère avancé. À Paris, enfin… je te raconterai. Et puis Rihad avait affiché un grand sourire : Après avoir assisté à ta soutenance, je m’aperçois que ce n’est pas fait pour moi.

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			Younes, Yaqûb et Abdelmalek discutent. Ils essaient d’arrêter un plan, de savoir com­ment s’extirper de ce guêpier. De temps à au­­tre, ils jettent un regard au-dehors. Amir, lui, a refusé de pren­dre part au conciliabule. Il attend, accroupi dans son coin, toujours aussi renfrogné. Dina les a abandonnés pour s’occuper de Nour.

			Il faut déguerpir. Tout le monde est d’accord. Mais com­ment ? C’est la question. L’idée générale est d’opérer une sortie en longeant la rue à main droite jusqu’aux blocs de gravats qu’on peut voir de la planque. Ensuite, et c’est la grosse difficulté, il faut traverser la rue en espérant ne pas être vus pour s’engouffrer dans la ruelle qui descend vers les souks, mais surtout vers l’ambulance qu’ils ont laissée en contrebas. Younes, qui dirige et décide, suppose que la ruelle sera déserte. Qui perdrait son temps à la contrôler ? argumente-t-il. Il espère aussi, bien sûr, que l’ambulance, ce gros véhicule jaune visible à mille lieues, n’a pas été détruite et que la route est praticable. Ça fait beaucoup de préala­bles. Bon ! Alors, si leur plan ne marche pas, Younes propose qu’ils rallient Bab al-Faraj en se guidant sur la tour de l’Horloge et que, de là, ils essaient de rétablir les communications pour savoir où aller.

			Dina essuie le visage de Nour qui se redresse légèrement.

			— Nour… Tu reviens à nous ! Comment te sens-tu ?

			Nour émet un râle inaudible. Comme si elle s’étouffait. Mais elle fixe Dina.

			— Tu es restée longtemps dans les vapes. Tu avais l’air agité.

			Nour ouvre grand la bou­che, respire, essaie d’adoucir sa voix. Elle attrape Dina par la manche.

			Dina se penche et explique doucement à Nour ce qu’elle a pu saisir du plan élaboré à l’au­­tre bout de la pièce.

			 

			 

			Mars 1959

			 

			Une tente de poils avait été dressée dans la cour. Des instruments de musi­que reposaient contre ses flancs : des vièles à trois cordes, avec leur caisse pansue et leur long manche, des tambours en gobelet, des flûtes lon­gues et fines, et des petits tapis, et des boîtes encore, dont certaines étaient ouvragées.

			Sur le côté, dans l’ombre, le père conversait avec l’un des conteurs. La première fem­me était aussi là, accompagnée d’Ali, qui regardait avidement autour de lui, et de Nasser qui se désintéressait des préparatifs et grattait le sol avec un bâton.

			Comme les poètes ly­­ri­ques et tragiques en Grèce utilisaient le vocabulaire homérique pour sa sonorité, sa saveur archaïque et les échos qu’il transportait d’un monde héroïque révolu, les poètes arabes de la qasida – ces odes typiquement bédouines, venues du fond des âges, de la Jahiliyya, des temps d’avant le Prophète – reprenaient le genre mais avaient depuis longtemps cessé d’être bédouins.

			En Grèce com­me dans l’espace arabique, c’étaient les confinés des villes qui évoquaient les espaces libres inexplorés, qui les chantaient avec nostalgie, qui peignaient des plus vives couleurs cette vie qu’ils n’avaient jamais con­nue, et paraient les hom­mes qui l’éprouvaient des vertus qui leur faisaient défaut : noblesse, courage, générosité.

			Si cette création littéraire, mirage de soierie, n’avait aucun effet sur des héros qui n’existaient plus que dans les mé­­moi­res et les chants rythmés, elle affectait en revanche les populations bien réelles qui nomadisaient aux frontières des cités. Car la pureté rêvée du peuple bédouin que célébrait la poésie avait un prix. Elle ne valait, ne pouvait valoir, que dans le songe et la nostalgie. Les Bédouins n’étaient purs qu’au passé ; le passé des citadins qui s’en inventaient les traces dans l’épopée de l’islam et les compagnons du Prophète, le passé des tribus dont la réalité prégnante n’était pas à la hauteur des honneurs dont on les surchargeait.

			Alors, certainement, les hom­mes allaient s’enchanter de la performance des sha’er. Ils les écouteraient avec avidité. Leur cœur s’enflerait d’orgueil et de complaisance. Ils se découvriraient grands dans le miroir que les poètes leur tendraient. Et ils n’auraient pas tout à fait tort. Ils se sentiraient flattés. Cela seul devrait les alerter. Mais ils resteraient tels qu’en eux-mêmes. Ils verseraient des larmes, et retourneraient à leur misère, emplis de nostalgie, gonflés des rêves d’une grandeur révolue.

			Nasser l’avait arraché à sa contemplation et, le tirant par la manche, entraîné sur le chemin qui laissait la maison du père derrière lui, contournait le champ de coton et rejoignait la nationale.

			Un camion était parqué sur le bas-côté. C’était un gaz, de fabrication soviétique. Nasser avait bredouillé : “Gorkovski Avtomobilny Zavod.”

			La tôle du monstre était gris perle ; une couleur pres­que douce. Sa cabine était perchée sur d’énor­­mes roues aux pneus crantés. Son capot, qui avançait, s’achevait sur une calandre en barreaux de prison. À l’arrière, le plateau, fait pour charger des ballots de coton, parquer des bêtes ou des hom­mes, était bordé de ridelles démontables.

			Le camion semblait pro­pre et en bon état.

			Nasser avait bombé le torse.

			“Attends d’entendre le moteur. De voir com­me il vibre !”

			Il n’en avait pas besoin. Il ressentait, en se tenant à ses côtés, l’aura de puissance de la mécanique. Une puissance aveugle qui pouvait écraser un hom­me sous ses tonnes d’acier.

			Le camion, la vanité du père !

			C’est tout ce qu’il restait de la ruse ancestrale des Bé­­douins, cultivée en secret, qui n’avait pas sa place dans les qasidas, celle qui leur avait permis de survivre aux confins des empires, grâce à laquelle ils avaient pu satisfaire leurs besoins matériels, poursuivre leurs intérêts sans que cela n’altérât leur image, celle qui était ainsi vécue à l’intérieur des tribus com­me un art de tromper les citadins.

			Un camion, quel­ques arrangements !

			Le prix du sang dans lequel l’identité bédouine lentement s’effaçait.

			 

			 

			Été 1960

			 

			Après la mort de Nader, on avait ballotté Rihad à droite à gau­che pour finalement l’envoyer au fond du plateau de la Djézireh, chez un déplaisant parent, garder les troupeaux dans l’air étrange et tourbillonnant de Qamishli. Il y avait passé quel­ques mois malheureux. Sans donner satisfaction. Le parent l’avait renvoyé.

			Il était en route pour retrouver sa mère… et la grand-mère. Il voulait bien revoir sa mère… mais la grand-mère, il n’en voulait pas. Alors, pour exorciser l’image de l’affreuse vieille, tout au long du chemin, il avait essayé d’appeler à lui le visage de cette jeune fille qu’était sa mère ; sa jeunesse l’arrachait aux pesanteurs du monde environnant ; mais ses traits glissaient.

			Ballotté à l’arrière de la camionnette vert-de-gris, il s’était senti coupable. Il perdait sa mère en laissant s’échapper le souvenir de ses yeux, de sa bou­che, de ses cheveux, du doux renflement de ses pommettes. Un profond désarroi lui creusait le ventre. Rihad s’était roulé en boule, tourmenté à la pensée de trahir sa mère, de la laisser som­brer ainsi, parce qu’il se montrait in­­ca­pa­ble de se la remémorer, parce qu’il la laissait se perdre dans la nuit. Il en tremblait. Et il pleurait. Il pleurait sur sa trahison plus que sur l’absence de cette mère qu’il regrettait de si peu connaître. C’est alors que lui était revenu le souvenir de ce jour : le père venait de la répudier. Elle avait ramassé ses maigres affaires. Ils étaient sur le seuil de la maison. Il n’y avait personne hormis leurs deux ombres qui s’étiraient. Le père, la première épouse, ses deux demi-frères avaient déserté les lieux. Ils étaient seuls. Ils s’apprêtaient à partir, chassés. Elle lui avait pris la main, sa main tiède enveloppant sa petite main, et, malgré sa détresse, lui avait souri tendrement.

			Blake a bien raison, il n’y a qu’un sourire, “only one Smile alone”, tel que :

			 

			betwixt the Cradle and Grave

			It only once Smild can be ;

			But, when it once is Smild

			There’s an end to all Misery*.

			 

			C’est ce sourire que désormais il gardait de sa mère en son cœur com­me un secret et qui soulageait sa mi­sère.

			Dans le village, Rihad n’avait pas vrai­ment d’amis. Il errait, désœuvré, parmi les champs de coton aux tiges serrées, ou le long de la route. Il s’asseyait alors en retrait, dans un creux de l’accotement, et regardait passer les rares véhicules – des camions ­bruyants et brinquebalants –, quand il ne suivait pas les musaraignes qui couraient le long du fossé ; il lui arrivait, encore, d’accompagner en sautillant les libellules qui s’aventuraient loin des berges de la rivière, ou de passer des heures à observer les oiseaux de proie dans le ciel jus­qu’à ce que la tête lui tourne.

			Un jour que, le nez en l’air, il contemplait les nuages mobiles, et leurs métamorphoses, un camion s’était brutalement arrêté à sa hauteur, dans un crissement de freins et de vibration de tôle et d’acier. Le père avait sorti la tête de la cabine et lui avait fait signe : “Monte !”

			Il avait grimpé à l’arrière du gros gaz soviétique. Il avait eu juste le temps d’escalader les ridelles trop hautes et de retomber sur le plateau d’acier avant que le camion ne redémarre pour se diriger vers Hassaké où il n’allait jamais. À peine tenait-il debout sur le plateau sans aspérité ! Dès que le camion prenait un virage inattendu, il glissait, tombait, se cognait. Il avait beau s’accrocher aux ridelles, les cahots de la route l’en détachaient, le jetant en arrière.

			C’est ainsi qu’au milieu des soubresauts et des trépidations, ils étaient arrivés dans la grand-rue qui descend vers le Khabour. Le gaz s’était garé non loin de la gare routière, à l’entrée d’un marché de pièces détachées. Le père l’avait fait sortir du camion et lui avait intimé l’ordre d’attendre.

			Il avait attendu, le dos appuyé contre la grosse roue crantée du gaz. Finalement, après deux bonnes heures, le père avait reparu, accompagné du chauffeur et de trois hom­mes de la tribu. Il s’était arrêté à la hauteur d’un amas de ferraille, l’avait appelé d’un geste du menton, sans un mot, avait indiqué une bicyclette au cadre rouillé et aux pneus dégonflés.

			C’est ainsi que Rihad s’était retrouvé seul et unique détenteur d’un vélo dans tous les villages alentour. Un vélo complet, en état de marche ! Même ses frères n’en avaient pas. Ils venaient parfois lui rendre visite, pour admirer l’engin, l’enfourcher et faire quel­ques tours. Et ses frères n’étaient pas les seuls à s’y intéresser. Tous les enfants du village et des alentours, poussés par la curiosité ou l’envie, venaient y jeter un coup d’œil.

			Alors, sans vrai­ment y songer, Rihad avait négocié l’usage de son vélo. Pas contre de l’argent. Pouvait-on imaginer qu’un enfant du bord du chemin possédât quoi que ce soit ? Il avait pratiqué le troc : un peu de nourriture, des bonbons, des sandales. Certains avaient même échangé leur cahier d’école et leurs crayons contre un tour.

			Petit à petit ce vélo changeait sa vie. Certes, il ne lui procurait pas plus d’amis, mais on le respectait à présent. Et puis, ce qui n’était pas négligeable, il acquérait, avec ce vélo et son com­merce, une manière d’indépendance vis-à-vis de la grand-mère ; certains jours, avec ce qu’il avait “gagné”, en fruits et sucreries, il pouvait se passer de ses repas.

			Un matin, un garçon d’un village voisin, tout maigre, les genoux cagneux, lui avait parlé d’un vieux cadre qu’un de ses on­­cles avait remisé dans un coin de son enclos. À cela s’étaient ajoutées les paroles d’Ali, qui disait avoir vu, derrière la maison du père, oubliée dans la décharge, une, peut-être deux jantes en assez bon état. Il s’était alors pris à rêver. Il allait assembler ces éléments, puis négocier l’acquisition de pneus, et d’une chaîne, et d’un guidon, et d’une selle, enfin il allait se fabriquer un deuxiè­­me vélo qui lui permettrait de dou­bler son activité.

			Il rêvait de la sorte quand on lui avait annoncé qu’il partait pour Hassaké.

			 

			 

			Septembre 1984

			 

			Le site de l’usine était désert. Nulle âme qui vive. Pourtant tout était là, disponible, prêt à revivre : les véhicules de service, les machines dans le grand entrepôt, les stocks, les locaux administratifs.

			Tout cela était apparu à Rihad en un regard, alors qu’il franchissait la grille d’entrée. Il avait encore en tête les échos de la soutenance de Pasquale, mais la place qu’il occupait dans cette vision lui procurait un profond sentiment d’étrangeté ; les Grecs parlaient d’atopos, com­me ils le disaient de Socrate, de cette absurdité, du fait de n’être nulle part à votre place.

			Ce monde dans lequel il faisait ses premiers pas lui était totalement inconnu.

			M. Ribeiro, toujours affable, souriant, la tête légèrement inclinée, avec son accent portugais plein de chuintantes, sa chevelure fournie, sa barbe de trois jours et son éternel survêtement, l’avait accompagné à l’adjudication. Ce matin-là, il lui avait ouvert la grille. Mais il était resté en retrait, par respect ou parce qu’il ne savait trop com­ment se comporter :

			— Voilà, tout ça est à vous.

			Rihad s’était avancé. Au milieu de la cour, cerné par les bâtiments gris, il n’avait, com­me Socrate, éprouvé qu’une certitude : celle de n’en avoir aucune.

			Il avait toujours été déplacé. Depuis son enfance, jamais à sa place. Ce décalage l’avait visé com­me individu, dans sa provenance, son histoire. Cette fois, c’était le rôle qu’il venait d’endosser en se portant acquéreur d’une entreprise en faillite qui semblait déplacé. Il aurait dû s’en inquiéter. Mais il sentait poindre en son cœur une singulière exaltation. Comme s’il coïncidait avec son projet.

			Rihad savait qu’il ne savait rien et cela lui donnait de l’allant pour aller plus loin. Il devait réussir à incarner le rôle qu’il venait de revêtir, dans tous les sens du terme. Cela lui prendrait tout son temps, mais c’est ainsi qu’il le concevait. Ayant perdu Hassaké, sa mère, Maude, Ghalia, ses compagnons parisiens, Rihad s’était fait à l’idée de tout perdre. Il avait rompu délibérément, parfois même brutalement, avec tout ce qui aurait pu le retenir. Il voulait recom­mencer. Renaître.

			 

			 

			Octobre 1980

			 

			Sans vraie raison, sinon qu’ils erraient, au crépuscule, dans les allées du Père-Lachaise, son ami Michel Khoury l’avait comparé à Rastignac. Ce soir-là, il était resté songeur. Il n’était pas monté à Paris pour remporter des triomphes, le cercle de ses amis le savait, et Michel Khoury n’était pas Vautrin même s’il aimait à répéter, un peu par provocation, qu’il fallait “considérer les hom­mes com­me des soldats décidés à périr pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes”. Sans doute avait-il nourri et nourrissait-il encore, par force pres­que, une certaine ambition, pour ne pas mourir ; et parfois avait-il été impatient. Mais si on écartait l’arrivisme dont il n’avait pas le luxe, partageait-il quel­que chose avec Rastignac ? Il avait eu le temps d’y songer, plus tard, en diverses occasions. Le succès aidant, l’interrogation s’était faite plus pressante. Elle s’était imposée dramatiquement ces derniers temps, et à cet instant, com­me il se dirigeait vers l’estrade d’où il devait délivrer son discours de candidature, et qu’il se remémorait ce jour d’octobre pluvieux dans les allées du Père-Lachaise ; il était, en effet, sur le point de se lancer dans cette aventure pour briguer un siège de député dans la deuxiè­­me circonscription de cette ville du Sud où il avait si souvent erré com­me une âme en peine.

			Si Michel Khoury n’avait pas été emporté quel­ques années auparavant par les ans et l’usure, il aurait sans doute été ému d’appren­dre que le jeune hom­me qu’il comparait à Rastignac s’apprêtait, quarante ans plus tard, sans prétention mais non sans sérieux, à faire campagne pour siéger sur les bancs de l’Assemblée nationale, rue de l’Université, Paris ; une démarche tout à fait inconcevable, que le vieux Damascène trouvait certainement inenvisageable s’agissant du jeune déraciné qui marchait à ses côtés. Alors, sans doute s’était-il dit ce jour-là, en montant sur l’estrade, qu’il partageait avec le personnage de Balzac une volonté farouche, pres­que obsessionnelle, et le fait d’avoir connu une ascension improbable. Mais à tout pren­dre, il s’en distinguait. Car si, face à l’adversité du monde, Rastignac avait choisi de jouer dans les coulisses, accepté la corruption et la bassesse, lui avait finalement opté pour le danger et l’incertitude, après être tombé puis s’être relevé. Et si Rastignac avait été fasciné par le pouvoir, lui n’avait jamais aspiré qu’à s’inscrire dans une communauté, s’y faire accepter, reconnaître, et la servir quand il le pouvait.

			Voilà pourquoi il se tenait à présent sur cette estrade.

			 

			 

			Avril 2003

			 

			Sir Henry Weston l’avait invité sur ses terres du Suffolk.

			D’ordinaire, une cession de société n’entraînait pas d’effusions. Mais sir Henry en jugeait au­­trement.

			Il avait hérité cette entreprise, avec d’au­­tres, de son père, vrai capitaine d’industrie en son siècle. S’occuper des affaires n’était pas la pente ni le goût de sir Henry. Il aimait le loisir, les bibliothèques, les musées et le yachting. Mais il était aussi péremptoirement fidèle à la mémoire de son père. Pendant plus de trente ans, il avait donc dirigé de son mieux les diverses sociétés de l’héritage familial. L’âge et quel­ques ennuis de santé l’avaient poussé à renoncer. Renoncer, toutefois, ne signifiait aucunement, pour sir Henry, abandonner. En mémoire de son géniteur, il avait donc nourri le désir que ses sociétés vivent après lui, en d’au­­tres mains, et prospèrent.

			— On dirait un Constable, n’est-ce pas ?

			C’est ainsi que sir Henry l’avait accueilli, lui présentant d’un grand geste le parc de sa propriété qui s’étendait à perte de vue, en une suite de basses collines verdoyantes, couvertes de vieux chênes, creusées d’un lac aux eaux argentées et dominé par un ciel frémissant. Un Constable.

			— Je me suis souvent demandé ce que ma vie aurait été si je n’avais pas eu à m’occuper de mes fabriques. Regardez ce paysage, ce décor ! Il évoque une existence si différente de celle de la forge ! Je me verrais bien en personnage de tableau. Vous savez, un de ces petits pâtres que l’on distingue au loin, assis sur le flanc d’une colline, un bâton entre les jambes, rêvant à l’on ne sait quel destin.

			Deux greyhounds étaient venus rôder autour d’eux. Ils avaient reniflé leurs traces, les avaient accompagnés quel­ques mètres puis d’un bond s’étaient enfuis. Après les avoir lon­guement considérés, sir Henry avait re­­pris :

			— Dans mes mo­­ments de mélancolie je me rassure en me disant que finalement on ne vit pas seulement une vie. Il y a encore les rêves en lesquels on se dédou­ble, les souvenirs qui ne sont pas distincts des rêves, tout ce que l’on a laissé inachevé et dont les débris flottent autour de nous, toutes ces paroles inutiles dont on remplit nos jours. En montant les marches du perron sir Henry avait ajouté : Si je devais me raconter, mon récit serait un peu com­me le portrait de Dorian Gray, surchargé du poids des heures, illisible, tandis que, moi, je deviendrais com­me ce jeune dandy de Dorian Gray, le rêve qui en subsiste circulant dans le monde.

			Ils s’étaient installés dans un salon cossu, imprégné d’une douce et riche odeur de vernis, pour parler af­­faires.

			La pénombre s’appesantissait sur la campagne, accentuant sa senteur musquée. La journée avait été en continu grisâtre. Avec le soir, elle s’obscurcissait intensément. Entre les murs épais, derrière les tentures carminées, l’heure cotonneuse glissait vers la détente, les confidences, les paroles privées.

			Si le père de sir Henry avait été un entrepreneur, sir Henry, lui, était un manager. Il se satisfaisait d’un profit confortable et ne cherchait pas à l’accroître. Il gérait ses affaires avec succès mais rechignait aux risques, aux investissements supplémentaires. Était-ce l’effet d’une mentalité patrimoniale, en tout cas il n’aimait pas l’idée que des fonds et des intérêts étrangers puissent s’immiscer dans sa gestion.

			Quant à Rihad, enfoncé dans un large fauteuil, il écoutait sir Henry disserter.

			Il admirait le personnage. Il comprenait qu’il fallait, à ce genre d’hom­me, pour mener à bien sa besogne, une constance dont lui-même n’était pas capable, et une perception de la matérialité économique, des imbrications financières et des écheveaux administratifs, qui lui faisait défaut. Sir Henry gérait ses sociétés, mesurait son profit, et, en parallèle, dédoublé com­me Dorian Gray et son portrait, avait une vision de lui-même. Lui, ne gérait pas sa firme. Il ne poursuivait pas le profit. Il avait une vision et poussait sa firme dans la direction de cette vision, mais cela n’entrait pas dans les canons économiques. Son but était d’une au­­tre nature, et c’est sans doute ce qui au­­trefois avait stupéfié l’esprit étroit de M. Maréchal.

			 

			 

			Août 1985

			 

			Mme Blanche lui avait fait découvrir Kafka. Pas les grands textes qu’elle goûtait peu : “Ses romans m’étouffent”, disait-elle avec un sourire, mais les nouvelles, les récits qu’il avait voués à l’oubli et que son ami, Max Brod, avait, en dépit de ses recommandations, fait publier. Elle aimait en eux “leur maladresse, les promesses qu’ils recèlent”. Lorsqu’elle pensait à sa vie, à son amie, à son frère, elle prenait un volume, toujours le même, et l’ouvrait à la même page cornée, pour lui lire : “Je comprends à peine qu’un jeune hom­me puisse se décider à partir à cheval pour se rendre au plus proche village, sans craindre que – tout hasard malheureux écarté – une existence ordinaire et se déroulant sans heurts ne suffise pas…”

			Bien des années plus tard – 1985, quinze ans déjà ! –, un au­­tre fragment lui était revenu, alors qu’à son tour il désespérait, craignait qu’une vie d’hom­me ne suffise pas à convaincre un banquier particulièrement récalcitrant. Ses dossiers étaient pourtant en ordre, les projections financières honnêtes. Or le banquier auquel il s’adressait pour obtenir un prêt, M. Maréchal, un hom­me grand et maigre, au visage anguleux, louvoyait. Il traînait, s’inquiétait, était pris de doute. Il enquêtait. Il ne s’intéressait pas à son projet. Il cherchait à savoir qui était Rihad, d’où il venait, com­ment il en était arrivé là, pourquoi il faisait cela, s’il était seul ou l’hom­me de main d’un au­­tre. Rien ne pouvait le convaincre. De cha­que information glanée naissait une nouvelle question. M. Maréchal arguait de la prudence nécessaire à sa fonction : “Je ne peux engager la somme que vous demandez à la légère. Je dois, au préala­ble, vérifier que votre demande est justifiée, que vous avez besoin de cet argent. D’au­­tres dossiers que le vôtre attendent. Je dois établir une base saine. Je dois m’assurer que vos fondations sont solides. Mes supérieurs l’exigent.” Du projet lui-même, raison du prêt, il parlait peu, sinon pour soulever de nouveaux doutes, laisser entendre qu’il était par trop ambitieux, qu’il fallait être raisonnable, penser à administrer ce qui existait.

			C’est en écoutant ce banquier confit qu’il avait pensé aux Armes de la ville. Il y a ceci de singulier, dans cette parabole écrite en marge du récit de Babel, qu’elle s’attarde sur le chantier plus que sur la tour. Sans doute les hom­mes s’étaient-ils rassemblés pour bâtir une tour, mais cela importait moins que la ville qui s’organisait autour du projet, que les quartiers d’habitation, les réseaux de distribution, les voies de circulation, les marchés, les postes de change, les banques. Avec le temps, le souci d’aménagement avait pris le pas sur le projet initial. La ville s’étendait, croissait, et l’on avait fini par oublier l’œu­­vre pour laquelle on s’était réunis.

			Las des atermoiements de M. Maréchal, il s’était détourné de lui. Il était allé chercher chez un au­­tre les ressources nécessaires à son projet. Un projet qui, entretemps, réfracté par le récit de Kafka, avait acquis l’exigence impérative d’une œu­­vre à mener à bien, l’urgence d’une tour à élever. Face au déni de M. Maréchal, face à cette façon insidieuse qu’il avait eue de met­tre en cause jus­qu’à son identité, son nom, il avait fait sienne la devise des bâtisseurs : “Allons, construisons-nous une tour qui touche au ciel et faisons-nous un nom.”

			Or voilà qu’au mo­­ment de signer cet engagement qui devait être la première pierre, la première brique de sa future tour, il avait hésité. Sa main avait imperceptiblement tremblé.

			Il y avait une curieuse tradition juive au sujet de la tour, du mortier et des briques. Cette tradition disait qu’à un certain point la tour était devenue si haute qu’une brique avait acquis plus d’importance aux yeux de ses constructeurs que la vie d’un hom­me. Si un hom­me tombait et mourait, personne n’y prenait garde. Si une brique tombait, ils pleuraient parce qu’il fallait un an pour en remonter une.

			 

			 

			Mai 1990

			 

			Le ciel, au-­dessus de la Lombardie, était dégagé et tirait sur un bleu pâle et lavé, un de ces bleus qui flottent sans attirer le regard.

			Il avait croisé cette figure fantomatique qui allait devenir un ami étrange un peu par hasard, dans le hall de l’aéro­port de Milan-Malpensa que l’on trouve tout au bout d’une interminable autoroute avec son parking bizarre enlacé sur lui-même. Ils avaient fait ensemble le trajet en avion.

			Pierre-Marie Declayreau s’en revenait d’une escapade sur le lac de Côme : “Un beau lac, paisible et lisse, où mes parents m’amenaient à la fin de l’été pour re­­trouver de la douceur ; j’en ai gardé le goût.” Lui, d’un dé­placement professionnel ; il rapportait dans sa mallette l’acte de propriété d’une entreprise de la région : “C’est ma deuxiè­­me acquisition, et ma deuxiè­­me en Italie !” L’opération était risquée. Il y avait investi toutes ses liquidités.

			Ils avaient parlé durant l’heure et demie qui les séparait de Paris où ni l’un ni l’au­­tre ne vivait – Pierre-­Marie Declayreau était de Nice – mais où chacun avait à faire. Le petit hom­me râblé, un peu voûté et qui perdait ses cheveux, était passionné par l’Asie ; il pouvait, au vrai, caresser toutes les passions qui lui passaient par la tête, sa richesse, un héritage de famille y pourvoyait.

			Ils s’étaient quittés sur une franche poignée de main. Un geste qui l’avait réconforté.

			Il traversait, à l’époque, une période difficile, âpre. Il engageait, entraînait, forçait pres­que sa jeune entreprise à la croissance, parce qu’on ne lui laissait pas d’au­­tre choix. Nul ne croyait en lui dans le milieu et hors du milieu. Sa gestion était bonne pourtant, les résultats annuels plutôt positifs, mais on l’écartait d’un revers de la main. Il avait divorcé. Ghalia avait disparu. Il passait ses journées et ses nuits à travailler. Tant pour oublier, s’occuper, que pour bâtir, par ambition. Contre l’avis de beaucoup, il avait choisi la voie de la croissance, du développement à travers des acquisitions. C’était un moyen de pous­ser ses collaborateurs et de repous­ser les échéances. Mais il y avait un risque. Tout pouvait s’effondrer. Il devait vivre avec ce risque dou­blement pesant. Il avait mis tout ce qu’il possédait dans l’opération ; s’il venait à connaître l’échec, ce n’était pas seulement des biens qu’il perdrait, de l’argent, son aise, mais une vie, un avenir, une espérance.

			Un mois après son retour de Milan, Pierre-Marie Declayreau s’était présenté dans ses locaux. Il désirait met­tre de l’argent dans l’entreprise. Il avait des fonds et peu d’exigences. Il avait donc investi puis avait disparu. De temps à au­­tre, il pointait le bout de son nez, jetait un œil aux comptes, se grattait l’oreille, souriait de toutes ses dents, puis s’en repartait sur une poignée de main.

			 

			Les sommes, et parfois rallonges, de Pierre-Marie com­me il l’appelait désormais, avaient permis d’accélérer le rythme des acquisitions et, à travers elles, de créer un solide réseau, d’établir des synergies, de met­tre en place une architecture complexe et puissante com­me une cathédrale, et encore d’augmenter sa surface économique, financière et sociale, tirant d’elle des assurances, celles d’intéresser de nouveaux investisseurs, d’acquérir du crédit, du pouvoir, du respect, avant d’enfin, s’en revendiquant, de développer des idées originales dans l’organisation de ses sociétés ; bref ces fonds généreux l’avaient aidé à forger sa firme.

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			— En route, vite ! Ça va tomber. Je le sens. Ils vont pilonner.

			Younes a sauté sur ses pieds.

			 

			Abdelmalek charge en hâte le barda sur ses épaules. Il se saisit des deux bras du brancard improvisé pendant qu’Amir se penche pour agripper les siens. Yaqûb rejoint Dina pour soulever Nour.

			Le jeune garçon s’écarte, mais Younes le pousse.

			— Reste auprès d’elle pendant qu’on se déplace. Surveille qu’elle ne fasse pas de bruit.

			L’inquiétude de Younes a-t-elle déteint sur lui ? Toujours est-il que le garçon est anxieux. Il frissonne d’un tremblement léger qu’il n’arrive pas à maîtriser. Il sent la peur insidieuse lui pénétrer les os, il sent son odeur, et il a honte.

			Dans la rue, un silence de plomb. Le groupe avance.

			Ils devraient se hâter, profiter du répit. C’est le contraire qui se produit. Ils progressent avec d’infinies précautions, redoutant de glisser, de faire rouler une pierre, cogner un bidon vide, craignant de signaler leur présence.

			Soudain, une explosion les assourdit et une lumière crue les éblouit. Une détonation suivie d’une au­­tre, puis encore d’une au­­tre en déflagrations infernales.

			— Courez ! Courez !

			Que faire d’au­­tre ?

			Abdelmalek et Amir accélèrent le pas. Ils ne courent pas vrai­ment. Ils slaloment entre les débris en essayant de maintenir le brancard en équi­li­­bre. Nour hoquette à cha­que choc. Dina et Yaqûb se ruent en avant de la troupe. Ils ne savent pas où ils vont, ni si on les suit. Ils cherchent à sauver leur peau.

			Le gosse, lui, a depuis longtemps lâché la main de Nour. Dès les premières explosions il s’est mis à courir. Le bruit, la poussière, la panique, tout cela a envahi ses oreilles et ses yeux. Tout cela a pulvérisé sa lucidité. Il se précipite droit devant lui. Les débris l’ont fait dévier, il s’est écarté du brancard.

			Alors qu’ils dévalent la ruelle, Younes agite les bras.

			— On n’y arrivera pas, là-bas, là-bas !, fait-il en désignant un mur qui tient encore debout derrière un monticule d’éboulis.

			Rejoindre l’ambulance ! C’était l’idée. Mais il avait très vite compris, en voyant tout en bas cette tache jaune au milieu des cendres et des éclats en suspens que c’était une mauvaise idée.

			— Le mur, le mur ! continue Younes.

			Il tourne vivement la tête.

			— Eh ! Toi…

			Younes a vu le garçon qui les précède et file droit vers la tache jaune.

			— Toi ! Comment il s’appelle ? Quelqu’un sait com­ment il s’appelle ?

			Personne ne le sait. Le gosse est arrivé hier. Pas le temps de se présenter.

			— Toi… Pas là-bas, pas là-bas ! C’est dangereux !

			Mais le garçon dégringole, avale la pente, bondit, enjambe, se précipite, sourd à tout. Il n’a qu’une hantise : se tordre la cheville, tomber, ne pas arriver à l’ambulance. Il se concentre sur les gravats qui glissent sous ses semelles. Un étau lui serre la tête, oppresse ses tempes. Ses oreilles bourdonnent. Sa vue se brouille. La tache jaune est une cible. Il fonce vers elle. Il est sûr, absolument certain que s’il parvient à la re­­join­dre les tirs de mortiers se tairont, le silence, la paix reviendront et qu’il pourra se reposer, oui, se reposer, repren­dre ses esprits, s’allonger, faire cesser le tremblement. Il racontera ça à son père. Il sera fier.

			— Mais il n’entend pas !

			Younes gesticule de manière désespérée à l’attention du garçon.

			Le garçon saute par-­dessus un vélo calciné. Le dos courbé, la tête rentrée dans les épaules, il tend la jambe droite, pose le pied à terre. Éclat de lumière blanche. Une déflagration. Un éclair et un souffle…

			Où est le garçon ?

			La poussière retombe. Il n’est plus là.

			Younes ralentit sa course. Il ne le devrait pas, il le sait. Il plisse les yeux pour chercher le corps, mais il est trop loin. Et qu’est-ce que ça lui apporterait ?

			— Personne ne connaîtra son nom, laisse-t-il tomber d’une voix lasse en guise d’épitaphe.

			
				
						* Entre le berceau et la tombe
On ne le sourit qu’une fois
Mais fût-il une fois souri
C’est la fin de toute misère.


				

			
		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II. LES BRAISES

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
			Octobre 1979

			 

			Lorsque Ghalia lui était apparue pour la première fois, au cours de l’hiver 1979, dans la petite arrière-salle d’un restaurant de la Contrescarpe, Rihad habitait Paris depuis quel­ques mois et com­mençait tout juste à fréquenter un cercle d’intellectuels et d’artistes syriens dans lequel un ami, fortuitement rencontré, l’avait introduit.

			Il l’avait vue se glisser au cœur de la réunion, du coin de l’œil. Immédiatement elle avait créé du mouvement ; elle virevoltait, passait d’une connaissance à l’au­­tre, tandis que tous, les hom­mes particulièrement, se poussaient pour la saluer, échanger quel­ques mots avec elle, se rappeler à son souvenir. Il en était toujours ainsi avec Ghalia. Son arrivée bouleversait la compagnie.

			De taille moyenne, fine et robuste, vêtue ce jour-là d’un gros pull de laine anthracite qui voilait ses formes, elle portait ses cheveux noirs ramenés en arrière en une coiffure compliquée qui dégageait pourtant une impression de naturel. Elle était, au premier regard, déroutante. Un mélange de souplesse et de rigidité, de félinité et d’abstraction. Ses yeux noirs avides, plus profonds que des puits et fortement soulignés par un trait de khôl com­me on en voit sur les représentations des princesses égyptiennes, vous fixaient intensément. Sa grande bou­che faisait sonner une voix un peu rauque et ses mains accompagnaient ses paroles en sculptant l’espace.

			Tout, dans le comportement de Ghalia, était compulsif.

			Ses passions intellectuelles s’enflammaient brus­quement. Était-il question d’une injustice, d’une cause perdue, d’une idée originale et rejetée, son âme prenait feu. Elle plongeait dans le sujet, en parlait sans cesse, importunait tous les gens qu’elle rencontrait. Il lui fallait des engagements, des serments, des complots visant à soutenir la cause en péril, à jeter les bases de sa prochaine victoire, dont elle rêvait tout haut, qu’elle chantait pres­que.

			Elle n’était pas intéressée par la discussion posée, celle qui cherche à évaluer les mérites, à pondérer les arguments, à dégager la vérité des rumeurs. Elle n’était pas intéressée par la vérité mais par le mouvement, la vie, les pensées passionnées. Elle se lançait sans considération dans la dispute, qu’elle tournait toujours en querelle personnelle.

			Ce n’était pas qu’elle manquât d’intelligence ou de culture, tout au contraire. Elle était sans doute l’un des esprits les plus fins du cercle. Mais dans ces mo­­ments d’exaltation, qu’elle appelait ses mo­­ments d’existence, elle négligeait ces raffinements com­me d’inutiles sophismes.

			Puis soudain, un jour, elle cessait de parler de ce qui semblait devoir l’obséder jus­qu’à la fin de sa vie. Sans nourriture ardente, elle tombait dans un état de mélancolie. Alors, elle écoutait plus qu’elle ne discourait. Jusqu’à ce qu’un nouveau sujet la réveillât.

			Son corps, curieusement, semblait vivre à un rythme pro­pre, désaccordé, dissocié de son esprit. Lorsque la passion intellectuelle l’habitait, ce corps s’effaçait. Il se concentrait dans la voix, dans le regard, dans la mobilité du visage et des mains. Seules ces parties semblaient animées. Tout le reste était com­me absent.

			On avait l’impression, parfois, en la regardant s’extérioriser en de grands discours vibrants, de voir s’agiter une marionnette, un de ces petits personnages de tissu dont seules la tête et les mains sont apparentes et vivantes.

			À l’inverse, lors­que venait le temps du silence et de l’ennui, son corps s’éveillait. Il gonflait. Il poussait. Tout le mouvement que son esprit avait accaparé passait en lui, s’enfonçait à l’intérieur de lui. On avait la sensation que sa chair, au sens ancien du mot, affleurait sous sa peau, que ses seins se dressaient, que ses cuisses s’étiraient, que sa bou­che cherchait le contact. Quelque chose com­me un désir qu’elle ne contrôlait pas perçait à travers les pores de son être. Un appel impérieux. Son corps, sexué à en être saturé, occupait alors l’espace que son esprit avait laissé vacant. Elle était à nouveau, mais tout au­­trement, au centre de l’attention.

			 

			Michel Kouhry avait tiré Rihad par la manche.

			Chauve et plutôt ventripotent, il écrivait des articles pour des revues spécialisées dans la littérature européenne ou arabe. Sa famille vivait depuis des générations dans la vieille ville, près du Patriarcat grec catholique, rue Bab Sharqi, à l’abri des remparts, au milieu des églises, des monastères, des cou­vents, des palais aussi, et des fleurs. Il y avait toujours eu des prêtres chez les siens, un de ses on­­cles l’était encore d’ailleurs. Michel toutefois ne semblait pas intéressé par la religion, pas plus que par la politique. Un temps, il avait été tenté par l’idéologie baasiste dont les ferments laïques devaient protéger les minorités com­me les chrétiens des visées islamistes nourries par les Frères musulmans, mais cette espèce de nationalisme artificiel, fabriqué et frelaté, qu’il y avait découvert, l’en avait détourné.

			— Tu les vois, tous ? Ils sont à ses pieds. Mais aucun n’osera aller plus loin que cette contemplation fascinée. Pour eux, elle est la déesse Ishtar de l’épopée de Gilgamesh : “Un brasier de glace. Une pierre de fondation qui effondre l’édifice qu’elle porte.” Ils la redoutent. Nul d’entre eux n’aura le courage de franchir le pas… De toute façon, elle ne les laisserait pas faire !

			— Qui est-ce ?

			— Ghalia ? Elle s’occupe d’une galerie d’art, en dilettante. Sa famille vient de Lattaquié. De riches armateurs. Elle passe le plus clair de son temps à suivre des cours de littérature arabe à l’Institut des lan­gues orientales, de littérature classique à la Sorbonne, et des conférences au Collège de France. Pour le reste, que dire… Elle a de nombreuses connaissances. Elle se fait inviter à droite à gau­che. Elle nous rejoint souvent en fin de soirée.

			 

			 

			Avril 1980

			 

			Maude était partie.

			Comme ça, au milieu de l’année.

			Elle ne supportait plus Paris. Le soleil et sa campagne vallonnée lui manquaient. Rihad lui avait promis de la re­­join­dre au plus vite. Elle lui avait dit qu’elle l’attendrait.

			Ils n’en pensaient pas un mot. Ni l’un, ni l’au­­tre.

			Maude était partie à cause de Ghalia.

			Rihad et Ghalia avaient fait plus ample connaissance dans les couloirs du palais Garnier, à l’occasion d’une représentation de la tragédie ly­­ri­que de Rossini, Sémiramide. Ghalia y avait invité Rihad avec d’au­­tres, Michel Khoury était du lot. Ils s’étaient rapprochés parce qu’ils partageaient le même intérêt pour l’histoire du Proche-Orient. Lui, pour Haroun al-Rachid, elle, pour la reine Sémiramis. Puis ils s’étaient fréquentés. De près. Rihad en avait négligé Maude, et sa thèse.

			 

			Maude partie, Ghalia avait couru Paris.

			Elle avait visité, palpé, humé, à la recher­che d’un ap­­partement ; elle avait finalement déniché un petit deux-pièces sous combles dans un bel immeuble donnant sur la Seine que Rihad avait loué et dans lequel ils se retrouvaient.

			 

			Assez rapidement elle avait imaginé un jeu.

			Elle voulait qu’ils s’enferment littéralement entre les murs de l’appartement. Que ce lieu devînt pour eux une île où ils pourraient tout réinventer. Elle tirait les loquets, débranchait le téléphone, fermait la porte-­fenêtre qui donnait sur le balcon afin qu’aucun bruit extérieur ne vînt les déranger, elle l’obstruait même, jus­qu’à mi-hauteur, à l’aide d’une grande couverture, pour qu’ils ne puissent voir, à travers la vitre, que le grand ciel vide, puis elle se jetait sur le lit.

			À ce mo­­ment-là, ils pouvaient com­mencer.

			 

			Quelque ami savant avait mentionné devant Ghalia un ouvrage grec écrit par un auteur presqu’inconnu, un certain Parthénios de Nicée, intitulé : Sur les passions amoureuses, ou érotiques com­me elle insistait avec gourmandise. Elle avait cherché et trouvé une vieille traduction du xixe siècle, titrée Aventures d’amour. Ces aventures amoureuses étaient en fait des sketches, des esquisses de quel­ques lignes, une sorte de petit catalogue de drames intimes.

			Le jeu consistait à pren­dre, au hasard, l’une des trente-six esquisses et à lui donner vie. Ils prêtaient alors leur chair et leur voix aux amants. Ils improvisaient les paroles caressantes qu’ils avaient dû s’échanger, mimaient les affres de la passion, de la séparation, des retrouvailles, ils prolongeaient leurs gestes en mêlant leurs corps. Tout cela sans quitter le grand lit.

			 

			Les premiers temps, Rihad avait pris plaisir à ce jeu, même s’il l’avait trouvé inutilement compliqué.

			Dans cette soupente, il n’était pas simplement séparé du monde, il se retrouvait libéré de toutes ses pesanteurs. Il se dépouillait de son passé, de son présent et de son futur pour devenir un au­­tre. Il naissait plutôt, sans attaches, sans appartenances, mais surtout sans avenir. Le corps chaud de Ghalia à ses côtés lui en tenait lieu.

			L’avenir n’existe pas, moins encore que le passé, et pourtant il pèse de manière parfois insupportable sur le temps présent. On dirait qu’il pousse l’instant présent pour le faire basculer plus vite dans le révolu. Non seulement le futur proche, à portée de main, mais aussi les visions plus lointaines, tissées de rêves, d’appréhensions, d’attentes, de crain­tes. Dans son passé, Rihad n’avait pratiquement jamais été présent. Toujours une partie de lui-même se projetait dans le labyrinthe du temps, parmi les possibles ; et ce mouvement empoisonnait l’instant. Ce n’est guère qu’à l’occasion de drames ou de souffrances, com­me lors de sa dépression, que le temps s’était contracté. Mais alors, c’était l’avenir qui lui avait manqué, l’espoir de pouvoir s’échapper. Là, par le jeu des rôles qu’ils endossaient avec Ghalia, il parvenait à piéger le temps, à s’enclore, com­me elle le souhaitait, dans une histoire.

			Pour une nuit, parfois tout un week-end – ils faisaient alors provision de nourriture pour n’avoir pas à sortir –, il éprouvait le sentiment de dominer son existence. Il ne dépendait de rien, sinon du corps de Ghalia qui s’abandonnait au plaisir et à l’imagination, et qui se livrait à lui sans retenue.

			En ces mo­­ments, il était athée. Dieu n’avait pas de place entre elle et lui. Il n’était pas refusé, il était absent parce que sans usage. Ils le remplaçaient par les figures gracieuses ou menaçantes des divinités grecques auxquelles personne ne croit plus.

			Ghalia riait, elle se prenait au jeu.

			Son corps nu se tendait sur le drap dans la tentative de fuite de l’amante qu’elle jouait. Elle se débattait, s’effondrait en larmes, se lovait dans ses bras sous le coup de la peur ou de la gratitude, se transformait en fem­me passionnée au mo­­ment de l’étreinte.

			La regarder mimer son personnage démultipliait son désir. Elle était elle-même, Ghalia, la jeune fem­me extra­ordinairement complexe et attirante qui avait cédé à ses avances quand il ne l’espérait plus ; elle était l’au­­tre, la fille de prince ou de bouvier qu’elle incarnait.

			Les personnages se brouillaient, les histoires se superposaient dans un tourbillon qui ne laissait à la fin, dans l’ap­­partement, que des corps épuisés, aspirant au sommeil.

			 

			Le plaisir, l’enivrement de l’oubli avaient duré un mois, cha­que nuit plus intense que la précédente. Puis Ghalia avait com­mencé à être exigeante. Elle voulait qu’ils se retrou­vent plusieurs fois par semaine, ce qui était matériellement difficile à Rihad. Elle lui avait reproché son manque d’entrain.

			Leurs deux corps ne lui suffisaient plus. Elle avait décidé de créer un décor de draps tendus, de couronnes de fleurs tressées, de vases pouvant servir de cratères où mêler l’eau et le vin, pour donner plus de consis­tance à leurs saynètes amoureuses.

			Elle ne mangeait plus que du raisin et du miel parce que, soutenait-elle, c’était la nourriture des amants.

			L’imagination théâtrale prenait le pas sur l’acte amoureux. Il arrivait qu’ils ne se touchent pas de tout un week-end parce qu’elle avait décidé que les malheureux personnages qu’ils représentaient devaient s’aimer et mourir sans que jamais leurs corps ne se joignent.

			Le jeu avait alors perdu, à ses yeux, le charme dont il avait été paré. Il devenait une mascarade, Ghalia versait dans la caricature ; une mauvaise actrice déclamant de manière larmoyante des improvisations sur l’amour éternel et tragique qui n’avaient pour effet que de le dégoûter du mot “amour”.

			Il souffrait de la voir ainsi se défigurer. Elle n’était plus la jeune fem­me qu’il avait connue. Le jeu l’avait dévorée. Le romanesque avait emporté tout ce qu’il y avait de beau en elle, tout ce qui l’avait séduit, cette part d’animalité blessée qui donnait à ses étreintes un caractère d’urgence. Même lorsqu’enfin elle se donnait à lui, il sentait une retenue, une feinte dans ses enlacements et ses râles, un écho du rôle qu’elle interprétait.

			 

			L’idée de la re­­join­dre dans cet appartement lui devint insupportable. Il n’avait pas le courage de le lui avouer. Malgré ces folies, son désir d’elle n’était pas éteint. Il s’accrochait à la pensée que cette dérision allait se dissiper, que Ghalia allait redevenir ce qu’elle était.

			Il aurait dû à ce mo­­ment-là faire cesser ses débordements infantiles. Ils auraient dû quitter ce logement hanté. Mais Ghalia s’y attardait. Elle envisageait même de s’y installer. Elle rêvait tout haut qu’il viendrait la re­­join­dre pour qu’ensemble, définitivement à l’écart du monde, ils puissent y vivre intensément et y mourir.

			Ce songe macabre l’avait convaincu de pervertir le jeu.

			 

			Rihad éprouvait pour Ghalia une attirance physique, mais l’amour, le mot com­me la chose, il l’avait pris en aversion. C’est cet amour écœurant à force d’être ressassé, cet amour dont les poètes et le romantisme ont infecté les cœurs, qu’il voulait corrompre.

			Alors, au lieu de jouer le rôle qu’elle attendait de lui, il se mit à introduire dans son personnage des travers som­bres, des vices, des pentes malsaines. Il ajoutait à son caractère la pingrerie, la gourmandise, la fainéantise ou la lâcheté. Souvent, il se contentait d’accentuer le trait. S’agissait-il d’un éphèbe résistant aux avances de sa belle-mère par souci de la vertu et respect des lois de l’hospitalité, il mettait dans sa bou­che des mots durs de répulsion et de dérision. S’agissait-il d’un amant inconstant, il le rendait cynique et désabusé, salissant les mo­­ments de bonheur qu’il avait eus avec elle. Son personnage était-il un chasseur invétéré, il en faisait un être bestial qui traitait les fem­mes com­me les animaux qu’il traquait.

			Ses premières tentatives avaient été maladroites.

			Gahlia les avait prises com­me de nouveaux éléments du jeu, un piquant supplémentaire qui la mettait au défi de pous­ser la passion amoureuse jus­qu’à ses extrémités.

			Chaque joute était plus tendue, plus âpre. L’idéalisation acharnée de Ghalia trouvait toujours les ressources pour absorber le poison que Rihad distillait. Ses yeux brillaient du défi remporté, de la victoire de l’amour sur l’adversité. C’était risible. C’était aberrant.

			Rihad devint méchant.

			Il ne poursuivait plus qu’un but : détruire cette illusion qu’il confondait à présent avec Ghalia. Il voulait l’humilier. Que Ghalia avoue que cela n’avait aucun sens, que l’amour était une niaiserie méprisable.

			Il finit par la faire pleurer. Mais cela ne lui suffisait pas. Il voulait à présent qu’elle souffre. Il ne voyait aucune issue, avançait com­me un halluciné vers l’abîme. Il se réjouissait de la détresse amère dans le regard de Ghalia. Cet appartement était devenu une salle de torture pour eux deux.

			 

			Ghalia avait cédé la première.

			Un soir qu’il l’attendait, elle n’était pas venue. Le lendemain et les jours suivants il avait essayé de lui téléphoner ; elle ne lui avait pas répondu. Il avait fait un saut à sa galerie la trouvant fermée. Il y était retourné le lendemain, à nouveau sans plus de succès.

			Rihad avait alors interrogé ses amis. Mais ils n’avaient aucune nouvelle. Certains pensaient qu’elle était rentrée à Lattaquié, d’au­­tres disaient qu’elle était encore à Paris. Il s’était aperçu à ce mo­­ment-là que nul ne savait où elle logeait. On venait rue de Seine, dans sa galerie, si on voulait la voir.

			Il visitait régulièrement l’appartement sous les com­bles, sans jamais trouver trace de son passage. Il avait cessé de fréquenter le cercle syrien pour n’avoir pas à croiser le regard de Michel Khoury. Il errait de par les rues à sa recher­che. Il passait régulièrement rue de Seine.

			Un jour, un mois peut-être après la fuite de Ghalia, la galerie avait rouvert. Une jeune Hollandaise était assise derrière le bureau. Rihad l’avait questionnée. Elle ne savait rien de Ghalia, un vieux monsieur gentil l’avait engagée. Elle n’avait affaire qu’à lui.

			Il avait alors résilié les baux de son appartement rue Poussin et de sa garçonnière en front de Seine, et avait quitté Paris pour fuir à son tour.

			 

			 

			Juin 1998

			 

			Antalya sortait des brumes.

			Au petit matin, les villégiateurs dormaient. Rihad et Nour en profitaient pour se mêler aux pêcheurs. Rihad n’aimait guère le poisson – il n’était pas amateur de sa chair, n’appréciait pas sa vue et son odeur le repoussait – mais il y avait une sorte de dépaysement à traîner auprès des barques. Une saveur inhabituelle pour quel­qu’un issu de cette terre enfoncée dans les montagnes si loin des souffles marins.

			 

			Ce matin-là, à Antalya, Rihad avait une manière de presser les mains de Nour, une façon de la serrer contre lui, de la tenir par les épaules, d’enrouler ses bras autour de son cou ! Il agissait com­me un amoureux qui prolonge sa nuit dans les caresses du jour.

			 

			À Dubaï, ils s’étaient découverts pratiquement consanguins. Quand on retrouve quel­qu’un qui a couru les rues de votre ville les mêmes années que vous, qui a respiré le même air, s’est baigné dans le Khabour en dévalant la même pente embroussaillée, et quand cette ville se nomme Hassaké et que vous rencontrez cette personne dans un lieu aussi éloigné et improbable que Dubaï, vous ne pouvez pas ne pas envisager appartenir à la même famille ! On ne couche pas avec son cousin, sa cousine. On ne cherche pas davantage la séduction. Ils avaient scrupuleusement respecté le premier axiome, beaucoup moins le second. Sans trop s’aventurer il est vrai ; en jouant sur l’ambiguïté, en laissant leur regard s’égarer et leur silence parler. Ils s’étaient promis de se revoir du bout des lèvres.

			Aussi, quand il avait entendu parler d’un symposium sur l’enfance consacré aux orphelins lors d’un de ses séjours à Rabat – où se trouvait l’une des premières filiales acquises –, Rihad s’était empressé d’y faire inscrire Nour. Sans lui demander son accord. Il avait pris en charge son billet et son hôtel. Et s’était arrangé pour être sur les lieux cette semaine-là, dans le même hôtel évidemment. C’était une déclaration à peine voilée. Nour avait accepté. C’était une réponse à peine voilée.

			À Rabat, ils n’avaient pas plus qu’à Dubaï osé sauter le pas. Par pudeur, cette fois, par timidité, parce que chacun avait, à sa manière, l’impression d’abuser d’une situation qu’ils avaient pourtant créée de toutes pièces.

			Ils se retrouvaient le soir pour dîner et certains après-midi, si les conférences intéressaient moins Nour ; ils parcouraient alors les rues de la ville, les souks ou les plages du bord de mer. Ils avaient appris à se connaître. Ils s’étaient livrés avec une certaine sincérité. On n’est jamais entièrement sincère, le voudrait-on qu’on ne le pourrait. Mais c’est dans ce qu’on tait que se tapit le drame. Ils s’étaient parlé, ils s’étaient contemplés, ils s’étaient ouverts l’un à l’au­­tre mais ils s’étaient toujours quittés la nuit tombée, au mo­­ment de re­­join­dre leur cham­bre. Par décence. Le regard des au­­tres les tenait autant que leur conscience. Nour, surtout, était attentive à son œil intérieur inquisiteur, elle pour qui la Mission importait tant et qui se sentait fortement incommodée à la pensée de mêler ses orphelins à ses aventures personnelles.

			Ils avaient donc remis leur union, tacitement, sachant pertinemment que ce n’était qu’un délai et une manière de se revoir. À Antalya.

			 

			Ce matin-là Rihad éprouvait encore, vibrantes sous sa peau, les sensations de la nuit. Le corps chaud et charnu de Nour qui s’offrait. L’âpreté des ébats auxquels ils se livraient, qui les poussait au paroxysme. Puis, dans l’apaisement, alors qu’épuisés, couverts de sueur, dans leur lit chargé d’odeurs âcres, il cherchait à maîtriser sa respiration, la douceur de Nour, la tendresse câline et humaine de sa voix qui le charmait plus peut-être que les ébats.

			Nour, au naturel, com­me elle l’était dans cette cham­bre où elle n’avait pas à jouer, conjuguait parfaitement le don de soi de l’amante et celui de la compagne. Elle lui donnait ce qu’il avait attendu d’une fem­me, jus­qu’à ce sourire de satisfaction qui le rassurait sur ce qu’il lui apportait en retour.

			— Nous ne pouvons pas continuer à nous cacher, finit-il par dire.

			— Je vais m’arranger.

			— Qu’est-ce qui te retient ? Tu m’as dit que tu ne voyais plus ton mari.

			— On se croise à peine. Il est absent la plupart des soirs, en déplacement, pris par son travail, ses rendez-­vous. Et quand il est là, il dort dans la cham­bre d’amis. Je ne suis même pas sûre qu’il remarque mes absences.

			— Ta mère, alors ? Tu m’as dit que ton père était dé­cédé.

			— Ma mère est une vieille dame. Quand on était à Hassaké, elle parlait tout le temps d’Alep. Quand nous avons déménagé à Alep, elle a com­mencé à se plaindre. Elle trouvait la ville ­bruyan­­te, l’appartement trop petit. À Hassaké, elle avait pris l’habitude de passer du temps dans le petit jardin attenant à l’école. À Alep, ce jardin lui manquait. À la mort de mon père, elle est allée s’installer chez son frère, à Homs. Il a une maison avec un jardin qui donne sur l’Oronte. Elle est bien là-bas.

			Rihad prit le bras de Nour.

			— N’allons pas au marché au­­jour­d’hui.

			Il avait encore sur lui l’odeur de la nuit et ne voulait pas la voir se dissiper au milieu des poissons.

			— Tu parles français, ton père te l’a appris.

			Nour opina.

			— Des restes du mandat… Je parle un peu, mais j’ai beaucoup perdu.

			— Ça reviendra. Écoute, rien ne s’oppose à ce que nous nous installions ensemble, en France. Nous créerons une association pour aider les enfants. Nous verrons com­ment. Tu en auras la charge. J’ai regardé les maisons…

			— Rien, sinon Mansour…

			— Tu divorceras. C’est possible, je t’aiderai. On fera les démarches à partir de la France. Tu seras avec moi, tu n’auras rien à craindre.

			— Oui, répondit Nour.

			Elle sourit. Elle se blottit contre Rihad en fermant les yeux.

			 

			 

			Janvier 1994

			 

			Le 1er janvier de cette année 1994, Rihad était dans la grande salle de réunion à peine meublée de son entreprise qui lui tenait lieu de bureau. Cela faisait quel­que temps qu’on le poussait à déménager. Pierre-Marie particulièrement.

			— Maintenant que vous vous développez, que votre activité se décline à l’international, disait-il cha­que fois qu’il venait, en regardant autour de lui avec dédain, vous ne voulez pas avoir enfin un vrai bureau ? Et ailleurs qu’ici de préférence ? Je sais que ces locaux ont pour vous une valeur sentimentale, dans laquelle il rentre aussi, j’en suis sûr, un peu de superstition, mais il est temps de changer d’horizon.

			— Oui, oui, répondait Rihad invariablement, sans en tenir compte.

			Jusqu’au mois précédent.

			 

			Décembre. Un petit matin froid. Le ciel était dégagé mais il courait un air frais venu des Alpes. Rihad rencontrait des journalistes, deux compères qui émargeaient dans un canard local. Faute d’idées, ils s’étaient intéressés à sa personne atypique et à ce qui com­mençait à pren­dre la forme d’une réussite. Tout se passait bien. Rihad avait fait venir son directeur financier et, ensemble, ils répondaient aux questions en prenant un petit-­déjeuner dans le salon bar d’un grand hôtel. C’est alors que les journalistes avaient voulu visiter son bureau. Rihad avait hésité. Son bureau, cette salle de réunion ? Il avait jeté un regard à son directeur financier qui ne dit mot. Finalement, il avait prétexté des travaux. Cet incident l’avait convaincu.

			Il s’était mis en quête de nouveaux locaux. Ou plutôt d’un centre de commandement qu’il souhaitait dépouillé, pouvant l’accueillir ainsi que ses cinq proches collaborateurs. Il le voulait autonome, accueillant et pratique d’accès com­me d’usage. Il le trouva dans une espèce de mas provençal à peine aménagé, et en ce premier jour de janvier, alors que le monde dormait et récupérait des débauches de la Saint-Sylvestre, il préparait ses cartons.

			Tandis qu’il posait le premier sur la grande table de réunion, son téléphone sonna. C’était Pasquale. Rihad regarda l’heure. 9 heures. C’était tôt pour un 1er janvier !

			Pasquale n’était pas marié mais il entretenait une relation suivie avec Mona, cette Italienne toute menue qu’il avait rencontrée à la Sapienza et qui était venue assister à sa soutenance de thèse. Mona n’était pas mariée non plus. Elle vivait et enseignait la philologie à Sienne. Dès qu’il en avait l’occasion et toujours pour les fêtes, Pasquale allait la re­­join­dre. Jamais l’inverse. Si c’était arrivé, Rihad ne l’avait pas su.

			— Je t’appelle pour te souhaiter la bonne année !

			— Moi de même. Tu es à Sienne ?

			— Non. À Castiglione del Lago. Nous avons voulu changer. Nous avons passé le réveillon au bord du lac. C’était superbe. Ça nous a menés tard dans la nuit. Je serais bien resté dormir mais je voulais être le premier à te souhaiter la bonne année. Et toi alors, où étais-tu hier soir ?

			— Chez moi.

			— Seul ?

			— Seul.

			— Hum… Et là, qu’est-ce que tu fais ?

			— Je suis au bureau.

			— Encore !

			Pasquale fit une pause.

			— Il faut que tu trou­ves quel­qu’un. Vraiment. Tu ne dois pas t’ensevelir sous ton travail.

			— Je me prépare à déménager dans un nouveau bu­­reau. Un mas sur la route de…

			— C’est très bien mais tu ne pouvais pas le faire un au­­tre jour ? Tu n’as rien d’au­­tre en dehors de ton travail ?

			Rihad tira une chaise à lui. La conversation promettait de durer.

			— Mon travail, je m’y sens très bien, dit-il en s’asseyant et en étirant les jambes. Il est très prenant mais il me donne un sentiment de liberté que je ne trouve pas ailleurs. Tu vois de quoi je parle n’est-ce pas ?

			— Je peux imaginer.

			— La liberté est un fardeau difficile à porter. Tu t’en souviens ? Tu le répétais à toute occasion quand nous étions étudiants. Eh bien, tu avais raison. J’ai mis du temps à le compren­dre. Ma dépression provenait de là. Tu l’avais insinué et je t’en avais voulu à l’époque, pourtant tu avais raison. Mais, sincèrement, depuis que j’ai repris l’usine et que j’ai bâti, brique par brique, la firme…

			— La firme ?

			— Je ne te l’ai pas dit ? Je vais passer à l’étape supérieure. Je vais réunir toutes mes acquisitions dans un ensemble. Une firme.

			— D’accord. Mais pour revenir à ce que tu disais…

			— Eh bien, je me sens libéré, je me sens grandir. M’ensevelir sous le travail ? Au contraire. En construisant mon entreprise, je me construis. À l’inverse, mes expériences avec les fem­mes ne m’ont pas convaincu.

			— Zosime de Panopolis !

			— Quoi ?

			— Un alchimiste grec pour qui la transformation des métaux, du plomb en or, n’était que le support matériel de la vraie transformation, celle de l’opérateur lui-même. Mais on n’a jamais eu la preuve que Zosime ait réussi à transformer du plomb en or… Et tu devrais quand même te trouver quel­qu’un.

			 

			 

			Juin 1998

			 

			L’aéro­port d’Antalya Havalimani n’avait rien d’extraordinaire. C’était un bâtiment moderne avec un curieux chapeau sur la tête, exactement conçu pour les tou­ris­tes européens. On y trouvait des Russes aussi. La Turquie en général leur était un lieu de villégiature, pour des raisons historiques et surtout économiques.

			Rihad couvait Nour du regard. Il la regardait s’avancer vers les portes d’embarquement. Il la voyait se dissiper lentement, avalée par la foule. Il n’y avait rien de bien romantique dans cette vision. Mais étrangement rien non plus de bien réel. Une kermesse ! Voilà à quoi ça ressemblait. Une agitation de tou­ris­tes en vêtements bigarrés qui se bousculaient, se poussaient des épaules, pressés de passer et qui, déjà, faisaient le dos rond de ceux qui retournent tristement à leur ordinaire.

			Nour, elle, se tenait droite. Elle s’était retournée à plusieurs reprises pour lui faire signe. Elle rentrait à Alep via Beyrouth. Un long trajet.

			 

			Rihad appréciait de moins en moins les aéro­ports. Il avait trop voyagé. Son travail le contraignait à sillonner le ciel, à aller ici, et là, et encore ici et encore là : Paris, Lyon, Milan, Londres, Amsterdam, Barcelone, Francfort, pour citer ses points de chute les plus fréquents, auxquels on pouvait ajouter Prague, Kiev, Cracovie, ou de l’au­­tre côté de la Méditerranée, Tunis, Rabat, et au-delà des mers Canton, Hô Chi Minh-Ville, l’ancienne Saigon, en souvenir de Mme Blanche, et d’au­­tres encore, pour des réunions, des conseils d’administration, des visites aux filiales, des opérations de reprise, des rendez-vous d’affaires, des rendez-vous privés, des conférences. Se lever tôt, pren­dre le taxi pour l’aéro­port, pren­dre l’avion, pren­dre le taxi pour se rendre à son rendez-vous, pren­dre le taxi pour aller à l’hôtel et dormir, se lever tôt encore, pren­dre le taxi pour l’aéro­port, pren­dre l’avion, pren­dre le taxi pour rentrer chez soi. Telles étaient ses journées une fois par semaine, parfois plus. La lassitude s’était installée. Il avait pourtant été fasciné, au début, par les voyages. Sans doute plus qu’un au­­tre.

			 

			Rihad songeait à la silhouette de Nour qui s’amenuisait, après avoir passé les contrôles. Il la contemplait, béat, et se demandait quel allait être son quotidien.

			Elle lui en avait parlé, avait égrené ses lieux, ses re­­pères : Alep, le quartier Ansari, la Mission, ses employés, les repas qu’elle aimait partager avec ses amies dans la maison Sissi du quartier de la Jdeïdé, et puis le côté som­bre : Mansour, ses acolytes, et leur appartement dans le quartier de Sabil, au nord de l’université. Elle y vivait seule, affirmait-elle. Disons que Mansour découchait. Il passait la plupart de ses nuits dehors. Loin d’Alep. Il n’allait pas jus­qu’à Damas, mais à Raqqa, Deir ez-Zor à l’est, Lattaquié, Hama à l’ouest. Quel était le lien qui continuait de les unir ? Leur seul contrat de mariage ? On peut divorcer en Syrie, le Code civil le permettait, Rihad s’était renseigné. Il s’adaptait aux communautés religieuses mais le permettait. Y avait-il d’au­­tres liens ? Mansour était impliqué dans la Mission. Elle était restée floue sur la manière, mais cela était sans importance. S’ils devaient vivre ensemble ce serait hors de Syrie, sans la Mission.

			Nour avait disparu. Rihad n’arrivait pas à quitter le hall.

			Évidemment, elle était très différente de Maude, mais pas son opposé com­me avait pu l’être Ghalia. Avec Nour, il découvrait la stabilité du cœur malgré la situation précaire, pres­que invivable ; mais depuis quel­que temps il pensait que rien ne lui était impossible. Elle était aussi différente de Ghalia. Sans doute éveillait-elle en lui le désir de la chair, com­me Ghalia, mais ce n’était pas une passion destructrice. Nour ne souffrait pas de cette instabilité émotionnelle et imaginative qui emportait Ghalia. Leur relation était singulière. C’est la passion qui lui donnait forme et stabilité tandis que les cir­con­stan­ces, l’environnement en étaient la matière instable.

			 

			Rihad quitta finalement le grand hall. À l’extérieur, il fut cueilli par une bouffée d’air saturé de chaleur. L’été était précoce cette année, il devait bien faire 30°. Il chercha l’ombre, puis un taxi. Il devait retourner à l’hôtel, son avion partait le lendemain.

			Dans la voiture, alors qu’il regardait défiler le paysage, Rihad se prit à songer. Il avait quarante-huit ans, Nour en avait trente-neuf. Leur vie était derrière eux et pourtant il n’avait jamais été plus intimement convaincu que Nour était celle qui lui était destinée depuis toujours et qu’elle était son avenir.

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			Le déluge de feu a laissé place au silence. Un silence relatif, plein de craquements, d’effondrements sourds mêlés de râles, com­me une rumeur saoule, un bruit blanc qui succède aux explosions assourdissantes, aux sifflements des obus.

			La disparition du gamin est encore dans les têtes mais plus pour très longtemps. Ils ont renoncé à connaître son nom. Son visage s’estompe déjà. Ils ont tous perdu des proches ou sont sans nouvelles de parents. C’est l’un des malheurs de la guerre qu’elle accoutume aux drames et à l’injustice. Les morts entrent dans la comptabilité.

			 

			— Accroupis-toi.

			Younes tire la manche d’Amir qui, debout, constitue une cible. Celui-ci ne bouge pas. Il est attentif, entièrement concentré dans l’écoute :

			— Tu entends ? Rien ! On n’entend plus rien !

			Amir sourit. Younes le tire brutalement.

			— Accroupis-toi, je te dis ! Ce n’est pas le bruit qui a disparu… C’est la peur.

			Amir s’accroupit.

			— Comment ?

			— Tu ne t’en es pas aperçu depuis le temps ? La peur, le sang qui tape dans les artères, dans la tête, contre les tympans… Ce bourdonnement permanent…

			— Je ne sais pas.

			— Ne mens pas. Tu es com­me nous. Je t’ai vu sursauter…

			— C’est normal…

			— Non tu sursautais avant l’explosion. Comme si tu savais qu’elle allait se produire. Tu l’anticipais. Ta peur était à fleur de peau.

			 

			Younes parle à Amir pour le réconforter. Ni l’un ni l’au­­tre n’accordent d’importance à ce qu’ils disent. C’est assez qu’ils se parlent. Dire des choses, n’importe quoi, leur permet de revenir à la normale. S’entendre parler ! N’empêche, Younes n’a pas tort. Cette peur, c’est ce qu’il y a de plus atroce. Collée à la peau, tout le temps. Pourtant, il faut secourir les blessés.

			 

			Yaqûb marmonne. C’est com­me s’il avait lu les pensées de Younes.

			— Qu’est-ce qu’on fait là ? Qui on a aidé ? Qui on a soigné ?, il crache par terre. Saloperie de guerre !

			Yaqûb lève la tête, voit que Younes l’observe.

			— Et donc ? On a perdu le gamin, Nour est salement amochée… Que des morts. Autour, là, là… Même pas des cadavres, des morceaux. Tu les as vus ? Des morceaux ! Guerre de merde ! Des ordures, tous !

			Younes s’accroupit près de Yaqûb.

			— Donne-moi ta radio, la mienne ne fonctionne pas. Il faut que je contacte le pc pour qu’on sorte d’ici.

			 

			Nour est toujours allongée sur le brancard, à l’abri d’un gros tas de gravats. Elle a la tête renversée, la bou­che ouverte, les yeux fermés. Dina lui tient la main. Elle vient de changer sa compresse. Abdelmalek est à ses côtés, un genou au sol, fébrile.

			Il demande, à la cantonade, sans trop élever la voix :

			— Qu’est-ce qu’on fait ? On se planque dans une de ces maisons en attendant ?

			Amir a repris ses esprits.

			— Ces maisons de bois et de fer forgé ? raille-t-il. Tu rigoles, je me demande com­ment elles sont encore debout. Passons par-derrière. Là, cette ruelle, tu la vois ?

			— Oui.

			— C’est une enfilade de décharges, des espèces de casses. Des pièces détachées pour les bagnoles, de la ferraille, des pneus, un peu de tout. Je venais ici avant.

			— Et…

			— Ben, personne n’ira pren­dre position là. Enfin, si j’étais soldat, je n’irais pas. Tu peux rien faire, rien contrôler. Mais nous… on n’est pas des soldats. Autant passer par là.

			 

			Younes les a écoutés d’une oreille. Il cherche à contacter le pc.

			— Ils ne répondent pas. Merde ! Je ne sais pas où aller.

			Il attend. Personne ne réagit.

			— On peut pas revenir d’où on vient. On peut poursuivre vers l’ouest, devant nous. Mouhafaza, Furqan, vers l’université. Ce sont des quartiers tenus par l’armée ou les Forces de défense nationale. Je ne pense pas qu’ils nous tirent dessus. Mais une fois là-bas, on ne reviendra pas. Nous ne pourrons plus re­­join­dre le pc. Ou alors on descend au sud, Ansari, Sikari. Ça me paraît plus calme par là-bas. On y va et on voit sur place ce qu’on peut faire.

			Dina, qui n’a encore rien dit, exprime son opinion d’une voix faible, com­me si elle se parlait :

			— Je préférerais le sud.

			Yaqûb hausse les épaules.

			— On sait pourquoi. Ton fils…

			Younes le coupe avant qu’il ne finisse sa phrase.

			— On ne laissera pas Dina seule. En tout cas, je ne la laisserai pas, si elle va au sud, j’irai aussi.

			C’est au tour d’Abdelmalek de se mêler à la conversation.

			— Les hôpitaux les plus proches sont à l’ouest.

			Younes reprend.

			— C’est vrai aussi. Bon, prenons le temps de réfléchir. Nour doit se reposer et je voudrais encore essayer de contacter le pc. Alors on va suivre le conseil d’Amir. On va aller dans cette rue, là, derrière nous. Yaqûb, Abdelmalek, occupez-vous du brancard. Dina, reste avec Nour. Toi, Amir, pars devant. Choisis un endroit, tu connais le coin. Moi, je prends le barda.

			 

			 

			Mars 2000

			 

			Le soleil s’abîmait lentement. Il semblait s’aplatir derrière les montagnes. Debout sur une saillie, collés l’un à l’au­­tre com­me les deux amants qu’ils étaient, ils contemplaient les ruines de Pétra. Les bâtiments taillés dans la roche, la Khazneh, le Deir, mais aussi les tombeaux, les temples, le théâtre. Ils observaient le glissement de la lumière qui passait de l’ocre au rouge. Ils suivaient son lent étalement.

			Il y avait peu de tou­ris­tes, ce jour-là. Un petit vent soulevait la poussière sur le terre-plein. Nour demanda qui avait habité Pétra.

			— C’est une cité nabatéenne, lui expliqua Rihad.

			Durant ses études, il avait systématiquement favorisé l’histoire antique du bassin méditerranéen et naturellement la Syrie. Il s’était surtout intéressé à la période romaine. L’influence de Pasquale ? Un faible pour les empires ? En tout cas, il avait beaucoup lu sur la Cœlé-­Syrie, la Syrie creuse. Si Pétra n’en faisait pas partie, elle s’inscrivait dans l’Arabie Pétrée, une proche province créée en 106.

			Le regard un peu perdu, Rihad ajouta :

			— Ceux qui l’ont fondée vivaient dans le désert, en des lieux sans eau, sans grains, sans vin, sans rien. Ils ne voulaient être esclaves de personne. Ils cherchaient une vie solitaire et sauvage.

			— Des Bédouins ?

			Nour regretta aussitôt sa remarque, mais Rihad eut un sourire.

			Cela faisait quel­que temps qu’elle ne l’avait pas vu sourire. Ils se disputaient, mais une tension s’était installée entre eux. Rien d’extraordinaire, de ces discordances nées de légères fautes accumulées, de petites rancunes rentrées, de malentendus que l’on ne prend pas la peine de corriger parce que l’on est vexé, de petits aveuglements que l’on entretient par complaisance. Tous deux auraient dû savoir, pourtant, le prix de ces menus riens.

			Rihad répartit avec légèreté, com­me s’il jouait un bon tour à Nour :

			— Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Diodore de Sicile.

			Piquée, Nour ne put s’empêcher de lancer d’une voix moqueuse en désignant à la volée les colonnades, les corniches, les tympans, tous ces pleins et ces creux tirés du grès pour faire des temples, des bains, des tombes et des palais :

			— Et tout ça, ce sont des tentes en dur !

			Rihad s’assit alors en tailleur sur le coin d’une pierre plate qu’il prit soin de dépoussiérer. Il ramena ses jambes avec ses mains. Il écarta quel­ques bran­ches qui sortaient de la roche à hauteur de son épaule puis invita Nour à s’asseoir à ses côtés.

			— Les Bédouins d’ici se sont hellénisés et romanisés.

			— Comme ceux de Dubaï.

			— Différemment. Je dirais plutôt com­me moi.

			— Maintenant que tu le dis… le geste de Nour resta en suspens. Je ne sais pas bien te cerner. Tu es syrien pour moi évidemment. Tu es syrien en Jordanie, par exemple. Mais à Dubaï, tu étais aussi français. Et avec moi, quand on parle d’Hassaké, tu es encore bédouin. Je me demande…

			— Je suis un peu des trois. Comme ce lieu qui est nabatéen, bédouin, hellénistique.

			— Tu te compares à cet endroit qui a évolué sur plusieurs siècles !

			— À la mesure d’une vie, mon évolution couvre des siècles, tout le temps de mon éducation dans le village, puis à Hassaké, à l’école, au collège, et en France, à Aix, à l’université.

			Rihad jette un caillou en contrebas.

			— Ce n’est pas toujours facile, reprend-il, de joindre ces trois identités. Elles ne s’articulent pas naturellement. Encore que… Quant à Damas, c’est l’influence russe qui dominait. Chez nous, dans la Djézireh, on sentait encore l’influence du mandat français. Tu t’en souviens ?

			— Je m’en souviens. Et alors ?

			— Comment te l’expliquer si tu ne fais pas d’effort ?

			Rihad balaya l’espace de la main com­me s’il le nettoyait. Il reprit.

			— Disons que je suis le point de convergence de ces identités. Elles me constituent autant que je les constitue. Syrien, Bédouin, Français, ça n’existe pas en soi. Les hom­mes existent, les individus…

			— D’accord, fit Nour en évacuant les réflexions de Rihad. Ce qui m’intéresse, c’est quand tu es parti, qu’est-ce que tu as laissé derrière toi et qu’est-ce que tu as pris avec toi ?

			Rihad remua pour trouver une position plus confortable et pour réfléchir à sa réponse.

			— En Syrie, déjà, il y a eu des mo­­ments où, sans le vouloir, j’avais deux identités. Pour les Syriens com­me toi, les citadins, qui regardaient ma djellaba avec un petit sourire de mépris, j’étais bédouin, com­me Leyla, une amie de classe à l’époque, était kurde. Pas syrienne… Nous sommes bédouins, kurdes.

			Nour s’allongea sur le dos pour contempler les nuages dans le ciel.

			— Je t’écoute. Je me détends.

			Rihad doutait qu’elle l’écoutât. Il continua néanmoins son développement. Au moins, ce serait fait, que Nour l’écoute ou non.

			— Si je veux être plus précis, je dirais que je n’étais ni entièrement bédouin, ni entièrement syrien. Pour les habitants d’Hassaké, je n’étais pas vrai­ment syrien, com­me toi ou tes parents le sont, j’étais bédouin. Pour ma famille, sauf le cousin Raffi, je n’étais plus tout à fait bédouin. J’allais à l’école, je m’urbanisais ! Je devenais syrien.

			Rihad s’arrêta net pour observer un faucon basculant dans le ciel.

			— En France, poursuivit-il, je n’étais ni syrien ni bé­­douin, j’étais l’Arabe. Mais à l’université, j’étais à nouveau syrien. Le Syrien venu à Aix étudier l’histoire médiévale. Celui qui préparait sa thèse sur Haroun al-­Rachid. C’est quand je suis devenu entrepreneur que je suis devenu français. Tu m’écoutes ?

			Nour venait de tourner la tête. Elle écarquilla les yeux d’un air surpris com­me si la question était hors de propos. Rihad n’insista pas. Ces derniers temps Nour était distraite. Ce que Rihad disait ne l’intéressait plus. Elle com­mençait à poser des questions, écoutait un peu puis perdait patience, changeait de centre d’intérêt.

			 

			Le soleil avait disparu. On allait les chasser.

			Rihad voulut finir sa démonstration mais des em­ployés de l’organisation en charge de la visite du site com­mençaient à circuler avec des lampes torches.

			— Nous allons devoir partir, dit Rihad en se levant.

			— Mais quand même, Nour s’était levée à son tour, tu n’es pas vrai­ment français.

			— Si !

			Les employés s’approchaient. Rihad prit la main de Nour et l’entraîna vers la sortie en murmurant pour lui-même : “Je ne suis pas Coleman Silk.”

			 

			 

			Août 1992

			 

			Ce jour-là, Rihad se trouvait à Nancy, dans un appartement dont les hautes fenêtres donnaient sur la place Stanislas. C’était le mois d’août, mais il pleuvait en Lorraine.

			Les acquisitions se multipliaient. Après sir Henry Weston, d’au­­tres étaient venus étoffer le portefeuille et de nouvelles opportunités se profilaient, ouvrant des terres inconnues. Il avait décidé de rendre visite à Aurore Becker, une de ses collaboratrices, pour faire avancer un dossier. Elle était en vacances, il empiétait sur ses loisirs et le savait. Lui n’en avait pratiquement jamais et concevait mal que l’on puisse en pren­dre. Et puis c’était la règle du jeu, quand on était cadre dans une boîte, on se devait d’être disponible jour et nuit.

			 

			Aurore Becker était mariée et avait deux enfants. Cela faisait des années qu’elle travaillait aux ressources hu­maines, au sein de la direction ; elle n’était pas loin de la retraite. Mais sa vraie passion était ailleurs, dans la littérature ; elle avait com­mencé des études de lettres modernes avant de les abandonner pour une solide formation en management et en droit parce que ses parents n’appréciaient pas son dilettantisme, qu’elle allait devoir gagner sa vie et qu’elle ne se voyait ni écrire ni enseigner. Sa passion c’était la littérature américaine du Sud : Faulkner, Robert Penn Warren, Erskine Caldwell, Walker Percy ; mais avec le temps son intérêt s’était déplacé vers le nord, New York et alentours : Paul Auster, Philip Roth, Don DeLillo.

			 

			Rihad et Aurore avaient parcouru le dossier problématique et réglé les questions importantes. C’était, à présent, l’heure du thé, l’heure de la détente. Aurore avait alors attiré l’attention de Rihad sur un roman de Philip Roth, La Tache. L’histoire de Coleman Silk, Afro-américain à la peau claire, qui se fait passer pour blanc afin d’intégrer la Navy, s’invente juif du New Jersey, rompt avec sa famille, sa mère, sa sœur, son frère, et vit le restant de ses jours dans cette identité d’emprunt, à l’intérieur d’une profonde ambiguïté, au­­tre et pourtant plus vrai­ment lui-même. Aurore voyait-elle en Rihad une trajectoire semblable à celle du personnage ?

			Alors qu’il reposait sa tasse sur la table basse, et tandis que les enfants d’Aurore, curieux, venaient voir l’invité, Rihad avait demandé com­ment cette supercherie avait pu fonctionner ? Une telle imposture lui paraissait difficilement plausible.

			— À première vue, avait répondu Aurore. Mais ce roman s’appuie sur des faits réels. Comme l’exemple d’Anatole Broyard, un Créole de Louisiane, écrivain et critique littéraire respecté du New York Times, mort en octobre 1990, qui s’est réellement fait passer pour blanc durant toute sa vie.

			Rihad devait appren­dre, plus tard, que le rap­pro­chement qu’Aurore faisait était inapproprié. Il y avait bien des ressemblances formelles, quoiqu’Anatole Broyard ait été un parmi des milliers d’Afro-américains à s’être fait passer pour blanc lors des deux derniers siècles. Mais Anatole Broyard n’avait rien à voir avec Coleman Silk, le personnage du roman. Aurore, néanmoins, avait ses raisons d’insister sur Broyard. Elle jouait sur la formule, sorte de gimmick, que son patron répétait en réunion : “J’ai construit mon identité librement, sans la soumet­tre à une appartenance.”

			 

			Rihad n’avait consenti à se pencher sur le roman qu’après le départ d’Aurore. Au mo­­ment du pot donné pour l’occasion, elle le lui avait rappelé. Il s’était senti gêné de n’avoir pas fait l’effort et pres­que humilié de ne pas être en mesure d’en parler. Le lendemain, il était allé acheter le livre.

			Sa lecture n’avait pas confirmé les développements d’Aurore. Sans doute y avait-il l’histoire, le passé de Coleman Silk, mais il y avait surtout les paroles de ce professeur se demandant si des élèves qu’il n’avait jamais vus à son cours étaient réels ou étaient des fantômes ; des paroles prononcées à haute voix sans penser à mal, sans songer que fantôme était un mot dégradant pour désigner des Afro-américains et sans savoir, naturellement, que ces élèves qu’il n’avait jamais vus étaient justement des Afro-américaines ; puis ce professeur qui se trouva accusé de racisme, victime d’une cabale, fut renvoyé de l’université. C’est ce que les Grecs appellent l’hamartia, la faute tragique, qui ne supporte pas le poids du péché, s’apparente plutôt à une erreur, mais dont les conséquences se révèlent terribles.

			Ce petit fait, plus que la dissimulation résolue d’identité, l’avait renvoyé à un incident de son passé.

			 

			 

			Octobre 1970

			 

			Les sarments dormaient sur le coteau exposé au soleil de midi. Comme ses compagnons, Rihad se reposait en silence. L’épinette posée à terre, le dos appuyé au tronc d’un vieil orme, le corps endolori par les efforts fournis depuis l’aube, il attendait que le temps passe et qu’on vienne le chercher.

			Tout ici avait le recueillement d’une toile de Millet.

			Brusquement, l’un de ses camarades de corvée s’était penché sur son sac, qu’il avait négligemment abandonné dans la poussière, et en avait tiré une vieille photographie dont le coin dépassait.

			— C’est toi ?

			— Oui !

			Rihad avait répondu sans réfléchir. Son camarade avait retourné la photo.

			— On dirait une image pieuse. Où a-t-elle été prise ?

			Le cliché jauni et piqué montrait un jeune garçon de six ou sept ans en djellaba blanche toute simple sur un fond flouté, ocre, vague.

			— Alors ? avait insisté son compagnon.

			Rihad avait laissé tomber :

			— Dans le désert.

			Puis il avait raconté une histoire tissée des débris de tout ce qui lui était venu en tête, paysages entrevus, anecdotes entendues, récits de lecture. Il ignorait en vérité qui était représenté sur la photographie, et où et quand elle avait pu être prise.

			Elle faisait partie du fonds d’on­­cle Hamad.

			Oncle Hamad avait plusieurs petites boîtes de gros carton rêche qu’il sortait de temps à au­­tre com­me des reliques. Il retirait le couvercle, renversait la boîte sur la table basse, éparpillait le contenu du plat de la main et se penchait sur les images com­me sur les pièces d’un puzzle à constituer. Mais il n’allait jamais plus loin. D’un geste large, il les rassemblait en tas et les jetait dans la boîte qu’il rangeait soigneusement.

			Rihad n’avait jamais su le sens de ce rituel, ni même s’il en avait un. Un jour, cette photographie était restée sur la table, com­me oubliée. Elle lui avait plu par sa simplicité, par ce qu’elle contenait d’évocation. Il l’avait gardée. L’on­­cle ne s’était aperçu de rien. Depuis, pour atténuer sa culpabilité, il la conservait sur lui, précieusement rangée dans son petit portefeuille.

			Il avait oublié cette histoire quand il avait rencontré une jeune fille, tandis qu’ils fêtaient la fin des vendanges dans un village voisin. Elle était douce, enjouée, diserte. Ils avaient parlé et les mots lui étaient alors revenus naturellement dans les vignes. Il avait sorti la photographie com­me preuve.

			 

			 

			Février 1971

			 

			Pasquale avait traîné Rihad de force à tout un tas de cours.

			— C’est la fac, c’est gratuit, lui avait-il dit. Il faut te faire une culture mon gars. Enfin, des codes, tu comprends ? Pour te repérer dans ce monde, si tu veux y rester, com­me je le soupçonne.

			Pasquale l’avait introduit dans la fac de cinéma où ils assistaient à des projections de toutes sortes. Quand les lumières revenaient, Pasquale obligeait Rihad à rester assis sur son siège, dans les gradins de l’amphithéâtre, pour écouter les com­mentaires du professeur et des élèves.

			— Nous ne sommes pas inscrits, s’inquiétait cha­que fois Rihad.

			Et toujours Pasquale répliquait :

			— Tu t’inscris pour passer un examen, pour avoir une uv, un diplôme. Tu as besoin d’une uv de cinéma ? Non ! Tu n’as donc pas besoin de t’inscrire. Mais tu peux y assister, c’est libre. Alors assiste !

			Ils fréquentaient aussi le conservatoire. Pasquale y avait ses entrées. Cela incommodait Rihad. Au conservatoire, les salles étaient petites, il ne pouvait pas se met­tre au dernier rang, se fondre parmi les au­­tres. À cha­que instant, il appréhendait d’être interrogé. Il récriminait contre Pasquale qui avait cédé : ils se contenteraient de s’inviter à des concerts ! Tant qu’il s’agissait de musi­que classique, Rihad pouvait le supporter ; encore qu’il préférât éviter les petits ensembles, trio, quatuor, quintette, et l’ambiance si religieuse qui y régnait, où le moin­dre raclement de gorge, mouvement de chaise, ou murmure, suscitait l’ire générale. En revanche, il fuyait littéralement la musi­que contemporaine.

			Enfin il y avait l’histoire de l’art. Rihad aimait bien cette matière. Il lui arrivait de s’y ennuyer, certes ; quand on projette une série de diapositives d’un peintre ou d’une période que l’on n’apprécie guère, que faire sinon bâiller ? Mais dans l’ensemble il suivait avec intérêt.

			Ce jour-là il était question de l’autoportrait.

			La conférencière, une fem­me assez jeune, dynamique développait sa pensée :

			“Avez-vous songé au paradoxe de l’autoportrait ? de­mandait-elle en avançant le menton. Se peindre soi-même com­me un au­­tre ! Être peintre et modèle ! Comme dans l’autobiographie avec ceci en surcroît pour le peintre : le miroir. Ce n’est pas l’image elle-même qui lui fait face mais son reflet. Saviez-vous que l’autoportrait n’a com­mencé à se développer véritablement qu’à partir du xvie siècle, quand les miroirs plats ont remplacé les miroirs convexes ? Parce que le convexe distord. Mais l’on peut jouer de ces déformations, grossissements, étirements, com­me le maniériste Parmigianino dans son Autoportrait dans un miroir que l’on trouve à Vienne, au Kunsthistorisches Museum. Le plat, plan neutre, surface objective, restitue l’image sans l’altérer. Mais cela reste une image, com­me ce portrait de face, sans fond, frontal et christique de Dürer L’Autoportrait à vingt-huit ans ou, com­me on le nomme aussi, à la fourrure, de l’Alte Pinakothek de Munich. Plus dissimulation que dévoilement.”

			— Tu n’écoutes pas !

			Pasquale l’avait secoué.

			— Si, si, j’écoute enfin ! avait répondu Rihad avec une brus­querie inutile.

			Dans l’amphi, quel­ques têtes s’étaient tournées. La conférencière, elle, ne s’était aperçue de rien.

			“Rembrandt a passé sa vie à se peindre. Si vous voulez voir l’étendue de ses autoportraits, allez donc au Mauritshuis de La Haye. On dit souvent que ces portraits sont des exercices, des recher­ches sur les jeux du clair-obscur, sur le travail des vêtements, ou une galerie d’expressions. Mais leur suite compose une image vivante. Et il en est certains qui recèlent une énigme.

			“Avez-vous jamais vu L’Autoportrait en Zeuxis de Rembrandt vieux, du Wallraf-Richartz-Museum de Cologne ? Zeuxis est un peintre grec du ve siècle avant notre ère mort de rire, raconte-t-on, tandis qu’il faisait le portrait d’une vieille fem­me laide. Mais Zeuxis est aussi au­­tre chose : le mythe classique de la mimêsis. Désirant réaliser le portrait d’Hélène de Troie et ne trouvant pas de modèle à la hauteur de son sujet, il réunit cinq jeunes filles qui allaient lui servir de modèles fragmentaires pour peindre sa beauté idéale. Il y a encore le Zeuxis que l’on associe à Apollodore Skiagraphos, « le peintre d’ombre », dans l’invention de l’ombre, du clair-obscur, à moins qu’il ne s’agisse de l’art de la tromperie, de l’artifice décisif, du trompe-l’œil.

			“Qui se tapit dans ce visage, dans cette œu­­vre peinte à la manière brute, rugueuse, sans dessin, sur une pâte appliquée au pinceau brosse et retravaillée par couches grattées ? Rembrandt, un vieillard sénile, ricanant à la mort ? Doit-on voir Zeuxis, mais lequel ? Celui qui succombe de rire ? celui en quête d’idéal ? L’illusionniste ?”

			Pasquale était revenu à la charge.

			— Dis-moi ce qui te tracasse.

			Rihad s’était levé.

			— Sortons.

			 

			Il était 3 heures de l’après-midi et on n’y voyait goutte. Rihad et Pasquale se dirigèrent vers l’entrée du bâtiment universitaire. Les étudiants avaient déserté le parvis. Ils étaient seuls. Rihad conta rapidement l’histoire de la photographie. Puis il exprima sa confusion de s’être fait passer pour un au­­tre.

			— “Je est un au­­tre”, com­mença Pasquale avec un grand rire. Mais devant le visage rembruni de Rihad, il abandonna Rimbaud.

			— Dis-moi, fit Rihad en jetant un regard circulaire, qu’est-ce que je dois faire ? Est-ce que je dois tout dire ?

			Pasquale observa le ciel. La pluie tardait à arriver.

			— Toute plaisanterie mise à part, com­mença-t-il, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. L’honnêteté, l’authenticité com­me on dit au­­jour­d’hui sont des concepts surfaits. Tout le monde ment sans cesse, aux au­­tres et à soi-même. Est-ce grave ? Pas du tout ! Quand on se souvient, on ne se souvient pas réellement, on s’invente, on se raconte. On voudrait se souvenir, n’est-ce pas ! Mais la mémoire est un miroir convexe, déformant. Tout est fiction.

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			Ils se sont réfugiés dans une enclave. Une concession de voitures qui ressemble à un dépôt de pièces détachées. Des tas de ferraille dispersés en paquets jonchent un sol meuble et défoncé, dessinant un enclos que cerne un petit muret d’agglos surmontés d’armatures d’acier rouillées. C’est triste, gris et à présent inutile. Au fond de la cour encombrée, ils ont trouvé une cahute en torchis, montée à la va-vite, et abandonnée depuis de longs mois. À l’intérieur, ça sent la poussière, la vieille huile de moteur et le caou­tchouc. Le local est exigu, mais ils sont à l’abri, en retrait des grands axes, et même de la ruelle.

			 

			Younes hoche la tête.

			— Tu as raison Amir, personne ne viendra ici.

			Yaqûb pousse la porte, scrute l’extérieur par l’entrebâillement pendant quel­ques se­­con­des.

			— Ça y est, je vois où on est. Il y a la banque, là, et plus loin la gare routière où on prend le bus pour Hama, et par là, l’hôtel Baron… Le propriétaire était un vieil Arménien. Il est toujours là ?

			— Je crois bien, oui, avec sa fem­me, répond Dina.

			— Mais l’hôtel, on m’a dit que le toit avait été détruit. Une bombe.

			— L’aviation russe. Ils ont détruit le toit et les étages supérieurs.

			— Pourquoi ils ont fait ça ?

			Dina ne répond pas. Elle passe la main sur le front de Nour dont on a déposé le brancard sous la minuscule fenêtre pour qu’elle puisse respirer. Nour n’a pas rouvert les yeux mais elle com­mence à bouger et à geindre. Dina est infirmière, elle sait com­ment soigner, secourir, aider. Mais elle n’est pas médecin, elle est in­­ca­pa­ble de dire si ces gémissements, cette agitation, sont de bons ou de mauvais signes. Elle n’ose pas demander à Younes, par peur de sa réponse.

			— La guerre est une folie, finit-elle par dire.

			 

			Allongé sur le sol, son sac sous sa tête, Yaqûb contemple le plafond. Quand il entend la remarque de Dina, il lance d’une voix forte :

			— La guerre n’est pas la folie des hom­mes. C’est leur bêtise.

			Dina ne répond pas, c’est Abdelmalek qui s’en charge. Il est agité depuis qu’ils se sont installés dans la cahute, ne tient pas en place. Il regarde obstinément par la fenêtre crasseuse :

			— C’est parce que c’est une guerre civile, dit-il. C’est pour ça qu’elle nous semble folle.

			— Tu crois ?

			Yaqûb continue à fixer le plafond.

			— Moi je ne pense pas. Tu crois que si on était en guerre contre Israël, ou la Turquie ou l’Iraq, ce serait différent ?

			— On connaîtrait l’ennemi.

			— Tu crois que ces cons qui tirent partout ils ne le connaissent pas leur ennemi ? Mais la guerre, c’est pas que ça. C’est pas qu’eux. La guerre, tant que c’est loin, dans les livres, on peut raconter ce qu’on veut. Quand elle est là, com­me au­­jour­d’hui, au-­dessus de nos têtes, on ne cherche pas à savoir si elle est civile ou pas. Ce qu’on sait c’est qu’elle détruit, qu’elle tue, qu’elle terrorise. Ce qu’on sait c’est qu’elle est bête et aveugle…

			À cet instant le ciel s’emplit de plusieurs vrombissements néfastes. Presque à faire trembler les murs.

			— Il ne manquait plus qu’eux ! Voilà les Russes. Eux, ils ne savent que ça, détruire, raser. C’est ça la guerre, je te dis. Y a pas d’héroïsme. On écrase jus­qu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Plus un souffle de vie. Plus un filet de sang. Le vainqueur, c’est le dernier à monter sur la pile de cadavres.

			 

			Yaqûb se tait.

			Personne n’ose parler. Chacun se demande où les mig vont bombarder. Tout le monde sait qu’ils larguent n’importe où, qu’ils n’ont pas de cibles, pas d’objectifs. Ils balancent à l’aveugle, pour anéantir les bâtiments et les hom­mes, les ensevelir sous leurs charges explosives incendiaires, on dit même qu’ils utiliseraient du phosphore blanc et des armes chimiques. Ravager, pulvériser, enterrer, encore et encore. Ils ne s’arrêtent pas, ne savent faire que ça. Pilonner.

			 

			Ils tendent l’oreille.

			Le grondement s’apaise. Les mig sont passés. Soudain des déflagrations, des explosions en chaîne, en fracas continu, des détonations, des éclatements, une bacchanale de métal, de poudre, de gaz, de pierre, de bois, qu’on imagine au loin hurlant à l’agonie.

			— Jdeïdé ?

			— Plus loin.

			— Al-Hollok.

			— Pourquoi Al-Hollok ?

			— Parce que mon fils est là-bas.

			— Ça peut être n’importe où.

			— Au moins c’est pas sur nous cette fois.

			— Ils vont revenir, laisse tomber Amir d’une voix lasse.

			Yaqûb, qui, com­me tout le monde, a rentré la tête dans ses épaules par réflexe, profite de la brève accalmie pour dire ce qu’il a sur le cœur :

			— Soyons clairs. Il y a la guerre sur le terrain et la guerre dans les officines. Sur le terrain, ce sont des enjeux d’hom­mes, et de fem­mes tout aussi bien, il adresse un sourire à Dina. Oui, des enjeux de courage, de colère, de peur, d’engagement, de contraintes, je sais pas moi, d’obligations, de devoirs, d’idées parfois ; mille configurations de sentiments qui saisissent les cœurs. Dans les bureaux, et souvent les états-majors, c’est au­­tre chose, hein ! Les boutefeux, ceux qui décident et qui envoient des hom­mes à la mort ou des bombes sur les villes, ils s’en foutent, des hom­mes, des fem­mes, du courage ! Les vivants et les morts ne sont que des pions blancs et noirs. Eux, ils se planquent, ils détalent dès qu’ils soupçonnent le danger. Mais quand il s’agit de dire : “Rasez cette ville”, ils sont là ! Fils de chien !

			Yaqûb s’emballe mais personne ne l’écoute.

			 

			Abdelmalek est sorti mais n’est pas revenu.

			— Où il est allé ?

			Amir regarde à travers le fenestron sale.

			— Je ne le vois pas. Il me semble qu’il est allé dans la rue.

			— On a laissé quel­que chose dehors ?

			— Je ne crois pas.

			Younes pose sa radio.

			— Amir, on peut monter sur le toit ? Je n’ai toujours pas de réseau. Peut-être qu’en hauteur…

			— Le toit, ici ? Je sais pas s’il supportera ton poids. Il faudrait retourner sur la place, mais c’est risqué.

			— Bon, je vais aller dans la cour, peut-être que j’aurai plus de chance.

			— Profites-en pour trouver Abdelmalek.

			 

			 

			Juillet 1997

			 

			Au début du mois rabi‘al-awwal 1418 de l’hégire, soit au mitan du mois de juillet 1997 du calendrier grégorien, Ali est mort subitement.

			Peu de temps auparavant, il avait résolu de faire le hadj. Il avait fait savoir sa détermination dans l’un des très rares courriers que les frères s’étaient échangés.

			Cette décision avait surpris Rihad. Ali n’avait jamais montré d’inclination religieuse et il n’avait pas ouï dire qu’avec l’âge son cœur ait changé. Qu’est-ce alors qui le poussait à ce pèlerinage ?

			“On ne sait jamais !” Ses raisons tenaient en ces mots ! À supposer qu’il y ait une vie après la mort, un paradis dans le giron d’Allah, mieux valait s’en assurer l’accès quand on sentait venir la fin.

			 

			Rihad avait reçu la lettre l’informant du décès de son demi-frère alors qu’il négociait le rachat d’une entreprise internationale dont le siège social se trouvait à Arnhem, aux Pays-Bas, sur le Rhin inférieur ; de ses bureaux, on pouvait voir couler le fleuve, un large bandeau bleu nuit en contrebas ; c’est là qu’il avait appris la nouvelle. Il avait plié la missive, l’avait rangée dans sa veste, et avait repris les discussions.

			L’affaire était importante, il s’agissait d’une opération tout à fait inhabituelle. Rihad s’engageait en effet non seulement dans une acquisition conséquente en termes financiers, mais surtout dans sa première diversification : il entrait, avec cette entreprise, dans le monde de l’aéronautique.

			La lettre était restée sur son cœur pendant les pour­parlers.

			Parfois, son poids le tirait en arrière.

			Les chiffres qui circulaient auraient fait tourner la tête à ses frères : des centaines de millions, des milliers d’emplois, des dettes, des créances, des biens meubles et immeubles ; qu’auraient pu compren­dre Ali ou Nasser à ces données ?

			 

			Il n’avait pas tenu ses frères au courant de son parcours. Dans le village, sur les bords de la nationale, sur les bords de la rivière, à Hassaké, à Qamishli, ils ne se parlaient déjà pas. Du moins Rihad ne parlait-il pas à Nasser ; à peine à Ali. Et, d’un bord à l’au­­tre de la Méditerranée, rien n’avait changé.

			Il aurait pu met­tre Ali dans la confidence ; mais tôt ou tard Ali aurait parlé à Nasser qui l’aurait harcelé. Ce n’était pas qu’il redoutât Nasser, mais il avait la certitude que tout ce qui avait affaire à la tribu lui était dû, c’était là son unique moteur. Comment aurait-il supporté que son demi-frère, celui qui avait été écarté, banni, possédât désormais plus que lui et toute la tribu réunis ?

			Il n’avait pas informé Ali pour que Nasser ne sache rien.

			 

			Pauvre Ali !

			Il n’avait pas vécu. Il n’avait pas grandi dans l’ombre de leur frère aîné, Nasser, il avait été son ombre. Sa quantité négligeable. Ali avait été toute son existence une ombre inconsistante, condamnée à rester en retrait.

			Ce qui l’avait maintenu jusqu’ici en vie était probablement le souvenir de sa jeunesse. La mémoire des années où le père était encore présent, celles où il pouvait jouer sans se soucier du devoir – il était le cadet, on ne lui demandait rien –, où il pouvait se divertir librement. Le temps encore où ils se croisaient, où il lui arrivait de lui sourire, à lui, Rihad, de toutes ses dents.

			Alors, certes, se disait Rihad pendant qu’autour de la table on discutait gros sous et droit des affaires, s’il y avait une vie après cette vie, Ali méritait qu’elle lui soit favorable, qu’elle fasse à nouveau naître la joie sur son visage com­me aux heures où ils avaient failli être proches.

			 

			 

			Mai 2001

			 

			Nour et Rihad étaient de retour à Antalya. Dans le même quartier de Kaleici où ils avaient logé lors de leur précédent séjour.

			Ce n’était pas que Rihad aimât particulièrement Antalya. En dehors de Kaleici et des sites archéologiques, la ville et ses environs sonnaient faux ; même Kaleici, qui avait été reconstruit, rénové disait-on par pudeur.

			Il pensait pouvoir y raviver les braises de la passion.

			— Ce n’est pas une bonne idée, lui avait fait valoir Pasquale. Les passions réchauffées, ça ne marche pas.

			Rihad avait rêvé que ce qui l’attachait à Nour, la singulière nature de cette passion profonde et stable, allait être plus puissant que les empêchements matériels, qu’il allait être plus fort que leurs faiblesses. Il en doutait à présent.

			 

			Nour ne s’était pas montrée très enthousiaste à l’idée de revenir sur les traces du passé. Antalya était pour elle un souvenir délicat qui représentait bien plus que deux semaines d’un certain mois de juin 1998.

			Tout au long du séjour elle s’était montrée triste, rê­­veuse, absente en somme. Elle promenait sa nostalgie dans les rues de la ville com­me un poids. Il lui arrivait de pleurer sans donner d’explications.

			Rihad avait choisi de lui laisser carte blanche pour ce séjour, c’est elle qui décidait de leurs journées.

			— Nous irons où elle veut, avait-il expliqué à Pasquale, pour raviver sa pro­pre mémoire. Nous avons vécu ces journées et ces nuits différemment, je suis curieux de savoir ce qui l’a marquée. Je pourrai alors mieux la compren­dre.

			Le plan n’avait pas marché. Ils n’avaient, par exemple, pas mis une fois les pieds dans le petit port, voir les pêcheurs aux lueurs de l’aube. Nour traînait au lit, ce qu’il ne lui avait jamais vu faire. Elle prenait un bain ou un long petit-­déjeuner. Et quand ils sortaient, le soleil immanquablement était haut dans le ciel, les rues s’étaient emplies, le charme matinal avait disparu.

			Voyant que son projet échouait, Rihad avait voulu changer l’orientation de leur séjour. Il lui avait montré des photographies de villas, situées pour la plupart dans le Sud de la France où il avait ses locaux, certaines dans le Lyonnais, parce qu’il aimait bien Lyon et pensait que Nour pourrait s’y acclimater, et quel­ques-unes encore dans le Bordelais, qu’il ne connaissait pas. Nour les avait à peine regardées. Elle avait même paru irritée quand une seconde fois il les avait posées sur la table.

			— Plus tard ! Je ne suis pas d’humeur, lui avait-elle dit en les repoussant.

			Rihad s’était raidi.

			— Tu n’es d’humeur pour rien.

			— Ça arrive.

			Nour s’était levée, était allée sur la terrasse pour con­­templer la mer en silence. Rihad ne l’avait pas suivie.

			 

			— Au lieu de raviver notre lien, ce séjour a été pénible. J’ai l’impression qu’on se fait plus de mal que de bien.

			Rihad partageait un café avec Pasquale sur une terrasse d’Aix com­me à l’époque quel­que peu nonchalante de leurs études.

			— Elle t’a dit quel­que chose, ta Nour ? Une remarque ? Une allusion ?

			— Rien. Je ne sais pas si je dois continuer à la voir. Elle devait se séparer de son mari, elle ne l’a toujours pas fait. Quand je lui en parle, elle me regarde durement. Je me dis : “J’arrête tout.” Et puis elle pleure. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de la protéger, et je continue.

			Pasquale héla le garçon.

			— Vous devez être fatigués de vous-mêmes, fit-il dans un demi-sourire, si La Rochefoucauld a raison quand il dit que “les passions ne sont que les divers goûts de l’amour-pro­pre”.

			— Toujours tes références !

			— Il faut bien changer de sujet ! Tu prends tout tellement au tragique. Et puis bon, vous êtes de sacrés oiseaux. Vous vous faites du mal mais vous vous retrouvez cha­que année. C’est une relation bizarre.

			— Arrête, s’il te plaît. Nour m’échappe, j’en souffre. Je croyais que la passion que nous éprouvions était solide…

			— D’abord, change de vocabulaire. Tu parles de passion, c’est un mot d’importance qui t’enflamme. Dis plutôt affection, les Latins disaient affectio. C’est un mot moins terrible, moins chargé d’illusions aussi.

			— Si tu veux. En tout cas, je n’arrive pas à la cerner. Je ne comprends pas pourquoi elle s’éloigne. Elle pourrait simplement refuser de venir. Mais venir pour être absente…

			— Elle se lasse peut-être.

			— On se voit si peu ! Une fois l’an. Comment se lasser ?

			— Vous n’avez pas d’au­­tres contacts ?

			— On s’écrit des lettres, sur papier.

			— Et ces lettres, que disent-elles ?

			— Après Antalya, les lettres de Nour étaient pleines de tendresse. Elle a une certaine poésie que je n’aie pas, je ne peux pas te traduire… Enfin, c’était doux, chaud et beau, puis petit à petit nos échanges sont devenus plus factuels. Nous parlons de nos journées, de nous-mêmes, mais je m’en aperçois à présent, très peu de notre passion… pardon, de notre affection. Avoir des nouvelles de Nour me suffit, mon imagination supplée aux vides.

			— Me, moi… Tu t’entends ? “Il n’y a point de passion où l’amour de soi-même ne règne si puissamment que dans l’amour !” C’est encore La Rochefoucauld. Mais cette fois je suis sérieux.

			— Vraiment, je ne sais plus quoi faire.

			— Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée de retourner à Antalya. La prochaine fois, cherche à la surpren­dre.

			 

			 

			Avril 2003

			 

			Nour et Rihad entretenaient une relation épis­tolaire. Ils auraient pu user de moyens plus modernes, plus immédiats : téléphone, sms, mails. Ils ne l’avaient pas fait et maintenant c’était un peu com­me s’ils avaient choisi de ne plus le faire.

			Cette correspondance faisait naître en eux le sentiment que le temps ralentissait, qu’il se chargeait de la présence de l’au­­tre. Elle pensait à lui en écrivant. Il pensait à elle en l’imaginant lire… Ils s’accompagnaient au fil des jours.

			Certainement, il y avait là une forme de narcissisme. L’au­­tre virevolte sans imposer sa présence, ses manies. S’il est l’objet du souci, il est aussi un miroir. Nour et Rihad n’inventaient rien, tout le monde agit de la sorte. Mais tandis que la plupart feignent qu’il en va au­­trement, Rihad et Nour étaient, chacun à sa manière, conscients qu’ils s’occupaient d’eux-mêmes en s’occupant de l’au­­tre. Cette conscience tenait sans doute à la particularité de leur relation. Ils étaient liés par des promesses, des horizons, à côté desquels ils vivaient leur vie respective. La vie réelle trouvait dans la vie rêvée une cham­bre d’échos, l’écoute de l’au­­tre était une occasion de parler de soi, et cette correspondance servait parfois de confessionnal.

			 

			De retour de Charm el-Cheikh, ils étaient retournés à leur vie réelle. Plus brutalement pour Rihad que pour Nour. La pluie, en effet, s’était invitée sur la France. Une pluie froide et importune qui avait lavé les récents souvenirs, la lumière, la mer, la chaleur du désert, la chaleur du corps de Nour, com­me elle l’eût fait d’un visage dessiné sur du sable. Pour lutter contre l’abattement, Rihad s’était mis à lui écrire.

			 

			J’ai reçu, il y a trois jours, un appel de Fawsi Rezahnni. C’est un Iranien d’Ispahan que j’ai connu à Paris. Il a quitté l’Iran de Mohammad Reza Pahlavi, qu’il n’aimait guère – sa famille avait soutenu l’action de Mossadegh –, au tout début des années 1960. Sans être syrien, Fawsi fréquentait notre cercle, tu sais, ce cercle qui se réunissait rue de la Contrescarpe, il y venait par amitié pour Michel Khoury. Tu vois qui c’est ? Nous en parlions le mois dernier, à Charm el-Cheikh. Ils partageaient une passion pour la musi­que de Wagner. Ils sont même allés ensemble à Bayreuth. Fawsi m’a appelé il y a trois jours pour m’annoncer que Michel Khoury était au plus mal. Cette nouvelle m’a ému. Le vieux bonhom­me représente un mo­­ment de ma vie. C’est quel­qu’un que je respecte, même si je l’ai perdu de vue en quittant Paris. Tu te demandes sans doute pourquoi je t’écris cela. Je le fais parce que j’ai besoin de ta compassion pour me libérer d’un remords. Fawsi m’a téléphoné pour m’avertir, mais pas pour me demander de venir. Je n’étais pas à Paris. Seulement voilà, le lendemain, j’ai pris l’avion pour Paris justement. On m’avait invité à intervenir devant des étudiants dans la matinée. Un bref exposé de quarante minutes, pas grand-chose. J’avais tout l’après-midi devant moi ; largement de quoi visiter Michel sur son lit d’hôpital. Je ne l’ai pas fait, j’ai traîné tout le jour avec cette pensée, mais je ne l’ai pas fait. Quand l’idée m’assaillait, je voyais le corps du vieil hom­me sec et gris sur son lit d’hôpital et ça me serrait le ventre. Je pensais alors à Nader, mes sentiments devenaient confus. Finalement, je suis rentré et suis resté dans ma cham­bre. Le lendemain, j’ai repris l’avion et suis rentré. Voilà. Je ne suis pas très fier. Je ne sais pas pourquoi je n’y suis pas allé.

			 

			Nour avait répondu assez vite.

			 

			Au fond, tu as eu peur de la mort, c’est tout. Je connais ça, je l’ai ressenti avec les blessés quand j’étais infirmière. Les gens reculaient. Pas tous, certains. Ce n’était pas l’horreur du sang, la nausée qu’il provoque, cette réaction-là est animale, les chevaux s’en écartent. C’est sans doute plus la détresse. Les animaux n’ont pas conscience de la mort, mais les hom­mes, si. C’est ce qui les différencie. Les gens qui, com­me toi, ont peur de la mort, ces gens-là plus ils s’en ap­pro­chent, plus ils éprouvent la peur. Ça va plus loin que la simple répugnance. Ils sont saisis par l’épouvante, ils paniquent à l’idée de la finitude. Dans ces conditions, il leur est difficile de l’affronter et je comprends tout à fait que tu te sois dérobé.

			 

			Rihad avait posé la lettre sur sa table, passablement irrité par les remarques de Nour. Il était sorti faire quel­ques pas. Il voulait répliquer, mais les idées se mélangeaient dans son esprit. Il ne trouvait pas les mots justes. Il avait dû attendre quel­ques jours que tout cela se tasse. Il avait alors repris sa plume :

			 

			Je n’ai pas peur. Pourquoi inventes-tu ça ? Je ne suis pas quel­qu’un de peureux, ma vie en atteste assez. On dirait que tu cherches à m’humilier. “Tu as peur, tu paniques.” Eh bien non, ce n’est pas le cas, sache-le. S’il y a quel­qu’un qui a peur, qui se dérobe, ce n’est pas moi. Depuis combien de temps dois-tu régler ton histoire ? Chaque fois que je te demande où ça en est, tu reportes ta réponse, ta décision.

			 

			Pour la provoquer il avait ajouté : “J’envisage de venir à Alep”, et avait envoyé la lettre tout de go.

			 

			Une lettre restée sans réponse. Rihad avait patienté. Il avait inspecté cha­que matin sa boîte aux lettres, s’était même renseigné auprès des services postaux pour appren­dre qu’il n’y avait aucun problème d’acheminement. Il avait fini par regretter son emportement, avait songé à écrire à Nour pour lui exprimer son remords mais il craignait le ridicule. Et puis, il savait pourquoi sa réaction avait été si violente : Michel Khoury n’avait pas été le premier à qui il avait fait défaut.

			 

			 

			Novembre 1999

			 

			C’était un novembre ordinaire. Rihad fixait une plaque de marbre toute simple, gris perle, dressée au milieu d’une prairie, parmi d’au­­tres pierres tombales. Quelques mètres plus loin, de hauts pins se balançaient dans le vent en frissonnant. Sur la plaque de marbre, il était inscrit : Blanche Courtenay 1892-1981.

			C’était la première fois qu’il venait en ces lieux. Non qu’il ait redouté d’être face à la tombe de Mme Blanche. Il n’avait simplement pas eu le courage jus­qu’à présent d’affronter ce qu’il avait fini par appeler sa trahison.

			 

			Pasquale l’avait contacté un soir de 1981.

			— Mme Blanche est morte !

			La nouvelle, annoncée sans préambule, l’avait laissé sans voix.

			Pasquale, s’apercevant de sa rudesse, avait voulu se faire discret.

			— Je m’occupe des formalités et des funérailles. Mme Blanche n’a pas d’héritiers. Dis-moi quand tu peux venir pour que je fixe la date de la cérémonie. Le plus tôt sera le mieux, avait-il dit avant de raccrocher tout doucement.

			Paris, où Rihad vivait, était loin de cette ville du Sud où il avait fait connaissance de Mme Blanche, mais rien ne l’y retenait. Sa relation avec Ghalia s’effritait, com­me son travail sur sa thèse, qu’il ne cessait de repren­dre, corriger, raturer. Maude était partie. Il était libre, pouvait aisément pren­dre le train et descendre dans le Sud quel­ques jours.

			Mme Blanche n’avait plus de famille, il avait été son dernier proche. Sa présence aux funérailles semblait naturelle, elle avait tant fait pour lui, l’avait recueilli, s’était occupée de lui quand la dépression l’avait terrassé. Sans rien demander. Puis quand il en était sorti, c’est à peine s’il l’avait remerciée. Avant de partir de manière cavalière, Maude lui en avait fait la remarque. Enfin, il n’avait pas invité Mme Blanche à son mariage. Il s’était cha­que fois trouvé des ex­­cu­ses : il ne lui avait pas dit merci par pudeur mais il allait le faire. Il était parti com­me un voleur ? Mme Blanche l’y poussait. Et Mme Blanche n’aurait pas aimé son mariage, elle qui voulait qu’il soit indépendant.

			 

			Avec un peu de recul, là, devant la tombe de la vieille dame, il devait confesser que tout cela n’était que du vent. Depuis son arrivée, il s’accrochait aux bran­ches. Mme Blanche avait été l’une d’elles. Quand Maude s’était présentée, il avait vu en elle une au­­tre bran­che. Il était alors, com­me il devait le rester longtemps, un survivant.

			 

			Rihad n’avait pas répondu à Pasquale. Il avait tergiversé, remis à demain. Il se disait : “Je finis cette recher­che sur Koufa et puis…” Il se disait : “Ces Barmécides ! C’est incroyable, toute cette famille. Ces maires du palais. Ja‘far ibn Yahya, l’ami intime d’Haroun al-Rachid, je dois creuser. Après…” Il se disait : “Il faut que je vérifie l’histoire de ‘Abbâssa bint al-Mahdi, sœur d’Haroun al-Rachid et maîtresse de Ja’far ibn Yahya. La jalousie aurait-elle provoqué la répression et le massacre ? Je dois vérifier. Ensuite…”

			À force de sauter d’“après” en “ensuite”, d’“ensuite” en “après”, il avait reçu un nouvel appel de Pasquale qu’il avait d’ailleurs manqué. Le message sur le répondeur disait : “Mme Blanche sera enterrée le 28 octobre à 10 h 30. La cérémonie funéraire aura lieu dans le cimetière paysagé.”

			Rihad ne s’était pas déplacé et ne s’en était jamais ex­pliqué.

			Un jour qu’avec Pasquale ils parlaient de succession, il avait demandé :

			— Quand l’État a récupéré les biens de Mme Blanche, il a payé les droits de succession ?

			Pasquale avait été in­­ca­pa­ble de lui répondre. En re­­vanche il lui avait dit :

			— Mme Blanche savait sa fin proche. Eh bien, au lieu de se lamenter, elle a refusé les médications : “Je ne céderai pas devant la mort, disait-elle. Elle peut venir, je l’attends. Je ne la laisserai pas me soumet­tre. Je veux la réduire à ce qu’elle est : rien ! Qu’est-ce que la mort ? Le nom donné à un passage ? Même pas. Quand une vie finit qu’advient-il ? Pas la mort en tout cas, qui n’est rien, pas même le point final à un texte, car le point fait partie du texte. Après le point quand on a fini de lire, tout peut arriver ; il s’agit d’une au­­tre histoire. Pour nous, pour moi, c’est pareil.” Mme Blanche, c’était quel­qu’un !

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			Nour a ouvert les yeux. Elle parle difficilement, mais parle. Dina est à ses côtés. À l’au­­tre bout de la pièce, Younes, Amir et Yaqûb discutent vivement. S’ils font de grands gestes, leurs voix restent un murmure.

			Younes a finalement pu joindre le pc. On leur demande de rallier le quartier de Sakhour. Il y a un square au sud, c’est là qu’on viendra les exfiltrer. Mais Sakhour est à l’opposé de leur position. S’y rendre est périlleux, surtout avec Nour. Sans elle, déjà, c’est un chemin long et inextricable : pour éviter les zones dangereuses, il faut contourner les souks par le sud, s’écarter de la Grande Mosquée où il y a toujours des accrochages, esquiver la citadelle en passant par le nord si tout va bien, sinon descendre encore plus au sud, puis obliquer et remonter à travers d’étroites ruelles dans lesquelles on ne sait jamais sur qui on va tomber. Présentée ainsi, c’est une entreprise très hasardeuse. Avec Nour c’est simplement impossible. Sans comp­ter que l’on est toujours sans nouvelle d’Abdelmalek. Sans lui, pas question de porter Nour sur un si long parcours. Amir et Yaqûb sont d’accord sur ce point. Ils divergent en revanche sur l’option à choisir. Amir penche pour Sakhour. Yaqûb, pour Ansari en attendant.

			 

			— Alors… Qu’est-ce qu’ils ont décidé ?

			— Rien, je crois.

			— Et toi, tu veux quoi ?

			— Moi ? J’aimerais bien partir d’ici. Sakhour, c’est loin mais on peut y arriver, seulement il y a toi. Dans ton état, ce n’est pas faisable. Trop dangereux. Pour toi et pour nous. Alors je suis d’avis de rester.

			Nour essaye de s’asseoir. Elle n’y parvient pas.

			— Reste allongée.

			Nour attrape le bras de Dina.

			— Je ne vais pas m’en sortir.

			— Arrête de dire des bêtises.

			— Tu le sais… J’arrive à peine à ouvrir les yeux. Je dois faire un effort cha­que fois que je me sens partir. J’ai peur… J’ai peur que si je me relâche, ce soit fini… Mais je ne fais que repous­ser… Vas-y. Ce n’est pas la peine que tu te sacrifies.

			— Tais-toi !

			— Si Yaqûb reste, il pourra s’occuper de moi. Le quartier chrétien n’est pas loin, non ? Ils ont une milice… Ils ont peut-être une antenne médicale…

			Dina ne répond pas. Elle voudrait objecter mais au fond se dit : “Pourquoi pas ?” et a honte de sa lâcheté. La voix de Nour l’arrache à ses pensées.

			— Dina… J’ai peur de mourir.

			— Quoi ?

			— J’ai peur de mourir. Je…

			Nour tente à nouveau de se redresser sans succès. Lasse, elle laisse tomber sa tête sur le petit tas de vêtements qui lui sert d’oreiller. Dina se tait. Elle sait panser une plaie, mais ne sait pas consoler.

			Nour se tend. Une douleur irradie tout son corps. Elle reprend doucement son souffle, la poitrine toujours oppressée. Sa voix se durcit, devient rocailleuse, com­me si elle s’arrachait aux abymes.

			— Dina, quand je ferme les yeux, tout se fait noir, vide, froid. J’ai l’impression de tomber dans le néant…

			 

			Nour est brus­quement interrompue par des cris, des grincements aigus qui portent sur les nerfs, elle sent un léger courant d’air. La porte a été ouverte. Malgré son état, son cœur se serre.

			— C’est quoi tout ce bruit ?

			Dina pose sa main sur celle de Nour pour la rassurer.

			— C’est Abdelmalek ! Il est de retour.

			Inconsciemment, Nour relâche sa respiration.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Je ne sais pas.

			Dina se lève.

			— Je reviens.

			Elle est de retour quel­ques minutes plus tard.

			— Nour, ça va ? Abdelmalek est allé dans ton ancienne Mission.

			— Ma Mission !

			— Oui. Et il en est revenu avec une fourgonnette. Un vieux van. Il dit qu’on peut tous y entrer, que c’est sûr. Il y a le Croissant-Rouge peint sur les côtés…

			— C’est vrai… Il y avait une ambulance du Croissant-Rouge dans la cour. Mansour s’en servait parfois. On gardait les clefs dans mon bureau. Qu’est-ce qu’on attend, allons-y !

			— Ça parlemente.

			— Pourquoi ça ?

			— Je n’ai pas bien compris. Je crois qu’Abdelmalek veut nous amener à la Mission, dans le van… Il y a des lits, une pharmacie, de quoi boire. Nous déposer et te conduire à l’hôpital Al-Razy ou celui de l’université. Il ne veut pas aller au nord.

			 

			— Je n’irai pas là-bas avec le van. Ça canarde partout, on se fera exploser. Si on arrive à rouler… Parce que si on est bloqués ? Qu’est-ce qu’on fait avec Nour ? Ils veulent qu’on aille jus­qu’à Bab al-Nairab puis qu’on remonte vers Sakhour ?

			— C’est ça.

			— Sans moi ! Je vais conduire Nour à l’hôpital.

			— Mais le Croissant-Rouge, tu disais…

			— Là où c’est calme, ça marche. Là où ça tire, pas la peine.

			Amir insiste :

			— Enfin, quand même, c’est marqué, ambulance, se­­cours…

			— Ça ne fait aucune différence. Ils s’en foutent, ils tirent. Qui va leur coller un procès ? On sait même pas qui tire. Ils tirent parce qu’ils ne savent faire que ça, parce qu’ils imaginent que c’est un piège, une fausse ambulance, pleine de… Parce que ça leur traverse la tête, parce qu’ils ont un rpg, une 12/7, un pk… Le Croissant-Rouge sur les portières, ça ne sert à rien, je ne veux pas pren­dre le risque.

			 

			Younes fait signe à Dina de venir.

			— Bon, voilà, com­mence-t-il, nous avons le choix, enfin vous avez le choix. Je ne suis pas votre chef, tout juste votre responsable. Vous êtes libres de décider : Sakhour ou Ansari. Sakhour, c’est com­me on peut, mais si on y arrive, on est évacués. Ansari c’est dans le van d’Abdelmalek, mais après, je ne sais pas. Amir ?

			— Sakhour.

			— Yaqûb ?

			— Je ne pars pas avec Abdelmalek.

			— Ah bon… Je croyais. Toi, Dina ?

			Dina se tourne vers Nour qui ne la voit pas.

			— Je suis désolée, dit-elle, mais je vais suivre Amir et Yaqûb. Je n’en peux plus. Je vote Sakhour.

			Younes se tait. Il contemple les visages. Dina a la tête baissée, Amir le fixe, Yaqûb évite son regard. Quant à Abdelmalek, il se désintéresse de la discussion. Younes connaît bien l’hôpital Al-Razy où Abdelmalek veut conduire Nour. Il y a travaillé en tant qu’in­­terne.

			— Je vais accompagner Abdelmalek, finit-il par dire en se levant.

			— Tu ne viens pas avec nous ? s’exclame Dina.

			— Quelqu’un doit s’occuper de Nour.

			Dina ouvre la bou­che.

			— Non, Dina, je sais ce que tu vas dire, ce n’est pas la peine. Va avec Amir et Yaqûb, sois sans inquiétude. Je vais accompagner Abdelmalek et Nour jus­qu’à la zone tampon. Après, ils seront pris en charge par l’armée… Moi, je descendrai juste avant et je rejoindrai Sakhour à mon tour. Seul, c’est plus facile.

			Dina esquisse une dernière tentative.

			— Si tu es blessé ?

			Younes mon­tre sa radio.

			— J’ai ce qu’il faut.

			C’est évidemment une réponse en pied de nez mais Dina choisit de s’en contenter. Elle veut s’en aller. Elle jette un regard en coin aux au­­tres. À l’annonce de Younes, Amir s’est immédiatement levé pour préparer ses affaires. Yaqûb est resté assis, com­me s’il réfléchissait. Elle se lève à son tour et rejoint Nour.

			Nour est en nage, ça lui fend l’âme de la voir ainsi, mais Dina a pris sa décision.

			— Nour, je…, Dina s’éclaircit la gorge. Je pars avec Amir et Yaqûb. On va à Sakhour. Abdelmalek et Younes vont t’emmener à l’hôpital. Ce que tu as dit tout à l’heure, n’y pense pas. Tu vas t’en sortir. Bats-toi. À l’hôpital, il y a tout ce qu’il faut.

			— C’est bien. Tu as raison.

			À cet instant l’ombre d’Abdelmalek recouvre le visage de Nour.

			— Il faut bouger ! grogne-t-il. Je vais te met­tre dans le van. Younes va s’occuper de toi, à l’arrière.

			Nour hoche la tête en signe d’assentiment.

			 

			Le van avance lentement au milieu d’une avenue dé­serte. Il circule entre les carcasses calcinées et les im­­meubles effondrés. Ce n’est pas le plus dangereux, le plus à craindre, ce sont les gravats, les morceaux de ferraille qui jonchent la rue ; à tout mo­­ment, ils peu­vent crever un pneu. C’est la hantise d’Abdelmalek.

			Ils vien­nent de passer le jardin public quand de violentes explosions secouent le sol.

			— Bordel !, s’exclame Abdelmalek en freinant brutalement.

			Younes passe la tête par le cadre qui ouvre sur la ca­bine.

			— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

			— J’sais pas. De la fumée devant.

			À nouveau, le sol est secoué par une explosion, aussitôt suivie de rafales d’arme automatique.

			— C’est là où on va ! reprend Abdelmalek. C’est re­­parti, merde ! Ils pouvaient pas attendre ?

			Younes s’inquiète.

			— On peut pas y aller ?

			— Non, je crois pas. C’est juste devant, sur notre route.

			— La Mission est loin ?

			— Non, pas trop.

			— À l’abri ?

			Abdelmalek hausse les épaules

			— À l’abri des tirs ? Pour l’instant, oui.

			— Alors allons-y et attendons que ça se calme.

			 

			 

			Février 2002

			 

			À Aix-les-Bains, Pierre-Marie avait accueilli Rihad en faisant de grands gestes de bienvenue. Il disposait d’un appartement avec balcon dans un hôtel de curistes mais il préférait arpenter les rues de la ville et se délasser dans les allées du Jardin vagabond.

			Quoiqu’il se contentât d’investir dans les activités d’autrui – la firme de Rihad n’était pas la seule à bénéficier de son apport en numéraire et au­­tres financements divers – et qu’il n’ait jamais envisagé de pren­dre la direction d’une entreprise, Pierre-Marie se passionnait pour cet univers. Son esprit débordait de projets et d’idées.

			 

			C’était un bel après-midi d’été. Ils étaient assis dans le jardin sur un gros rondin de bois tenant lieu de banc, assez inconfortable au demeurant, qui les exposait au soleil et aux regards des passants. Pendant que Rihad remuait pour trouver son assise, Pierre-Marie étudiait avec attention un champ de coquelicots dans les derniers jours de leur floraison.

			— Si on observe bien, finit-il par dire, on peut voir s’opérer des changements. Sans lever la tête, il poursuivit sur le même ton neutre : Vous devriez aller à Nairobi en août prochain.

			Rihad mit quel­ques minutes à compren­dre que son voisin s’adressait à lui.

			— Nairobi ?

			Rihad n’était pas spécialiste des pays africains et de leurs capitales, mais il se trouve qu’il connaissait Nairobi au Kenya parce que cette ville était un siège de l’onu et que l’un de ses collaborateurs avait longtemps fait partie d’une des multiples commissions travaillant dans cette enceinte.

			— Pourquoi voulez-vous que j’y aille ?

			— Il va s’y tenir un colloque international sur le développement et l’innovation. Vous pourrez y rencontrer des gens, tisser des liens en dehors de votre secteur d’activité. J’ai cru compren­dre que vous cherchiez à vous diversifier. Changer d’univers vous fera sortir de votre logique et vous permettra d’envisager l’entreprise au­­trement, avec plus d’humanisme… Travailler au développement de certaines régions, sans au­­tre profit que leur apporter de l’aide, c’est possible.

			Pierre-Marie était un rêveur.

			 

			L’année 2002 s’était installée. Au mois de février Nour avait écrit à Rihad pour lui dire qu’elle n’allait pas pouvoir se déplacer. D’importants changements devaient intervenir dans la situation de la Mission, il lui faudrait sans doute changer de statut. Une opération complexe qui requérait sa présence. “Il y a la loi, avait-elle écrit, et il y a les mœurs. Mon père disait que les deux se valent mais qu’ils doivent être appliqués séparément. Quand on les mélange, on favorise la corruption. La loi me permet, si j’ai bien saisi, d’opérer les changements dont j’ai besoin, mais sans l’appui d’un juge, cette loi peut rester lettre morte ou son appli­cation pren­dre des années. J’ai besoin d’agir vite. Mansour a déjà contacté un juge, nous attendons son feu vert. Je ne sais pas quand celui-ci va se manifester. Je suis obligée de rester, je suis la gérante, j’ai la signature. Je le regrette, tu sais, mais je ne peux pas faire au­­tre­­ment.”

			Après le semi-échec de leur retour à Antalya, Rihad attendait avec impatience de revoir Nour. Son désistement l’avait déçu et surpris, un peu inquiété aussi, mais le ton de sa lettre était sincère.

			Nour était une fem­me plutôt franche et honnête, ce qu’il appréciait. Nombre de ses amies empruntaient, l’âge venant, un rôle selon les cir­con­stan­ces : épouse, mère, amie… un répertoire établi. Elles n’en étaient pas malheureuses, mais pas davantage totalement heureuses. Elles faisaient com­me leur mère. Nour non plus n’était pas heureuse. Elle avait rêvé dans la cour de l’école d’un au­­tre destin. D’être quel­qu’un peut-être. L’enthousiasme de son père pour le progrès et la liberté y avait sa part. Mais être fem­me dans la société syrienne contrariait fortement ses aspirations et sa mère ne l’avait guère poussée. Nour avait donc grandi habitée de rêves et de retenue forcée. Passé son bac, on l’avait mariée sans amour. Elle avait alors verrouillé ses désirs, avait appris à mentir, à dissimuler com­me les adultes. Elle s’était fragmentée, composé plusieurs personnages, plusieurs mas­ques derrière lesquels elle grimaçait et que parfois elle retirait pour se mon­trer au naturel. C’était le cas avec Rihad.

			Il lui avait d’ailleurs répondu une gentille lettre en l’assurant de son soutien, lui disant avec force mots tendres qu’il regrettait, lui aussi, de ne pas la voir, que si elle avait besoin de quoi que ce soit il était là pour elle ; ils se verraient l’année suivante ; où ? ce serait une surprise, quel­que chose à quoi elle ne s’attendrait pas, et enfin qu’il l’aimait.

			Que faire cette année ? Où aller sans Nour ?

			 

			 

			Août 2002

			 

			Rihad venait de quitter l’aéro­port international Jomo-Kenyatta, du nom de cet ancien président dont on ne savait trop, lui expliquait le guide, s’il devait être considéré com­me le père de la nation ou com­me un despote, et la voiture dans laquelle il se trouvait allait s’engager sur la grande voie quand on avait signalé un incident sur l’a104, le contraignant à faire un détour par le sud de la ville.

			Il avait alors longé le parc national de Nairobi, une réserve animalière à la lisière de la capitale, ce qui lui avait permis d’admirer le souple balancement des gi­­rafes tandis qu’elles suivaient, en file indienne, la crête d’une colline découverte. Puis, brutalement, la Dodge Nitro 4x4, qu’on avait mise à sa disposition, avait freiné. Avec précaution, le véhicule s’était engagé dans un entrelacs de baraques de tôle et de bois, s’avançant en cahotant sur des chemins encombrés de détritus dans des sacs blanc et bleu qui jonchaient le sol, ta­­pissaient les bas-côtés, bloquaient les allées, se répandaient partout jus­qu’à envahir la petite voie de chemin de fer qu’on voyait serpenter entre les cahutes sauvages. Son guide, la tête baissée, marmonnait : “Si­­langa, Lindi, Laini, Mashimori, Makina…” égrenant les quartiers indiscernables de la ville bidonville de Kibera, accrochée au flanc de la réserve dans les faubourgs de Nairobi. Par la vitre, il avait entrevu des mouvements, des corps courbés, des enfants, des vieillards, quel­ques fem­mes, peu d’hom­mes, pratiquement aucun visage.

			Le dénuement de cette ville dans la ville lui rappelait celui de son village, celui de Qamishli qu’il avait com­me absorbé, transporté avec lui jusque dans les rues d’Hassaké ; ce dénuement qui vous ronge du dedans, efface les visages, vous aliène, fait de vous un asservi.

			 

			Les conférences, les tables rondes, les rencontres informelles se succédaient. Les participants étaient sympathiques, de bonne volonté. Ils avaient des idées qu’ils essayaient de met­tre en œu­­vre avec plus ou moins de succès, mais Rihad ne pouvait chasser de son esprit les images qu’il avait vues en arrivant en ville. Tant d’énergie dans les salles de conférences et dehors le bidonville qui s’étale !

			 

			C’était le soir. Rihad était confortablement installé dans un rocking-chair, sur un balcon couvert de lon­gues et fines lattes d’acajou, surplombant une piscine aux eaux claires que nul ne fréquentait ; les brindilles et les petites marguerites qui se frayaient un chemin entre les dalles trahissaient un étrange abandon. Comme un luxe inutile. Le silence était descendu sur Nairobi ; un silence que déchiraient, de loin en loin, des cris de bêtes sauvages dévalant de la réserve en échos assourdis.

			Un des orateurs de la dernière séance, un Canadien, avait conté la naissance de la ville. Une au­­tre fable des abeilles était le titre de sa conférence. “Les Anglais – il parlait lentement et clairement – ont com­mencé à tracer la voie de chemin de fer qui devait donner naissance à Nairobi, dans le cœur de Mombassa, une ville portuaire ouverte sur l’océan Indien, en 1896. Le projet, qui représentait un coût très élevé en argent et en hom­mes, n’avait pas de raison très définie. Il a d’ailleurs été qualifié de lunatique. Pourquoi donc les investisseurs l’ont-ils poussé à travers les forêts et les ravins, par-­dessus les rivières, malgré le danger des explosifs, le risque qu’il y avait à creuser des tunnels, en dépit des lions, de la mouche tsé-tsé, des Massaïs, de la famine, des maladies, pendant cinq années, en perdant des hom­mes en chemin et en s’opposant âprement à un Parlement récalcitrant ? Pour le pouvoir, messieurs ! Parce qu’ils en avaient le pouvoir et parce que cette ligne allait devenir une démonstration et une source de pouvoir. Parce qu’ils disposaient de la machine à vapeur, de la locomotive toute d’acier et de vapeur. Parce qu’ils disposaient aussi des fonds pour mener leur projet à bien. Ils avaient les crédits. Et regardez à présent cette ville…” Comme Mandeville, l’orateur voulait convaincre les entrepreneurs et les investisseurs de s’engager dans des projets. Il ne leur demandait pas d’être altruistes. Qu’ils suivent leur intérêt, qu’ils recher­chent leur profit, mais qu’ils s’impliquent. Le reste suivrait. “Private vices, public benefits.”

			Mais ce soir-là Rihad songeait à une au­­tre formule : “Steam and Credit.” Deux mots bizarrement accolés. Deux idées qui avaient traversé le début de l’intervention. L’orateur n’en avait pas fait usage par la suite. Ils signifiaient pourtant que si l’on désirait mesurer les transformations que le monde avait connues au xixe siècle, il fallait tenir compte de la révolution financière et de la révolution industrielle, joindre crédit et vapeur.

			Rihad était arrivé sur le tard dans le monde de l’entreprise, sans formation pratique ni théorique. Il avait lu un peu, de l’histoire selon son goût personnel. Cette formule l’avait intrigué, il l’avait notée sans lui avoir trouvé d’usage ni d’application, puis l’avait remisée dans sa mémoire. Or, dans la nuit et la solitude de cette ville qui avait com­mencé par être une gare, elle lui revenait.

			Ce qui faisait défaut aux démunis de Kibera, ce n’était pas la vapeur, com­me les participants du colloque le supposaient, c’était le crédit. Le crédit est ce qu’on ne pouvait ni ne voulait leur accorder, ce que le gouvernement en place, les instances internationales, les responsables politiques, les entreprises, conglomérats, groupes, associations, ong, tous les invités du jour, ne leur donneraient jamais. Ah, certes, on s’ingéniait à trouver des moyens pour les aider. Ce qui n’était pas sans générosité. Mais, n’en déplaise à Pierre-Marie, c’était là que le bât blessait. La générosité asservit. Pasquale, son latiniste d’ami, le lui avait fait compren­dre un jour.

			 

			C’était un samedi matin de printemps. La ville était calme à cette heure, somnolente. Rihad et Pasquale discutaient attablés à la terrasse d’un café, éternels étudiants. Rihad venait de faire l’acquisition d’une deuxiè­­me usine, initiant, il l’ignorait alors, un mouvement qui allait le conduire bien plus loin et plus haut. Pasquale, lui, hésitait. Et hésiter n’était pas dans sa nature. Un poste de chargé de cours en littérature latine se libérait dans les locaux du campus Carlone ! C’était une opportunité. Nice était plus proche de la Corse. Mais il s’était habitué à Aix. Alors il hésitait et ainsi devisaient-ils des hésitations de Pasquale, surtout, et des mots, quand ce dernier daignait s’y pencher.

			— Générosité. Ah, ça, c’est un mot qui a bonne presse ! Pas sûr que ce soit fondé. Alors, générosité, c’est generositas. On traduit par noblesse. À raison. Mais c’est après qu’on s’embrouille. La libéralité, puis­que c’est de ça qu’il s’agit avec la générosité, quand on identifie noblesse à libéralité, eh bien mon gars, la libéralité, c’est une pose, un artifice pour employer les mots qui fâchent, une des multiples déclinaisons de la stratégie de pouvoir qu’est l’évergétisme.

			— Tu veux dire que la générosité c’est une forme de calcul…

			— Oui. Une “ambition déguisée”. Personne ne sort de son amour-pro­pre…

			— D’accord ! Je te laisse à tes développements. Poursuivons.

			— Bon, parmi les mots sur lesquels tu demandes mes lumières, il y a crédit ! Mot banni et pourtant… Son étymologie c’est, credere : croire, faire confiance !

			 

			Le glapissement d’une grue, stridence dans la paix nocturne, arracha Rihad à ses ruminations. Quelque chose avait dû déranger le volatile qui dormait à cette heure. Peut-être les pleurs d’un enfant dans le bidonville au pied de la réserve, une souffrance que la nuit avait portée et qui avait ému l’animal.

			 

			 

			Novembre 1966

			 

			Rihad déambulait en compagnie de Leyla dans les rues d’un quartier un peu abandonné, de l’au­­tre côté de la rivière, organisé autour d’une petite place de marché, prise entre l’alignement de quel­ques maisons basses et la route qui partait au nord en longeant la frontière iraquienne. Ils avaient décidé d’explorer les faubourgs, ou plutôt – c’était entre eux un accord tacite qu’ils se gardaient bien d’avouer – de pren­dre des chemins de traverse où ils ne risquaient pas de tomber sur une con­naissance.

			Rihad venait d’avoir seize ans et n’avait, pour tout ho­­rizon, que le grand pont au-­dessus du Khabour, le lycée, avec ses drapeaux fatigués qui pendaient dans l’air immobile, la cham­bre que lui avait cédée cousin Raffi et, au-delà, le plateau de la Djézireh qui fuyait dans l’indéfini.

			Il n’avait pas revu le père. Cousin Raffi le croisait de temps à au­­tre les jours de marché. Il disait alors, de retour : “J’ai vu ton père, nous avons parlé de toi.” Rihad prenait cette “nouvelle” avec le sourire. Il savait que c’était faux. Mais il n’y avait pas de malice dans le mensonge de cousin Raffi qui cherchait, à sa manière, à effacer la rudesse des rapports familiaux. Lorsque son humeur était som­bre, il lui arrivait toutefois de lui en vouloir pour son compte rendu lapidaire. N’avait-il rien à ajouter ? Le père n’avait vrai­ment rien dit le concernant ? Mais cette humeur se dissipait vite.

			Or voilà qu’en traversant la place du marché avec Leyla qui s’attardait devant les étals, des couvertures étendues à même le sol sur lesquelles étaient disposés les chaussures, kéfiés, légumineuses, épices, boîtes ciselées et au­­tres marchandises diverses, voilà que Rihad avait remarqué le père au milieu de la foule clairsemée, immobile, le regard distant, com­me il l’avait vu tant de fois devant la maison. Il avait été tenté de l’éviter mais, par défi, l’avait interpellé :

			— Père !

			— Qui c’est, celui-là ?

			Le père ne s’était pas adressé à lui mais aux hom­mes qui l’accompagnaient. Des hom­mes de la tribu, peut-être même des parents bien qu’aucun de ces visages ne lui ait été familier.

			— C’est moi, Rihad !

			Il avait volontairement murmuré son nom, un souffle léger à peine audible, pour que le père n’entende pas, pour qu’il passe son chemin.

			— Celui qui fait ce qu’il veut ! Tu crois que je ne sais pas ! Hawa ! Qu’est-ce que c’est que ces études ? Pendant que tu perds du temps, tu ne sers à rien, tu n’es qu’une bou­che à nourrir.

			— J’ai besoin d’une djellaba neuve.

			Il avait dit cela par pure dérision. Le père avait grimacé.

			— Celui-là, je vais l’entraver com­me un chameau et je serrerai le licou, croyez-moi !

			Les hom­mes qui accompagnaient le père avaient ri. Puis le père lui avait tourné le dos, et ils étaient partis.

			Leyla avait baissé la tête. C’était une fille douce, sans doute avait-elle compati à l’affront que Rihad venait de subir. Lui n’avait pas baissé la tête, ni les yeux, il n’avait pas non plus pris appui sur Leyla. Il n’avait rien dit. Ni sur la place ni les jours qui avaient suivi.

			Il avait attendu.

			Le jour où l’orage avait grondé. Ce jour-là, Hassaké baignait dans un crépuscule vitreux, chargé de menaces et d’angoisses.

			Le tailleur tenait boutique dans une ruelle du centre-ville, derrière le bureau de poste, à l’ombre d’un églantier. Cousin Raffi l’y avait conduit quel­quefois pour acheter des vêtements. Le père y avait un compte ouvert. Le tailleur, un petit hom­me timide, arpentait le trottoir devant sa boutique. Il regardait le ciel noir et les nuages épais avec circonspection.

			Ils lui évoquaient – entreprit-il de raconter à Rihad – un après-midi de son enfance où, avec son grand frère, ils étaient allés courir le long de la rivière quand un orage avait éclaté. Pour se protéger, ils s’étaient réfugiés dans une petite réserve ; tout en parlant le tailleur faisait un geste vague de la main, en direction du Khabour dans son dos, pour indiquer que là-bas, à l’époque, il y avait, sur l’une des îles, une remise sur la berge où ils s’étaient abrités. Or, avait-il continué en roulant des yeux, tandis que les éclairs zébraient le ciel noir, une boule de feu rougeâtre sentant le soufre avait traversé la remise en crépitant, manquant de peu de les brûler, lui et son frère. Depuis, il redoutait l’orage.

			Rihad avait écouté, avec un peu d’impatience, le récit du tailleur puis il l’avait entraîné dans la boutique en formulant sa requête :

			— Il me faut cette djellaba, il montrait du doigt une djellaba blanche qui pendait sur l’un des cintres, mon père paiera.

			Le tailleur hésitait. Certes, il avait reconnu le garçon. Mais d’ordinaire il prenait ses commandes du père. Il surveillait l’orage avec appréhension, tournant son crayon entre ses doigts.

			Brusquement, il pivota sur ses talons, prit une petite perche et détacha la djellaba. Il la déposa sur le comptoir, la plia, la glissa dans un sac, et, enfin, s’empara d’un calepin qu’il feuilleta méthodiquement jus­qu’à trouver le nom du père pour y consigner le prix du vêtement.

			Rihad avait été frappé par le regard du tailleur. À au­­cun mo­­ment il n’y avait décelé l’étincelle un peu lu­­brique qu’il surprenait chez les marchands du souk quand ils concluaient une vente. Rien de tel chez cet hom­­me. Le regard du tailleur manifestait un mélange de résignation et de décision, com­me s’il s’engageait dans un pari.

			Rihad se retrouva dans la rue, serrant son larcin contre lui, le cœur battant. Le ciel était toujours aussi menaçant, mais l’orage refusait d’éclater. Il avait titubé quel­ques pas, songeant à rendre la djellaba, avant de courir jusqu’au milieu du pont. Son cœur battait violemment dans sa poitrine. C’était l’effet de sa course autant que de son inquiétude. Sous ses pieds, à présent, coulait le Khabour.

			 

			 

			Novembre 2014

			 

			C’était un jour pluvieux.

			Ils sont rares en ces régions. Rihad n’avait pas pris de parapluie. Il n’en prenait jamais, puisqu’il n’arpentait plus les rues. Il était toujours dans une voiture, un train, un avion. Seuls ses rendez-vous avec Pasquale et ses journées partagées avec Nour le poussaient encore dehors.

			Et justement, Rihad s’en revenait d’une visite à Pasquale. Il avançait, tête baissée, sous la pluie. Gêné, il se concentrait sur la chaussée humide et luisante qui lui rappelait ses premiers mois dans la ville, quand il désespérait de l’existence. Il aurait pu le manquer, courbé ainsi. C’est Matthieu qui l’avait vu.

			— Bonjour.

			Une petite voix, à peine audible, venait de résonner dans la ruelle. Rihad leva la tête, par réflexe. Matthieu marchait à ses côtés. L’enfant portait un imperméable, mais, par solidarité avec Rihad ou plus probablement par indifférence com­me il arrive aux enfants, il n’avait pas mis sa capuche.

			— Bonjour, murmura Rihad. Comment vas-tu, Matthieu ?

			L’enfant leva la tête avec un grand sourire avant de bifurquer pour rentrer chez lui en faisant un petit geste de la main.

			— À bientôt…

			— Bonne journée, lui répondit Rihad.

			À côté de la grille qui donnait sur le parc de sa de­meure se trouvait une porte en fer forgé, destinée aux piétons, surmontée d’un auvent. Alors qu’il s’apprêtait à taper le code, Rihad suspendit son geste. L’auvent le protégeait de la pluie, lui donnant un peu de répit. Il se pencha, la ruelle était déserte, Matthieu devait déjà être chez lui.

			Rihad éprouva, au plus profond de lui, un sentiment de vide. Il aurait pu, il aurait dû avoir des enfants. Il n’en avait pas eu et n’en aurait sans doute plus. Un temps, il avait cru que l’image négative de son père avait trop pesé sur ses choix. Mais cette explication ne l’avait pas convaincu. Il n’avait pas eu d’enfant parce qu’il avait divorcé trop tôt et ne s’était pas remarié. Un enfant exige deux parents. Il était resté seul trop longtemps. C’était aussi simple que cela.

			Chaque fois qu’il voyait Matthieu il pensait au fils qu’il aurait pu avoir, ou à la fille ; sur ce point il ne partageait pas les préjugés des siens.

			 

			Nour non plus n’avait pas d’enfant.

			— C’est un choix, lui avait-elle dit un jour. J’aime les enfants. Pourquoi, au­­trement, aurais-je fondé ma Mission ? Pourquoi aurais-je choisi de consacrer mon temps aux orphelins ? Mais en avoir… Je ne voulais pas être liée.

			— Liée… À Mansour ?

			— À Mansour, aux familles, à la terre… Je ne voulais pas devenir mère, être enfermée dans cette catégorie. C’est un poids. Je voulais rester Nour, tu peux trouver ça égoïste, c’est ainsi. Et toi, alors ? Tu n’as pas d’enfant non plus.

			Le car où ils avaient pris place cahotait sur une route défoncée, en émettant des gémissements com­me s’il allait partir en morceaux. On s’entendait mal, il fallait lever la voix. Cela gênait Rihad.

			— Je n’en ai pas eu l’occasion, finit-il par dire. J’ai di­­vorcé avant d’en avoir. Nous avions décidé, avec Maude, d’attendre que je finisse mes études. Nous nous sommes séparés avant que cela arrive. D’ailleurs, je n’ai jamais fini. C’est un signe, non ?

			Nour s’agrippait au siège.

			— Moi aussi j’aime l’enfance, reprit Rihad, c’est une période…

			Nour le coupa.

			— L’enfance, oui… Tu en parles souvent. Comme d’un mo­­ment d’innocence. Mais l’enfance, ce n’est pas les enfants. C’est un passé, des souvenirs, une image. Ce n’est pas une réalité vivante. Tu aimes l’enfance, mais aimes-tu les enfants ?

			Rihad n’avait su que répondre. Il avait profité du chaos environnant pour met­tre fin à la conversation.

			 

			Rihad poussa la porte d’entrée. Il avait sa réponse, du moins un début de réponse. Matthieu, qu’il apprenait à connaître, lui donnait des regrets. Mais, se demanda-t-il en remontant le sentier, Nour aurait-elle accepté d’être mère avec lui ?

			 

			 

			Novembre 1966

			 

			Le tailleur, il l’avait lu dans son regard, n’avait pas cédé à sa demande par crainte, du moins par la seule crainte. La peur du père pouvait l’incliner à dire “oui”, com­me elle pouvait l’incliner à dire “non”. S’il avait choisi d’accepter, c’était parce qu’il avait décidé de faire confiance au jeune garçon qui se tenait devant lui. Lui faire confiance et lui faire crédit.

			 

			À Hassaké, les pluies d’hiver pouvaient être froides et continues. Mais l’orage qui s’annonçait était d’une au­­tre nature. Le ciel écrasait la ville. On percevait au cœur des nuages le grondement lointain du tonnerre. C’était com­me une menace prolongée. Quand tout cela éclaterait, ce ne serait pas le rideau serré des jours ordinaires. Ça promettait d’être violent.

			Assis sur le parapet du pont, la tête contre la balustrade, les pieds dans le vide, Rihad sentait le danger mais il ne parvenait pas à bouger. Il était hanté par le regard du tailleur. Ce n’était sans doute que le regard habituel du com­merçant. Mais il s’adressait à lui, et cela le bouleversait.

			La confiance avait quel­que chose de chaleureux. Les mœurs, les lois, les règles, on leur obéis­sait par crainte. Elles s’interposaient entre les hom­mes. La confiance liait les person­nes. Il l’avait ressenti avec Nader, avec cousin Raffi ; c’était une relation intime, privée, individuelle. Cette fois, c’était différent. C’était une confiance plus diffuse, de com­merçant à client. Le tailleur aurait pu ne pas la lui accorder. Il l’avait fait et à présent Rihad se sentait redevable.

			De grosses gouttes se mirent à tomber. Ce n’était pas encore l’orage mais les nuages com­mençaient à crever.

			Rihad considéra le Khabour en contrebas qui roulait des eaux brunes. Il se leva, serra le sac contre lui, et s’en retourna à la boutique y restituer la djellaba.

			 

			La pluie s’intensifiait. Des gouttes, toujours plus grosses, plus serrées. Rihad accélérait le pas. C’est alors que l’orage éclata.

			Un fracas étourdissant s’abattit sur lui. Il courbait le dos, rentrait la tête. La lumière électrique des décharges l’éblouissait, la pluie battante obstruait ses yeux. Il serrait la djellaba contre sa poitrine. Mais sous ce déluge il n’y pensait plus. Il cherchait un abri. Il n’y en avait pas. Au sortir du pont il s’était retrouvé devant un carrefour. Sous la violence des rafales de pluie il ne parvenait pas à discerner les voitures. S’engager, traverser. Comment s’y risquer sans visibilité ?

			Il se jeta. Couru, tête baissée, en priant que tout se passe bien. Il traversa la rue. Au mo­­ment où il mettait le pied sur le trottoir, il glissa. La djellaba lui échappa des mains. Il se mit à genoux, ruisselant. Affolé, il scrutait l’espace alentour sans résultat. On n’y voyait rien. De l’eau boueuse dévalait la route en pente. Il y plongea ses bras, chercha, fouilla, en vain. Finalement, épuisé, il s’assit sur le trottoir indifférent à la pluie, et resta prostré un long mo­­ment. Anéanti.

			 

			Il n’avait pas retrouvé la djellaba. Il était malgré tout retourné voir le tailleur. S’était confessé, acceptant sa punition. “Ça ne dépend pas de moi”, lui avait répondu ce dernier. Du père ? Il avait attendu. Le père ne s’était pas manifesté. Mansuétude ? Certainement pas ! Négligence, mépris, faiblesse ? C’était sans importance. Ce jour-là, Rihad avait appris que ce qu’il voulait, on ne le lui donnerait pas ; il devait le pren­dre, de force s’il fallait. Mais cette leçon de brutalité avait été, pour le reste de son existence, contrariée, corrigée, redressée par la perte de la djellaba, par la dette qu’il avait contractée vis-à-vis du tailleur. Cette dette l’avait empêché de croire que pren­dre était sans conséquence morale.

			Et cha­que fois qu’il pleuvait, surtout quand il pleuvait fortement, la djellaba venait le hanter.

			 

			 

			Mars 2006

			 

			Londres. Un fin crachin dissimulait les immeubles ultramodernes de la City. La grosse berline s’arrêta, Rihad en descendit. Il leva la tête pour considérer brièvement la tour de métal et de verre dans laquelle il avait loué un étage, pour quel­ques mois, le temps de procéder à l’acquisition d’une grosse entreprise britannique.

			Un jeune hom­me en costume impeccable l’attendait, parapluie ouvert, pour le conduire dans la salle de réunion où patientait déjà un pool d’avocats et d’experts financiers.

			 

			— Vous désirez un café ?

			Rihad fit non de la main en s’asseyant. Il connaissait certaines des person­nes présentes dans la pièce, d’au­­tres lui étaient inconnues. Il avait engagé un cabinet anglais plus familier de la législation et des procédures locales que ses experts.

			Il jeta un regard autour de lui. Ce qu’il y a de remarquable dans le milieu des affaires c’est que tout y est impersonnel, même les individus.

			— Venons-en au fait, fit-il enfin. Pourquoi suis-je ici ? Je pensais que tout était réglé.

			— Nous le pensions aussi.

			Celui qui parlait se nommait Marc Baugé, il était en charge des acquisitions. C’était quel­qu’un d’expérimenté qui perdait rarement son calme.

			— Mais nous avons découvert un vice caché.

			— Pas de quoi nous surpren­dre, répondit Rihad. Il y a toujours des vices cachés que nous découvrons trop tard. Nous le savons. Qu’y a-t-il cette fois ?

			Marc Baugé fit glisser un petit dossier. Personne d’au­­tre ne parlait.

			— Eh bien, les responsables de Sotec ont oublié un gros problème qui concerne une filiale…

			Rihad posa la main sur le dossier mais ne l’ouvrit pas.

			— Oublié ? fit-il en fixant son interlocuteur.

			Ce dernier hésita. Peut-être avait-il parlé trop vite, ou trop légèrement.

			— Ils… Ils n’en ont pas parlé en tout cas. Nous l’avons découvert par hasard.

			— Ils nous l’ont dissimulé ?

			— Je n’irai pas jusque…

			— Voyons d’abord ce point et ensuite nous parlerons du problème. Nous ont-ils oui ou non caché cette histoire ? Parlez librement. Je ne vous demande pas de preuves. Je veux votre sentiment.

			Marc Baugé s’appuya contre le dossier de sa chaise.

			— Mon sentiment… est que c’est un oubli délibéré. Ils savent très bien ce qui se passe mais com­me leur filiale est fermée et qu’elle n’a pas laissé de dettes, elle n’apparaît pas dans les comptes. Ils pensaient sans doute qu’elle allait passer sous les radars. Et ça a été le cas. Sauf que…

			Marc Baugé esquissa un sourire.

			— Comme vous nous l’avez rappelé, nous avons l’habitude de ces acquisitions et nous savons qu’il y a toujours un loup. Donc nous avons creusé, fouillé plus en profondeur, nous nous sommes intéressés à l’historique… Et c’est com­me cela que nous avons trouvé.

			— Trouvé…

			— Il y a une quinzaine d’années Sotec a créé une filiale en Alaska, un groupement d’usines situées sur le fleuve Yukon ; c’est important pour la suite. Pendant des années, ces usines, il y en avait trois entre Marshall et Anvik, ont déversé des produits chimiques dans le fleuve. Finalement, en 2000, une association de protection de l’environnement a donné l’alerte. On s’est aperçu que beaucoup de maladies, chez les hom­mes et chez les bêtes, étaient dues… enfin vous imaginez. Une plainte a été déposée. La procédure est lon­gue, elle est toujours en cours. Elle a déjà abouti à la fermeture des trois usines et de la filiale. Mais cela n’empêchera pas Sotec d’être condamné, tous les avocats sont d’accord…

			— Combien ?

			— Une centaine de millions de dollars.

			Pendant que Marc Baugé parlait, Rihad avait ouvert le dossier. Des chiffres, des noms, deux, trois photos des usines.

			Marc Baugé insista.

			— Que fait-on, monsieur ?

			Rihad leva la tête.

			— Nous continuons.

			— Avec cent millions supplémentaires, l’acquisition devient très onéreuse.

			— Je n’ai pas dit que j’allais payer cent millions de plus.

			— Ah ! Comment alors…

			— J’acquitterai tout ce que Sotec doit aux populations de l’Alaska. Puisque je reprends la société, je reprends aussi ses dettes et ses procès. On ne peut rien y faire, n’est-ce pas ?

			— Non, malheureusement.

			— En revanche, je peux pénaliser les responsables.

			— Vous envisagez de réduire le montant du rachat ?

			— Tout à fait.

			— Ils n’accepteront pas.

			— Dites-moi, si nous rendons publique cette histoire, en insistant sur la dissimulation, le mensonge, la manipulation, qu’arriverait-il ?

			— Les marchés s’inquiéteraient.

			— Et si nous annonçons qu’à cause de cela nous nous retirons ?

			— Leur action s’effondrerait. C’est ce que vous voulez faire ?

			— Non. Nous devons maintenir la confiance du pu­­blic en Sotec. Mais je veux que vous leur passiez le message ainsi que mes conditions. Je poursuis l’acquisition à la condition que les responsables renoncent aux som­mes qu’ils avaient négociées en vue de leur départ. Je laisse le soin au service financier d’en évaluer le montant…

			— Excusez-moi d’intervenir, l’interrompit tout à coup un garçon assez jeune, vêtu d’un costume neuf coûteux et parfaitement manucuré, mais vous êtes dur, monsieur. C’est vrai que les responsables de Sotec ont caché des vices. C’est de bonne guerre, c’est com­me cela que vont les affaires. Et je ne pense pas qu’ils vont renoncer…

			— Vous ne pensez pas ?

			— Non, monsieur.

			— Vous êtes ?

			— Sandeep Panshar du cabinet Walberg.

			— Monsieur Sandeep Panshar, vous pouvez aller voir mon directeur financier. Je n’ai plus besoin de vos services.

			Rihad attendit que le jeune hom­me quitte la salle pour repren­dre.

			— Donc les bonus, les primes… On supprime tout.

			— Pour tout le monde ? demanda Marc Baugé.

			— Ceux qui réclament des primes sont ceux qui ont dissimulé. Donc pour tous, oui. Et ensuite, on re­­négocie.

			Le responsable des acquisitions ne voulut pas rendre si facilement les armes.

			— Je ne veux pas le défendre, il a parlé inconsidérément, mais Sandeep avait raison sur un point, ils ne vont pas accepter de baisser le montant de la vente, sans parler du reste. Et puis… Si je puis me permet­tre, réduire à ce point le montant, c’est réduire la valeur de Sotec, inquiéter le public, les clients potentiels…

			— Ce n’est pas ce que j’ai en tête. Nous n’allons pas toucher le montant officiel qui exprime la vraie valeur de la société. Nous allons simplement introduire une clause dans les termes du rachat concernant d’éventuels procès à venir pour cause de… Je vous laisse trouver les mots. Nous établirons un échéancier. Nous négocierons en amont le pourcentage de la réparation que nous soustrairons au dernier versement. Je vous laisse vous occuper des détails. Vous avez compris ?

			Marc Baugé acquiesça.

			— À vous d’œu­­vrer, alors.

			Rihad se leva, repoussa sa chaise puis s’immobilisa. Les présents le considéraient com­me s’ils attendaient de lui un mot. Peut-être n’attendaient-ils que son départ. Dans le doute il se pencha sur la table et articula posément.

			— Je comprends le jeu des intérêts avec ce qu’il peut avoir de ruses et de dissimulations, mais je ne supporte pas que l’on trompe ma confiance.

			 

			 

			Avril 2005

			 

			Pour leur nouvelle rencontre Rihad avait choisi Naples.

			Il connaissait la ville pour y être déjà venu. Ou plutôt y avoir été invité le temps d’un week-end par Pasquale qui voulait, à tout prix, faire un saut à Baies.

			— Baies est une station balnéaire, avait expliqué doctement son ami, resserrée au creux d’une anse, entre la mer et les sources thermales, entre les bosquets de myrte et les eaux translucides du golfe, nichée dans son renfoncement, sur le chemin du cap Misène. Baiae c’est aussi un agrégat de grosses et luxueuses villae, de vastes domaines d’exploitation et d’habitation, villae de riches, de dives, additionnées sans cohérence.

			Rihad avait bien volontiers laissé Pasquale à son exploration des ruines pour se balader dans la ville, dans ses rues étroites où brus­quement un triporteur l’avait pres­que renversé. Il avait sursauté mais s’était aussitôt rappelé en avoir déjà croisé dans les souks d’Alep. Un cousin de passage à Hassaké l’y avait mené un jour ; com­me Pasquale à Naples. Par pure gentillesse. Le cousin avait à faire à Alep, il avait pris le garçon avec lui pour la journée. C’est là qu’il avait vu, au cœur d’un souk, des triporteurs circuler entre les échoppes. Il avait été surpris. Ils lui avaient paru étranges ces engins qui se frayaient un chemin au milieu des gens dans les allées de ce monde fermé.

			Cette association lui était revenue au mo­­ment de choisir sa destination. Nour, s’était-il dit, aurait à Naples des échos d’Alep.

			 

			Dans l’Antica Pizzeria da Michele, en contrebas de la via dei Tribunali où ils s’étaient installés pour déjeuner, les pizzas et les pâtes leur avaient été servies au son des canzoni napoletane. O sole mio d’Eduardo di Capua. Funiculì, funiculà de Luigi Denza. Des villanelle. Chansons paysannes d’antan, satiriques, enlevées, qui se moquaient et caricaturaient les madrigaux de cour. La musi­que était maîtresse à Naples. Elle s’y était implantée dès le milieu du xvie siècle grâce aux institutions caritatives : Santa Maria di Loreto, la Pietà dei Turchini, les Poveri di Gesù Cristo, Sant’Onofrio. Ces institutions formant les enfants pauvres s’étaient spécialisées dans la musi­que qui leur offrait un débouché. Elles étaient devenues des conservatoires.

			Comme ils mangeaient, Rihad se demanda :

			— Qui aurait jamais pensé faire de la pizza un tel succès ?

			Un vieil hom­me un peu bedonnant, qui les observait depuis un mo­­ment, vint s’asseoir à leur table.

			— J’ai entendu votre conversation, vous vous demandez com­ment on peut faire de l’argent avec ce bout de pain ? Il tira sa chaise, posa ses coudes sur la table et sans leur laisser le temps de répondre poursuivit : Eh bien, laissez-moi vous raconter. La pizza ! Ah ! Au début, rien n’annonçait sa performance. Vous avez raison. Je sais, vous n’avez rien dit, mais vous le pensez ! Oui, ça ne pouvait pas marcher ; les divers échecs des pizzaïolos napolitains qui avaient voulu s’implanter à Rome en attestaient. La pizza napolitaine donnait le sentiment de ne pas pouvoir s’arracher à ces rives. Elle semblait exiger sa ville, ses rues, son port, ses odeurs. Ici, nous au­­tres ! Et pourtant, malgré ces débuts humbles, difficiles, folkloriques, déjouant toutes les statistiques – mais qui, demanderez-vous, aurait eu l’idée à l’époque de faire des calculs statistiques pour un sujet si médiocre en image et en marge –, elle s’est bâti un empire universel ! Heureux de cette chute, les yeux brillants, le vieil hom­me volubile se servit une généreuse rasade de vin de Campanie qu’il but d’un trait avant de repren­dre : Voyez-vous, la pizza est née à Naples. La pizzeria, com­me activité, est née à Naples au milieu du xviiie siècle, même si son nom ne s’est imposé que dans le courant du xixe siècle. En ce temps-là, on trouvait des pizzas partout, dans tous les coins, dans la vieille ville, dans les quartiers populaires, le long de la via dei Tribunali, l’ancien decumanus major, cet axe central de toute ville romaine qui la traversait d’est en ouest, du côté du port, de la piazza Municipio, dans les faubourgs. À Naples partout, mais nulle part ailleurs ! La pizza était un plat de pauvres, de très pauvres devrais-je dire, de malheureux, de lazzaroni. Je vois à votre expression que vous doutez : des miséreux qui achètent leur nourriture au lieu de la cuisiner ! La raison pourtant en est simple, et désespérante. On n’y pense guère parce que l’on n’envisage jamais la pauvreté réelle. La raison pour laquelle les démunis achetaient leur nourriture plutôt que la cuisiner tient en quel­ques mots : l’absence de cuisine dans les logements. Voilà ! Un manque non moins sensible que l’absence de douche et de latrines, d’ailleurs. Mais si la rue pouvait servir de latrines, il était plus difficile de s’y laver ou d’y cuisiner. On avait parfois le loisir d’y dresser un petit four de fonte sur des briques bancales, mais c’était rare.

			Le vieil hom­me s’arrêta. Il reprit la bouteille de vin d’une forte poigne com­me pour se resservir, l’agita sous le nez du serveur pour en commander une nouvelle, puis il se leva et se présenta dans un large sourire.

			— Je m’appelle Luigi. Je suis le patron de cette pizzeria. Je vous souhaite la bienvenue.

			Chaque jour, à midi, Luigi faisait le tour des tables. Il en choisissait une, s’y asseyait sans façon et se lançait dans son discours. Il ne l’avait pas tiré des prospectus, il avait fait des recher­ches, lu sur la question, réfléchi. Il s’était pris à imaginer Naples au xviiie siècle avec ses rues populeuses. Puis il l’avait écrit et réécrit. Il en avait fait une pièce de théâtre avec son irruption, son sans-gêne, la commande de vin avant que le spectateur ait le temps de s’offusquer, puis le finale, et le salut, qu’il exécutait avec gourmandise. Les Napolitains sont des acteurs-nés.

			Rihad regarda Luigi s’éloigner.

			— J’aime cette ville, et ces gens, fit-il.

			Il attendit que le patron disparaisse dans la cuisine et se pencha vers Nour.

			— Tu sais que l’emblème de Naples c’est Pulcinella ?

			— Pulcinella ?

			— Polichinelle, com­me on le nomme en France.

			— Je sais bien. Et alors ?

			— Pulcinella, c’est un mas­que de la com­media dell’arte.

			— D’accord, et donc ?

			— Pulcinella, blanc et noir, courbé, torturé, n’est lui-même que lorsqu’il est abandonné à lui-même, laissé à soi, lazzi a suo gusto. Eh bien, à l’image de Pulcinella, l’entrepreneur…

			— L’entrepreneur ? Tu veux dire toi…

			Nour lança un regard som­bre à Rihad. Que celui-ci, tout à son raisonnement, ne remarqua pas.

			— En quel­que sorte, poursuivait-il. L’entrepreneur est une figure que l’on peut revêtir de mille oripeaux. On peut l’imaginer en loup, lupus, flairant le sang, voir en lui l’Homo homini lupus de Hobbes. On peut le rêver gourou fascinant ses troupes par ses prétentions, ses certitudes, s’enchantant de performances, de conférences sur scène, sur écran, acteur halluciné…

			— Tu parles de toi ?

			Rihad sortit sa carte pour régler l’addition. Il s’en trouva gêné sans trop savoir pourquoi. Il payait tout pour eux depuis qu’ils se connaissaient et là, ce simple geste lui paraissait ostentatoire, c’était com­me s’il affichait sa richesse, com­me s’il achetait Nour. Il bredouilla :

			— Oui et non. Je parle de ce que je suis, qui est aussi un peu mon secret. Entrepreneur, c’est plus qu’un simple métier.

			— Quand ça marche…

			— Bien sûr. Pas com­me ton mari…

			Que venait-il de dire ! Par réflexe, Rihad retint sa respiration. Il rêva d’effacer sa dernière remarque mais le mal était fait. Nul doute que Nour pensait à Mansour quand elle avait dit : “Quand ça marche…” Mais depuis quel­que temps, son mari était devenu un sujet tabou.

			Cet hom­me lui pourrissait la vie. Il restait tapi dans l’ombre de Nour d’où il opérait, inaccessible ; tout se passait d’ailleurs com­me si elle le protégeait. Rihad sentait la présence de ce mari sans parvenir à la définir. Dans le même temps, il y avait certainement un lien avec le comportement de Nour, devenue lunatique, ou même acerbe ; blessante un jour, puis triste le lendemain. Elle pouvait le rejeter, puis dans la seconde l’appeler au secours. Leur passion avait, depuis bien long­­temps, pris une tournure plus sage. Si l’épaisseur des mois qui séparaient deux rendez-vous atténuait l’usure des sentiments, elle épuisait aussi leur imagination, et lorsqu’ils se retrouvaient enfin, ils avaient l’impression de s’être quittés la veille, retrouvaient immédiatement leurs habitudes, un cocon où l’affection s’endormait. On peut être un vieux cou­ple à distance finalement ! Mais leurs retrouvailles exacerbaient aussi leurs tensions. Ainsi sont les hom­mes, plus prompts à se déchirer qu’à s’aimer. Mais ils n’étaient pas un cou­ple. Nour vivait la majeure partie de l’année à Alep, loin de Rihad, et près de Mansour.

			Ces derniers temps, Rihad s’était mis en tête que sa notoriété grandissante pouvait être un atout. Elle allait l’aider à surpren­dre Nour, à capter à nouveau son attention. Le voir devenir puissant la convaincrait, il s’en était persuadé, de faire ce qu’elle différait depuis tant d’années. Depuis deux ans, la firme avait franchi un cap : le milliard de chiffre d’affaires. Une barre symbolique. On parlait de lui, à présent, avec respect et déférence. Sa photo apparaissait dans les journaux. On s’intéressait à l’hom­me qu’il était, à l’entrepreneur autant qu’à sa firme. Une image qui le flattait. Son ascension en inspirait d’au­­tres, on l’appelait à témoigner, à raconter son épopée. Il avait jusqu’alors épargné Nour avec son travail. Il ne voyait guère ce qui pouvait l’intéresser dans la succession des chiffres. Vus de près, ces chiffres étaient des hom­mes et des fem­mes. Mais de loin, c’étaient des colonnes comptables noircies. Ce qu’exprimait bien le fameux mot de Staline : “Combien de divisions ?” Mais la firme changeait d’échelle. Il s’en trouvait changé lui aussi : il devenait quel­qu’un et aurait aimé que Nour s’en aperçoive.

			— Et Pulcinella ? C’est quoi au milieu de tout ça ?

			L’exclamation de Nour l’arracha à ses pensées.

			— Un modèle ! répondit Rihad, et com­me il se sentait d’humeur diserte, il poursuivit : Si on peut vêtir l’entrepreneur de tant d’oripeaux c’est qu’il n’est jamais où on l’attend. Vrai Pulcinella, il glisse et s’échappe. Ce n’est pas un caractère. Il fait tout à son gusto.

			— Si tu veux. Moi, d’après ce que j’ai lu, j’ai compris que Pulcinella est un être profondément stupide qui prétend être intelligent.

			— Ou un être intelligent qui prétend être stupide, répondit Rihad d’un air amusé.

			— Tu crois ? Encore une fois, ce n’est pas l’image que j’en ai. Ton Polichinelle est méchant, pitoyable. C’est un être difforme avec sa bosse, son teint blafard, son domino, son nez crochu d’oiseau de proie, son chapeau en pain de sucre. Il est laid, il est terrible, et in­­ca­pa­ble de garder un secret. Le “secret de Polichinelle” est proverbial. C’est ça, un entrepreneur ?

			Rihad s’entêtait dans sa démonstration.

			— C’est son côté improvisation. Personne ne contrôle Pulcinella. Pas même la com­media. C’est le tourbillon de Pulcinella, sa faconde, son déséqui­li­­bre, ses métamorphoses vives et rapides…

			— Et toi, tu es un Polichinelle !

			— Pourquoi pas.

			Nour partit d’un grand éclat de rire qui résonna dans la pizzeria.

			— Un Guignol ! Pardon nous sommes à Naples ! Un Polichinelle ! Un pantin, un personnage de comédie !

			Sur ce, elle se leva com­me si de rien n’était.

			— Je t’attends dehors.

			Elle fit deux pas, se retourna, toujours séduisante.

			— N’oublie pas, nous avons prévu de visiter le Vésuve.

			À ce mo­­ment, on apporta la facture à signer. Rihad hésita un instant, et s’il signait Pulcinella ?

			 

			 

			Octobre 2000

			 

			Rihad avait organisé un grand repas convivial pour une centaine d’invités. Pour cette occasion, il avait fait venir des cuisiniers d’Alep. Il avait envie de faire découvrir un peu de son pays, de donner à goûter, littéralement, son raffinement. Sans doute avait-il une pensée derrière la tête : cette fois, en effet, il allait changer la donne ; cette fois, les au­­tres allaient devoir appren­dre de nouveaux codes et se sentir vaguement maladroits. Mais surtout, il avait envie de retrouver un peu la Syrie.

			Il avait donc fait appel à la Maison Sissi dont le restaurant était situé dans la ruelle qui lui avait donné son nom, une venelle étroite et pavée descendant en ligne droite du tertre ombragé d’ormes du quartier de la Jdeïdé, le quartier chrétien d’Alep qui surplombait la place Bab al-Faraj. Il avait payé trois fois le prix, fait déplacer les cuisiniers, les serveurs, le maître d’hôtel, les chefs de rang, les commis, la brigade tout entière, affrété un bus pour les conduire d’Alep à l’aéro­port international de Damas, payé leur voyage en avion jus­qu’à l’aéro­port Charles-de-Gaulle à Paris, où un au­­tre bus les attendait pour les déposer dans un château des bords de Loire.

			Il avait, par ailleurs, fait retirer toutes les tables et les chaises. À leur place, on avait étendu de larges tapis confortables, couverts de coussins à profusion, disposés autour d’un ample plateau de cuivre circulaire, sculpté de motifs entrelacés, un espace pouvant accueillir jus­qu’à dix convives.

			— Qu’allez-vous servir ? demanda Rihad au maître d’hôtel.

			— J’ai prévu, pour ouvrir les festivités, un mezzé. Ce n’est pas véritablement un apéritif, plutôt un tour d’horizon des saveurs, un éveil des sens. Cela vous convient ?

			— Très bien. Et pour la suite ?

			— Le mezzé sera suivi d’un premier service composé d’un assortiment de plats : poulet, agneau, veau, citron, thym, origan, sarriette, mélasse de grenade, menthe, aubergine, yaourt. Chaque plat sera servi avec des pains ronds cuits au tannour et accompagné d’arak ou de bière d’Alep, l’Al-Shark.

			— Il y aura de la cardamome ?

			— Oui.

			— Ma grand-tante en abusait, n’ayez pas la main trop lourde.

			— Le deuxiè­­me service sera tout en légèreté. Constitué d’omelettes aux courgettes et de deux sortes de préparation de boulettes : le kebbé b’labaniyé, et le lahmé bel karaz.

			— Très bien.

			— Enfin, on passera au désert…

			Le maître d’hôtel ne développa pas, quel­que chose le tracassait.

			— Vous êtes bien sûr pour les tapis ? Chez nous on utilise des tables et des chaises.

			— Chez vous, à Alep, dans la ville, dans votre restaurant. Chez moi, et partout dans les maisons privées, on s’assoit sur les tapis.

			 

			On était mi-octobre. Le temps avait été grisâtre toute la journée, désespérant. Un crachin avait embrumé le parc du château, tapissant ses allées d’humidité, l’incrustant jusque dans les murs de la bâtisse. Les invités étaient arrivés col rabattu, tête rentrée dans les épaules, pressés de passer la porte, de s’abriter, de trouver chaleur et confort. Ils ne prirent pas garde aux jeux de lumière dessinant la silhouette de la tour de l’Horloge, de la citadelle, du khan Al-Saboun, des ateliers de confection de la rue As-Sin, de la place Jdeïdé, les ombres d’Alep, la cité heureuse, irisées de rouge, de bleu, de vert, projetées sur les murs blanc et crayeux du château. Ils ne virent rien de cela, se précipitèrent dans le hall pour se dévêtir et à ce mo­­ment, à ce mo­­ment-là seulement, levèrent la tête pour regarder autour d’eux.

			 

			Rihad avait convié des collaborateurs importants à ses yeux mais pas nécessairement dans l’organigramme. Il avait sollicité des présidents, des vice-présidents et des chefs de service, mais aussi des anciens, quel qu’ait été leur poste, qui l’avaient accompagné dans son aventure et représentaient la mémoire de la firme. Mais aussi des employés proches de lui, souvent plus utiles que des hauts responsables, tout un personnel choisi qui allait côtoyer en cette occasion des invités de marque, venus de tous horizons : des arts, des lettres, de l’économie, de l’entreprise, de l’industrie, du com­merce, de l’administration, de l’université, des institutions religieuses, des hom­mes et des fem­mes qui étaient intervenus, au cours des années, durant ses séminaires d’entreprise d’automne. Il avait réuni tous ces gens pour qu’ils partagent le même repas.

			En tant qu’hôte, il avait essayé de dire un mot à chacun, passait de table en table, ou plutôt de tapis en tapis.

			Chaque fois on lui demandait :

			— Il n’y a pas de chaises ?

			Chaque fois Rihad rétorquait sans se départir de son sourire :

			— Non, aucune chaise.

			— Où doit-on s’asseoir ?

			— Par terre, sur les tapis, répondait-il.

			Les fem­mes en tailleurs tentaient alors de s’asseoir, décemment ou confortablement sur ces tapis. Elles se contorsionnaient et lui renvoyaient un rictus tendu. Les hom­mes en costume, eux, s’efforçaient de se mouvoir dans leur gangue serrée. Ils affichaient des visages grimaçants et noués. Les fem­mes se sentaient exposées. Les hom­mes se sentaient engoncés.

			Rihad pouvait lire, à travers les expressions de réprobation, le caractère de chacun. L’intellectuel faisait la moue mais n’osait pas mon­trer son inadéquation. N’était-il pas un être de culture, celui qui pouvait tout compren­dre ? Le grand bourgeois plein de dédain avait la mine pincée, ne tentait pas de la dissimuler, mais ne s’abaissait pas à se plaindre. Ceux qui venaient de milieux plus modestes s’agitaient sur leur tapis, grommelaient, mi-­irrités mi-hilares. Ils s’amusaient de voir tout le monde, même les pontes, “cul par terre”, mais la position était inconfortable, ils devaient l’avouer.

			Après avoir été l’objet de force grimaces et œillades, Rihad lança :

			— Je vois que vous êtes bien installés.

			Ce qui laissa les convives perplexes.

			— Et pas davantage de couverts, c’est une plaisanterie ?

			Comme pour les chaises, Rihad annonçait calmement :

			— On mange à la manière traditionnelle, avec les doigts…

			— Avec les doigts ! murmurait-on.

			— À l’aide du pain, précisait Rihad. En France on l’appelle pita, en Syrie khubz. Il expliquait en s’accompagnant du geste : On prélève un morceau de ce pain plat, on le plie entre les doigts et on s’en sert com­me de couvert. Regardez, vous saisissez les aliments délicatement, vous les enveloppez, puis vous les soulevez, com­me si vous les cueilliez. Vous voyez ? Puis il s’éloigna avec un grand sourire en disant : Je vous laisse à votre dégustation.

			À la fin du repas les invités étaient partis dans le froid contrits, et insatisfaits.

			 

			 

			Janvier 2001

			 

			Pierre-Marie Declayreau, qui faisait partie des invités, lui avait rapporté quel­ques mois plus tard, alors qu’ils devisaient en remontant le cours Mirabeau à l’occasion du Festival d’art ly­­ri­que, que certains convives fort mécontents l’avaient comparé à Trimalcion, d’au­­tres à Gatsby, à ces nouveaux riches, ces parvenus, qui s’affichaient.

			Rihad avait été choqué. Il demanda seulement :

			— Personne n’a com­menté la qualité des mets, la fi­­nesse de la cuisine ?

			— Les gens ont trouvé qu’il y avait trop de plats.

			— Gatsby ? avait-il fini par dire, j’en ai entendu parler, mais j’avoue que je n’ai pas lu le roman.

			— Je doute que beaucoup l’aient lu, avait alors ré­­pondu Pierre-Marie qui voyait bien que son ami était blessé. Bon nombre de gens ne connaissent Gatsby que grâce aux films. Parfois je me demande… Il m’est arrivé une fois, c’était un ami peintre… Je lui parlais de l’Éden. Je ne sais plus pourquoi. Je lui parle, il me regarde, hoche la tête d’un air entendu : “Oui, À l’est d’Éden, le film d’Elia Kazan.” C’est com­me ça !

			— Et… Je n’ose pas avouer que je suis inculte… Trimalcion.

			— Ah, plus difficile : un personnage du Satyricon de Pétrone et du film de Fellini, l’adaptation du roman. Parlez-en à Pasquale.

			— Pasquale est trop sérieux parfois.

			Rihad avait néanmoins interrogé Pasquale sur l’œu­­vre et le personnage. À travers les informations que lui avait fournies son ami, Rihad s’était rendu compte que le repas qu’il avait organisé n’avait peut-être été, com­me ceux de l’affranchi, qu’une manière de se faire plaisir, de se faire valoir, de se met­tre en scène, sans considération pour ses invités.

			Mais surtout, il avait conclu des com­mentaires de Pasquale qu’il partageait bien des traits avec Trimalcion. Cet enfant trouvé ou vendu qui venait des marges de la société romaine. Certes, il n’avait pas hérité com­me lui de la fortune de son maître ; il n’avait d’ailleurs pas eu de maître. Mais, com­me lui, il avait dû appren­dre son métier sur le tard. Comme lui, jeté dans le monde des affaires, il avait dû se débrouiller seul, sans aide, sans soutien, sans formation, sans famille, en solitaire. Comme lui, cette marginalité l’avait contraint à inventer, à improviser, à innover, à forger de toutes pièces, de manière intuitive, les moyens de sa survie. Comme lui, il n’avait eu d’au­­tre choix que de risquer, risquer sans mesure, sans assurance, risquer tout, le naufrage ou la fortune. Mais surtout, com­me ce Trimalcion, il se trouvait, malgré sa réussite, toujours repoussé dans les marges. Tels les affranchis du Haut Empire, ceux de la Rome des Julio-Claudiens, il pouvait s’élever et s’enrichir autant qu’il le souhaitait, il restait à côté, au bord de la société dans laquelle il vivait. On le stigmatisait. Dans ses dépenses, son ostentation, Trimalcion ne faisait rien de plus que les gens riches de son temps, rien de plus spectaculaire, rien de plus voyant, de plus criard, de plus ronflant ; il faisait ce que les au­­tres faisaient, mais il n’était pas de la confrérie, pas de la bonne naissance, il dénotait de façon flagrante, ostensible.

			Trimalcion se voulait princeps libertinorum, ce qui veut dire le premier des libérés, des affranchis, non pas le premier des ingenui, le premier des hom­mes nés libres.

			De là serait venue la dissonance dans cette soirée ? Qu’un libertus ait prétendu régaler des ingenui ?

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			Il règne dans les locaux de la Mission une odeur d’eau croupie, désagréable.

			— Ça pue, dit Abdelmalek. C’était pas com­me ça avant. Une canalisation a dû péter dessous, ou à côté, j’sais pas. En tout cas, ça pue.

			Younes ouvre la porte arrière du van stationné au mi­­lieu de la cour. Il apostrophe son compère :

			— Aide-moi à porter Nour à l’intérieur. Il y a des lits.

			— Ouais, mais pour des gosses. C’est un orphelinat. Attends… Il y a la cham­bre des surveillantes, là-bas, à l’entrée du dortoir, avec un matelas à sa taille.

			À deux, ils parvien­nent, tant bien que mal, à installer Nour sur le lit où au­­trefois elle a passé de lon­gues nuits. Abdelmalek et Younes n’ont pas besoin de la veiller, sa respiration est régulière. Ils s’installent donc sur le perron et se partagent les quel­ques rations qu’ils ont pu glaner. Assis sur les marches de l’escalier du dortoir, ils mâchonnent leur maigre pitance. Ils regardent devant eux, mais ne voient rien. Un frêne sans âge leur cache les immeubles de la rue aux balcons constellés d’antennes satellites.

			La nuit est calme. On en oublierait pres­que les combats. Le silence est anormal. Abdelmalek lève la tête. Les appartements de l’immeuble qui donnent sur la cour étaient d’ordinaire illuminés à cette heure-ci. Par les fenêtres on pouvait entendre la radio ou la télévision, parfois des cris. Ce soir, l’immeuble se confond avec la nuit. Pas une lumière, même pas dans le porche d’entrée. Tout le monde est parti.

			— C’étaient des gens aisés…

			— Pardon ?

			— Ceux qui habitaient ici, c’étaient des gens aisés. Ils sont tous partis, parce qu’ils pouvaient le faire. Ceux qui ne peu­vent pas restent. C’est toujours com­me ça…

			Abdelmalek serre les dents.

			— Des orphelins, il va y en avoir. On aurait pu les accueillir ici.

			— Vous le pourrez, répond Younes un peu distrait. Après cette guerre… Si elle finit.

			Younes regrette la légèreté de son ton. Les enfants victimes de la guerre, c’est la pire des choses.

			— Tu t’inquiètes pour Nour ? finit-il par dire à Abdelmalek pour changer de sujet.

			— Un peu, oui. Même si elle s’en sort, elle ne pourra pas repren­dre. Son mari, Mansour… Trop de corruption, trop d’embrouilles. Il s’est grillé partout. Il l’a tirée vers le fond avec lui. Et, seule, Nour ne pourra pas renouer les liens. Les gens sont rancuniers.

			Abdelmalek se retourne. Dans la cham­bre où repose Nour, ils ont laissé brûler une vieille lampe à gaz. On peut voir sa lueur tremblotante percer dans le couloir.

			— Tu sais, dit-il songeur et reprenant sa position, Nour a fait beaucoup de bonnes choses.

			— Je n’en doute pas.

			— Non, réellement. Elle voulait aider les enfants. Elle tient ça de son père. C’est son mari, ce chien… Je n’ai jamais compris pourquoi elle lui passait tout. Elle n’était pas com­me ça au début, elle lui tenait tête et l’au­­tre, il avait peur d’elle. Elle a changé après Dubaï. Ou plutôt, Dubaï aurait été le début. J’sais pas bien. La rumeur dit que ce chien de Mansour la faisait chanter.

			 

			La matinée est quelconque. Cela fait un peu plus de deux mois qu’elle est revenue d’Antalya, et cha­que jour, cha­que nuit, elle revit ce séjour. Les images, les odeurs, les saveurs, les paroles, les sensations ne s’émoussent pas d’être si souvent convoquées. Elles s’enrichissent même, pren­nent de l’épaisseur, de la densité. Nour ne se souvient pas à pro­prement parler, elle recrée ses souvenirs. Elle les réécrit craignant sans cesse d’oublier, de perdre l’éclat, de laisser s’effacer ces instants cruciaux. Elle parcourt toutes ces heures en quête de ce point de bascule, de cet instant où tout s’est renversé. Elle ne sait com­ment le définir, cet instant. Ce n’est ni un sentiment de plénitude, ni un sommet de plaisir, ni cette seconde merveilleuse que l’on voudrait éterniser. C’est… com­me une réminiscence. Comme si là, dans cette cham­bre, dans les bras de Rihad, elle avait retrouvé son unité perdue. En Turquie, le sentiment avait été fugace. Ce n’est que de retour à Alep qu’il a pris tout son sens. Une réminiscence ! Ils ont été amants, époux dans une au­­tre vie et ils se retrou­vent dans celle-là. Et… À ce mo­­ment, Mansour a surgi.

			Il arbore un mauvais sourire. C’est courant chez lui.

			— Tu as un bureau pour toi. Qu’est-ce que tu fous là, dans la cham­bre des surveillantes ? Ne réponds pas. C’est sans importance. Dis-moi, plutôt, com­ment ça se passe, tes escapades ?

			— Quoi ?

			— Tes escapades, tes équipées, tes fredaines. Tous les ans… Qu’est-ce que je dis, tous les six mois maintenant, tu pars à l’étranger sans me demander l’autorisation.

			— Je vais rencontrer des donateurs.

			— Un surtout. Parce que je regarde les comptes et tes donateurs, c’est toujours le même qui se fend régulièrement, à chacune de tes sorties. Je sais !, Mansour lève la main. Je sais ! Il y a aussi une famille qatarie et un groupe d’Arabie Saoudite. Mais n’essaie pas de me la faire, ceux-là, ils n’ont donné qu’une fois ou deux.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Tu crois que tu peux me berner ? Tu crois que tu peux aller faire la pute sans que je le sache ? Parce que tu fais la pute, hein, tu vas le voir, il paie. C’est pas faire la pute ça ?

			— Crache le morceau ! Je te connais, c’est pas ça qui te gêne. Qu’est-ce que tu veux ? Allez, annonce…

			— Tu sais que je peux t’empêcher de quitter le territoire… Tu ne dis rien. Tu as compris ? Je peux te clouer ici et jamais plus tu ne partiras à l’étranger. Et puis, Mansour fait un geste circulaire : Tout ça, c’est fini. Terminés ta Mission, tes orphelins, tes employés.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Si j’accepte de te laisser sortir du pays, tu fais ce que je te demande. D’abord, pas de divorce. J’aurais accepté, peut-être, en d’au­­tres cir­con­stan­ces. Mais là, c’est pas possible, je perdrais la face. Donc tu peux continuer à sortir, mais pas de divorce.

			— Ça va se savoir.

			— Quoi ? Que tu couches pour le fric ? Et alors ? On va penser que je t’utilise. Mauvais pour ma réputation ? Tout le monde est com­me ça. Je pousse le bouchon un peu loin ? Mais on sait déjà que tu es sans importance pour moi. Donc j’apparaîtrai machiavélique, ce qui me va tout à fait.

			— Ordure !

			— Comme tu veux. Je n’ai pas fini. L’au­­tre, là, tu vas le pressurer. J’ai des projets moi. J’ai besoin de fonds. Tu inventes ce que tu veux, il faut que ça rentre. Et n’ouvre pas la bou­che pour m’insulter. Tu le regretterais. Tu sais le sort réservé à la fem­me adultère… Fais un signe. Oui ? Non ?

			Nour hoche la tête. Mansour sourit du même sourire carnassier qu’il avait en entrant.

			— Très bien. Je te laisse. C’est tout ce que j’avais à te dire… Pour l’instant.

			— Laisse-moi ! Sors d’ici…

			 

			En criant, Nour s’est réveillée. Abdelmalek se préci­pite.

			— Ça va ?

			Nour écarquille les yeux. Elle reconnaît le visage qui se penche sur elle mais elle ne sait pas le nommer.

			Elle le fixe, une main crispée sur sa poitrine.

			— Elle a un problème au cœur ? demande Abdelmalek.

			Younes se penche.

			— Je ne crois pas.

			Sous le tissu, il entrevoit la pointe blanche d’une enveloppe. Il se redresse.

			— Ce n’est rien. Une lettre.

			Il prend Abdelmalek par la manche et s’éloigne.

			 

			D’une main tremblante, Nour se saisit de la lettre, la fait glisser sur son ventre, en tire maladroitement une feuille pleine de ratures, et se met à la lire en clignant des yeux dans la faible lumière de la lampe à gaz.

			 

			C’est le matin. Il fait encore nuit. Nous partirons dans une heure et je m’aperçois que ce que j’ai écrit hier soir est insuffisant. Je t’ai raconté ma journée com­me nous faisions au­­trefois. Ce n’était pas mon intention…

			Une heure encore avant de plonger dans l’enfer. Je me croyais endurcie. Je suis une infirmière. Les blessés, les mourants, je croyais connaître cela. Je me trompais. Ce que je vois est terrifiant. Des corps meurtris partout, noirs de crasse et de sang séché. Des corps abandonnés, livrés inéluctablement à la mort. On peut sentir leur désespoir. C’est une impression pres­que physique. C’est ce qui m’affecte le plus. Je me souviens de t’avoir fait toute une leçon sur ton rapport à la mort. Dans une lettre. J’étais injuste. Je le regrette. C’est vrai que tu évitais de parler de la mort. Je pensais que tu en avais peur. Peut-être est-ce le cas dans le fond ! Je t’en voulais de cacher cette peur ; tes faiblesses, c’est ce qui m’attirait en toi. Quand tu les dissimulais, j’avais le sentiment que tu jouais un rôle, ça me blessait. Je ne savais pas com­ment te le dire. Mais n’est-ce pas que je jouais moi aussi ? Maintenant, à mon tour d’avoir peur. Et je n’ai plus envie de jouer…

			On s’écrivait pour se dire des broutilles. Les lettres sont faites pour ça. Les sentiments sont trop lourds pour qu’on les y glisse. Je ris, je pleure, mon ventre se tord à ta pensée, mais com­ment te le dire avec la spontanéité de mes émotions ? Si tu voyais combien cette lettre est raturée ! C’est du travail, d’écrire. Trop de travail pour retenir ce qui m’étreint un instant et s’enfuit, et revient, et me hante. Nous avons passé du temps, tous les deux, du temps réservé au plaisir. Je te disais : “Je t’aime.” Mais je n’osais pas aller jusqu’au bout. Quand tu me manquais, je pensais à notre prochaine rencontre. Je me disais la prochaine fois. Et quand nous nous retrouvions, j’étais heureuse dans tes bras. Je ne voulais pas penser au lendemain, gâcher ce mo­­ment.

			Mais au­­jour­d’hui il n’y a plus de lendemain. Tu n’es pas venu à Alep. Je n’ai pas pu te mon­trer ma ville. Elle était belle. Nous aurions pu descendre ensemble dans les souks, monter les marches de la citadelle… Maintenant, il est trop tard. Tout n’est que gravats. Est-il trop tard pour nous ? Je ne veux pas l’accepter. Tu me manques, je sens combien à présent. Combien ton absence vide ma vie. Tu me manques, je veux être avec toi, te re­­join­dre, partager ton existence et…

			On me presse. Je dois y aller. J’appréhende le mo­­ment de monter dans le van. C’est calme ici, et je vais me jeter dans le chaos. Je préférerais rester à l’arrière, seulement je me suis engagée à aller sur le terrain. Et puis, c’est stupide, mais je me sens protégée ; c’est stupide, je le sais. Pourtant, je suis passée tant de fois au travers que j’ai le sentiment qu’une main me préserve. C’est ce qui me permet d’avancer, d’y retourner. Sans cela je ne sais pas si j’en aurais le courage.

			Je m’en sortirai, je te le promets. Et quand tout cela sera fini, je te rejoindrai. Nous serons ensemble. Il ne peut pas en être au­­trement.

			 

			Nour n’est pas sûre de ce qu’elle a lu, ni d’avoir tout lu. Elle a du mal à garder les yeux ouverts. Un engourdissement profond l’envahit. Elle fait un dernier effort pour remet­tre la lettre dans sa po­­che et ferme les yeux.

			 

			— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demande Abdelmalek.

			Younes fouille la pièce du regard.

			— Pour l’instant pas grand-chose. Nous lui avons donné tout ce que nous pouvions. Il faut la conduire à l’hôpital, la met­tre sous perfusion, faire des examens.

			— Demain, à la première heure.

			— Tu crois qu’ils vont y arriver ? demande Abdelmalek.

			— Amir et Dina ?

			— Oui, et Yaqûb.

			— Yaqûb n’est pas parti avec eux. Il est chrétien, il a préféré re­­join­dre la milice dans la Jdeïdé. Il se sent plus en sécurité avec eux. Il en avait marre de cette guerre sans fin. On n’en voit pas le bout.

			— Il en avait surtout marre de soigner des musulmans.

			— C’est faux… Younes fait une pause, puis il re­­prend : Tu veux parler de la dernière fois ? Il s’en est expliqué. “Ces types, ce sont des salafistes, il m’a dit. Ils n’ont qu’un objectif : tuer les chrétiens et les chiites. Si je les soigne, ils vont tuer mes frères. Si je les laisse crever, je suis un chien. Je suis pas un chien… Mais ça me fait mal.” Avec la milice, il pense qu’il pourra aider les siens.

			Abdelmalek se tait.

			— Qu’est-ce que tu aurais fait, insiste Younes, si le Hezbollah dominait la région et massacrait les sunnites. Tu irais soigner leurs combattants ?

			— Ma famille vient de Salamyeh. Nous sommes ismaéliens.

			— Ah, excuse-moi. Je ne savais pas.

			— Pas la peine de t’excuser. Je comprends ce que tu dis. Chez nous, on est pacifistes. Mon père, mes on­­cles. Mon grand-père était communiste, mais il a été chassé du village. Les miens ont perdu leurs illusions, ils ont choisi d’être pacifistes. Moi, ça me laisse indifférent. Mais c’est la tradition, chez nous. Alors la guerre, pour moi… Y a pas de bons, de camp du droit. Le Hezbollah com­me les au­­tres.

			 

			 

			Septembre 2006

			 

			Rihad avait imaginé Capri bruissant d’une animation estivale qui favorisait l’oubli. Il avait cru l’île tout indiquée pour passer quel­ques jours avec Nour après Naples. Mais la saison achevée, l’île s’était vidée et, en y débarquant, il n’avait trouvé que les murs d’un décor inutile, baignant dans une atmo­sphère de désolation et de tristesse.

			Un matin, deux jours après leur arrivée, il s’était glissé silencieusement hors du lit, com­me un voleur. Nour dormait enveloppée dans les draps blancs. Il ne voulait plus être présent à son réveil. La colère le dévorait. Il avait du mal à respirer. Il se sentait tout petit.

			Il avait laissé l’hôtel à sa torpeur. Les rues étaient vides. C’était un matin de fin septembre, l’air était froid et poisseux. Un petit crachin l’avait obligé à remonter son col. Il s’était finalement écarté de la plage le long de laquelle il avait un temps songé traîner en attendant l’ouverture d’un café. Ce n’était au­­jour­d’hui qu’une bande de sable inhospitalière. L’eau clapotait contre l’embarcadère et dégageait une odeur nauséabonde. Ses pas résonnaient sur le trottoir com­me le glas. Les volets étaient partout tirés, rendant les maisons aveugles et sourdes. La lueur blanchâtre qui émergeait de l’horizon donnait à la mer Tyrrhénienne et aux terres intérieures des allures fantomatiques. Dans cette aube blafarde, au milieu des ruelles qu’il arpentait transi de froid et de lassitude, ce n’était pas le corps de Nour qui l’occupait. Il souffrait d’un ressentiment diffus. Il était assiégé par la bassesse dont leur cham­bre d’hôtel était saturée. Tout ce qui rampait dans le tréfonds de son cœur venait au jour à présent, com­me une peau lépreuse qui l’enserrait.

			 

			La veille, ils avaient eu une discussion houleuse. À cette occasion, l’ombre de Ghalia lui était revenue. L’om­bre de sa méchanceté envers Ghalia. Il faisait souffrir Nour com­me il avait fait souffrir Ghalia, avec la même malveillance. Ghalia…

			 

			 

			Mai 1999

			 

			Michel Khoury, que Rihad n’avait pas vu depuis fort longtemps, était de passage dans la région.

			— J’ai visité Fontaine-de-Vaucluse. J’y suis déjà allé il y a quarante ans. J’étais jeune alors. Je m’intéressais à Pétrarque, à Laure. Puis je suis devenu sérieux : la politique, les idées, les engagements. J’ai oublié Pétrarque et Laure. Depuis peu, le goût m’en est revenu. C’est l’âge, vois-tu, je retombe en enfance ! J’ai relu les Canzoniere. J’ai voulu retourner sur les lieux.

			Michel Khoury avait contacté Rihad. Ou plutôt, il avait laissé un message assorti de son numéro de téléphone. Rihad, un peu ému, l’avait rappelé. Il lui arrivait de penser au vieux Damascène même s’ils ne s’étaient pas fréquentés longtemps. Le temps de son séjour à Paris, et de façon discontinue, chaotique vers la fin. Ce peu de temps avait suffi, Michel Khoury était devenu un membre de sa famille, à l’instar de Mme Blanche ou de Leyla. Sa famille en songe.

			Rihad lui avait proposé de l’héberger, mais Michel Khoury avait décliné l’invitation.

			— Retrouvons-nous com­me à Paris, un soir, à la terrasse d’un restaurant.

			 

			Rihad avait choisi une rue animée, le centre-ville était piétonnier. Il avait cherché un restaurant qui ressemblât à celui qu’ils fréquentaient place de la Contrescarpe.

			Michel Khoury souriait. Il avait vieilli.

			Ils avaient échangé des banalités en regardant un nu­­méro de mime donné dans la rue.

			— Alors com­me ça, tu as abandonné l’histoire, ta thèse et tu t’es lancé dans le business !

			Rihad avait souri à son tour. Michel Khoury avait toujours été critique sur l’argent. Un travers de son éducation.

			— Pas tout à fait, avait-il répondu. Je dirige une entreprise. Alors oui, je fais des affaires, je réalise des profits, mais je participe aussi à la vie de la société, par les emplois que je crée, par les valeurs que je promeus et…

			— J’entends bien… Je ne te jugeais pas. Tu te souviens, il y a dix ans de cela ?

			Rihad attendit la suite.

			— Au Père-Lachaise, reprit Michel Khoury. Rastignac ! Tu as dû te demander pourquoi ce nom m’était venu. Tu n’as rien dit ce soir-là. Ni plus tard. Mais je te connais, je suis sûr que ça t’a travaillé. Eh bien, à l’époque je voyais en toi un ambitieux. Il n’y avait là rien de négatif. Mais être historien, rédiger une thèse, ça ne collait pas avec ta personne. J’en ai donc appelé à Rastignac en attendant de voir com­ment tu allais me donner raison.

			Rihad s’apprêtait à répondre quand Michel Khoury demanda de but en blanc :

			— As-tu des nouvelles de Ghalia ?

			Rihad resta bou­che bée. Ce nom, il ne l’avait pas en­­tendu depuis tant d’années.

			— Aucune, finit-il par articuler. Je l’ai cherchée, à Paris… Rien.

			— Elle est à Rome.

			Rihad, qui laissait son regard errer en quête de souvenirs, sursauta.

			— Pardon ?

			Michel Khoury se toucha le cœur pour mon­trer sa bonne foi.

			— C’est ce que l’on m’a dit. Quelqu’un l’a vue…

			— Qui ?

			— Hassan. Tu te souviens de lui ? Il n’était pas très présent quand tu étais avec nous.

			— Hassan ? D’Hama ?

			— Non, il était de… Qu’importe. Il a vu Ghalia.

			— Il lui a parlé ? Elle a dit quel­que chose ? Qu’est-ce qu’elle devient ? Elle a ouvert une nouvelle galerie ?

			— Il l’a vue de loin.

			— Tu veux dire com­me une ombre, un fantôme ?

			Michel Khoury fronça les sourcils. Peut-être doutait-il lui aussi d’Hassan. Il se pencha vers Rihad.

			— J’espérais que tu aurais des nouvelles, toi, au moins.

			— Tu veux dire de vraies nouvelles ? Malheureusement, non.

			Rihad se tut. Il savait l’affection que le vieil hom­me portait à cette fem­me. Il avait toujours cherché à la protéger, des au­­tres et d’elle-même. Après la disparition de Ghalia, Michel Khoury s’était inquiété. Rihad était passé le voir, mais il était lui-même agité, inquiet. Michel Khoury l’avait reçu. Il ne l’avait pas accablé même s’il y avait un fond de réprobation dans son regard. Il avait très tôt alerté Rihad sur le caractère de Ghalia. Celui-ci ne l’avait pas écouté, c’est ce qu’il lui reprochait en silence.

			Ghalia était une aventurière, dans le fond. Si elle était partie sans rien dire à personne, en plaquant tout du jour au lendemain, c’était pour recom­mencer une au­­tre vie, sous un au­­tre nom peut-être. L’idée avait couru.

			— Elle va bien, reprit Rihad pour rassurer le vieil hom­me, j’en suis sûr.

			Il leva les yeux. Le ciel était limpide. Il suivit le vol d’une pie perdue entre les bâtiments avant de poursuivre, songeur :

			— C’est étrange. Ghalia s’est muée en fantôme. Quand je la cherchais, on m’a dit l’avoir vue à Beyrouth. Et à Tbilissi. On m’a dit l’avoir vue à Séville. Maintenant c’est à Rome. On la voit partout. Elle n’a pourtant rien d’ordinaire, on ne peut guère la confondre avec une au­tre. Comment se fait-il que les gens s’égarent à ce point ?

			Michel Khoury avait haussé les épaules avec fatalisme. L’âge venant, ses forces baissaient. Il n’était plus en mesure de s’intéresser aux étrangetés. Il avait changé de sujet. Délaissant Ghalia, il avait parlé de littérature, de poésie, de musi­que, un peu de la Syrie qui l’inquiétait. Puis il s’était levé, il devait rentrer.

			Voilà. Michel Khoury s’en était allé et avec lui le passé.

			 

			 

			Septembre 2008

			 

			Ce devait être 18 heures. Ils avaient visité la villa Jovis dans l’après-midi, sans entrain ni plaisir. Ils se préparaient pour dîner.

			— C’est l’anniversaire de notre rencontre, com­mença Rihad, sans intention bien précise. Cela fait dix ans maintenant.

			Nour le coupa, désabusée.

			— Et quel­ques mois.

			Il acquiesça.

			— Je voulais que nous nous retrouvions en mai. Malheureusement mon agenda ne l’a pas permis.

			— C’est un peu notre histoire, ton travail avant tout…

			Nour tournait le dos à Rihad. Depuis la fenêtre de leur petite cham­bre, elle contemplait l’embarcadère abandonné. Rihad était vêtu d’un pantalon de flanelle léger et d’une chemisette hors saison. Il se sentait un peu ridicule. Au printemps ou en été sa tenue aurait paru naturelle. À cet instant précis, elle empestait la mise en scène.

			— Tu as un sacré culot, fit-il avec irritation. Depuis combien de temps j’attends ? Qui de nous n’a pas tenu ses engagements ?

			— Tu sais très bien que c’est compliqué.

			Nour n’avait pas bougé d’un millimètre. Cette indifférence déplut à Rihad. Il haussa le ton.

			— Ce que je sais c’est que quand on veut on peut.

			— Bien sûr, en ce qui te concerne alors !

			Cette fois Nour avait manifesté de l’impatience mais elle n’avait pas tourné la tête, elle parlait toujours sans le regarder. Rihad se leva pour aller pren­dre ses chaussures. Un geste mécanique, il avait besoin de s’occuper. Il n’envisageait pas de sortir dans l’immédiat. Tandis qu’il se penchait pour regarder sous le lit, il lança d’une voix forte :

			— Il le faut bien. Toi, tu te caches derrière les accidents de la vie.

			— Je n’ai pas ta fortune.

			Nour s’était tournée d’un bloc. Rihad ne la voyait pas. Il n’avait aucune envie de la voir. Il répondait à une voix qu’il percevait à peine. Ses oreilles bourdonnaient. Il répliqua avec une méchanceté voulue :

			— Mais tu en profites bien !

			Le silence s’abattit sur la cham­bre. Dehors, le village quasiment désert n’émettait aucun bruit. Les deux amants se taisaient, totalement immobiles. Le silence était creux, le moin­dre bruit y aurait résonné.

			C’est la voix de Nour qui finalement le brisa.

			— C’est ainsi que tu me considères ?

			— J’ai tort ? Prouve-le-moi ! Tu m’avais juré que tu allais quitter ton mari, et tu ne l’as pas fait. Chaque année, il y a une raison de remet­tre au lendemain. Et cha­que année tu me demandes plus d’argent.…

			— La Mission…

			— Justement.

			— Tu t’en moques !

			— Tu devais quitter ton mari et ta Mission aussi. N’est-ce pas ? Tu devais quitter la Syrie. Nous nous étions mis d’accord…

			— Et alors ?

			— Alors, tu ne trou­ves pas ça curieux ? Tu me dis : “J’abandonne tout, je pars demain” et dans le même temps, tu me demandes de financer ta Mission, pour préparer l’année qui vient. Tu sais donc que tu ne vas pas partir…

			Nour ne répondit pas.

			— Je me demande bien d’ailleurs pourquoi je dois augmenter la somme cha­que année…

			— Ce n’est pas toi qui te vantes d’un succès phénoménal ?

			— À quoi il sert cet argent ?

			— De brasser des milliards…

			— Dans tes lettres, tu m’expliques que tu es obligée de licencier du personnel…

			— Et là tu comptes tes sous…

			— À qui cet argent bénéficie-t-il ?

			— Garde-le ton fric !

			Nour et Rihad avaient parlé sans s’écouter, sans même s’entendre. Et soudain la dernière réflexion de Nour avait résonné entre les murs, si fort qu’ils en avaient tous deux été surpris.

			À nouveau le silence s’abattit sur la cham­bre. Nour retourna à la fenêtre.

			— Je n’ai pas faim. Vas-y si tu veux, va déjeuner, fit-elle.

			Rihad enfila ses chaussures, attrapa une veste au passage et sortit. Pour ne plus être dans la même pièce qu’elle. Il y avait, sur la place du village, un cinéma vétuste. Il donnait de vieux films italiens. Rihad ne parlait guère l’italien mais cela lui permit de passer la soirée. Nour était une couche-tôt. Après la séance, trouver une trattoria ouverte pour manger un plat de pâtes sur le pouce suffirait.

			 

			 

			Mai 2007

			 

			À plusieurs reprises, Pierre-Marie avait poussé Rihad à créer une filiale en Chine. Il avait conseillé Canton pour com­mencer. Non sans une idée derrière la tête. Il nourrissait, depuis fort longtemps, le projet de marcher sur les traces des jésuites. Il entendait suivre la route de Matteo Ricci, l’un des premiers, allant de Canton à Zhaoqing et de là à Pékin, et revenir par celle que Yongle, baptisé Constantin dans sa fuite par le père Koffler, avait empruntée lors de sa débâcle, de Pékin à Zhaoqing, puis Nanning, Anlong, Kunming, avant de se perdre en Birmanie. Il avait aussi conseillé le district de Tianhe pour établir une base de prospection.

			Les recommandations de Pierre-Marie étaient restées lettres mortes puis, soudain, charmé par on ne sait quelles sirènes, Rihad s’était lancé à la conquête de ce marché.

			 

			En ce printemps 2007, l’air était poisseux, chargé de particules en suspens. De monstrueux nuages, nuit et sang, immobiles com­me des montagnes, pesaient sur le delta. Ils appesantissaient l’espace, le comprimaient, l’étouffaient. Ils menaçaient les âmes innombrables qui se hâtaient par les rues, les avenues à douze voies, le long des rives des multiples rivières qui s’enlaçaient, par les routes enfin et les autoroutes de cette mégapole surchargée. Par mo­­ments, la distinction entre le ciel, la terre, et la mer toute proche, semblait sur le point de s’effacer définitivement.

			Canton s’étirait sans limite dans une lumière crépusculaire.

			 

			Une colère, noire com­me le ciel au-­dessus de sa tête, et sanglante com­me lui, rongeait Rihad.

			La filiale chinoise de la firme, récemment ouverte et installée à Canton, ses bureaux domiciliés dans l’une des tours du district de Tianhe, son usine et les logements ouvriers situés plus vaguement dans les faubourgs de la ville, venaient d’être l’objet d’un scandale. Rien, à vrai dire, qui exigeât le bûcher, rien d’assez important pour passer les murs du conseil d’administration. C’était l’un de ces échecs, amers et affligeants, plus nombreux que l’on ne voudrait en subir au cours d’une vie.

			Un cou­ple, les époux Yang Guo, en charge du projet d’installation et de développement de la première usine de la firme dans le pays, en était la cause. Plus proche de la fourberie légendaire d’un Ts’ao Ts’ao que des vertus confucéennes de générosité et de désintéressement, le cou­ple avait conduit l’usine à sa ruine. Il s’était rendu coupable de nombreux abus, de collusions, de corruptions, de mensonges, de parjures, de faux, d’arrangements débordant les règles du com­merce. Les époux avaient sans doute aussi détourné de l’argent, quoi qu’il n’y ait pas eu de preuve formelle. Il était en revanche établi, par les enquêtes sanitaires des autorités locales et les rapports internes de la firme, qu’ils s’étaient comportés tels des Thénardier vis-à-vis des ouvriers qu’ils avaient embauchés. Ils les avaient parqués dans un bouge sordide, sans chauffage ni latrines. Ils avaient même économisé sur l’électricité en ne faisant fonctionner le générateur qu’une heure le soir.

			Tout cela était connu. Le cou­ple avait été congédié, les autorités alertées. Il n’avait pas à s’en mêler. Pourtant Rihad, que depuis quel­ques mois tout excédait, s’était senti abusé par ces gens, insulté. Il avait perçu en son tréfonds leur trahison, la forfaiture, la confiance bafouée. Or la confiance lui était précieuse, plus qu’à d’au­­tres. Du moins voulait-il s’en persuader.

			Ils roulaient depuis son arrivée, glissaient de ponts en ponts, dominant la rivière des Perles. Ils passaient d’une agglomération à l’au­­tre, et s’enfonçaient dans le brouillard épais. Ils avaient quitté les grandes avenues encombrées et ­bruyan­tes, sans charme ni douceur, qui traversaient la ville moderne laissant derrière eux les barres d’immeubles posées com­me des Lego le long des routes. Ils rentraient à présent dans une zone pauvre faite de petites baraques aux murs de briques lépreux, aux toits de tuiles rouges ou de tôles, rouges elles aussi de la rouille accumulée.

			La berline s’était engagée dans des ruelles pavées. Au-­dessus de leurs têtes, ce n’étaient que réseaux de câbles emmêlés, ventrus, grésillant, sur lesquels pendaient parfois des bâches qui servaient à protéger de la pluie. Ici et là on pouvait voir des pots de grès brut plantés de petits arbustes. Ceux qui les avaient disposés sur le perron des masures cherchaient sans doute à égayer leur misère. Mais on sentait les plantes épuisées, tout autant que les hom­mes et les fem­mes qui peuplaient ces lieux.

			 

			Ils étaient arrivés.

			Une grille en fer forgé indiquait l’entrée de la propriété qui s’étendait derrière les murs. La bâtisse, qu’il pouvait entrevoir, était bien cette ruine jaune ocre effondrée que les clichés avaient révélée, ce taudis où le cou­ple avait parqué les ouvriers. Où lui-même peut-être se terrait encore.

			Lorsqu’ils poussèrent la grille, un enfant se glissa entre eux et se perdit dans l’ombre de la rue. Les fenêtres aux châssis gonflés par la pluie béaient, toutes sans exception, com­me pour mieux marquer l’abandon dans lequel on avait laissé la masure. Les murs de bois, à peine plus épais et dense que celui des châssis, semblaient renflés, déformés. Des fils pendaient tout alentour, en masses épaisses, en torsades inextricables.

			 

			Une bruine pâteuse enveloppait le quartier. L’eau gouttait des façades et gonflait les caniveaux. La ruelle s’abîmait dans le crachin et la nuit.

			Rihad était venu pour débusquer le cou­ple. Il exigea qu’on fît la lumière. Qu’on rétablisse l’électricité et qu’on éclaire les lieux.

			Tout d’abord, il y eut un grésillement qui se perdit dans le grondement sourd de la ville. Puis des étincelles, com­me des lucioles le long des fils qui s’égarèrent dans la nuit. Il y eut ensuite l’odeur : un âcre mélange de bois pourri, humide, et carbonisé, suivi d’une fumée de suie qui se dissipait. Les spectateurs qu’ils étaient eurent tout juste le temps d’ouvrir la bou­che, les flammes surgirent des baies vitrées du rez-de-chaussée. Elles léchèrent la façade, se rétractèrent, puis brus­quement enflèrent, jaillirent de toutes les brèches, roulèrent com­me des vagues et illuminèrent la nuit.

			Rihad avait toujours imaginé un incendie telle une dé­­flagration de lumière blanche et rouge éblouissante ou la suffocation d’une intenable chaleur. Il n’avait jamais envisagé que ce qui le saisirait avant tout serait le vrombissement des flammes et le craquement si­­nis­tre des matériaux torturés. Il ne s’attendait pas à cette rôtisserie infernale. Ce feu qui mugit, ronfle, gronde, rit de tout dévorer, de tout cuisiner, qui crépite d’excitation.

			Il assista au déferlement des flammes, fasciné.

			Il contempla sa vengeance à l’œu­­vre. Même s’il n’avait pas souhaité cette fournaise, l’embrasement du taudis et de la nuit le ravissait.

			Au petit matin, on avait découvert le cou­ple, les corps du mari et de la fem­me, prostrés, piégés dans l’une des pièces du rez-de-chaussée. Ils n’avaient pas essayé d’échapper aux flammes, ou n’en avaient pas eu le temps.

			Rihad était resté longtemps après que l’on eut arraché les dépouilles aux décombres. Finalement, une ambulance les avait chargés et emmenés.

			 

			Il y avait eu une enquête. Rihad avait dû répondre de sa présence sur les lieux, du déroulé des évènements. On lui expliqua que les époux Yang Guo étaient sous le coup d’un mandat, qu’il n’avait pas à interférer avec la justice. Il pouvait être inculpé. Le consulat s’en était mêlé. Il lui avait envoyé un de leurs attachés. Un juriste qui l’avait rencontré dans le salon de l’hôtel où il at­­tendait, assez inquiet et incrédule, une nouvelle convocation.

			— Comment vous sentez-vous ?

			— Je ne sais pas, répondit Rihad. C’est un accident, enfin ! Pourquoi me retiennent-ils. Que veulent-ils ?

			L’attaché, un petit hom­me maigre au visage fatigué, ajusta sa veste.

			— Pourquoi êtes-vous venu ? On m’a dit que vous aviez décidé de vous retirer de Chine.

			Rihad prit une profonde inspiration.

			— Un coup de tête. Je voulais faire face à ces gens malhonnêtes. Ils m’avaient trahi. Ils avaient abusé de ma confiance, traité les employés…

			— Qu’avez-vous dit aux autorités ?

			— Ce que je vous dis.

			— Ça se passera bien, je pense. C’était un accident, n’est-ce pas ? Ils n’aiment pas que les étrangers se mêlent de leurs affaires mais ils n’ont aucun intérêt à vous inquiéter. Vous connaissez le guanxi ?

			Rihad grimaça malgré lui.

			— Malheureusement. Le cou­ple l’avait mis en avant lors de son entretien. Je me souviens de la note que j’ai reçue. Une pratique séculaire, disait-elle. Un art. Celui d’exploiter les réseaux, de créer des synergies. Elle ajoutait : un concept riche de résonances, difficile à traduire. J’avais trouvé cela un peu bizarre. Mais on est tous à un point ou un au­­tre naïf. Je me suis dit : “Pourquoi pas ?” Je sais maintenant qu’il y a des mots pour traduire ce terme, et plusieurs : copinage, combine, passe-droit, protection.

			— Ce n’est pas que cela, ça dépend des intentions que l’on a. C’est une pratique qui repose sur la confiance, une certaine compréhension des intérêts communs… Enfin, c’est quel­que chose qui jouera en votre faveur. Vous appartenez à un réseau économique qui intéresse les autorités. Je pense que nous pourrons négocier.

			— Négocier ? Mais je n’ai rien fait ! Je n’ai pas contrevenu à la loi… Même le terrain… La maison est toujours légalement à moi. Elle est toujours louée par ma filiale.

			— Tout est affaire d’interprétation. Vous louez les lieux dites-vous, on peut donc vous accuser de négligence, d’homicide involontaire.

			— Mais je n’en avais pas la charge !

			— Vous voyez, on peut faire dire aux choses ce que l’on veut. L’accusation ne cherche pas à établir la vérité, elle cherche à établir votre culpabilité. Une fois que vous avez compris cela, vous avez tout compris.

			Sur ces mots, l’attaché salua Rihad et s’en alla.

			 

			L’enquête ne traîna pas. Les autorités convoquèrent Rihad le lendemain. Il put repartir. Moins d’une semaine après les faits, elles conclurent à un accident dû à un mauvais entretien du réseau électrique dont la responsabilité incombait au cou­ple décédé.

			 

			 

			Juillet 2007

			 

			Les rues d’Alep fleurissaient en cyrillique, une lan­gue qu’elle ne savait même pas décrypter. Nour avait rendez-vous avec Hana et Ikram, ses deux amies proches. Elle leur avait proposé de faire les magasins. Elles avaient accepté malgré la chaleur de l’été. C’était une excuse pour se retrouver. Elles se voyaient rarement. Elles étaient mariées, toutes trois, et, Nour excepté, avaient des enfants.

			Mais ce jour-là, Nour avait une idée derrière la tête. Ou plutôt une détresse dans le ventre qui la rongeait. À Capri, elle s’était disputée avec Rihad. Ils avaient, d’un commun accord, écourté leur séjour. Sans pren­dre la peine ni le temps de régler leur différend. De retour à l’hôtel en fin de matinée après son escapade, Rihad s’était contenté de dire : “J’ai trouvé des billets retour. Pour nous deux, demain. Tu veux ?” Elle avait acquiescé. Ils avaient fait leurs bagages sans com­mentaire et s’étaient séparés sans un mot. Depuis, Nour n’avait plus de nouvelles.

			La per­spec­tive de le perdre l’avait fait réfléchir. Sur elle-même, sur ses sentiments. Ils étaient puissants, bien plus qu’elle ne le pensait. L’absence de Rihad la faisait souffrir. Pas tout le temps, ni toujours très violemment. C’était un vide qui se creusait, un vide plus profond que l’absence, com­me un échec sans rémission qui la vouait au néant d’une vie qu’elle avait gâchée et dont elle n’avait plus l’espoir de sortir. Ce sentiment grandissait en elle com­me une maladie. Pour se soigner en quel­que sorte, se libérer de ce poids, elle avait décidé de parler à ses amies, de briser le secret dans lequel elle s’était enfouie.

			 

			Nour devait les retrouver place Al-Hatab. C’est elle qui avait choisi le lieu de leur rendez-vous. Elle aimait la paix qui émanait de cette place, de tout ce quartier, des vieilles maisons alentour, certaines du xvie siècle, des boutiques, des échoppes, des restaurants. Elle appréciait la vie tranquille qui y régnait, et qui contrastait avec le reste de la ville, une vie soucieuse du passé, de son héritage. Le quartier de la Jdeïdé était chrétien, on y trouvait plus d’églises que de mosquées, arméniennes, grecques, syriaques. Nour avait vécu à Hassaké. Elle avait eu des amies chrétiennes à l’école. Hana et Ikram étaient d’Alep où les communautés vivaient séparées. Mais elles y flânaient avec plaisir, elles aussi, parce qu’il était doux de parcourir à pas lents les rues étroites de la colline, ces rues pavées et fleuries, com­me la rue Al-Sissi que Nour devinait en contrebas. Certains reprochaient à ce quartier rénové son côté touristique, elle ne s’en plaignait pas.

			Assise dans l’ombre d’un arbre au centre de la place, elle attendait en regardant les enfants jouer. Elle avait résolu de ne pas en avoir. Avec Mansour certainement pas. Avec Rihad ? Elle s’était posé la question et n’y avait pas répondu. Avant d’y penser il fallait clarifier leur situation. Elle observait les enfants et se demandait que faire.

			C’est alors qu’Hana apparut en haut de la rue Al-­Kayyali. Elle était menue, toujours en mouvement, et se hâtait vers Nour en agitant les bras :

			— Ikram ne pourra pas venir, fit-elle en arrivant essoufflée. Elle doit se rendre à Hama dans la soirée. Pour des raisons personnelles. Je n’en sais pas plus. Elle m’a dit qu’elle nous rejoindrait plus tard, au pied de la tour, place Bab al-Faraj.

			Ce contretemps dérangeait les plans de Nour.

			— Dis, fit à nouveau Hana en la poussant légèrement, tu vas où cette année ?

			— Je ne sais pas…

			Hana la regarda de biais avec un air rusé :

			— Ah ! Ce n’est pas toi qui décides ?

			— Je ne sais pas si je partirai cette année.

			Hana baissa la tête, visiblement déçue.

			 

			Hana avait com­me Nour suivi une formation d’infirmière dans les locaux de l’hôpital Al-Razy. Elle était déjà mariée à l’époque. Son mari faisait lui-même des études, de droit, pour devenir avocat, juge peut-être, il avait de l’ambition. Nour et Hana s’étaient engagées ensemble dans le Croissant-Rouge. Quand Nour en était partie, Hana était restée. Elle avait fini par quitter l’organisation pour une place lucrative d’infirmière à Nahhas, l’hôpital pour enfants. Son mari n’était pas devenu juge mais il travaillait dans le bureau du procureur, ce qui était une bonne place. Sans aller jus­qu’à dire qu’Hana était heureuse, Nour ne la pensait pas malheureuse.

			Les deux amies avaient déambulé dans le quartier, s’attardant dans les magasins d’antiquités, les bijouteries, sans rien acheter. Puis elles avaient rallié la rue Al-Tilal qu’elles avaient descendue à l’ombre des grands arbres. Une rue un peu si­­nis­tre après les agréments de la colline. Mais elles ne l’empruntaient pas pour son charme seulement pour les magasins de vêtements et de lingerie que l’on pouvait y trouver. Là non plus elles n’avaient rien acheté, elles avaient finalement débouché sur la place Bab al-Faraj.

			 

			Ikram les attendait au pied de l’Horloge. C’était la plus grande des trois, elle portait des lunettes qui lui donnaient un air sévère. La vie l’avait rendue un peu plus dure qu’elle ne l’était naturellement. Et même en présence de ses amies, il lui fallait du temps pour se détendre.

			— On ne reste pas là, dit-elle d’un ton sec. Il y a trop de circulation, trop de monde.

			Ikram était ainsi, directe, brus­que parfois. Elle n’était pas infirmière, mais travaillait dans l’administration municipale. Nour l’avait rencontrée au mo­­ment de fonder sa Mission. Elles étaient rapidement devenues amies, ensemble avec Hana, d’autant qu’Ikram partageait avec cette dernière la passion du cinéma égyptien, des comédies musicales ! Elles pouvaient parler entre elles des heures durant de Souad Hosni. Ikram travaillait toujours pour la ville. Son mari gérait une entreprise de transport de fret entre Lattaquié et Alep. Il était souvent absent ce qui arrangeait Ikram qui le respectait sans l’aimer.

			 

			Quand Hana avait proposé d’aller dans le jardin pu­­blic tout proche, Ikram l’avait regardée :

			— Où ça ? On va s’asseoir sur un banc et regarder les gens passer ?

			— Non, non le jardin est là…

			Hana faisait des gestes désespérés en direction de l’ouest mais Ikram ne réagissait pas.

			— Il y a un endroit à côté de la statue de… Comment il s’appelle ?, demanda Hana en se tournant vers Nour.

			— Khalil al-Hindawi.

			— Oui, voilà ! Khalil al-Hindawi, son buste, eh bien à côté…

			Nour intervint.

			— Hana a raison Allons-y. Juste à côté de la statue il y a un endroit où s’attabler. On y prendra un thé. On y mangera des gâteaux. Ce n’est pas loin de la rue Hanano où se trouve la gare routière, où tu dois pren­dre le bus, n’est-ce pas ?

			Hana et Nour connaissaient bien ce jardin public. Il n’était pas très loin de l’hôpital où elles suivaient leur formation, et elles avaient au­­trefois coutume de s’y arrêter après les cours. Il était paisible ; elles y venaient avec quel­ques camarades ou seules, trouver un peu de repos avant de rentrer chez elles.

			 

			Les trois amies prirent la rue Al-Ma’ari bordée de maisons de bois et de fer forgé. Elles obliquèrent ensuite à droite pour s’engager dans une ruelle tellement encombrée de pneus, de pièces détachées de voitures, de sacs de charbon, et au­­tres objets jetés en vrac sur la terre molle qu’elles furent obligées de marcher au milieu de la rue, entre les scooters et les camionnettes. Elles laissèrent dès le premier croisement cette ruelle ­bruyan­­te pour s’engager dans l’artère plus large de la rue Baron. Elles passèrent devant l’hôtel du même nom, avec ses grandes fenêtres de style oriental, et poussèrent jus­qu’à la rue Al-Khandak.

			Alors qu’elles l’atteignaient, Hana dit brus­quement :

			— On traverse, on continue. Je n’aime pas la grande place.

			Elle hocha la tête vers la gau­che en direction de la place Saadallah al-Jabiri.

			— Elle est vide, froide, officielle. On rentrera dans le jardin un peu plus loin.

			Une fois attablées sous un auvent orangé, elles purent pren­dre leurs aises.

			— Je ne connaissais pas l’endroit, avoua Ikram. C’est sympathique.

			— Bon, alors ? lança Hana se tournant vers Nour. Et toi, qu’est-ce que tu fais encore avec Mansour ? Il n’arrivera à rien. Tu l’as compris ! Et tu ne l’aimes pas, alors…

			Le mo­­ment était venu. Nour ne savait pas s’il fallait s’en réjouir ou s’en désoler. Elle prit une profonde inspiration.

			— Je vais vous faire une confidence… J’ai rencontré quel­qu’un.

			— Ah, enfin ! s’écria Hana.

			Ikram la pragmatique la coupa dans son élan :

			— Quand ?

			— Oui, oui, quand, reprit Hana tout à son enthousiasme, où, qui c’est, tu as une photo ?

			— À Dubaï. Vous vous souvenez, quand je suis allée…

			Hana se récria in­­ca­pa­ble d’attendre :

			— Je m’en doutais ! Tu as changé depuis ce voyage… Et tes voyages tous les ans…

			Ikram était plus renfrognée :

			— Ça fait pres­que dix ans et tu ne nous en as jamais parlé !

			Hana, bien trop curieuse pour se vexer, s’empressa de demander :

			— C’est un Émirati ?

			— Non, répondit Nour tout à fait spontanément, un Français, avant de se repren­dre. En fait, il est… Imaginez-vous, il vient d’Hassaké… C’est un Bédouin. C’était, parce qu’il…

			Ikram n’était pas moins intéressée et excitée qu’Hana, mais elle voulait paraître détachée.

			— Il travaille à Dubaï ?

			— Non en France. Il vit et travaille en France. Il a été le premier donateur pour la Mission.

			Nour aurait bien aimé parler de ses sentiments, de ses hésitations, de ses désirs, de ses crain­tes, partager avec ses amies son anxiété depuis la dispute de Capri. Mais elle devait payer le prix des années de silence et de dissimulation.

			Hana, d’ailleurs, avait sursauté à l’évocation du mot “donateur” :

			— Il est riche alors !

			Nour ne répondit pas. Si elle allait sur cette pente elle savait que c’en était fini. Ses amies ne la lâcheraient plus. Hana insista :

			— Tu ne réponds pas. Hana haussa les épaules et passa à une au­­tre de ses préoccupations : Il est marié ?

			Nour se raidit. Hana avait le défaut ou la qualité de rêver la vie des au­­tres. Comme celle-ci la considérait avec insistance, Nour répliqua un peu sèchement :

			— Ne com­mence pas. Ma place est ici, tu le sais. Je dois m’occuper de la Mission…

			C’est Ikram qui intervient cette fois :

			— Tu as peur !

			— Non bien sûr que non, répondit Nour tandis qu’Hana murmurait sceptique : “La Mission, tu parles.”

			La conversation s’était poursuivie sur ce même ton durant la brève heure qui leur restait avant le départ d’Ikram : “Mansour était-il au courant ? Comment s’appelait son amant ? Quelles étaient ses intentions ? Et ses intentions à elle ? Est-ce qu’on pouvait parler d’adultère ? Allait-elle divorcer ?”

			 

			Nour, Hana et Ikram avaient quitté la buvette dans le jardin et rejoint la gare routière, rue Hanano.

			Quand le car fut parti, Nour se tourna vers Hana :

			— Tu m’accompagnes ? Je dois passer dans les locaux de la Mission.

			En dépit de sa curiosité, Hana secoua la tête.

			— À Ansari ? Trop loin ! Toi, viens avec moi, je vais au souk Al-Attarin acheter des épices.

			— Non, j’ai à faire.

			— À faire quoi ? Ta Mission ne marche pas, pourquoi tu insistes ?

			Nour baissa les yeux. Elle embrassa Hana et chercha un taxi.

			 

			Oui, elle avait peur, elle n’osait pas l’avouer. Peur de perdre le peu qu’elle avait ici. Peur de perdre cette Mission qui ne tournait pas bien. Peur de se fourvoyer. Peur d’imaginer la réalité. Pourquoi ferait-elle le premier pas alors que Rihad, moins lié qu’elle, ne l’avait pas fait ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle avait peur de paraître ridicule. Elle s’apercevait qu’ils avaient toujours éludé les questions essentielles. Ils se reposaient sur une espèce d’entente tacite dans laquelle chacun jouait son rôle avec plus ou moins de bonheur. Ses escapades avec Rihad n’étaient-elles finalement qu’une façon de tromper l’ennui ? Le vide qui se creusait en son ventre semblait indiquer le contraire, mais il aurait fallu qu’elle se jette dans le vide, dans ce vide pour en avoir le cœur net, et elle avait peur de le faire.

			 

			 

			Septembre 2010

			 

			Après Capri, Nour et Rihad avaient cessé de s’écrire quel­ques mois. Rihad en avait été affecté. Nour aussi. Puis le cours des choses avait doucement repris. Le temps qu’une année s’écoule, qu’ils oublient ou feignent d’oublier.

			 

			Ils se retrouvèrent à Tanger. À nouveau le Maroc.

			Ils avaient pris une cham­bre donnant sur la plage. L’océan s’étendait devant eux, ils pouvaient entendre son ressac régulier.

			— C’est un désert liquide, grognait Rihad, com­me une incantation. On va là-bas, ajouta-t-il, on bascule derrière l’horizon et on meurt en glissant sans fin sur l’arrondi du monde. Puis il dit d’une voix hésitante : Quand nous nous sommes accrochés à Capri… j’étais en colère. Je le croyais du moins.

			Il jeta un œil à la dérobée, Nour fixait l’océan.

			— Je le croyais parce que ça me flattait. La colère, c’est la force croit-on. On se donne des airs de grandeur. Mais je n’étais pas en colère, j’étais frustré. Et la frustration nous rend petits, mesquins.

			Nour posa sa main sur son bras, une main douce, chaude.

			— Je comprends…

			Elle dut repren­dre sa respiration. Elle avait à gérer un trop-plein, ne pouvait tout avouer d’un coup mais tout se bousculait dans sa tête. Elle essaya de met­tre de l’ordre dans ses émotions en parlant lentement

			— On se croit fort… On s’imagine noble, généreux, au-­dessus de la bassesse. Puis un matin on se réveille et on brise les miroirs pour ne pas y voir son reflet…

			Rihad secoua gentiment la tête.

			— Je te connais, tu n’es pas de ce genre…

			— Détrompe-toi.

			Nour avait élevé la voix. Elle voulait se faire entendre.

			— Il faut d’ailleurs que je t’avoue quel­que chose…

			— Ce n’est pas la peine, la coupa Rihad. D’une voix mal affermie qui s’estompa à mesure qu’il parlait, jus­qu’à finir en murmure, il répartit : Tu es quel­qu’un de bien, de bon. Qu’importe ce que tu as pu faire. Tu as des faiblesses ? Bien sûr, com­me nous tous. Mais rien de tragique…

			Nour aurait voulu insister. Ce qu’elle avait à dire im­­portait, pour elle, pour eux. Il fallait que Rihad sache. Elle l’aurait voulu mais les bizar­res variations dans la voix de son amant l’en dissuadèrent.

			— Dis-moi, se contenta-t-elle de répondre.

			Rihad narra alors par le menu le drame de Canton. Quand il eut fini, Nour le considéra. Il semblait réellement affecté. Elle trouvait évidemment cette histoire horrible, mais elle n’éprouvait guère de compassion pour ce cou­ple d’escrocs. Son sort ne dépassait pas le fait divers, quand bien même Rihad y était mêlé. Seulement cela, elle ne pouvait le dire.

			— Je me sens coupable. J’ai la mort de ces gens sur la conscience. Je revois leurs corps calcinés…

			— C’est un accident. Rien qu’un accident.

			— C’est ce que j’ai dit. Mais dans le fond… Je ne sais pas. C’est l’intention qui compte.

			— Ces gens sont responsables. Leur fourberie et leur mensonge… Toi, tu as demandé la lumière, pas le feu. Tu ne l’aurais jamais fait si tu avais connu les conséquences.

			Rihad se retint de répondre. Là, ici et maintenant, libéré de la passion, il répondrait “non” ! Mais dans la ruelle som­bre, quand il avait demandé qu’on fasse la lumière, à ce mo­­ment précis, aurait-il reculé connaissant les conséquences ? Il n’en était pas sûr. Cela le terrifiait. On ne sait jamais qui l’on est vrai­ment. Un mo­­ment d’égarement et c’est la tragédie.

			— Je ne peux pas retirer cette image de devant mes yeux. Et tout ce qui a suivi. L’enquête d’abord, à Canton, pénible, inquiétante. Puis… toute cette campagne. Comment cette histoire est-elle arrivée aux oreilles de la presse ? C’est un mystère. Certes, un hom­me et une fem­me ont péri dans un incendie, mais l’enquête locale a conclu à un accident. Il n’y avait pas matière à scandale. Ça a été un déferlement.

			Rihad prit le temps d’une profonde inspiration avant de poursuivre.

			— De retour de Chine, j’ai découvert les articles. Je n’ai pas compris ce qui se passait. Des gens que je ne connaissais pas me crachaient au visage, me vouaient aux gémonies. Des papiers où les faits étaient gauchis, entretissés d’insinuations, de perfidie.

			— C’était quoi ?

			— Je l’ignore… Une cabale, peut-être. C’est compliqué, des types qui étaient mandatés, probablement…

			— Par qui ?

			— Aucune idée. Mais il suffit de quel­ques-uns pour attiser la rumeur, les au­­tres suivent. Tous ne servent pas un intérêt, certains le font pour des raisons personnelles, pour le plaisir de faire tomber les puissants, que sais-je ? J’ai renoncé à compren­dre. La seule chose que je pouvais faire, c’était endurer leur malveillance, leur volonté de discréditer, de calomnier, de nuire…

			— La justice prévaudra un jour.

			— La justice ? Ne m’en parle pas ! La justice, c’est une vengeance ! Il faut trancher, couper, blesser. Qui se venge ? On s’en fout ! Il faut frapper ! Les lois ? On s’en fout ! Il faut punir. C’est ça, la justice. Et tu le comprends dès qu’elle tourne son museau d’hyène vers toi. Là, c’est foutu, tu deviens sa proie.

			— Tu n’exagères pas un peu ? Tu as oublié ce que c’est que de vivre dans un pays où la justice peut à tout mo­­ment être bafouée ? Où la force tient lieu de justice ?

			— Non. C’est pour ça que je suis si déçu et… si vi­­rulent.

			— Quand même…

			— Il n’y a pas de quand même qui tienne. Ce dont je parle, je l’ai éprouvé quand je me suis laissé emporter, là-bas. Je cherchais la justice ? Non, j’étais simplement furieux. Quand j’ai subi l’interrogatoire des autorités, ceux qui me questionnaient cherchaient la justice ? Non, ils voulaient établir ma culpabilité, avec une certaine perversité même.

			Rihad s’interrompit. Il fit mine de se lever. Quand il était agité, énervé, il arpentait les pièces. Il se ravisa, se détendit quel­que peu.

			— Pasquale m’a dit un jour : “Pour les anciens, la justice est une expression de la colère.” Maintenant je com­­prends. Il fallait voir ces gueules quand elles se penchaient sur moi. La mienne ne devait pas être mieux, je le reconnais, quand je poursuivais les Yang. Ces gueules, elles montraient leurs dents, elles grimaçaient, elles m’accablaient, c’était terrible.

			— Oublie-les. Oublie tout ça. Ce qui est fait est fait.

			— Je voudrais bien oublier. Mais les corps calcinés me revien­nent et toute cette brutalité malveillante…

			Nour prit la main de Rihad.

			— Ce drame te fait souffrir. C’est un premier pas, une manière de repentir. Et le repentir – com­me disent nos religieux – invite le pardon… Rassure-toi, il n’y a pas de justice dans le pardon.

			— Le pardon ?

			— Oui. À mon avis, c’est un simple accident. Mais si tu crois que ce n’est pas un accident, si tu crois que tu as quel­que responsabilité dans cette affaire alors la seule chose que l’on puisse t’accorder c’est le pardon.

			Rihad recula.

			— Qui on ?

			Nour se tourna vers lui avec un franc sourire, un sourire pur, droit, un vrai et profond sourire.

			— Moi !

			Rihad ne put s’empêcher de sourire à son tour.

			— Toi, nul au­­tre.

			— N’est-ce pas assez ?

			— C’est bien assez.

			Nour sentit les larmes venir. C’était peut-être la plus belle déclaration d’amour que Rihad lui ait faite. Elle se blottit contre lui et ferma les yeux. Elle était heureuse.

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			C’est un matin pâle. Le van descend la rue déserte. Pas un bruit. L’accalmie du point du jour.

			La nuit a été tourmentée. Vers 11 heures, les accrochages ont repris, la ville a été secouée d’explosions. Dans la proximité de la Mission on entendait surtout des ra­­fales d’arme automatique.

			— Sur quoi tirent-ils ? s’était demandé Younes agacé par le bruit et les secousses. La moitié des lampadaires est hors service. On ne voit rien dehors.

			Abdelmalek avait haussé les épaules.

			— Tu crois qu’on distingue mieux le jour ? Ils voient passer une ombre, ils tirent. Ils entendent du bruit, ils tirent. La nuit, c’est surtout le bruit. Ils tirent dans la direction du bruit.

			— Comment va-t-on faire si ça continue demain ?

			— On improvisera.

			 

			Nour a été longtemps agitée, elle a craché du sang, s’est réveillée plusieurs fois. Abdelmalek, qui ne tenait pas en place, a tout retourné pour trouver de quoi l’aider. Finalement, il a déniché des sédatifs périmés dans une armoire du bureau et a insisté pour qu’on les lui administre. Nour s’est apaisée. Elle a pu dormir quel­ques heures sans hoqueter.

			Il faisait encore nuit quand ils l’ont hissée à l’arrière du van.

			Il descend le long d’une rue en pente raide qui conduit, tout en bas, à un rond-point. Celui-ci est intact, sans carcasses, sans décombres, ni débris d’aucune sorte. Pas même une bran­che d’arbre. Comme s’il était entretenu.

			Abdelmalek stoppe le véhicule. Une intuition. Trop pro­pre, trop briqué. Ça peut arriver, c’est vrai, tout arrive. Même des immeubles épargnés, miraculeusement conservés au milieu des ruines. Ça s’est vu. Il l’a vu, dans le quartier de Bustan al-Qasr, une maison, debout, intacte, au cœur de l’effondrement général. Ça faisait com­me une tour sur une colline d’éboulis. Une tour de guet, s’était-il dit. Mais là, c’est différent.

			Abdelmalek ne prend pas la peine de garer le van sur le bas-côté. Il sort de la cabine, fait le tour du véhicule, et ouvre les portes arrière. Nour est sur son brancard, Younes assis à même le sol en tôle. Il lève la tête :

			— Nous sommes arrivés ?

			— Pas encore. J’ai…

			Abdelmalek grimpe pour re­­join­dre Younes.

			— Mauvais pressentiment.

			— De quoi tu parles ?

			— Aide-moi. Prends les barres de ton côté.

			— Mais il n’y a pas un souffle, pas un bruit. Allons-y, qu’est-ce que tu fais ?

			— S’il te plaît, prends les deux bras, là. On va descendre Nour du van.

			 

			Ils sont sur le trottoir, dans l’herbe rase.

			— Je ne comprends toujours pas, chuchote malgré lui Younes.

			— Regarde, fait Abdelmalek en tendant le bras.

			— Oui. Il n’y a personne.

			— Plus bas.

			— Le rond-point ?

			— Voilà, tu trou­ves pas ça bizarre ?

			Younes ne sait pas quoi dire, il n’est plus surpris par rien. De toute façon, Abdelmalek n’attendait pas de réponse.

			— Ben écoute, moi, ça m’inquiète. Je saurais pas dire pourquoi, je le sens pas ce rond-point. Alors on va faire com­me ça : je vais y aller doucement et je vais en faire le tour. Si tout va bien, je remonte vous chercher et on repart. Sinon… Tu te débrouilleras tout seul avec Nour.

			Younes est sur le point de répliquer mais Abdelmalek lui mon­tre la radio accrochée à sa ceinture.

			— Tu as ça !

			Et sans attendre, il l’abandonne, remonte dans le van, démarre et com­mence à descendre lentement vers le rond-point.

			 

			Younes, à l’abri d’un maigre buisson, suit le véhicule du regard. Il lui semble aller tellement lentement ! Que c’en soit fini et que tu reviennes nous chercher. N’y va pas, c’est dangereux ! Ces deux réflexions, ces deux sentiments à vrai dire, se succèdent en lui. Il ne croit pas au danger, à la prémonition, mais l’appréhension d’Abdelmalek l’a contaminé.

			“Non, se dit-il intérieurement au mo­­ment où le van s’engage dans le rond-point, il ne se passera rien.”

			De son emplacement, il voit le véhicule entamer son mouvement giratoire.

			“Voilà. Rien.”

			Il en veut pres­que à Abdelmalek de son anxiété.

			 

			Il se désintéresse du van et se tourne vers Nour. Elle est fiévreuse, c’est mauvais signe. Il se penche vers elle.

			— Ne t’inquiète pas, murmure-t-il, il revient. Nous avons perdu assez de temps. C’est une question d’heures et…

			Une déflagration déchire le silence. Younes se couche sur Nour. Rien ne suit. Il se redresse, lève la tête, cherche un panache de fumée, ne le trouve pas. Où est Abdel…

			Sur le rond-point, un véhicule flambe. Une roquette. Un tireur en embuscade. Son estomac se noue.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III. LE VENT

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
			Février 2008

			 

			Il avait passé de lon­gues heures à préparer sa campagne, à rédiger son programme, répéter ses discours, organiser ses meetings, de lon­gues heures, chez lui, le soir, alors qu’il était à la table de jardin et faisait face au bois compact de jeunes hêtres que la nuit avalait à pas comptés. Ces soirs-là, l’air parcourait le parc et les rues de sa ville, cette ville dans laquelle il n’était pas né, dans laquelle il n’avait pas grandi, qui l’avait néanmoins accueilli, re­­cueilli, et en définitive véritablement adopté.

			Cette ville était pour lui une cité d’antique manière. C’était une terre d’enracinement, de citoyenneté, un socle à l’égard duquel il se sentait redevable. Il avait contracté envers elle une dette – du moins l’éprouvait-il fortement ainsi – dont il avait toujours désiré s’acquitter sans jamais y parvenir ; il s’y trouvait en effet toujours malgré les ans, l’âge, la richesse et la notoriété nouvelle, tel un invité démuni. C’est alors que, brus­quement, la destinée et le bien-être de sa région s’étaient invités inopinément dans le courant de ses jours et les avaient investis de longs mois durant, à l’occasion d’élections municipales dans l’agglomération où il avait installé son mas et sa de­meure, des élections auxquelles on l’avait convié et dans lesquelles il s’était engagé avec ardeur.

			 

			Son dernier meeting avait rassemblé un public nombreux. Sa campagne rencontrait bien plus de succès qu’il ne l’avait imaginé. Les sondages le créditaient même d’un score honorable.

			Il avait délivré son discours dans la soirée. Un bon discours. Il n’était pas très doué pour parler en chaire mais l’excitation croissante de la campagne lui avait donné, ce soir-là, une ferveur inhabituelle. Il se prenait au jeu.

			À présent, la plus grande partie du public s’en était allée. Quelques invités étaient restés. On était passé de la salle de conférences au grand parc. Les conversations allaient bon train. Il circulait parmi ses invités.

			Pierre Dore, son directeur de campagne, lui fit signe de la main.

			— Là-bas, c’est l’ancien sénateur Jacques Laudret, il siège au conseil régional.

			— Je le connais, répondit Rihad en posant son verre. Enfin, je l’ai déjà croisé.

			— Il est venu à La Torse.

			— Oui. Nous nous sommes parlé. Il m’a dit qu’il ap­­préciait ce que je faisais. Il est donc là au­­jour­d’hui. C’est un soutien ?

			— Agathe, la chargée de relations, m’a conseillé de l’in­­viter, elle pense qu’il pourrait nous aider.

			— C’est un peu tard.

			— Il n’est jamais trop tard.

			— Alors allons lui parler.

			 

			L’ex-sénateur les accueillit avec un large sourire. Après l’échange des civilités, il demanda à brûle-pourpoint :

			— Si je puis me permet­tre, quelle ambition a bien pu s’emparer de vous, vous pous­ser à entrer dans l’arène, à vous mêler aux débats hargneux de la politique municipale ?

			On posait souvent cette question à Rihad. Rarement avec naïveté. Les gens le soupçonnaient d’on ne sait quelles menées. Ses proches aussi bien, qui peinaient à compren­dre.

			Ainsi de Nour. Il avait eu ce débat avec elle. Il avait bien fallu qu’il lui en parle. La campagne était prenante : les élections avaient lieu au mois de mars mais leur préparation l’avait occupé bien des mois en amont. Il venait tout juste de rentrer de Tanger quand on l’avait contacté. Il avait pris sa décision en quel­ques jours. Un peu précipitamment sans doute, sans penser aux conséquences. En se quittant, ils étaient convenus de se retrouver début avril. Il avait dû annuler ce séjour ; et s’expliquer. Nour n’avait pas apprécié ; non tant l’annulation que la démarche. S’il devait assumer la gestion de la municipalité – elle ne doutait pas de sa victoire – il allait être encore moins disponible qu’avant. Et la notoriété… Il allait devenir un personnage public. Elle n’aimait pas cette idée, craignait que des journalistes ne la mêlent à sa vie. Rihad n’avait pas pensé à cet aspect.

			— Tu n’as pas besoin de cette mairie. Pourquoi cette ambition ?

			Derrière chacun de ses engagements on dénonçait l’absence de tempérance, on soupçonnait sans vergogne l’âpre ambition. Il n’y pouvait rien. Il en avait toujours été ainsi s’agissant de lui, ce démuni qui ne savait prétendre à rien sans outrepasser son statut. Dans l’air sec d’un début d’été à Hassaké, ou plus tard, à l’ombre des collines riantes, dans l’espace confiné et reclus des troquets parisiens, parce qu’il allait partir, parce qu’il était parti seul, quittant sa parenté, sa tribu, ses proches, son pays, la Syrie, pour toutes ces fausses raisons ses connaissances, familiers et amis, ses frères, Nasser et Ali, Leyla, Maude à sa manière, Michel Khoury quand il était de mauvaise humeur, tous avaient dénoncé, chez lui, en termes parfois durs, une ambition, un souci de soi dévorant. Et, à peine avait-il com­mencé à prospérer, que ces voix, et la foule des au­­tres, avaient enflé et stigmatisé ce penchant considéré com­me un vice.

			Aussi quand on lui posait ce genre de question, il faisait une pirouette, livrait une réponse saugrenue.

			— Dick Whittington m’a inspiré, lançait-il cha­que fois.

			— Qui ? s’était exclamé le vieux bonhom­me très spontanément, avec une vraie naïveté qui plut à Rihad.

			— Ah, c’est une lon­gue histoire, avait-il répondu. Je vous la raconterai à l’occasion

			 

			 

			Mars 2010

			 

			Rihad devait retrouver Pasquale au Grillon, sur le cours Mirabeau, là où, deux ans auparavant, il avait installé son quartier général pour suivre le résultat du deuxiè­­me tour de sa campagne électorale.

			Pasquale aurait pu choisir le Riad, s’était-il dit en recevant l’invitation formelle de son ami, ce petit restaurant marocain où il avait attendu, avec quel­ques amis, le résultat du premier tour. À l’époque, il privilégiait la discrétion. On lui reprochait sa richesse, on aurait jugé ostentatoire un qg de campagne, quel qu’il ait été.

			Il est vrai que le bon score du premier tour l’avait quel­que peu enivré. Il s’était pris à croire en ses chances. Pour le second tour, il avait troqué le Riad pour le Grillon, où il avait ses habitudes. Anciennes habitudes. Et c’est le Grillon qu’au­­jour­d’hui Pasquale, bien décidé à fêter son échec, avait choisi.

			 

			L’année dernière, pour fêter le premier anniversaire de ces élections perdues, Pasquale lui avait envoyé un long billet énigmatique :

			 

			Un jour, une nuit. C’est le temps qu’avait duré la mise à sac de la ville. Les Bédouins avaient surgi au petit matin. La guerre embrasait les terres lointaines, mais ses échos se répercutaient jusqu’au seuil du désert. En entrant dans la ville, le cheik avait proclamé l’“anarchie”. Un jour et une nuit durant lesquels les hom­mes de la tribu avaient arraché les portes des prisons, brûlé les archi­ves, dévasté les magasins, ravagé les jardins, éventré les murs des maisons. À l’aube naissante, ils s’en étaient allés com­me ils étaient venus ; en un coup de vent.

			Quand le cheik, juché sur son chameau, avait proclamé l’anarchie en balayant l’air de ses bras, il n’avait certes pas eu à l’esprit les écrits de Bakounine, ni la si­­nis­tre équipée des nihilistes russes. Il n’avait pas cherché à radicaliser le chaos pour que rien d’ancien ne subsiste. Il n’entendait pas créer les conditions, négatives et sanglantes, d’une nouveauté inouïe. Il avait voulu, très vulgairement, “foutre la merde”. Cette vulgarité, d’ailleurs, était contenue dans le terme qu’il employa, le néologisme qu’il avait forgé, lui ou l’un de ses conseillers : fianta, un terme inhabituel, mélange de deux mots, l’arabe fawda qui pouvait signifier “anarchie” et le français “fiente”.

			Il partageait pourtant avec les anarchistes, dont il ignorait jus­qu’à l’existence et qui, s’il les avait connus, lui eussent sans doute peu importé, le même élan de primitivisme.

			Il ne s’agissait, en effet, pour lui, que de se venger et d’humilier ensemble ce monde citadin qui, malgré sa faiblesse et la crainte que lui inspiraient les tribus, imposait sa loi aux nomades et réduisait leur espace.

			Durant un jour et une nuit, le cheik s’était laissé emporter par le rêve halluciné de ce que les choses devraient être et qu’elles n’étaient pas. Il n’y avait pas, il ne devait pas, il ne pouvait pas y avoir d’amitié entre les gens des villes et les nomades. C’est cela que signifiait pour lui l’anarchie, l’enivrement de la destruction ; le sac de la cité, la terreur de ses habitants, le rire indifférent des seigneurs du désert.

			On ne sait ce que devint le cheik, par la suite.

			On sait, en revanche que de cette anarchie d’un jour et d’une nuit, il ne resta rien, sinon beaucoup de ressentiment chez les citadins. Un ressentiment toujours vif. Cela s’était passé en 1941.

			J’ai pensé à toi.

			 

			Quand ils s’étaient vus, Rihad s’était enquis auprès de son ami :

			— Que voulait dire ton billet ?

			Pasquale attendait cette question. Il prit le bras de Rihad et l’entraîna dans une déambulation dans les ruelles de la ville com­me ils le faisaient au­­trefois.

			— Il t’a plu ?

			— Ce n’est pas la question, répliqua Rihad. Que voulais-tu me dire avec ton billet ?

			— C’est transparent, non ? Cette histoire parle de toi !

			— De moi ?

			— N’est-ce pas toi qui te vantais, en parlant de ta candidature, de ta campagne, de bousculer les habitudes, de créer la surprise, de désordonner les usages, que sais-je ?

			— C’était une façon de parler. J’étais nouveau, j’apportais ma vision nouvelle.

			— Un Bédouin dans la ville… Tu t’en souviens ?

			— Je te l’ai dit, je plaisantais.

			Ils arrivaient place Saint-Honoré, Pasquale lâcha le bras de son ami et mima des gestes de victoire.

			— Une nuit, un jour de bonheur et puis s’en va ! Ça te dit quel­que chose ?

			Rihad inclina la tête. Il faisait souvent ce geste pour signifier son assentiment quand celui-ci n’était que du bout des lèvres.

			— Bon d’accord. Mais ton histoire est un peu tirée par les cheveux.

			Pasquale s’immobilisa au milieu de la rue.

			— C’est une histoire vraie ! fit-il avec surprise. Tu ne la connais pas ? Je croyais, com­me tu es un Bédouin… Je comprends maintenant ton air, je pensais que mon billet t’évoquerait un épisode connu, que ça te ferait rire.

			 

			Pour cette nouvelle date anniversaire, Pasquale était déjà attablé sous un brasero. Il avait choisi la terrasse malgré le froid. Il était 10 heures et il dévorait des croissants. Rihad le salua avec ces mots :

			— Tu vas le faire cha­que année ?

			Pasquale le considéra avec malice :

			— Quoi ? Fêter ta défaite ? Tant que Dieu me prêtera vie.

			Tous deux avaient devisé en prenant leur café, réchauffés par le brasero. Rihad n’en voulait pas à son ami même s’il n’appréciait que modérément cette commémoration. Au cours de la discussion, il s’était plaint du maire élu, puis­que cette occasion l’engageait sur ce terrain, mais très vite ils étaient revenus à leurs conversations ordinaires.

			Tant d’années avaient passé. Rihad, pris par une activité qui le faisait courir le monde et anticiper l’avenir, les sentait moins que Pasquale qui approchait de la re­­traite.

			 

			— La retraite, tu imagines ! Non. Toi, à ton poste il n’y a pas d’âge butoir.

			Rihad fit la moue.

			— Il faudra bien un jour que je me retire.

			— Sans doute. Tu te souviens, quand nous nous retrouvions à la cafétéria et que nous racontions n’importe quoi ? Nous avions l’éternité devant nous. Enfin, nous avions le temps, mais un temps indéfini dont nous ne voyions pas la limite. Même vieillir n’entrait pas en ligne de compte.

			— C’est vrai. Après une pause Rihad ajouta : Je me sens toujours un peu com­me ça.

			Pasquale remua sur sa chaise com­me incommodé.

			— Tu as de la chance. Moi…, il remua à nouveau, je vois le temps passer. Il m’arrive de m’arrêter, de regarder en arrière. Parfois je souris. Le plus souvent ça m’attriste.

			— Tu n’as aucune raison d’être triste. Tu as fait une belle carrière. Tu es reconnu par tes pairs. Tu as Mona. Je ne sais toujours pas pourquoi tu ne l’as pas épousée…

			— Et toi avec Nour ?

			— Ce n’est pas pareil…

			 

			Pasquale se redressa brus­quement, en faisant tomber sa chaise. Il porta ses mains à sa poitrine, jeta la tête en arrière en grimaçant. Rihad le regarda sans compren­dre. Mais un hom­me, com­me eux attablé en terrasse, bondit en criant :

			— C’est une crise cardiaque, appelez le 15, le samu.

			Puis il se précipita sur Pasquale, l’allongea sur le sol et entreprit de procéder à un massage cardiaque.

			Rihad le regardait, désemparé. Les gens se pressaient autour d’eux. Il remarqua les deux chaises que Pasquale avait renversées et que personne n’avait redressées. Il aperçut, derrière les curieux, un serveur qui restait prudemment à distance. Rihad percevait confusément que son ami était en grand danger. Mais il ne savait que faire pour l’aider. Il était spectateur ; un spectateur pétrifié. C’était com­me s’il s’était séparé de son corps et qu’il observait du dehors les au­­tres s’agiter, impuissant pour sa part, in­­ca­pa­ble de bouger ce corps en panne au milieu des chaises renversées.

			Les ambulanciers étaient arrivés. Ils avaient posé un mas­que à oxygène sur la bou­che et le nez de Pasquale avant de l’installer sur un brancard.

			Ces ambulanciers avaient évoqué, dans son esprit errant, déconnecté, l’image de Nour. Sans qu’il y ait de lien entre tout ça, le jour où ils avaient parlé d’Alep, des Bédouins et…

			— Monsieur ? Monsieur ?

			On lui adressait la parole, un ambulancier lui parlait. Rihad voyait un hom­me en tenue rouge et bleu som­bre penché sur son ami. L’hom­me le fixait.

			— Oui, quoi ?

			— Vous connaissez cette personne ?

			Il bredouilla :

			— C’est Pasquale…

			L’hom­me secoua la tête, insatisfait.

			— Il a des allergies, des antécédents, il prend des mé­­dicaments ?

			À nouveau Rihad bredouilla.

			— Je ne sais pas, non je ne crois pas.

			— Vous connaissez la personne à contacter ?

			— C’est moi. Enfin, je m’en occupe.

			Brusquement Rihad revint dans son corps.

			— Nous le conduisons au chu, dit l’ambulancier en soulevant le brancard, vous savez où ça se trouve ?

			— Oui, oui. Allez-y, je vous y rejoins, répondit Rihad d’une voix ferme, enfin retrouvée.

			— Rendez-vous aux urgences.

			 

			 

			Mai 2009

			 

			Rihad avait retrouvé Nour à Chypre, à Limassol, côté grec. Elle portait un joli tailleur gris perle. Ses cheveux étaient dénoués Elle était détendue. D’ordinaire, quand elle descendait de l’avion, elle arborait un large sourire et dans tout son être une espèce de détente, mais Rihad percevait cha­que fois une tension, une réserve, une contrariété secrète, qui altérait la belle apparence. À Limassol, elle s’en était débarrassée.

			Autour d’eux on parlait grec.

			— Pourquoi ce côté ? avait-elle demandé d’une voix légère en faisant référence aux gens et à la lan­gue.

			— Pourquoi pas ? Pourquoi aurais-je dû choisir le côté turc ?

			— Je ne sais pas. L’Empire ottoman. Nous en faisions partie, non ?

			— J’aime bien la Turquie. Nous y sommes allés plusieurs fois. Je ne suis pas fasciné par les Ottomans.

			Rihad l’avait attirée à lui sous le prétexte d’éviter un scooter.

			— Pour être tout à fait sincère, ce n’est pas un choix. C’est tombé com­me ça, que veux-tu.

			 

			Ils avaient élu, pour dîner, une petite guinguette qui donnait sur la Méditerranée. Ils observaient la mer. Les crêtes qui couraient sous le vent. Ils écoutaient le clapotement du ressac contre la berge. Nour s’était changée, elle portait une jupe fine couleur ambre, des escarpins légers et un pull à grosses côtes. Rihad lui était en chemise blanche dans un ensemble en flanelle d’un bleu profond.

			Nour se pencha sur son assiette, un plat de barbouni, des rougets barbets frits. Rihad avait pris des sheftalies, des petites saucisses traditionnelles d’agneau.

			— Pour quel­qu’un qui n’aime pas la mer… Enfin, qui vient du cœur des terres, du désert, tu choisis toujours des ports.

			Il allait répondre, elle reprit :

			— Et des restaurants dont la spécialité est le poisson que tu ne manges pas.

			— Tu exagères.

			— À peine.

			Rihad repoussa un peu sa chaise, contempla la mer que la nuit engloutissait.

			— Pourquoi la mer ? fit-il mi-songeur mi-moqueur. Peut-être parce qu’elle me rappelle le désert, étendue plane et vide.

			— Ou parce que ces ports sont des lieux touristiques.

			Nour laissa passer quel­ques se­­con­des.

			— Dis-moi, viendras-tu un jour à Alep ?

			Rihad fut pris de court. Gêné de répondre.

			Il avait réfléchi plusieurs fois à cette éventualité. Chaque fois il avait conclu qu’il ne désirait pas y re­­tourner.

			Il avait connu Nour loin de ses habitudes, en dehors de ses repères. C’est ainsi qu’il souhaitait la voir. Et il y avait la question de Mansour, qui restait délicate, même si celui-ci semblait avoir quitté le domicile con­jugal. Rihad craignait, connaissant le bonhom­me, du moins le portrait que Nour en avait tracé, de le voir rôder pendant son séjour. Il n’entendait pas non plus rencontrer les amies de Nour, il avait passé l’âge des pré­­sentations.

			Dans le fond, il s’accommodait de leur relation telle qu’elle était. C’était égoïste. Il se rassurait en se disant que Nour s’en accommodait com­me lui.

			Rihad, perdu dans ses pensées, tergiversait. Nour le secoua.

			— Alors, Alep ?

			— Pourquoi pas !

			C’est tout ce qu’il sut dire, et il s’aperçut que c’était une mauvaise réponse. Il voulut se racheter. Il opta pour l’anecdote. Évoquer son enfance avait toujours fait son effet. Il espérait qu’au terme d’un détour assez long, Nour aurait oublié sa question.

			— Tu sais, j’y suis allé enfant, avec un cousin. Je n’ai rien retenu. J’étais petit, c’était grand. La route, à travers la Djézireh, a bien plus retenu mon attention. Je montais très rarement dans un véhicule. Toujours des camions. Sur le plateau, à l’arrière, avec les hom­mes. D’ailleurs Alep, c’est là que j’en ai entendu parler la première fois. C’est mon souvenir, si l’on veut. Les hom­mes parlaient entre eux, ils rigolaient. Il y en a un qui a raconté l’histoire de Malek. Apparemment tout le monde la connaissait.

			— Elle dit quoi cette histoire ?

			Rihad réfléchit. Les mots des hom­mes étaient vulgaires, inutilement grossiers. Il décida de raconter l’anecdote dans le style dont Pasquale avait usé pour lui conter l’au­­tre histoire, la fianta de Raqqa. Il s’essuya la bou­che avec la serviette, posa les mains sur la table et se lança :

			“Malek était assis en tailleur devant sa tente, réchauffé par un brasero. La steppe, quel­que part à l’est de Tadmor, sans aspérité aucune, s’étendait à perte de vue. C’est à peine si l’on pouvait distinguer au loin, brisant l’horizon, le djebel Abou Rujmayn, une barre abrupte poussée de la terre, une saillie de rocailles coupantes, qui surplombait l’espace tristement plat. Un vent léger balayait le sable, le soulevait et faisait danser de fines particules qui irisaient l’air. Malek ne trouvait aucun charme à ces tourbillonnements ; ils n’étaient pour lui que poussière irritante.

			“Tandis que son regard fixait cette lointaine frontière, il écoutait. Son neveu, Amar, lui rendait visite. Une vi­­site intéressée, com­me toujours. Amar le conviait à une entrevue qu’Azim, le beau-frère d’Amar, avait organisée à Alep avec un gros com­merçant de la ville. Une cham­bre, lui disait-il, lui avait été réservée dans un hôtel. Il ne pouvait toutefois emmener ses deux fils ni son gendre. Il lui fallait se rendre seul dans la ville. Malek opinait doucement du chef. Pour ce faire, pensait-il, il allait devoir traverser la badiya. Plusieurs jours par les pistes.

			“— Non ! Il n’y a pas d’endroit pour parquer votre chameau ! Nous sommes à Alep, ici, pas dans le désert. C’est une ville tout autour. Vous vous en êtes rendu compte.

			“Le réceptionniste, la quarantaine sonnée, rond, dé­­garni, vêtu d’une petite veste grise serrée au col, se tenait dans l’encadrement de la porte d’un immeuble aux murs de bois usé, craquelé, vermoulu, dont la façade, sillonnée de balcons en fer forgé, menaçait de tomber. C’était l’hôtel que Malek avait eu tant de mal à trouver.

			“— Il doit y avoir une place, répondit-il sans lâcher le harnais de sa bête.

			“Le réceptionniste haussa les épaules.

			“— Bonne chance ! La cham­bre est payée. Si vous n’êtes jamais sorti de votre steppe, ce n’est pas ma faute.

			“Malek s’éloigna.

			“Il descendit les artères de la cité en compagnie de son animal, gêné par la circulation et la population. Il cherchait un khan, un caravansérail. Autrefois, on y lo­geait les voyageurs com­me lui.

			“Des passants, intrigués par sa démarche gau­che et son encombrant chameau, lui avaient indiqué, dubitatifs, le quartier de la Grande Mosquée. Il y avait sans doute là-bas ce qu’il cherchait. Mais il ne trouva pas. Les grands magasins d’au­­trefois n’avaient plus d’hôtellerie. On l’y chassa d’ailleurs sans ménagement, avec un peu de mépris. Le jour se mourait. Le coucher de soleil embrasait les bâtiments. Malek contourna le grand souk Al-Madina, incertain de sa destination. Les ruelles qu’il prenait débouchaient sur des ruelles, qui donnaient sur des rues, qui se divisaient, s’éparpillaient, se diffusaient en d’au­­tres rues, ruelles, avenues, sans fin, sans un espace libre où s’arrêter. Sur une espèce de place, il avisa des Bédouins com­me lui, amassés en petits groupes épars. Il décida de s’installer là pour la nuit.

			“— Tu ne vas pas rester là !

			“L’hom­me qui l’apostrophait n’était pas badawi et avait l’air mauvais. Il n’arrêtait pas de repous­ser sa casquette.

			“— Et eux ? demanda Malek.

			“— On les supporte. Ils n’ont pas d’emplacement dans les souks. Alors ils vien­nent vendre leur misère ici. Mais au moins, ils payent leur place dans le bus.

			“Malek reprit sa route, retourna dans les ruelles. Tout autour de lui des murs, du linge suspendu, des portes fermées. Les maisons étaient verrouillées de l’intérieur, même si elles n’avaient pas de clef. Les hom­mes qui y habitaient en étaient la clef. Et ceux, de plus en plus rares, qu’il croisait, s’écartaient, tournaient la tête, rentraient dans l’ombre.

			“Malek ne les regardait plus depuis un mo­­ment. Il était hanté par les pensées. Les Bédouins, dans le désert, sont des rois ; des rois sans couronne, certes, mais chacun est roi dans son royaume, et chacun reconnaît la royauté des au­­tres en faisant fi de la couronne, qui n’est à vrai dire qu’une manière d’incommoder son voisin. Mais dans ce dédale de bois et de béton seule compte la couronne, non la royauté.

			“Malek traversa les faubourgs, sortit de la ville, laissa derrière lui les dernières maisons et s’enfonça dans le désert alors qu’un nuage cachait la lune. Il fit halte, avant l’aube, dans les ruines d’un vieux fort byzantin, puis repartit, au déclin du jour, pour éviter l’ardeur du soleil. Lorsqu’il arriva à son campement, il n’y trouva que des traces. À Tadmor, on lui indiqua que sa famille avait été transportée dans une maison, au bord de la route qui reliait Hassaké à Deir ez-Zor, et qu’il devait la re­­join­dre séance tenante, parce que c’était là, à présent, qu’il était recensé.

			“Sur le bord de la route peu après Hassaké, il découvrit un taudis. Son chameau, épuisé, s’affala sur la terre inhospitalière et mourut dans un souffle. Malek s’assit devant la porte com­me il le faisait devant sa tente et contempla le ciel en silence. C’est tout ce qui lui restait d’espace libre.

			“Telle est l’histoire de Malek.”

			 

			Comme celle de Pasquale, cette histoire était vraie. C’était l’époque où Alep se survivait, creuset pa­­ra­­doxal où les idées, les techniques et les passions modernes venaient se mêler aux traditions. Le passé était brandi com­me un étendard face aux puissances occidentales, et la modernité occidentale com­me un argument face à Damas, à sa rivale.

			La vie, les hom­mes, les voitures, les vélos, tout cela circulait bruyam­ment autour de la place Bab al-Faraj. Et, alors que les souks colorés bruissaient de rumeurs marchandes, la ville endossait maladroitement ses atours de capitale, un honneur qu’elle contestait alors âprement à Damas.

			Tout le monde partageait, à quel­ques degrés près, les idées du Parti du peuple – à vrai dire on ne partageait ses idées que parce que le parti était installé dans la ville – et de son fondateur Nazem Koudsi. Tout le monde soutenait une union avec l’Iraq, pour autant qu’on contredisait là les prétentions damascènes et ses projets d’alliance avec l’Égypte.

			C’était cela Alep, à l’époque, et de vieux Bédouins com­­me Malek ou le cheik de Pasquale y étaient étrangers.

			 

			— Donc tu ne viendras pas.

			Le ton de Nour était tiède, fade. Rihad ne s’en avisa pas. Il était lancé :

			— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Cela viendra en son temps.

			Le visage de Nour se dérobait dans la semi-pénombre. La hâte qui s’était saisie de Rihad le rendait inattentif. Il était en quête d’une dernière pirouette, d’un moyen de ne rien promet­tre. S’il avait fait attention, il aurait pu voir le regard de Nour s’embuer, se charger de larmes.

			— Est-ce qu’on n’est pas bien, ici ? demanda-t-il ingénument, pour se débarrasser définitivement de toutes ces questions.

			Nour ne répondit pas. Elle ne parla plus d’Alep.

			 

			 

			Octobre 2010

			 

			Rihad organisait un événement qui devait se dérouler dans une belle salle de théâtre, à Marseille. Il avait déjà réglé la question des intervenants. Dispendieuse question. Il s’occupait à présent, avec l’aide de quel­ques person­nes de bonne volonté, des cartons d’invitation. Le temps était doux, on avait ouvert les portes-fenêtres, un tendre soleil baignait le rez-de-chaussée du mas encombré de cartons. On parlait de trois cents person­nes.

			Alors qu’il passait en revue les noms des invités, une jeune fille – les jeunes gens ont parfois l’audace de leur naïveté – lui demanda :

			— Comment avez-vous eu l’idée de ce théâtre ? C’est une très bonne idée, originale.

			 

			Avant de se lancer dans la course à la mairie, Rihad avait fondé deux associations à caractère caritatif. La première : “Soutenir”, l’avait été à l’occasion des premiers vrais succès de la firme. Rihad s’était alors senti le besoin d’aider ses semblables. Il avait choisi d’offrir des bourses d’étude. Pour aider les enfants qu’il n’avait jamais eus, mais surtout parce qu’il connaissait la va­­leur de l’éducation, combien l’école peut tout changer. Plus récemment, il avait décidé de fonder une se­­conde association : “Oser, s’impliquer, créer”, chargée d’encourager les initiatives professionnelles des person­nes défavorisées, de les financer. La formation, l’initiative, ses deux piliers ! On avait médit, com­me à l’ordinaire. Il voulait faire parler de lui, mettait son nom en avant.

			À un journaliste qui le lui faisait remarquer, il avait répondu :

			— Oui, j’éprouve de la satisfaction à ce que mon nom soit associé à ces deux projets. Mais ce n’est pas pour cela que je m’y suis engagé. Qui, en vérité, fait le bien sans chercher son avantage ? Certains éprouvent du plaisir à donner, mais le plaisir est souvent égoïste. Dit-on qu’ils agissent de manière égoïste ?

			Le journaliste avait fait les gros yeux.

			— Ce n’est pas la même chose.

			— C’est la même chose. Mais vous lisez mon argument à l’envers.

			— Comment cela ?

			— Vous pensez que j’accuse les person­nes généreuses d’égoïs­­me, alors que j’essaie de vous expliquer que, dans ce genre d’engagement, le résultat compte plus que les motifs. Mes associations sont faites pour aider. Ce sont ceux qu’elles aident ou n’aident pas qui pourront en juger. Quant aux motifs, ils sont toujours nombreux, complexes et, à certains égards, égoïstes.

			 

			Rihad avait donc décidé d’organiser une journée con­sacrée à sa dernière association, pour la lancer et collecter des fonds en un même mouvement. Pour plus de visibilité, il avait souhaité que cette journée se déroule dans une grande salle municipale, qu’il était prêt à louer, sans barguigner sur le prix. Pour ce faire, il avait pris contact avec le nouveau maire. Celui-ci n’avait pas dit non, mais n’avait pas dit oui.

			— Mes services doivent examiner la question.

			— Bien. Combien de temps cela prendra-t-il ?

			— Je ne sais pas. Votre association n’est pas d’utilité publique ?

			— Non.

			— Je vous tiens au courant.

			C’est ainsi qu’avait com­mencé la valse des rendez-vous. Des rendez-vous pour discuter de la faisabilité. Des rendez-vous pour discuter de la salle. Des rendez-vous pour discuter de l’assurance. Des rendez-vous pour envisager l’organisation de l’événement. Des rendez-vous pour élaborer le dossier, dénombrer les pièces à fournir. Des rendez-vous avec des conseillers, des avocats, des financiers. Des rendez-vous qui se succédaient à un rythme lent, dans lesquels la seule chose que l’on décidait était de fixer un nouveau rendez-vous. Rihad avait passé, de la sorte, l’année 2009. Et l’année 2010 menaçait de se conclure sur la même déconvenue.

			C’est alors qu’il avait croisé l’ex-sénateur et conseiller régional en activité, Jacques Laudret.

			 

			Jacques Laudret était né à Barcelonnette dans les an­­nées de guerre. Il était l’héritier d’une famille dont les membres avaient émigré au Mexique au xixe siècle, où ils avaient fait fortune dans le textile avant de s’en revenir et d’élever une riche de­meure dans la vallée de l’Ubaye.

			Jacques Laudret était aisé sans être riche. Avec les ans, et les enfants, le patrimoine familial s’était dissipé. Mais il faisait partie des notables de sa région. Il était entré très tôt en politique, sans vraies convictions. Il s’y était frotté parce qu’il n’avait rien d’au­­tre à faire. Inscrit mollement dans la tradition républicaine de la vallée, il avait été élu, à vingt-deux ans, au conseil municipal d’un bourg, celui-là même où sa famille avait fait construire sa villa pharaonique. Peu après, il avait laissé les Alpes pour venir s’installer dans les Bouches-du-Rhône, où il s’était retrouvé premier adjoint au maire d’un village dont Rihad avait oublié le nom ; Jacques Laudret avait, en fait, suivi son mentor qui, sur le versant de l’âge, s’était résolu à se met­tre au chaud. Les années passant, il avait été élu à divers postes, divers mandats, sur des listes de gau­che, un centre gau­che bien-pensant, ami des notables, pour finir sénateur et à présent conseiller régional.

			Jacques Laudret n’avait pas de gouaille, pas de talent oratoire. Il n’avait jamais eu à remuer les foules au cours d’un meeting. Il avait su profiter du système des listes, et avait toujours été placé. À un mo­­ment, quand sa carrière semblait pren­dre un mauvais tour, il avait essayé de se former au droit. Mais c’était trop compliqué, il était trop vieux et la chance lui avait souri avec la mise en examen d’un candidat qui lui avait offert l’élection. Sans qualité, Jacques Laudret était néanmoins d’un abord facile et ses décennies passées à arpenter le pavé, à parcourir le terrain, lui avaient donné une solide connaissance des gens et de leurs besoins.

			Avec l’âge, il avait pris de l’importance, un peu contre sa volonté. Il était devenu une sorte de doyen, une fi­­gure tutélaire, symbolique. Il avait aussi noué de très nombreux liens. Mais depuis quel­que temps, il était en proie à la vindicte de la nouvelle génération qui voulait faire table rase de tout, se débarrasser du passé et des anciens pour bâtir sur ce que lui appelait du “vide”. À vrai dire, son âge plus que ses actions faisait de lui une cible.

			Quand Rihad lui avait parlé de ses déboires avec le nouveau maire, il avait haussé les épaules, fataliste.

			— Il ne veut pas le faire. Ça ne l’intéresse pas.

			— Qu’il le dise alors, s’était insurgé Rihad.

			— Il ne vous le dira pas. Il préfère que ce soit vous, qu’on ne puisse rien lui reprocher. Il vous balade, vous use.

			— Que faire ?

			— Allez à ce rendez-vous.

			— Il n’en sortira rien.

			— Allez-y pour la forme. Puis organisez votre journée ailleurs. Soit il en prend acte et ne vous relance pas. Dans ce cas, c’est lui qui est en faute ; du moins ce ne sera pas vous puis­que vous n’aurez pas fermé la porte. Soit il vous relance, et c’est à vous de le balader.

			— C’est bien joli ces subtilités mais je dois trouver des fonds pour mon association. C’est le plus important. Et sans salle…

			— Je m’en charge. Je vous en trouverai une. Pas dans cette ville mais dans la région.

			C’est Jacques Laudret qui avait trouvé le théâtre, il en connaissait le directeur. Il l’avait rencontré à l’occasion des discussions sur les subventions à accorder, qui revenaient cha­que année à l’ordre du jour du conseil régional. Cette location n’était pas donnée. Oui, Rihad louait la salle, mais il ne l’aurait sans doute pas obtenue sans l’intervention de Jacques.

			 

			Rihad n’avait pas répondu à la remarque de la jeune fille. Il s’était contenté de sourire. Il parcourait à présent la liste des invités. Il était tombé sur un listing de relations privées qui l’intriguait.

			Pasquale ? Oui. Pasquale se remettait de son alerte cardiaque. Mais il était encore faible.

			— Il faudra penser à aller le chercher et à le faire raccompagner. Prévoyez une voiture. Je prends en charge les frais. Et indiquez… Non, faites-moi parvenir le carton avant de l’envoyer, je mettrai un mot personnellement.

			Pierre-Marie Declayreau ? Oui.

			— Il ne viendra probablement pas. Il est en Laponie, à Salla. Pour les aurores boréales. Mais envoyez-lui quand même l’invitation. Ah, et transmettez-la-moi avant de l’envoyer. Pour lui aussi je mettrai un mot.

			Nour…

			Rihad avait posé brus­quement le listing.

			— Où avez-vous trouvé ce nom ? avait-il demandé d’une voix étrangement forte, avant de se repren­dre, de changer de ton, d’ajouter posément : C’est sans importance, et de rayer son nom.

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			La rue est vide.

			L’explosion du van n’a suscité aucune curiosité. Abdelmalek est mort dans l’indifférence la plus totale. Et Younes n’en peut plus mais si lui-même est tué avant de rentrer, avant de faire son rapport, Abdelmalek basculera dans le néant. Nul ne saura jamais ce qui lui est arrivé, il deviendra invisible.

			— C’est com­me dans les films américains : pas de corps pas de délit.

			Younes sursaute. Il vient de parler seul, à haute voix.

			Il se tourne vers Nour. Elle aussi basculera dans le néant si personne ne sait ce qu’il lui est arrivé.

			Elle a les yeux fermés. Est-elle assoupie ? Younes se penche sur elle. Il lui murmure à l’oreille. Elle ne réagit pas. Il la secoue.

			Nour ouvre les yeux en geignant. Elle reconnaît Younes. Celui-ci répète sa question, clairement cette fois :

			— Abdelmalek, tu le connaissais ? Il travaillait pour toi. Il y a quel­qu’un à avertir ?

			— Son frère.

			— Où est-ce je vais trouver son adresse…

			— J’ai transmis tous les papiers… Tu… Tu trouveras.

			— Et toi ? Y a-t-il quel­qu’un que je doive contacter ?

			Nour le fixe, prend le temps de compren­dre, puis hausse les épaules. C’est à peine perceptible, mais attentif au moin­dre signe, Younes le remarque.

			— Quoi ?

			Nour s’efforce d’articuler malgré la douleur.

			— Personne… Mes parents sont morts… Ils étaient ma seule vraie famille. Pas Mansour, il n’a… Nour tousse, reprend son souffle… jamais compté. Avec la guerre, il a disparu.

			Elle fait un signe vague.

			— Je ne sais pas où il est. S’il… S’il est en vie…

			— Personne ? Tu es sûre ?

			Nour porte la main à sa poitrine, là où se trouve la lettre, qu’elle agrippe. Younes connaît ce geste.

			 

			C’était un matin clair. Le soleil pénétrait de manière oblique dans sa cham­bre. Elle pouvait voir les rais de lumière découper la pénombre. Assise sur son lit, elle triait ses affaires. Elle se préparait à re­­join­dre Rihad à Limassol.

			Elle ne s’était jamais sentie si sûre d’elle, en paix avec elle-même. Elle venait de pren­dre une décision capitale, elle allait divorcer. Mansour ne lui faisait plus peur. Il avait perdu le peu de crédit qu’il avait eu à ses yeux. Il s’était montré sous un jour méprisable, plein de faiblesses. Pendant un temps, ces faiblesses l’avaient soumise. Ce n’était pas le mo­­ment de partir, se disait-elle. Elle avait attendu qu’il remonte la pente. La situation avait empiré. Elle s’était finalement convaincue qu’il ne s’en sortirait jamais. Qu’il l’entraînerait dans sa chute. Qu’elle l’avait laissé trop longtemps tirer profit de sa relation avec Rihad.

			Alors au cours des dernières semaines, elle avait pris contact avec une association de fem­mes qui avaient connu ce qu’elle traversait et qui pouvaient l’aider à engager la procédure de divorce.

			La veille, elle avait dîné avec ses deux amies Hana et Ikram. Toutes deux connaissaient désormais l’existence de Rihad. Elle avait évoqué son désir de divorce. Hana l’avait encouragée.

			 

			À ce souvenir, elle avait posé ses affaires.

			Une pensée l’occupait : en parlerait-elle à Rihad de­main ?

			 

			Depuis leur rencontre elle avait éludé cette question.

			Onze ans ! C’est beaucoup et peu. Dubaï. C’était bien loin ! 1998. Ce n’étaient pas onze années de compagnonnage, même s’ils s’écrivaient régulièrement. Onze ans c’était beaucoup de rêves pour meubler l’entre-deux des rendez-vous, une ou deux fois l’an, jamais plus, sauf une année où ils s’étaient retrouvés trois fois. Des retrouvailles qui avaient toujours l’air de vacances, de séjours touristiques.

			Hana, Ikram, ses deux amies, les seules à être dans la confidence, l’enviaient. Elles enviaient sa liberté, la chance qu’elle avait de pouvoir voyager, visiter le monde. Elles enviaient surtout, secrètement, ce qu’elles imaginaient être l’horizon de cette relation, le fait que Nour se sépare finalement de Mansour et épouse un hom­me riche vivant à l’étranger. Le temps passant, elles s’étaient interrogées.

			Quand elle leur avait annoncé son intention de divorcer, Hana avait applaudi :

			— Enfin ! Je me demandais ce que tu attendais ? avait-­elle lancé. Je me disais : “Il va se lasser d’elle.”

			Ikram avait été plus directe :

			— Hana a raison. Tu as passé quarante ans, tu vieillis, tu n’as plus le temps.

			Elle avait songé à cela. Plusieurs fois ses pensées s’étaient égarées dans cette direction mais elle les avait repoussées. Elles lui revenaient ce matin-là, alors qu’elle tenait un foulard de soie dans ses mains.

			Avait-elle tardé ? N’était-ce pas Rihad qui finalement ne voulait pas s’engager ? S’il avait, lui, éludé le divorce et qu’elle n’avait fait que le suivre ? Elle n’avait pas de réponse à cette question qui était pourtant la principale.

			Pendant des années, elle avait cru qu’il ne tenait qu’à elle de changer la nature de leur relation. Qu’elle l’avait en main, qu’elle maîtrisait son destin, placée entre Mansour et Rihad. Cette conviction lui avait permis de vieillir pour repren­dre le terme cru d’Ikram. Elle doutait à présent. Ce doute l’avait poussée à pren­dre une décision.

			Elle ne lui en parlerait pas à Chypre. Elle trouverait une occasion pour éprouver ses intentions à lui, découvrir ce qu’il était prêt à faire et ce qu’il n’envisageait pas de sacrifier. Jusqu’à quel point il s’engagerait.

			 

			Nour était assise sur son lit, le soir, de retour de Chypre. On y voyait mal. Elle avait une main posée sur sa valise encore bouclée. Elle essayait de penser, mais n’y parvenait pas. À Limassol elle n’avait pas insisté, elle avait cessé de parler d’Alep. De retour, elle n’était pas sortie de chez elle pendant plusieurs jours.

			Elle n’avait pas divorcé.

			 

			— Nour ! Nour ! Réponds-moi !

			Nour grommelle mais n’ouvre pas les yeux.

			— Réagis… Ah ! Te revoilà !

			— Que…

			Nour se racle la gorge

			— Que s’est-il passé ?

			— On parlait. Tu as fermé les yeux. Je croyais t’avoir perdue… Ça va ?

			Younes essuie son front.

			— Ça va, oui.

			Younes revient à sa question. Il ne veut pas s’attarder. Il se sent gêné d’évoquer cette question avec Nour. C’est une au­­tre raison de sa hâte, qu’on règle cette formalité !

			— Tu disais personne…

			Nour tente de se redresser, d’attraper quel­que chose. Younes la retient.

			— Ne bouge pas.

			— Mon portefeuille… Il y a… un papier… Une enveloppe avec un nom, une adresse… En France.

			Nour a du mal à parler. À nouveau Younes essaie de la calmer.

			— Repose-toi.

			— Non. Je veux… Après ma mort…

			— Ne dis pas ça.

			— Qu’on transmette la nouvelle à cette personne.

			Younes ne répond pas. Nour insiste d’une voix rauque et faible.

			— Tu le feras ?

			Younes incline la tête.

			— D’accord.

			Puis, avec beaucoup de précautions, il l’installe en lui relevant le torse. Il lui appuie le dos sur le paquetage qu’il avait sorti, pres­que par réflexe, du van.

			— Tu arrives à respirer ? Tu vois quel­que chose ? Je te laisse. Pas pour longtemps. Je vais voir ce que je peux trouver com­me aide.

			 

			 

			15 mars 2011

			 

			Pasquale s’était assez bien remis de son alerte cardiaque. Il n’en conservait que quel­ques faiblesses. Pour ce nouvel anniversaire il n’avait pas choisi de lieu précis. Il avait appelé son ami, la veille.

			— Tu sais quel jour nous serons demain ?

			— Bien sûr. Où veux-tu que nous nous retrouvions ?

			— Je ne sais pas. Trouve un endroit dans l’arrière-pays, mais pas trop loin…

			— Un restaurant ?

			— Si tu veux. Sans chichi. Où on mange léger.

			— À quelle heure je passe te pren­dre ?

			— À 11 heures.

			— Tu es fatigué ?

			— Un peu, mais ça ira.

			 

			À 11 heures, Rihad récupéra Pasquale. Il avait réservé une table dans une auberge du côté de Vauvenargues, derrière la Sainte-Victoire.

			— Tu as vu ce qui se passe en Syrie ? À Deraa ? Ça bouge. Après Ben Ali, après Moubarak…

			— J’en ai entendu parler, oui.

			— Alors, tu en penses quoi ?

			— Rien.

			— Rien ? Enfin, c’est ton pays de naissance !

			— C’est vrai. Et j’ai toujours une attention particulière pour lui. Mais j’ai vécu dix-huit ans, disons vingt ans en Syrie et quarante ans en France !

			— Très bien. Reste que le monde arabe est en ébullition. C’est le tour de la Syrie à présent. Il va y avoir des bouleversements, enfin, et…

			— Rien ne va changer.

			— Tu ne peux pas dire ça.

			— Je te le dis. Ici, vous, vous vous enflammez, au moin­dre signe de liberté vous levez les bras au ciel. La révolution ! Le mot, l’idée vous transporte. Quelle révolution ? Vous négligez les forces d’inertie qui opèrent partout, et dans le monde arabe particulièrement. Nous verrons ce qu’il adviendra de toutes ces révolutions. Les responsables du graffiti ont été arrêtés et interrogés par les forces de sécurité…

			— Des gosses ! Torturés, dit-on !

			Pasquale avait levé la voix. Les gens, dans la salle du restaurant, s’étaient tournés vers eux, les avaient considérés un instant, puis avaient repris leur repas.

			Rihad attendit qu’on les oublie tout à fait avant de poursuivre.

			— Encore une fois. Vous ne connaissez pas les services de sécurité. Les syriens du moins. La manifestation ? Si les villageois s’entêtent, il y aura une répression violente. Par l’armée s’il le faut. Souviens-toi d’Hama. Ou plutôt renseigne-toi sur Hama. Alors… Il n’est pas besoin de faire de la géopolitique, il suffit de connaître un peu le pays pour savoir qu’il n’y a qu’une alternative : la répression écrase la rébellion et on n’en parle plus, ou elle n’y parvient pas et c’est la guerre civile. Le pouvoir ne capitulera pas. Il a trop à perdre.

			— Et la guerre civile ne t’inquiète pas ? Des gens vont mourir, des innocents.

			— La guerre est pure violence. Civile ou non. Il n’y a rien à en sauver…

			— Sinon les hom­mes. Et les fem­mes.

			— Oui. Ceux qui n’ont rien à voir avec la guerre.

			— Quand la guerre est civile, ils sont impliqués, qu’ils le veuillent ou non.

			Pasquale voulut donner une note plus positive à son argumentation. Il ajouta :

			— C’est alors qu’on voit qui ils sont. Les hom­mes se révèlent au sein de ce chaos.

			Rihad ne se montra pas convaincu.

			— S’ils le font, c’est contre la justice.

			— Il y a des guerres justes.

			— Des guerres civiles justes ? La guerre est une saloperie qui se justifie en se donnant pour juste.

			Rihad s’énervait. À son tour, il élevait la voix. Sans attirer l’attention pour le mo­­ment. Pasquale murmura :

			— La guerre juste dépasse les hom­mes.

			Rihad comprit l’indication de son ami et baissa d’un ton.

			— Elle les conduit où ils ne veulent pas aller, parce qu’elle se prétend juste. Et puis, tous les belligérants se revendiquent de la justice.

			— La justice n’est pas relative. Tout le monde n’a pas raison. Il faut pren­dre parti. Tu ne peux pas t’en désintéresser.

			— Arrête avec ça. Il n’y a pas de justice. Il n’y a qu’un rapport de force. Le vainqueur imposera son idée, sa justice.

			— Mais il y a les victimes, ceux qui meurent injustement…

			— Le peuple ? Oui, dans la tourmente le peuple est en deçà ou au-delà de la justice. Il subit. Quand on invoque la justice, on prive l’hom­me de sa décision, de sa responsabilité.

			Pasquale ne répondit pas immédiatement. Il observa Rihad.

			— Tout cela n’a rien à voir avec la Syrie, n’est-ce pas ?

			Rihad haussa les épaules.

			— J’ai été convoqué par la police.

			— Ah bon !

			— Mis en garde à vue, tu imagines ! J’ai dormi au poste.

			— Pourquoi ?

			— Je n’en sais trop rien. Ils ont perquisitionné le mas.

			— Mais pourquoi, qu’est-ce qu’on te reproche ?

			— Je n’en sais rien ! Écoute, finissons de manger et rentrons.

			Ce jour-là, Pasquale avait oublié de célébrer la défaite. Il ne devait plus jamais le faire par la suite.

			 

			 

			Avril 2011

			 

			— Jacques, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			Rihad se retenait de hausser le ton. Il avait posé son portable sur la table, avait mis le haut-parleur. Il était excédé mais il voulait avant tout compren­dre.

			— Comment se fait-il que je me sois retrouvé devant des policiers et bientôt devant des juges ?

			Jacques Laudret exhala un souffle, com­me un hom­me fatigué. Il l’était d’ailleurs. Lui aussi avait été convoqué. Et c’était lui, il en était persuadé, qui était visé dans cette affaire, cette “histoire”.

			— Cherchez à qui profite le crime ? finit-il par ré­­pondre.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Vous avez sûrement des ennemis, des gens jaloux de votre réussite et je suppose que si l’un d’eux pouvait vous régler votre compte en justice il le ferait. Mais je ne pense pas que cela vienne de votre bord.

			— Ah non ?

			On frappa à la porte.

			— Un instant, fit Rihad en se levant.

			Il alla ouvrir. Un collaborateur attendait avec une liasse de papiers ; des signatures com­me cha­que jour. Rihad fit signe qu’on ne le dérange pas et referma la porte.

			— Alors ? poursuivit-il.

			Jacques Laudret avait attendu patiemment.

			— Eh bien, l’histoire est grotesque, ridicule… Je ne veux pas dire que cela n’ira nulle part, nous sommes des personnalités. La justice rongera son os, si petit soit-il, jusqu’au bout. Et puis les politiques vont s’en mêler. Comme ils le font souvent, ils vont pous­ser.

			— Mais cette affaire n’a rien à voir avec eux !

			— Effectivement. Mais, bon – Jacques Laudret souffla de nouveau. Les politiques, vous savez… Je suis un cas à part. Les au­­tres, pour la plupart, ont eu une vie civile avant d’endosser des responsabilités locales ou nationales ; ils ont été impliqués dans des jeux de pouvoir, des relations d’intérêts, et c’est très rare qu’ils les déposent avant de rentrer dans l’enceinte. On vous fait des procès d’intention, c’est le cas de le dire, et vous découvrez finalement que derrière les leçons de morale, il y a un intérêt bien senti. J’ai déjà vu ça.

			Rihad s’inquiéta de cette per­spec­tive. Elle évoquait de mauvais souvenirs de son enfance.

			— Mais c’est une affaire privée, se récria-t-il. Ils n’ont pas à s’en mêler. On leur fera remarquer.

			— Ceux qui s’offusquent d’ingérence en d’au­­tres occasions trouveront tout naturel qu’ils se mêlent de ce qui ne les regarde pas dans ce cas.

			— Je n’ai rien à me reprocher, répliqua alors Rihad pour se rassurer.

			Jacques Laudret ne se départit pas de son flegme.

			— On dit ça puis on s’aperçoit qu’on a fait une erreur, dit une chose qu’il ne fallait pas dire, signé un papier qu’il ne fallait pas signer. Enfin, pour en revenir à nous, je pense que ça vient de mon côté et je dirais même du conseil régional.

			— Vous en êtes sûr ?

			— Non. Et nous ne le saurons pas tant que le jugement ne sera pas rendu. Une fois la décision prise, surtout si nous sommes condamnés, nous les verrons sortir du bois, ceux qui sont derrière tout ça.

			 

			Rihad raccrocha.

			Jacques Laudret n’avait pas été d’une grande utilité. Pouvait-il lui en vouloir ? Il avait dû être choqué, com­me lui, par cette convocation.

			Car Rihad avait été choqué. Il l’avait ressenti com­me une agression, une brutalité. Il avait connu cela en Chine, à Canton. Mais là-bas, il n’avait pas perçu l’acharnement ressenti ici. Tout à coup, vous n’êtes plus libre de vos actes. On vous tient, littéralement. On vous conduit vous ne savez où. Dans un cachot ? Aux confins du désert. Rihad vivait avec ses souvenirs. Certains étaient ancrés en lui. L’affaire de Qamishli et les quel­ques au­­tres semblables qui avaient suivi en faisaient partie. Elles étaient inscrites dans l’histoire de la tribu et la sienne. Depuis il se méfiait, de façon presqu’animale, des organes de justice, des forces de police, qu’il appelait en privé les forces de sécurité.

			 

			Jacques Laudret était de l’ancienne école. Pour lui une poignée de main valait plus qu’un contrat écrit. Mais l’ancienne école pour les nouveaux venus ressemblait à de la corruption. Trop humaine. Les nouveaux venus et, Rihad s’en apercevait à présent, ne se reposaient que sur la chose écrite.

			Que leur reprochait-on ? L’usage des locaux du théâtre, à Marseille ? Il en avait pourtant payé la location. Les tentatives du vieil hom­me d’obtenir pour l’association de Rihad des subventions de la région ? C’était sur sa seule initiative. Rihad n’avait rien à voir. D’ailleurs ça n’avait pas abouti, l’association n’en avait pas fait la demande officielle. Puis il y avait cette histoire de prêt relais.

			 

			Depuis la journée caritative dans les locaux du théâtre, il croisait Jacques Laudret assez régulièrement. Ils se téléphonaient, mangeaient parfois ensemble. Ils se voyaient pour cette affaire de subvention. Mais pas seulement. Jacques l’avait introduit auprès de donateurs. Enfin, il y avait l’entêtement du vieil hom­me qui essayait de convaincre Rihad de s’engager en politique. Une idée que Rihad déclinait cha­que fois.

			C’est alors qu’il avait appris que Jacques connaissait des difficultés. Ils sortaient d’un déjeuner, Rihad l’avait pris à part.

			— On m’a dit que vous rencontrez des problèmes fi­­nanciers.

			— Qui vous a dit ça ?

			— On ne me l’a pas pro­prement dit. Je l’ai déduit. Des bruits de couloir. Pas méchants d’ailleurs… Vous avez vendu votre maison de famille ?

			— Celle de Barcelonnette ? Oui, il a bien fallu. On a partagé avec mes frères. Je n’en ai pas tiré grand-chose.

			— Je peux peut-être vous aider.

			— Je ne sais pas. Ce qui m’arrive vient d’une bêtise, une naïveté que je paie.

			— Nous sommes amis, vous pouvez me parler.

			Ils étaient arrivés à hauteur d’un petit muret grossièrement maçonné. Jacques Laudret n’était plus de première jeunesse. Il s’assit à l’ombre d’un arbousier qui avait pris racine, isolé, de l’au­­tre côté du parapet. Derrière lui un champ empierré remontait la pente doucement. Il était jaune, c’était le mois d’août, tout était brûlé par le soleil. Jacques reprenait son souffle. On entendait le vrombissement des insectes.

			— C’était il y a dix ans de cela, avait-il com­mencé. Nous étions trois. Un ferrailleur de la région, Yvon Mo­­netti, Charles Espias, qui était agent immobilier et moi. On s’était mis en tête d’acheter des centaines d’hectares du côté de Rians. Vous connaissez ?

			— Non.

			— C’est une belle région, mais il n’y a rien à part des champs de lavande. Je ne sais plus qui des deux au­­tres avait entendu parler d’un projet de lotissements autour d’un pôle de technologies nouvelles. À Rians… quand on y pense ! C’est dépourvu de sens, ça aurait dû m’alerter. Au contraire, ça nous a convaincus qu’on tenait une mine d’or. Oui, quand j’y pense… Mais le gain… J’ai hypothéqué ma maison. Quand les gens du coin ont su que nous allions acheter massivement, ils ont fait monter les prix. J’ai dû contracter un emprunt supplémentaire. Nous avons acheté les hectares, ça oui, mais le projet n’a jamais vu le jour. Quand il a compris son erreur, Charles s’est empressé de vendre sa part. Pour peu cher, en perdant de l’argent. Quand nous avons voulu faire la même chose avec Yvon, c’était trop tard. Les terres ne valaient plus un clou. Voilà. Je me retrouve avec des champs sans valeur et des dettes. Et je ne sais pas quoi faire.

			— Faites un prêt relais.

			— Aucune banque ne me l’accordera. La politique, ça n’enrichit pas. Je n’ai pas de biens à donner en garantie.

			Rihad avait servi de garantie. Bien conscient que le vieil hom­me ne pourrait sans doute jamais rembourser sa dette dans la totalité. Jacques Laudret était marié. Son épouse avait été institutrice puis avait travaillé en mairie. Elle n’avait jamais eu de gros salaires. Et ils n’avaient pas d’enfant qui aurait pu les aider.

			Pour Rihad qui gérait des sommes énor­­mes avec sa firme, il y avait quel­que chose d’indécent à laisser le vieil hom­me dans la difficulté. Mais tout cela n’était que sentiment humain.

			 

			Rihad se dirigea vers le bureau où l’attendait son collaborateur. Jacques devait avoir raison, sans doute s’agissait-il d’un règlement de compte. Pasquale lui avait souvent parlé de cette pratique romaine d’utiliser les tribunaux pour se débarrasser d’un ennemi. Ça ne le rassurait pas.

			 

			 

			Novembre 2011

			 

			Ils avaient enduré de lon­gues heures d’un trajet, qu’ils avaient fait, pour une fois en partie ensemble. Ils s’étaient retrouvés à Dubaï. De là ils s’étaient rendus à Jakarta où ils avaient passé la nuit à dormir dans une salle de l’aéro­port avant de pren­dre la correspondance pour Bali.

			Ils étaient arrivés fourbus, au petit matin, dans un hôtel plein de palmiers, de piscines, de jacuzzis, de jardins, qui donnait sur une plage de sable fin face à l’océan Indien.

			Ils avaient dormi, mangé, avaient visité l’île, Denpasar et ses environs. Ils avaient fait du tourisme. Chaque jour, de façon très organisée.

			— Nous sommes là pour ça, avait dit Nour, ce qui avait quel­que peu surpris Rihad.

			C’est vrai qu’ils visitaient les lieux où ils se retrouvaient. C’était une manière d’occuper le temps, mais ce n’était pas l’essentiel.

			Pour ce séjour, Nour avait pris les choses en main, elle planifiait cha­que sortie, choisissait les restaurants quand il leur arrivait de manger dehors. Lorsqu’ils rentraient, elle se plongeait dans son guide et ses dépliants. Ils se parlaient peu.

			Ce n’était pas désagréable. C’était étrange.

			Quand il l’interrogeait sur Alep, la Syrie, elle répondait vaguement : “Toujours pareil”, “Rien de spécial”, “Comme d’habitude”. Quand il l’avait questionnée sur la guerre civile, il avait obtenu pour seule réponse :

			— À Alep, tout est calme.

			Rihad avait mis ce comportement sur le compte de l’inquiétude. Nour redoutait la guerre, sa folie. Elle en avait peur, ne voulait pas en parler. Courir l’île lui était un dérivatif, même illusoire, même éphémère. Rihad n’avait pas insisté. Il avait partagé avec elle l’émerveillement devant les sites qu’ils découvraient. C’est à peu près tout.

			 

			C’était la veille de leur départ.

			Ils visitaient un dernier village, empli de fleurs, blotti dans les montagnes. Il fallait y monter par un petit raidillon. Ils avaient pris une navette avec d’au­­tres tou­ris­tes que la marche raide avait dispersés. Ils reprenaient leur souffle. Rihad avait peiné durant l’ascension. Il avait pratiqué le tennis pour s’entretenir, parce qu’il aimait bien ce sport et un peu, un tout petit peu, parce que c’était une manière de se mêler aux notables du coin. Ces derniers temps, il l’avait négligé, son corps s’en ressentait.

			Ils contemplaient le paysage, la vallée en contrebas.

			La voix de Nour résonna au milieu des cris d’oiseaux :

			— À ton avis, qu’est-ce qu’aimer ? Comment définirais-tu l’amour ?

			Rihad se tourna vers elle. Elle fixait l’horizon, ne semblait pas concernée par sa pro­pre question. L’avait-elle jetée au vent pour parler ? Mais cela appelait une ré­­ponse.

			Que dire cependant ? Rihad aurait souhaité que Nour, com­me lui, se contente de la présence du monde.

			— Je ne sais pas.

			Ce n’est pas la seule chose qu’il trouvât à dire. C’est que véritablement il ne savait pas.

			— Pourquoi me poses-tu cette question au­­jour­d’hui ? Ici ? Après cette marche ? Franchement, je ne sais pas. Je ne sais même pas s’il y a une définition.

			Nour répliqua sans bouger la tête :

			— Les poètes parlent de passion. La passion…

			Elle laissa la suite en suspens. Rihad se taisait. Elle re­­prit.

			— L’amour, c’est une passion pour toi ?

			Par lassitude, parce qu’il savait Nour entêtée, Rihad accepta le jeu.

			— Non ! Enfin, ça peut l’être. Mais la passion est destructrice. Quand elle se saisit de toi, tu es conduit à faire des choses que tu regrettes.

			— La passion te fait peur ? Pourquoi ? Parce qu’elle provoque des gestes fous ? Parce que tu crains qu’elle te pousse à des engagements que tu n’imaginais pas ? Qu’elle te force à sortir de ton confort ?

			— Pas du tout. Ce que tu dis tient du rêve romantique. La réalité est plus som­bre.

			— Toujours pragmatique, Rihad !

			— La réalité, je m’y confronte cha­que jour. La vie est terre à terre.

			Il émit un petit rire. La lumière qui s’élevait de la vallée avait une étrange couleur verdâtre. Il nota cette incongruité au mo­­ment même où il amplifiait sa réponse par une image :

			— C’est com­me… Je rencontre des gens qui voient en moi un “capitaine d’industrie”. Je lis dans leur regard qu’ils imaginent l’océan, les vents, les tempêtes, un brigantin toutes voiles dehors, des aventures… alors que la réalité, c’est une vie passée dans des bureaux, à constituer des dossiers, à envisager des questions administratives et financières.

			Nour continuait à fixer l’horizon. À leurs côtés, les bambous se balançaient doucement dans la brise. Le contraire de Nour qui semblait se figer toujours plus com­me une statue. Une statue qui parlait :

			— Que devient l’amour dans ton monde sans passion et terre à terre ?

			Rihad s’insurgea. Il dut élever la voix parce qu’une co­­lonie de jalak bali, com­me on les appelle ici, des oiseaux au plumage blanc, s’étaient lancés dans un concert de stridulations.

			— Mon monde n’est pas sans passion ni sans romantisme d’ailleurs. Je parle d’expérience, c’est tout.

			— Quelle expérience ?

			— Je n’ai pas envie d’en discuter ici, je suis désolé.

			À peine eut-il articulé ces mots que Rihad eut le sentiment d’en avoir trop dit et pas assez. Il sentait quel­que chose lui échapper, sans savoir quoi. On parle souvent d’intuition, de signes, en psychologie. La vérité, c’est que l’au­­tre nous échappe. S’il ne nous livre pas le fond de sa pensée nous n’en savons rien, quel que soit notre art divinatoire, notre capacité à lire les visages, les gestes. Rihad se doutait de quel­que chose, il comprenait qu’il fallait une réponse à Nour mais il n’en avait pas.

			Il tenta la première qui lui vint.

			— S’il fallait dire ce que je pense de l’amour, pas ce qu’il est, n’est-ce pas, ce que j’en pense, je dirais que c’est un choix.

			Si lointaine que Nour ait été, elle ne put s’empêcher de pivoter vers Rihad.

			— Pardon ? On choisit l’amour com­me on choisit une orange ?

			— Non. On choisit l’amour, on ne choisit pas une orange. Une orange, on la sélectionne parmi d’au­­tres oranges. L’amour… On rencontre des person­nes au cours d’une vie. On ressent pour certaines une forte attirance qui peut aller jus­qu’à ce que tu appelles la passion. Mais ce n’est pas cela l’amour. L’amour, c’est quand on choisit cette personne.

			— On peut céder sans réflexion.

			— Oui. Céder au plaisir, à l’urgence, bien sûr, com­me on peut pren­dre la première orange venue parce qu’on est pressé de boire.

			— Bon, on choisit. Et alors ?

			— Alors ? Eh bien, il faut le matérialiser en dépit des impatiences. Pasquale m’a fait lire, un jour, cette citation de Blaise Cendrars. Elle était tirée de L’Homme foudroyé. Je l’ai apprise par cœur. Elle dit : “Matérialiser un roman par l’écriture est une corvée de tâcheron, aussi som­bre et fastidieuse au bout de qua­tre cents pages qu’il était un trouble divin et une ivresse de créateur d’en imaginer, souvent durant des années, les péripéties gratuitement.” L’amour, c’est rêver un avenir à deux dans l’ivresse de la rencontre, puis un effort, un soin, des tensions aussi, des difficultés, pour matérialiser le ravissement.

			— Peut-être.

			Nour se leva. Les tou­ris­tes étaient de retour de leur visite du temple. Il fallait repartir. Rihad se leva à son tour. Il était soulagé que leur échange ait pris fin. Mais il s’interrogeait sur son sens.

			 

			 

			Janvier 2012

			 

			Manaus.

			Rihad avait accepté d’être envoyé à l’au­­tre bout de la terre pour n’avoir plus à penser au procès qui allait bientôt passer au tribunal. À son retour, il devait re­­join­dre Pierre-Marie pour une courte croisière dans les îles grecques. Du dehors, cela semblait le comportement d’un riche insouciant ou méprisant, qui ne faisait que se retirer. Il était riche, il le faisait de manière luxueuse. Qu’est-ce que cela changeait au fond ?

			On l’avait invité dans la capitale de l’État d’Amazonas moins pour l’ancienne communauté syro-libanaise de la ville, au­­trefois regroupée autour de l’église Nossa Senhora dos Remédios, que pour ses avantages fiscaux. Car Manaus était, depuis le 28 février 1967, une zone franche. Si on s’y installait, com­me l’avaient fait Samsung, Harley Davidson, l.g., Honda, Whirlpool, Coca-Cola, et bien d’au­­tres, on bénéficiait de toute une batterie d’allègements fiscaux et d’incitations.

			C’est ainsi qu’il était arrivé à l’aéro­port Manaus-Eduardo Gomes, baignant dans un crachin serré et gluant, et que la première chose qu’on l’avait convié à admirer avait été le port encombré, saturé, la danse lente et malhabile des péniches, des barges, des porte-conteneurs, et, sur les quais, l’entassement des caissons multicolores, ainsi que la forêt de grues et d’appareils de levage.

			Rihad était venu pour le dépaysement. Il avait laissé ses collaborateurs discuter affaires et avait réservé une excursion dans la région, au­­trement dit dans la forêt.

			 

			De Manaus, ils avaient remonté le río Negro avec la lancha, une embarcation locale typique, du capitaine Edmundo Adémar Garcia da Silva, surnommé Pé Torto parce qu’il boitait légèrement, aux mains duquel on l’avait remis pour la journée. Ils avaient longé la berge, à main gau­che, où, à peine visibles, pris dans la boue et les branchages, se prélassaient de petits caïmans dont, lui avait-on dit, on mangeait la chair après l’avoir fait mariner dans un mélange de citron, d’oignon et d’ail.

			On le conduisait à une heure de route de Manaus ; façon de parler puisqu’à la suite des intempéries la route était devenue aussi impraticable que la br 139 à la triste réputation. Il y avait un but à ce périple : visiter les ruines d’un site nommé Paricatuba, au­­trement dit “concentration de paricas”, cet arbre, de son au­­tre nom yopo, dont les graines, ou fèves plates, réduites en poudre à priser, fournissaient aux Indiens com­me aux péons un puissant hallucinogène.

			Les ruines étaient celles d’une immense villa, initialement centre d’accueil pour les travailleurs italiens venus pour le caou­tchouc, bâtie en 1898, dans le même mouvement bâtisseur que Manaus en aval. Quand, quel­ques années plus tard, la dynamique de l’hévéa s’était effondrée, la villa avait été transformée par des prêtres français en une école, la première école des arts et métiers d’Amazonie. Puis la décadence s’accentuant, elle était devenue un pénitencier, et plus tard, une léproserie.

			Cette villa avait été une bâtisse raffinée, à l’architecture sophistiquée et luxueuse, un monument impressionnant dressé au milieu de la végétation, défiant la moiteur et l’humidité. Mais finalement, par jalousie ou par crainte, elle avait été vandalisée, dégradée. On avait tout d’abord brisé en mille fragments ses conduits d’adduction d’eau. Puis on avait bloqué son approvisionnement. Enfin, on avait démoli ses toits, démantelé les rails qui permettaient de transporter les marchandises depuis le ponton sur le fleuve, et tout ce que l’on avait récupéré : nourriture, tuiles, fer, plan­ches, fragments, avait été convoyé à Manaus.

			À présent les ruines se trouvaient envahies par la végétation, rongées, dévorées ; les racines superficielles des arbres s’étirant sans fin dans les hauteurs, racines échasses, fines et filandreuses, couvrant com­me de folles structures osseuses des murs entiers dont il ne restait que l’ombre nuiteuse sur fond de jungle.

			Les enfants venaient y jouer, les adolescents y flâner et flirter, les vieux s’y saouler en ingurgitant des carafons de cachaça, l’eau ardente, l’aguardente, ce jus de canne à sucre fermenté qui faisait l’honneur et le malheur de la région.

			C’est en gros ce qu’il avait pu deviner à travers le ri­­deau de pluie, protégé par un dérisoire parapluie, trempé, suant, pataugeant dans l’eau, les flaques, la boue glissante, écartant les gouttes qui ruisselaient sur ses cils.

			Sur le retour, alors que la pluie redoublait, la lancha, pour des raisons qui n’appartenaient qu’au capitaine da Silva – mais qui avaient sans doute à voir avec la Família do Norte, le gang local de narcotrafiquants qui tenait le río Negro, le río Solimões et le rio Madeira, et remontait jusqu’en Bolivie, au Pérou, en Colombie –, la lancha donc s’était brus­quement écartée du fleuve. Elle s’était engagée dans la forêt som­bre, naviguant entre les arbres pénétrant un lacis de cours d’eau étroits, sans fond, qui s’insinuaient et circulaient dans la jungle, créant des îlots où s’entassaient les maisons tissées de lattes de bois vermoulu, de bambous et de tôle, devant lesquelles des enfants, des fem­mes et des vieillards, par petits paquets, regardaient passer l’embarcation. Elle avait plongé dans les igarapés, le nom que l’on donnait à ce bayou, à ces marais, qui, engorgés, avaient débordé, envahissant les terres, baignant les maisons. La barque s’y était empêtrée, prise dans les racines englouties d’un arbre titanesque dans un crissement aigu et désespérant.

			Dans ce chaos diluvien où les repères étaient perdus, le capitaine au cou épais et au visage carré imberbe l’avait simplement fait descendre de la lancha, devenue inutile, et installé sur une chaise de rondins dans une loggia qui le protégeait de la pluie mais le plongeait dans un accablement infini.

			Tout fondait, tout s’amollissait et coulait com­me les mon­tres de Dalí. Plus que cette mollesse, cet effondrement des formes, c’était l’effort à fournir pour faire le moin­dre geste, le moin­dre pas, esquisser le moin­dre sourire, qui coûtait, et une immense fatigue en résultait.

			L’eau tiède et glauque émanait de toutes parts, sortait de toutes les directions : d’en haut, d’en bas, à main gau­che, à main droite, tout autour, enrobant tout. Elle dégorgeait, s’épanchait des vannes du ciel, qui se déversaient en abondance sur la terre. L’eau tiède et glauque était com­me une malédiction.

			C’était le déluge, tûfân, de Nûh, la punition qui venait après que ses avertissements avaient été méprisés et moqués. L’eau collante et poisseuse semblait jaillir tout droit du chaudron, du four, tannour, qui, com­me en atteste le Coran, se met à bouillir, à bouillonner avant de se déverser du très haut du ciel sur la terre.

			 

			Une pirogue d’un brun sale avait pointé son nez. Elle était manœuvrée par un vieillard chenu, un être sorti des profondeurs de la forêt, au corps noir émacié, nu et ruisselant ! Ses bras frêles, quand ils appuyaient sur la pagaie, tremblaient imperceptiblement. Son corps balançait doucement. Il semblait un fantôme agonisant.

			La pirogue s’était accrochée à la loggia. Les gardes – il ne savait si le capitaine les avait délégués pour le protéger ou pour le contrôler – avaient à peine esquissé un mouvement de tête en guise de consentement. Le vieux lui avait fait signe, d’une main creuse, l’invitant à venir, agitant à son attention une large palme qui devait servir de toit improvisé.

			La pirogue allait attraper la navette, sorte de bus fluvial qui reliait Barcelos et Manaus, la re­­join­dre au milieu du fleuve, pour qu’il puisse s’y hisser et ainsi revenir à la civilisation, c’est-à-dire accoster à l’une des plateformes flottant en contrebas de l’avenida Lourenço da Silva Braga, un embarcadère où ses hôtes l’attendaient.

			 

			 

			Février 2012

			 

			Pierre-Marie Declayreau l’avait donc invité pour une croisière autour des îles grecques. Il avait loué une goélette en bois, lon­gue de pres­que trente mètres, avec son équipage, pour eux deux exclusivement.

			— Ce sera l’affaire de cinq jours, avait-il dit. Soyez sans inquiétude, le ciel est avec nous, la météo sera bonne. Vous avez la 4g, vous pourrez rester en contact avec votre bureau si besoin. Mais sincèrement, vous pouvez ne plus y penser pendant quel­ques jours n’est-ce pas ?

			— Ce n’est pas la saison des croisières, avait répondu Rihad, sceptique à l’idée de partir ainsi.

			— C’est toujours la saison dans les îles grecques, lui avait répondu Pierre-Marie. Et puis, je vous promets que nous ne parlerons pas de votre procès.

			Rihad avait acquiescé en se disant que si Nour avait été à ses côtés, elle lui aurait fait la remarque :

			— Encore la mer ! Et cette fois tu vas aller au mi­­lieu… !

			 

			Pierre-Marie et Rihad étaient assis à même le pont. Autour d’eux du bois de teck luxueux, verni, lisse. Ils contemplaient le coucher du soleil sur fond de ciel rougeoyant.

			En février les jours rallongent, mais restent courts.

			Ils revinrent d’une escale à Égine, se reposèrent un peu dans leur cabine avant de se retrouver, à 17 h 30 pour la cérémonie du coucher de soleil. Ensuite viendrait le dîner.

			Pierre-Marie ramena ses jambes sous lui.

			— Et si nous parlions de cette course à la mairie dans laquelle vous vous êtes lancé il y a quel­ques années.

			— Si vous voulez. Je me demandais quand vous y viendriez. Mais c’est du passé, je n’y retournerai pas.

			— Ça a été une mauvaise expérience ?

			— Non, sauf à la fin. J’ai commis des erreurs, j’ai cru que j’allais réussir. J’ai été présomptueux en voulant forcer le sort. J’ai fait de mauvaises alliances.

			— Pasquale m’en a dit deux mots.

			— Il m’en veut pour cela. Il n’a pas tort, mais passons. Vous, vous ne me demandez pas pourquoi je me suis jeté dans la fosse aux lions ? Ça ne vous étonne pas ?

			— Venant de vous, rien ne m’étonne. Ceux qui vous connaissent ne devraient pas l’être. Mais vous avez piqué mon intérêt. Que m’auriez-vous répondu si je vous avais demandé pourquoi ?

			— Je vous aurais dit : Dick Whittington.

			— Ah tiens !

			— Vous vous souvenez ?

			— Bien sûr.

			— Vous nous aviez raconté…

			— Au cours d’un repas, oui, Dick Whittington. J’ai toujours le conte en tête : Dick, orphelin, se rend à Londres. Il est recueilli par un riche marchand qui le fait marmiton dans sa cuisine. Dick possède un chat fin chasseur de souris. Quand le marchand affrète un navire pour les mers du Sud, Dick, qui n’est pas satisfait de sa place ni content du sort que Dieu lui fait, se propose pour l’aventure ; on le refuse mais on embarque son chat. Arrivé à destination, l’équipage procède aux échanges com­merciaux et le roi du littoral organise un banquet pour fêter cet accord. Mais le banquet est gâché par un pullulement de souris. C’est alors que le maître d’équipage se souvient du chat de Dick, qui fait un tel carnage que le roi verse une fortune pour l’acquérir. De pauvre, Dick passe riche, de marmiton, armateur, et à la fin devient maire de Londres.

			— Ce conte, avait ajouté Pierre-Marie en souriant, est ensemble fantaisie et réminiscence. Car il y eut un Richard Whittington né dans le Gloucestershire, cadet d’une famille aisée – son grand-père avait été fait chevalier –, qui, ne pouvant hériter, tous les biens familiaux devant échoir à l’aîné, s’était trouvé obligé de com­mercer pour vivre. Il avait quitté la forêt de Dean, les rives de la Severn, et s’en était allé à Londres où il s’était lancé dans le tissu : soie, velours, laine, import-export, luxe. Au fil des ans et du succès il était devenu très riche. Il s’était alors impliqué dans la vie de la grande cité, en finançant notamment des œu­­vres de charité et de service public : hôpitaux, assainissement. Enfin, il était entré au conseil de la ville, était devenu sheriff et, en octobre 1397, avait été fait maire, Lord Mayor de Londres. Il devait être réélu en 1406, puis en 1419. Maintenant… Pierre-Marie avait malicieusement suspendu son récit avant de repren­dre : Puisque Richard Whittington, le drapier, n’a jamais eu de chat, on peut se demander d’où vient le chat ? Du français achat com­me l’a supposé le philologue Henry Thomas Riley ? Ou serait-ce du fameux Pentamerone, le Conte des contes du napolitain Giambattista Basile, dont Perrault com­me les frères Grimm allaient s’inspirer, et où l’on trouve l’ancêtre du Chat botté, Gagliuso ?

			Rihad avait aimé le récit que lui avait livré Pierre-Marie, et les précisions qu’il avait apportées sur Richard Whittington. Il avait aimé le récit, pas tant parce que ce dernier contait le passage des haillons au brocart, ni parce qu’on pouvait saluer la rébellion du pauvre Dick qui n’acceptait pas son office aux cuisines sans grommeler, grudgingly, et ne se satisfaisait guère d’obéir à la volonté divine, mais bien parce que si poor Dick voulait devenir riche, ce n’était pas par folie des grandeurs mais seulement pour cesser d’être pauvre.

			 

			 

			Juin 2013

			 

			Le réquisitoire tel que la partie civile l’avait délivré avait profondément ébranlé Rihad. Le portrait que le procureur avait dressé de lui ne lui ressemblait pas. C’était un tissu de faits biaisés, faits qu’il avait pourtant contestés, dont il avait montré qu’ils étaient dénaturés, et qui revenaient néanmoins dans la conclusion com­me s’il était sans importance d’en établir la vérité. Et puis il y avait eu ce procédé sophistique irritant qui consistait à affirmer de manière péremptoire ce qui était à démon­trer, à le poser en axiome pour le retrouver dans la conclusion.

			Rihad s’était toujours méfié de la justice. Cela lui venait de son enfance. Il se méfiait de l’institution, pas de la chose en soi.

			Il se trouvait dans la grande pièce du mas. Elle comportait un large bureau dans un coin et un petit salon, une table basse et qua­tre fauteuils. Trois fauteuils étaient occupés : Rihad recevait Pasquale et Pierre-Marie. Un était resté vide :

			— Pour celui qui se présentera sur le seuil, avait lancé Pasquale.

			À travers la grande baie vitrée, on apercevait une série de restanques couvertes d’oliviers, qui s’étageaient sous le regard jus­qu’à se confondre, dans la brume de chaleur, avec la Sainte-Victoire dont la silhouette se découpait, nette et tranchée, dans le ciel lointain.

			 

			C’est Rihad qui le premier prit la parole. Lui d’ordinaire très calme, c’était une de ses forces, semblait irrité. Il cherchait à en découdre, parlait en agitant les mains.

			— La justice est une vengeance, disais-tu Pasquale.

			— C’est ce que disaient les anciens. C’est ce que disait Sénèque.

			— Ils ont raison, quel­qu’un veut la peau de Jacques Laudret. Ou sa place. Je ne sais pas. En tout cas, ça n’est pas clair… Cet acharnement ! Contre lui. Contre moi.

			Pasquale chercha à apaiser Rihad.

			— C’est le réquisitoire, c’est normal.

			— Normal ? s’emporta Rihad. Tu as entendu com­me moi ! C’est ça qu’on appelle justice ? Dire n’importe quoi pour charger l’accusé ?

			Pierre-Marie l’interrompit, il venait d’arriver. S’il était au courant de l’affaire, il ne l’avait pas suivie. Il trouvait l’irascibilité de Rihad excessive. Il faisait confiance à la justice, en partie du moins. Il se disait que si Rihad n’était pas coupable de ce dont on l’accusait, il devait avoir agi, ne serait-ce que par mégarde, de sorte à donner matière à soupçon.

			— Vous y allez fort. Vos expériences passées vous jouent des tours.

			Rihad se tourna vers lui.

			— C’est au­­tre chose. J’ai le sentiment qu’il y a quel­que chose, ou plutôt quel­qu’un derrière…

			Pierre-Marie l’interrompit à nouveau.

			— Il y a toujours quel­qu’un. Le plaignant. Celui qui est à l’origine de la procédure…

			— Le conseil ? Non !

			Rihad secouait la tête.

			— Il fallait que quel­qu’un porte plainte. Officiellement. Non, ça ne vient pas de là. Et, pour l’heure, savoir d’où ça provient n’a aucune importance de toute fa­­çon. Ce qui importe, c’est le sentiment que j’ai d’être un objet de vindicte, pas un sujet de justice. Enfin, j’y re­­viens, mais vous avez suivi le réquisitoire ? Pasquale, tu étais présent.

			— Oui.

			Pasquale remua dans son fauteuil, visiblement gêné.

			— Tu es troublé, reprit-il légèrement hésitant, tu es traversé de sentiments divers, c’est normal. Dans le monde antique, la justice était affaire d’affects. L’accusation devait susciter la colère, la défense la pitié. Argumenter, établir les faits était sans intérêt, cela ne servait tout juste qu’à instruire le juge, disait Quintilien.

			— Les choses ont-elles changé ? le coupa Rihad. Ce que j’ai vu m’en fait douter.

			Pasquale se donna le temps. Il cherchait à peser ses mots.

			— Aujourd’hui, finit-il par dire, l’accusation s’attache à susciter un sentiment de culpabilité, la défense, un sentiment d’innocence en vue d’un jugement qui s’appuiera… sur la colère si les juges suivent le réquisitoire, sur la pitié s’ils suivent la plaidoirie. Rien n’a changé finalement. Tout est toujours affaire d’émotion.

			— Ce n’est pas une bonne nouvelle.

			— Pourquoi ?

			— Mes avocats sont des techniciens. Je ne les sens pas capables de susciter, com­ment tu dis ? la pitié ?

			Pasquale acquiesça et renchérit sans y penser :

			— D’autant qu’il est plus facile, dans un prétoire, d’installer un sentiment de culpabilité que d’innocence. Si vous êtes là, se dit-on…

			Rihad se leva pour se servir un verre de jus de tomate frais sur lequel il versa un peu de sel de céleri. Il ne buvait pas d’alcool. Il retourna s’asseoir et dit en passant à côté de Pasquale :

			— Merci de me rassurer.

			Pasquale toujours gêné chercha quel­que idée qui put rasséréner son ami.

			— Tu es sur la mauvaise impression que t’a laissée le réquisitoire. Mais un réquisitoire c’est com­me ça, c’est fallacieux d’une certaine manière. Par nature et par fonction ; le réquisitoire cherche à prouver que le prévenu est coupable. Il ne cherche pas la justice. Mais tu sais, on pourrait dire la même chose de la défense. Elle cherche à prouver que le prévenu est innocent, elle ne cherche pas la justice.

			— Donc c’est distorsion contre distorsion. Comment peut-on tirer de là quel­que chose de vrai ? C’est absurde. Avec du faux, en mêlant du faux au faux, on ne fait pas du vrai. Rihad fit une pause avant d’achever sa pensée : Et si les juges finalement nous condamnent, je parle de Jacques, je parle de moi ? Les gens autour de nous, ceux qui ne nous connaissent pas vont nous juger, ils vont nous condamner eux aussi, tous et partout, parce que pour eux la décision d’un juge a une valeur morale.

			Pierre-Marie s’invita dans la conversation :

			— La justice n’est pas une morale, vous vous trompez, c’est au mieux l’obéissance aux règles ; c’est une espèce de conformité, une égalité qui n’a rien d’éthique : a = a. La justice n’a rien d’éthique, Rihad. La justice n’existe que com­me justice positive. Un corpus de lois, de règles humaines. Ces lois peu­vent être l’expression d’idéaux. Ces idéaux ne sont ni justes ni éthiques.

			— Dites-le aux gens !

			Rihad avait élevé la voix ; il s’en aperçut aussitôt.

			— Excusez-moi, je m’emporte. Cela ne m’arrive pas souvent.

			— Je comprends, fit Pierre-Marie sans s’offusquer. Ne vous inquiétez pas. Je voudrais simplement que vous ne vous enfermiez pas dans ce procès, que vous preniez de la distance. Mais c’est trop tôt, je le vois. Vos blessures sont encore ouvertes.

			Pasquale intervint :

			— Rihad n’a pas tort, malheureusement. La justice peut être com­me vous le dites une simple conformité aux lois, elle est devenue un critère moral. Ce qui n’est qu’un jugement de droit est entendu maintenant com­me un jugement moral.

			Pierre-Marie se leva, visiblement agacé.

			— Je dois vous quitter. Nous reparlerons une au­­tre fois de l’éthique, en des temps je l’espère pacifiés.

			Rihad accompagna Pierre-Marie à la porte. Ils restèrent quel­ques minutes à discuter, puis son ami s’éclipsa et il revint s’asseoir.

			Pasquale en profita pour changer de conversation.

			— Tu as des nouvelles de Nour ?

			— Avec cette histoire de procès j’ai tardé, remis, et maintenant je ne peux plus la contacter.

			— Alep est sous les bombes. Tu sais ça ?

			— Je le sais. J’espère qu’elle s’en est allée.

			— Elle a de la famille ?

			— Éloignée, je crois.

			— Quand l’as-tu vue…

			— La dernière fois ? J’avais l’esprit occupé par le procès. Je ne me suis pas très bien comporté, je crois. Mes avocats ne cessaient de m’appeler. Les enquêteurs procédaient à une nouvelle perquisition dans le mas. Mes avocats voulaient que je rentre. Je voulais régler ça à distance.

			— Tu l’as délaissée.

			Rihad ne répondit pas.

			— Et maintenant tu as perdu le contact !

			Rihad resta coi. Pasquale n’insista pas.

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			— Younes ? Younes ?

			Nour ne peut plus bouger. Pas même la tête. Elle a la nuque raide, ne peut que regarder devant elle. Elle voit un genévrier qui dresse son tronc torturé, maigre et poussiéreux dans le ciel blême.

			Nour a froid. Elle cherche à se redresser. En vain.

			Elle appelle à nouveau.

			— Younes ?

			Pas de réponse. Rien.

			Elle cherche désespérément, du coin de l’œil, une om­­bre, le signe d’une présence.

			— Quelqu’un ? Il y a quel­qu’un ?

			Une idée atroce lui traverse alors l’esprit.

			A-t-elle réellement appelé ? À haute voix ? Ou s’est-­elle entendue dire ces mots ? Elle essaie à nouveau, tente d’ou­­vrir la bou­che. Elle n’en a plus la force.

			 

			En Syrie les événements se précipitaient. Elle essayait de ne pas y songer. C’était le printemps à La Valette. Le mois de mai. Elle avait quitté un Alep assoupi com­me elle. Elle n’imaginait pas qu’en juillet la ville basculerait dans le chaos et la démence.

			Curieusement en ce mois de mai, à La Valette – si on le lui avait dit elle ne l’aurait pas cru –, les réponses de Rihad à Bali, à cent lieues de ce qu’elle avait escompté, l’avaient interpellée.

			L’amour se bâtit ? Pourquoi pas, se disait-elle. Elle pouvait le compren­dre. Elle aussi avait dû peiner. Dans ce village balinais accroché à la colline, là-bas, devant l’immense futaie verdoyante de la vallée, alors que son regard plongeait au-delà des brumes, elle avait raillé Rihad pour son pragmatisme. Ici, était-ce à cause de la guerre dont elle se cachait mais qu’elle ne pouvait éluder, la per­spec­tive changeait. Elle s’était toujours crue forte. Elle avait toujours pensé que les cir­con­stan­ces l’avaient empêchée d’être ce qu’elle devait être. Elle s’apparaissait, à la réflexion, plus faible qu’elle ne le croyait. Elle avait besoin d’un levier pour agir, elle devait l’avouer. Et Rihad était ce levier. Tant d’années passées à esquiver la décision de divorcer. Puis, une fois celle-ci prise, y renoncer à la moin­dre contrariété. Parce que Rihad n’était pas derrière elle !

			Oui elle comprenait maintenant, ici, au milieu de la Méditerranée, ce qu’il avait voulu dire là-bas, de l’au­­tre côté du globe, dans l’océan Indien, et elle le partageait. Cette découverte la rendait heureuse. Elle avait attendu le mo­­ment de le lui dire. Ce mo­­ment n’était jamais venu.

			Rihad était ailleurs. Il passait son temps au téléphone, très agité. Dans les ruelles, sur les hauts murs, en descendant les escaliers, en traversant les places, partout. S’il arrivait que Nour pousse une porte pour visiter une cour intérieure, il ne la suivait pas. Il restait dans la rue attendant un appel. Il ne lui parlait que par monosyllabes.

			— Qu’est-ce qui t’occupe autant ?

			— Une acquisition.

			— Quoi ?

			— Le boulot.

			Le soleil brillait, l’air était doux. Elle avait proposé de pren­dre un bateau pour faire le tour de l’île. Il l’avait laissée aller seule. Ça avait été la goutte d’eau.

			Les jours et les heures passant, le comportement de Rihad avait entamé la bonne humeur de Nour, transformé ce qui était un mouvement de rap­pro­chement en un mouvement d’éloignement. Le pire c’est qu’elle ne pouvait même pas lui en parler.

			De retour à l’hôtel, elle avait rangé ses affaires, ils partaient le lendemain. Ils avaient mangé en silence dans la soirée. Puis elle avait prétexté une migraine et était allée se coucher tôt. Rihad ne l’avait pas retenue. Il n’avait pas fait de remarque. Il s’était installé sur le petit balcon de leur suite, avait fermé les portes-fenêtres, et s’était emparé de son téléphone.

			Elle était montée dans l’avion, avait atterri à Alep au milieu d’une tension qu’elle avait écartée d’un geste, était rentrée chez elle, s’était assise sur son lit et s’était retrouvée aussi misérable qu’à son retour de Limassol.

			 

			Le regard de Nour se voile. Le souvenir se défait. Elle écarquille les yeux. C’est inutile, elle distingue de plus en plus mal. Son esprit se brouille. La confusion pénètre en elle com­me une infection. Elle la sent se glisser dans ses souvenirs, dans ses perceptions. Elle en a conscience mais est impuissante. Elle sait ce que cela veut dire… Elle cherche désespérément un point d’ancrage dans le réel, quel­que chose à quoi s’accrocher pour s’arrimer à la vie.

			Une ombre se profile devant elle. Maigre et courbée. Elle la reconnaît, c’est Younes.

			— Younes… Écoute… Tu sais cette… La personne, en France… Ce n’est peut-être pas la peine…

			Le genévrier ne répond pas.

			La tête de Nour tombe sur sa poitrine.

			Elle est épuisée, elle a froid, ne sait plus si elle veut ou ne veut pas que l’on contacte Rihad. Sa volonté s’étiole. Elle a peur, elle ne veut pas partir. Une panique la traverse com­me une fulgurance. Puis ses pensées se dissipent. Son esprit, ses idées, ses souvenirs s’effilochent en vapeurs immatérielles que rien ne peut retenir.

			Nour laisse tout cela s’en aller et se réfugie dans son corps. Mais son corps aussi se défait. Ne lui restent que des sensations : le froid, la raideur, la douleur lancinante.

			 

			 

			Janvier 2014

			 

			— Pourquoi tu ne le lui dis pas ?

			Pasquale avait recouvré son allant, il se sentait dispos. Rihad avait essayé de le met­tre en garde : “Ne te fie pas à cette embellie. Prends soin de toi. Fais attention.” Il ne l’avait pas écouté. Il se pensait guéri et s’était convaincu qu’il était en situation légitime de s’occuper des au­­tres.

			— Pourquoi tu ne parles pas à Nour ? insistait-il. Je suis sûr qu’elle souffre de ton attitude.

			Pasquale s’apprêtait à re­­join­dre Mona à Sienne. Rihad cherchait à le retenir.

			— Tu es fatigué. Dis-lui de venir.

			— Ne te soucie pas de moi. Mona m’attend, elle a tout préparé. Je serai com­me un coq en pâte. Et puis ne change pas de conversation. Dis-moi la vérité, tu n’as toujours pas de nouvelles de Nour, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Et ça ne t’inquiète pas ?

			— Si, mais je ne peux rien y faire.

			Pasquale prit sa voix de sermonneur.

			— Et, évidemment, tu ne connais personne qui pourrait te renseigner.

			— Que veux-tu dire ?

			— Cette Hana ?

			— Elle m’en a parlé…

			— Tu t’y es intéressé ? Tu as son adresse ? Tu peux la contacter ? Non, n’est-ce pas ! Tu as introduit Nour dans ta vie, mais tu l’as enfermée dans une case. Elle, toi, vos rendez-vous. Au-delà rien.

			— Bien sûr que si.

			— Bien sûr que non. Tu lui as même caché ton procès. Tu aurais pu finir en prison. Tu imagines le choc que cela aurait été pour elle…

			Rihad tira une chaise à lui. Il invita Pasquale à faire de même. Ils se trouvaient dans le jardin de la maison de Pasquale. Une maisonnette aux murs beiges dans la campagne aixoise. Le jardin, à l’arrière, n’était pas grand, ce qui allait très bien à Pasquale qui ne jardinait pas. Il y avait une pergola couverte de vigne vierge. En cette saison les bran­ches étaient nues. On pouvait voir le ciel grisâtre à travers leur réseau.

			— Je ne pouvais pas lui en parler, com­mença Rihad. Cette histoire passera, on l’oubliera. J’ai fait appel, tout finira par rentrer dans l’ordre.

			— Rien ne passera, répliqua Pasquale assis face à son ami. Crois-moi, n’attends pas.

			— Je ne peux pas… Écoute, son mari… C’est par la corruption, les malversations, les détournements, l’escroquerie qu’il a fait sa carrière.

			— Tu me disais qu’il était introduit, qu’il avait des relations à Alep et dans d’au­­tres villes.

			— C’est ce que j’ai compris au début. Mais il s’avère que ce n’était que la face visible. Nour ignorait les dessous. Elle m’en a parlé au fur et à mesure qu’elle les découvrait…

			— Et tu ne m’en as rien dit.

			— Ce n’étaient que des bribes d’informations qui ne paraissaient pas importantes. Et puis, bon, ce personnage, je l’écartais de mes pensées. Depuis le début je l’ai mis dans un coin de mon esprit pour l’oublier.

			— Et alors ?

			— Alors ? Ces relations, il ne les avait pas vrai­ment. Il travaillait pour ces gens. Des notables locaux, des fonctionnaires, des politiques. Il faisait l’intermédiaire dans des transactions, nouait des contacts, élaborait des montages financiers.

			Pasquale remua, impatient.

			— Tout ça n’a rien d’illégal.

			— Je suppose que non… Au début. Mais ces gens, com­me tous les puissants, sont hautains et dédaigneux. Il a dû s’apercevoir que ces tripatouillages ne le conduisaient nulle part. Qu’on ne lui laisserait que les miettes. Qu’on lui ferait compren­dre avec beaucoup de mépris qu’il n’était rien et qu’il devait dire merci pour les restes. Alors il s’est mis à travailler pour son compte, si on veut.

			— Laisse-moi finir l’histoire. Tant que les au­­tres le couvraient, ça allait, mais du jour où il s’est mis à son compte…

			— Exactement. Il s’est engagé dans des malversations. Je ne te donnerai pas plus de détails, je n’en ai pas et ça ne m’intéresse pas. Ce que je retiens, c’est que Nour a très mal vécu cette descente aux enfers.

			— Elle y a été mêlée ?

			— Non. Ils n’ont jamais vrai­ment vécu ensemble. Leur mariage était un arrangement. Il n’a jamais voulu divorcer. Il aurait pu la répudier mais je pense qu’il tirait vanité d’être marié à une belle fem­me et que, d’une manière ou d’une au­­tre, Nour lui procurait un équi­li­­bre.

			— Et elle, pourquoi n’a-t-elle pas engagé de procédure de divorce ?

			— C’est compliqué pour une fem­me. Je ne sais même pas si c’est possible.

			— Bon. Tout ça pour me dire…

			— Que je ne pouvais pas lui parler du procès, la jeter au milieu de cette affaire. Elle n’aurait pas compris, elle aurait fait l’amalgame.

			— Elle te connaît.

			— Pas si bien.

			— Après toutes ces années !

			Rihad prend le temps de répondre

			— C’est vrai… C’est ma faute. Bon, maintenant il faut y aller. Tu as un train à pren­dre, n’est-ce pas ?

			Pasquale se leva lentement.

			— J’ai un train à pren­dre en effet. Mais ton explication ne m’a pas convaincu. Du moins elle n’est pas suffisante. Je tiens et maintiens que tu dois lui parler.

			 

			 

			Novembre 2014

			 

			La dernière fois qu’il avait vu Pierre-Marie, c’était en septembre de l’année précédente. Celui-ci s’en retournait à Nice. C’était quel­que temps après la discussion qu’ils avaient eue dans les locaux du mas. Il n’avait pas sourcillé à cette nouvelle qui n’en était pas vrai­ment une. Pierre-Marie rentrait chez lui, dans la maison familiale qu’il possédait sur les hauteurs de Nice. Quoi de plus normal ? Il y faisait souvent halte, Pierre-Marie ne restait jamais à Nice. Il était toujours en mouvement. Cette fois-là il n’avait rien dit qui pût laisser penser qu’il allait repartir.

			 

			Rihad se trouvait dans un petit cimetière qui dominait la mer.

			La nécropole était minuscule ; une dizaine de caveaux disposés sans ordre dans un enclos que rien ne délimitait vrai­ment. Les sépulcres eux-mêmes étaient à peine plus que des tumulus encadrés de grilles basses en fer forgé, rouillées pour la plupart.

			On était en novembre. On enterrait Pierre-Marie Declayreau qui avait choisi ce coin perdu, à l’à-pic d’une falaise, ce cimetière d’un village que les ans et la ville dépeuplaient, pour y trouver le repos.

			 

			Pierre-Marie était parti trop tôt, trop vite. Pris par son procès, Rihad n’avait pas prêté garde à l’état de santé de son ami. Alors, avant de venir, il avait préparé un adieu. Lui qui était si actif avait tendance, ces derniers temps, à s’enfermer pour méditer, rédiger des adresses qu’il n’enverrait jamais, se plonger dans des considérations tristes. Il y avait eu la lettre à Nour. Il y avait eu le drame qui avait affecté Pasquale. Il y avait eu ses pensées som­bres. Et il y avait eu le décès de Pierre-Marie. La vie le serrait dans ses pinces. Elle l’empêchait de se mouvoir. Ce qu’il pouvait faire, la seule chose qui lui avait été accordée, c’était écrire sur ce bureau qui devenait aussi important qu’un confessionnal.

			Il attendit que les quel­ques person­nes venues se re­­cueillir soient parties et il s’approcha de la tombe de son ami. Il fouilla dans sa po­­che, tira une feuille de papier, la déplia et se mit à lire à voix basse.

			 

			— Aux abords du plateau décharné et improductif vivaient les réprouvés dont j’étais. Ils pouvaient bien s’enorgueillir devant les nantis, paysans et citadins, de maîtriser cette nature hostile qui faisait reculer les êtres douillets, ils se lamentaient entre eux d’y être rivés. De rares joies les égayaient. Le plus souvent, le fond de leur cœur était figé dans la morosité. L’étendue à laquelle ils étaient condamnés était plissée, ravinée com­me le visage d’un vieillard aux souvenirs ternis d’avoir été ligotés par la répétition des jours sans per­spec­tive. J’avais, moi, ma petite combe où, en des mo­­ments d’intense émerveillement, je pouvais voir pous­ser des fleurs éphémères et rêver des lointains en compagnie de Nader. Mais c’était peu et rare.

			“Cette pres­que non-vie brisait la volonté. Elle l’émiettait, laissant les hom­mes effondrés sur le bord de la route. Combien en ai-je croisé, le long de la rivière, sur les contreforts du plateau, entre Hassaké et Qamishli, assis sur leur séant dans les baraques de pisé ou sous la toile des tentes, l’âme prostrée ? Je les ai vus lentement se désagréger sans oser rien entrepren­dre, préférant supporter les afflictions qu’ils connaissaient plutôt que de s’émanciper et de pren­dre le risque d’en affronter d’inconnues. Ça m’a terrifié.

			“J’ai eu cette vision qu’une fois touché par cette inanité, on pourrissait sur pied. Elle ne m’a jamais vrai­ment quitté. J’ai cru pouvoir m’y habituer et cru qu’à la lon­gue cette épouvante refluerait dans les ténèbres de mon âme. Elle a ressurgi très vite et très tôt dans ma vie, à peine quittés les hauts lieux désertiques et tout juste débarqué dans une ville aux allures étranges, où je ne me sentais pas encore chez moi. Elle m’a privé de ma voix et de ma santé. Elle m’a com­me envasé, enfoncé dans une terre molle et sans fond en laquelle je coulais. Elle m’a fait goûter l’amer taedium vitae, ce dégoût de la vie qui m’accablait, cette haine de soi dont je ne savais la raison. J’ai ensuite espéré que mon travail m’en avait rédimé. Qu’en lui, le passé avait basculé dans l’avenir, m’obligeant à me poursuivre plus qu’à me fuir. Mais depuis quel­ques mois les doutes sont revenus me hanter, chargés de détresse, décuplés par la matière des ans et les accusations.

			“Non. Ce n’est pas le travail mais les amis qui m’ont rédimé, soutenu, sorti de la détresse gravée dans mon cœur. Ces amis, on les compte, quand la vie s’achève, sur les doigts de la main. Tu en faisais partie. Mais la vie est tumultueuse. Et on tient leur présence pour naturelle, on ne songe pas qu’ils sont périssables parce que sans eux on ne saurait continuer à vivre. Et quand ils nous trahissent, quand ils partent sans nous prévenir, on ne pense qu’à une chose : à toutes ces occasions perdues, ces mo­­ments que nous aurions pu passer avec eux. Ces mo­­ments que nous aurions pu avoir me hantent, mon ami, plus même que ceux que nous avons connus ensemble. Je m’en vais à présent, je retourne au tumulte. Je te laisse en paix. J’emporte avec moi mes regrets.

			Un vent frais se levait, venu du large. Rihad remonta le col de son manteau. Il observa la mer attentivement sans rien y voir. Le vent dispersait les souvenirs.

			 

			 

			Janvier 2015

			 

			C’était un milieu de journée, à Ostende. Rihad laissait son regard se perdre en suivant la légère courbe en forme de fuite d’Oosterstrand, cette lon­gue bande de plage sablonneuse, vallonnée de dunes piquées d’oyats. Une interrogation récurrente le tenait : “Est-ce tout ? En ai-je fini ? Suis-je finalement arrivé au bout ?”

			Il avait réussi. Cela faisait un mo­­ment qu’il le savait, qu’il le lisait dans les journaux, que c’était inscrit dans le regard des au­­tres.

			Mais Pierre-Marie était mort. Pasquale allait mal. Il n’avait plus de nouvelles de Nour. La guerre avait gagné Alep qu’elle dévastait. Il déplorait la manière brutale dont il en avait parlé. Il s’inquiétait pour Nour, jetée dans ce brasier. Il regrettait de ne pas l’avoir prise avec lui, à ses côtés, quand il en était encore temps, trois ans plus tôt. Il regrettait de ne pas lui avoir parlé du procès. Il regrettait de n’avoir pas suffisamment prêté attention à l’état de Pierre-Marie.

			Il avait réussi. Et alors ? Et ensuite ? s’était-il demandé ce jour-là. Comment boucler la boucle ? Y a-t-il même un sens à le faire ? Ne suis-je pas com­me Fitzcarraldo ? Toute cette passion, ces efforts, cette endurance, auraient été sans objet ! Se bâtir soi-même com­me l’entrepreneur bâtit son œu­­vre aurait été une malédiction, non un bonheur, dont on s’acquitte en élevant des apparences contre le néant, des images de soi, des illusions que dissipe le moin­dre souffle com­me ce procès qu’on m’a fait, com­me cette brise qui se lève. Comme je me lève cha­que matin pour affronter le vide, le doute. J’ai parfois l’impression d’avoir vécu en apnée.

			 

			Toute son expérience ne lui servait à rien. Il avait tant de fois affronté l’inconnu et cela ne l’aidait en rien.

			Il n’avait pas vu Fitzcarraldo, le film de Werner Herzog qui se déroulait à Manaus, sur l’Amazone et dans la jungle, quand on remontait vers la Bolivie et le Pérou, à Iquitos aussi, sur le río Itaya et le río Ucayali. On lui en avait parlé. On avait mentionné le tournage épique et chaotique, décrit la violence des hom­mes et des éléments qui avait accompagné les prises de vues.

			C’était au cours d’un séminaire. L’orateur l’avait évoqué pour accréditer l’idée que parfois le processus de création était plus important que l’œu­­vre qui en résultait. Autrement dit, dans son cas, le cadre physique et matériel, la construction de la firme importait plus que ses résultats ; une conclusion dont beaucoup dans l’assistance avaient été offusqués.

			Il avait écouté cet orateur, assis sur l’estrade, face au pu­­blic, peu convaincu lui aussi, un peu absent, com­me celui qui ne possède pas les codes, pas la lan­gue – il n’avait vu ni le film ni le reportage sur le tournage –, à qui cette es­­pèce d’intimité qui favorise la compréhension fait défaut.

			Lorsque, quel­ques années plus tard, l’orateur lui avait envoyé le journal de tournage, tenu par Werner Herzog, qui venait de paraître en traduction française, cinq années après que les notes prises à l’époque avaient cessé d’inhiber leur auteur, il avait été intrigué par le titre : Conquête de l’inutile.

			 

			La conquête de l’inutile était, pour Herzog, cette entre­­prise impossible, contradictoire, consistant à hisser un bateau au sommet d’une montagne, une entreprise menée à bien et qui ne servait pourtant à rien.

			Il avait existé un Carlos Fermín Fitzcarrald, Fitzgerald de son nom irlandais de naissance, connu de ses contemporains pour être un entrepreneur, patron de l’exploitation El Carmen du Madre de Dios, et d’au­­tres encore situées au confluent du Tambo et de l’Urubamba, du Serjali et du Manú, et qui avait fondé la ville de Puerto Maldonado. Ce Fitzcarrald avait lui aussi transporté un bateau dans la jungle, sur un chemin terrestre. Guidé par les Indiens, il avait découvert un passage, un isthme, entre le rio Mishagua et le rio Manú, un chemin de terre qu’il avait emprunté en démontant son bateau à vapeur pour le faire transporter sur deux milles. Carlos Fermín Fitzcarrald était mort à trente-cinq ans, emporté par les rapides de l’Urubamba englouti avec son navire, le Contamana, en compagnie du Bolivien Antonio Vaca Díez, de dix ans son aîné, installé, lui, sur les rives du río Orthon riches en hévéas, dans la région de Madre de Dios, et, plus profondément dans la jungle, sur les berges du río Beni. On les avait retrouvés accrochés l’un à l’au­­tre, noyés, captifs d’une souche, flottant au milieu des débris. Ils étaient, alors, les deux plus puissants barons du bassin.

			 

			La firme c’était son bateau à vapeur. Il lui avait tout sacrifié. Que restait-il ? Certes, il ne s’était pas échoué, pris dans les lianes. Pas encore. Mais à Ostende il avait touché le fond.

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			Pasquale était descendu du train soutenu par un con­trôleur. Il s’avançait vers Rihad en s’appuyant sur une canne. Il revenait de Sienne. Il avait refusé, malgré la fatigue et la lon­gueur du trajet, de pren­dre l’avion.

			— Je veux me donner le temps de me préparer, avait-il prétexté pour l’aller. Je ne veux pas donner l’impression de fuir, de partir au plus vite, avait-il expliqué pour le retour.

			 

			Mona était morte il y avait de cela un an. Pasquale était allé à Sienne, en cette date anniversaire, pour se recueillir sur sa tombe. Il avait accusé le coup. S’il s’aidait d’une canne, ce n’était pas à cause de son cœur mais bien de la disparition de Mona qui le déséquilibrait.

			 

			— Mona s’est endormie dans le Seigneur.

			C’est en ces termes qu’il avait annoncé la douloureuse nouvelle. Rihad avait mis du temps à compren­dre. Ils avaient lon­guement parlé au téléphone. Pasquale avait évoqué Mona com­me il ne l’avait jamais fait. Il avait déploré ne les avoir jamais présentés l’un à l’au­­tre.

			— On croit toujours qu’on a le temps.

			Rihad avait pensé à Nour.

			Puis Pasquale s’était rendu à Sienne.

			Il avait insisté pour organiser les obsèques. Mona en avait parlé à sa sœur, quel­ques jours avant de mourir. Pasquale, qui n’était déjà pas un être pratique, avait été envahi par l’affliction, in­­ca­pa­ble de rien faire. La sœur de Mona avait tout pris en charge, discrètement, en donnant à Pasquale le sentiment qu’il décidait, même si celui-ci n’était pas dupe. Il était resté une semaine à Sienne, trois jours pour les obsèques et le reste pour classer les papiers de Mona, ceux qu’elle lui avait transmis.

			— Je n’aurais pas dû le faire, avait-il avoué en rentrant. Classer, c’est met­tre fin. On range le passé dans des boîtes, on dispose les lettres dans un ordre chronologique, on sent une boule monter dans la gorge, puis on arrête de lire, on ne regarde plus que les dates, on fait une liasse qu’on remise dans un carton.

			 

			Pasquale n’était plus le même depuis ce jour-là.

			Il s’était assombri, com­me s’il entrait petit à petit dans sa pro­pre mort. Rihad ne s’était pas attendu à cela. Il n’avait pas mesuré l’attachement de Pasquale à Mona. Il avait été secoué. La disparition de ses proches, si peu nombreux finalement, avait rendu le procès, dont le jugement en appel approchait, négligeable.

			Il avait traversé une crise de doute très profonde sur lui-même, sur ce qu’il avait fait de sa vie. Elle avait laissé des traces. Partie Mme Blanche. Parti Michel Khoury. Parti Pierre-Marie. Pasquale ? Ce n’était qu’une question de mois. Et envers tous, il avait contracté une dette dont il ne s’était jamais acquitté. Pour tous, il avait laissé passer le mo­­ment de leur dire qu’il les avait aimés. Un mot qu’il avait tant de mal à articuler. Certes, le dire n’est pas s’en acquitter. On ne se libère jamais d’une telle dette. Le dire, c’est simplement la reconnaître.

			Rihad ressassait sans cesse les derniers mots que Pierre-Marie avait prononcés devant la Villa Saint-Ange, au mo­­ment de monter dans la voiture : “Ce qui importe ce sont nos proches. On ne peut pas aimer le genre humain. On peut s’y intéresser. Mais on peut aimer nos proches.”

			Il avait alors pensé à Nour. Il y pensait à nouveau tandis qu’il soutenait Pasquale.

			 

			 

			Juillet 2015

			 

			Younes a finalement trouvé une bonne âme qui accepte de les aider. L’hom­me possède une camionnette plateau Volkswagen des années 1990 avec laquelle il transportait, au­­trefois, quand les hom­mes avaient encore leur raison, des pièces détachées et du petit électromé­­nager.

			— Je peux vous conduire jus­qu’à Bab al-Nairab, avait-­il dit. Si ça passe. Pas plus loin. Après il faudra vous dé­­brouiller.

			C’est assez pour Younes. Ils doivent partir d’ici. Une fois à Bab al-Nairab, il avisera. Il n’a cessé de le faire, ne s’en inquiète pas. Celle qui l’inquiète, c’est Nour. Elle complique tout. Mais jusque-là il a réussi à la déplacer, pourquoi n’y parviendrait-il pas encore ? C’est vrai, cela a été au prix de la vie d’Abdelmalek. Il serait toutefois injuste de la tenir pour responsable alors que cette vie a été emportée par la folie et l’absurdité de la guerre. Et cette vie perdue l’aura été inutilement si on ne parvient pas à la sauver. Abdelmalek aurait pensé la même chose.

			L’hom­me est allé chercher la camionnette cachée dans une ruelle. Younes descend la rue pour re­­join­dre Nour.

			— Nour ! Nour !

			La ville est silencieuse, Younes n’ose pas crier. Il ne sait pas où se cache l’équipe qui a fait sauter le van. Il craint d’attirer l’attention. Mais il est pressé d’annoncer la bonne nouvelle, de redonner un peu d’espoir et de force à Nour.

			— Nour, j’arrive. J’ai trouvé quel­qu’un. Il a une voiture, un camion. Enfin il va nous sortir de là !

			Younes se retourne. La camionnette d’un vert kaki délavé arrive à sa hauteur. Il lui fait signe de se garer un peu plus loin, sur le bas-côté, après le genévrier. Il faudra déplacer Nour, l’installer sur le plateau arrière, ce sera délicat, le plateau est assez haut à ce qu’il peut voir.

			Nour n’a pas bougé, son dos contre le paquetage, com­me il l’avait laissée. Younes est rassuré. Il redoutait qu’elle glisse et tombe en son absence.

			— Nour, écoute…

			Il la contourne et jette un regard vers la camionnette puis reporte son attention sur la jeune fem­me.

			— Prépare-toi…

			Elle ne réagit pas. Sa tête repose sur sa poitrine. Elle s’est assoupie. Peut-être évanouie ? Il se penche sur elle.

			— Nour, réponds-moi.

			Il redresse sa tête.

			Elle a les yeux ouverts. Des yeux vides qui le fixent du fond de la mort. Elle affiche un visage crayeux com­me il ne lui avait jamais vu, blafard com­me la lune. Un petit rictus contraint le coin de la bou­che, à peine visible. Son cœur peut-être s’est contracté dans l’ultime instant. Elle a grimacé. La grimace s’est figée com­me le reste. Ses cheveux noirs tombent à présent sur son front, balayent son visage. Younes est saisi d’effroi. Il lâche Nour et recule précipitamment. Il a pourtant l’habitude des trépassés, il est médecin. Et avec la guerre… Mais ici, dans cette rue, c’est différent. C’est com­me si Nour était encore atrocement vivante. Il a peur.

			L’hom­me au-­dessus de lui est aussi penché sur Nour.

			— Elle est morte, fait-il, com­me on dirait d’une bouteille “Elle est vide”. Nous devons y aller.

			— On ne peut pas la laisser là.

			— Vous comptez la pren­dre sur votre dos ?

			— On ne va pas l’abandonner dans la rue, livrée aux chiens !

			L’hom­me s’impatiente. Younes lui fait signe.

			— Attendez, attendez.

			Tous ces corps sans sépulture qui jonchent les rues et les décombres ; des martyrs de la ville, non d’une cause. Les locaux de la Mission !

			— Bon, Younes se redresse, il y a là-bas, à une dizaine de minutes, une Mission pour orphelins… Elle l’a fondée… Elle s’en occupait avant la guerre. Nous déposerons son corps dans les locaux puis nous irons à Bab al-Nairab. Ça vous va ?

			L’hom­me n’est pas un mauvais bougre. Lui aussi est gêné d’abandonner le corps de cette fem­me en pleine rue. Il acquiesce.

			— Alors allons-y.

			Ils déposent le corps de Nour à l’arrière. Younes va chercher le paquetage puis rejoint l’hom­me dans la ca­­bine. Il remarque alors, accrochée au tableau de bord, une radio cb.

			— Elle marche ?

			L’hom­me, les yeux rivés sur la route, grommelle que oui.

			Younes ne réagit pas immédiatement. Il a posé la question pour faire la conversation, il n’attendait pas de réponse positive.

			— Elle marche ? Vraiment ?

			Toutes les radios avaient disparu avec Abdelmalek.

			— Oui, je vous l’ai dit.

			— Est-ce que vous pourriez… Est-ce que ça vous dé­­rangerait de contacter ma base pendant que je m’occupe du corps ? Ça ne sera pas long. Je vous donnerai les fréquences.

			— Je peux essayer.

			 

			Ils ont descendu le corps et l’ont installé sur le canapé, dans le bureau de la Mission. L’hom­me est retourné dans sa camionnette s’occuper du contact radio.

			De son côté, Younes rédige deux petits placards. Un qu’il scotchera sur la porte de l’immeuble dans la cour avant de partir et sur lequel il indique qu’il y a un corps dans le bureau de la Mission auquel il faut donner une sépulture. L’au­­tre, qu’il placera sur le cadavre de Nour, sur lequel il inscrit son nom et quel­ques mots à son sujet. Ceci fait, il se tourne vers Nour. Il n’a que peu de temps. Il ne veut pas impatienter son chauffeur. Il lui nettoie rapidement le visage, avec un chiffon trouvé dans une armoire, réajuste ses vêtements puis dépose sur son torse le premier placard.

			Il est sur le point de partir quand il s’immobilise. Nour lui avait demandé… Il retourne auprès du corps, le fouille rapidement et trouve une lettre avec une adresse en France. Il la glisse dans sa po­­che, il fera au moins cela pour elle.

			 

			Younes tourne les talons. Il part définitivement cette fois après avoir fixé à la hâte son second placard sur la porte vitrée de l’immeuble et rejoint la camionnette.

			Il grimpe dans la cabine.

			— Alors ?

			— C’est bon. J’ai eu quel­qu’un. Ils vous attendront à l’angle des rues Ibn-Chaddad et Mohamed-Beck. Vous voyez où c’est ?

			— Oui, il me semble.

			— Au sud de la citadelle, mais je ne pourrai pas vous y conduire. Ils m’ont dit que ça tirait par là-bas. Moi, je peux vous amener sur Hawl al-Bada. Il faudra que vous fassiez le reste à pied.

			— Allons-y, je m’arrangerai.

			 

			 

			Septembre 2015

			 

			Le bois compact de jeunes hêtres au fond du parc miroite sous le soleil de fin d’été.

			Rihad est seul. Il s’attarde, contemple le jour qui meurt.

			Pasquale est sous surveillance médicale. Son ami a insisté pour rester chez lui. Une infirmière passe le voir quotidiennement. Rihad lui rend visite aussi, quand il le peut. Trop rarement à son goût. Il est entièrement pris par sa firme. Mais à présent cette charge lui pèse. Devrait-il s’arrêter de travailler ? C’est ce que lui suggérait Pasquale il n’y a pas si longtemps.

			Ils étaient attablés sous la pergola, derrière la maisonnette.

			— Pourquoi ne te retires-tu pas ? lui demandait son ami avec insistance. Tu es en âge de le faire. Enfin ! tu as réussi au-delà de tes espérances… Tu fais la moue ? Disons, tu as construit à force de volonté, de travail, de risques aussi. En tout cas, ta réussite est bel et bien là. Tu n’as plus rien à prouver. Prends du recul, prends du temps pour toi.

			Rihad avait haussé les épaules.

			— Je ne sais pas, j’ai encore des choses à faire.

			— On a toujours des choses à faire. C’est un mouvement perpétuel dans lequel on est pris tant qu’on ne décide pas de l’arrêter. Et puis, n’as-tu pas des choses à faire dans ta vie aussi, je veux dire ta vie privée ?

			Rihad n’avait pas répondu à cette dernière remarque.

			Oui, il pouvait se retirer, Pasquale avait raison. Il l’avait déjà envisagé. Se donner six mois pour préparer son départ. Mais il avait reculé, cha­que fois. La per­spec­tive de se retrouver confronté à sa “vie” l’effrayait. Sa firme était sa réussite, mais sa vie était son échec. Nour n’était plus là. Il n’avait pas de famille, pas d’enfants. Ses rares amis disparaissaient les uns après les au­­tres. Seul Pasquale lui restait. Mais pour combien de temps ? Il se sentait seul et cette solitude l’épouvantait.

			 

			À l’orée du bois, une ombre plus dense que la pé­­nombre apparaît.

			— Matthieu ?

			Une silhouette menue s’avance dans la lumière.

			— Tu n’as pas repris l’école ?

			— Si.

			— Que fais-tu là en pleine journée alors ?

			Matthieu baisse la tête.

			— C’est la rentrée, c’est un peu n’importe quoi les horaires.

			Le garçon renifle. Il voudrait filer mais Rihad le retient.

			— Quand j’avais ton âge on me destinait à être berger dans la lande… Berger. Dans la lan­gue de ma famille, cela voulait dire un moins que rien, un valet, un domestique. Par chance j’ai pu m’asseoir sur le banc d’une école et ça a tout changé. Tu as cette chance, sois sérieux. Travaille. Tu me le promets ?

			— Oui.

			Une réponse en un souffle.

			Matthieu est impatient de retourner à ses jeux. Mais Rihad ne laisse pas l’enfant.

			— Tu te souviens que tu m’avais demandé : “Qui vous êtes en vrai ?” En vrai. J’y ai réfléchi. Je ne suis pas ce que disent les gens. Ne les écoute pas, même tes parents. Nous nous connaissons un peu. J’ai parlé avec toi plus qu’avec tous mes voisins ! Fais-toi ton pro­pre jugement. Me concernant et concernant tout le reste. C’est cela être libre. Être libre c’est avoir les moyens de décider. Et ces moyens, on les apprend sur les bancs de l’école. Alors tu vas être sérieux. Tu vas travailler, tu le promets ? Cette fois sans dire oui simplement pour te débarrasser de moi ?

			Matthieu n’a jamais entendu si lon­gue tirade. Il ne la saisit qu’en partie. Mais que quel­qu’un com­me Rihad prenne le temps de lui parler, de le conseiller, cela l’impressionne. Et c’est sincèrement, cette fois, qu’il acquiesce.

			— Oui, monsieur.

			— Alors va. Et reviens quand tu veux tant que ce n’est pas au détriment des études.

			À ce mo­­ment, la cuisinière crie à tue-tête.

			— Monsieur, monsieur…

			Rihad attend qu’elle soit à portée de voix.

			— Qu’y a-t-il, Ada ?

			Quand elle arrive, tout essoufflée, elle lui tend un papier.

			— Une lettre…

			— Une lettre ?

			— Oui… de Syrie.

			Le cœur de Rihad se serre.

			— Donne-la-moi.

			Il déchire l’enveloppe fébrilement.

			C’est un papier à en-tête du Croissant-Rouge.

			Une phrase. “Nous avons le regret…”

			Rihad écarte la lettre com­me s’il craignait qu’elle ne lui explose au visage. Il se penche à nouveau, inquiet : “le regret de vous annoncer la disparation du Dr Younes Marrache, mort à Alep, rue Hawl al-Bada, victime des balles des belligérants. Son corps a pu être récupéré. Nous vous contacterons pour vous indiquer sa sépulture.”

			Rihad relit une deuxiè­­me fois la missive. Qui est ce Dr Marrache ? Ce doit être une erreur. Il vérifie l’enveloppe. L’adresse est bonne.

			Quand finalement Rihad redresse la tête, Matthieu a disparu dans les fourrés et Ada est retournée à ses fourneaux.

			 

			Il est seul à nouveau.

			Il s’assied sur une souche et sort de sa po­­che une lettre qui ne le quitte plus. Adressée à Nour. Il l’a écrite il y a quel­que temps déjà, après la mort de Mona. Une nuit, à la hâte, d’un trait. C’est une déclaration imparfaite, pleine de défauts. Il ne l’a pas corrigée. Il n’a pas envie de la polir.

			Il déplie la feuille. Elle com­mence à s’user. Il a pris le parti de la conserver jusqu’au jour où il pourrait l’envoyer. Entre-temps, il la conserve sur lui. Il n’omet jamais de la glisser dans une po­­che quand il change de veste, elle lui tient lieu de présence.

			Il a tenté de rentrer en contact avec Nour. Il ne l’a pas dit à Pasquale. Il est passé par des ong. Sans résultat. Mais il doute que l’on ait fait beaucoup d’efforts pour la retrouver. Une fois, pourtant, on lui a appris que la Mission était vide, plus personne. Il s’en doutait. Au moins quel­qu’un était allé jusque là-bas. Cette pensée, il ne sait pourquoi, l’a réchauffé pendant plusieurs jours.

			Rihad se penche sur la feuille, cherche la lumière.

			 

			Je ne suis pas expansif. Enfant, j’ai appris à dissimuler, à ne pas mon­trer mes sentiments. Les exprimer eût été une faiblesse. Les adultes chez nous sont com­me cela. Ils se dominent pour dominer les au­­tres et la nature. Ils ne laissent rien paraître. Surtout pas de tendresse, d’émotion. Parfois un père a un geste pour son fils, c’est tout. Les adultes sont ainsi, pas les enfants. Enfant pourtant je l’étais. J’ai changé en arrivant en France, ma carapace a volé en éclats. J’ai pris le monde en pleine figure. Avec toutes ses passions et son désespoir. Je me suis laissé aller. Trop sans doute. Quand j’ai quitté Paris après mon divorce, que j’ai com­mencé à bâtir la firme, je me suis cadenassé. Ça m’a servi. Dans les affaires on n’aime pas les sentiments. Mais je devenais calculateur, pas seulement réservé. J’ai mis du temps à l’admet­tre. Je me construisais une image. Tout le monde le fait. Du haut en bas de l’échelle sociale. J’étais tout en bas, je suis monté tout en haut. Et ça change tout. Je me suis fait pren­dre au piège de la réussite ; j’ai cru que j’étais mon image.

			Tu te demandes peut-être pourquoi je t’écris tout ça ? Je le fais parce que je veux me faire pardonner. J’aimais te voir rire et sourire, Dieu sait que cela me fascinait. Il y avait tant de candeur en toi, en ces mo­­ments. Mais je n’ai jamais trouvé le courage de te le dire. Je t’écris pour expliquer mon incapacité à t’avouer que je tiens à toi.

			Un jour tu m’as demandé ce que je pensais de l’amour. Je t’ai répondu que c’était un choix. Je le pense toujours. Je t’ai choisie et pour moi c’est plus que tout. Mais quand j’affirme : “Je t’ai choisie”, je devrais ajouter : “Tu m’as pris.” Je t’ai choisie, ce n’est finalement rien d’au­­tre que je t’ai cédé.

			Quand après Canton tu m’as accordé ton pardon, tu disais la même chose avec d’au­­tres mots. Cette preuve d’amour m’est restée la plus belle. Elle m’a peut-être inhibé. J’ai peut-être craint de souiller ce mo­­ment avec mes mots maladroits. Ou plus égoïstement, j’ai craint que ta tendresse s’épuise. Je me trompais, j’en suis sûr.

			Nous nous sommes aimés mais nous sommes-nous dit : “Je t’aime” ? Vraiment ? Je ne le crois pas. On se l’est dit com­me on fait une déclaration, et qu’on se laisse aller à séduire. On se l’est dit com­me une caresse qui accompagne le plaisir. Mais se l’est-on dit réellement, com­me un appel au secours ? C’est la seule manière de dire : “Je t’aime”, tu sais.

			Si je t’écris au­­jour­d’hui, c’est pour te le dire, te dire enfin : “Je t’aime. Viens. Ne me laisse pas ! J’ai peur de te perdre.” Dehors il pleut. Je pense à toi. Ça me rend heureux ; mais ma joie se mêle tout à coup de tristesse. Il pleut et je ne sais pas ce que tu deviens. Je ne sais pas ce que nous réserve le destin. Nous retrouverons-nous demain ? Je veux le croire. Oui, je ne veux pas envisager au­­tre chose. Mais cha­que jour qui passe fait grandir en moi le goût du malheur.

			Je n’y peux rien faire. Que t’écrire. Penser à toi, encore et encore, à ton corps, à ton sourire, à ton regard, à ta voix. Penser à toi et attendre.

			Alors, viens. Ne tarde pas. Viens, je t’attends.

			 

			Rihad plie la missive avec soin. Il la range dans sa po­­che. Il se lève. Il regarde une dernière fois du côté du bois, puis ramasse la lettre du Croissant-Rouge qu’il avait posée auprès de lui. En la touchant, il éprouve un haut-le-cœur, le même que celui qui l’a assailli à la lecture de l’intitulé. Ce courrier aurait pu lui annoncer la mort de Nour, victime des balles… Aurait pu ? Il ne veut pas se l’avouer, mais tout au fond de lui il est certain que Nour a été emportée. La guerre, la violence, la folie des hom­mes, on peut en réchapper, par hasard ou par grâce. On n’échappe pas au destin. Ses amours avaient connu une fin tragique. Pourquoi en serait-il au­­trement avec Nour ? Il secoue ses épaules avec angoisse.

			Un pinson dissimulé dans le feuillage lance son chant. Rihad redresse la tête. Le soleil décline. Il chasse le fantôme de son esprit, remonte lentement l’allée, grimpe quel­ques marches et entre dans la maison vide.

		




		

		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud

		


		
			Table des matières

			Du même auteur

			Le Désert en partage

			I. LES SABLES

			II. LES BRAISES

			III. LE VENT

		

OEBPS/toc.xhtml


		

		Table des matières



			

						Du même auteur



						Le Désert en partage



						I. LES SABLES



						II. LES BRAISES



						III. LE VENT



			



		

		

		Liste des pages



			

						2



						3



						5



						303



			



		

		

		Repères



			

						Cover



						Title-Page



						Table of Contents



			



		



OEBPS/image/9782330201524.jpg
MOHED
ALTRAD






