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			Le Bouddha d’Amour

			 

			(Fûryû-butsu, 1889)

			Récit de l’origine du Bouddha d’Amour

			Quand une femme distinguée me demanda d’écrire le cinquième volume de Cent nouvelles publications*1, je m’empressai d’accepter sans l’écouter jusqu’au bout. Mais après avoir longuement réfléchi, je ne savais toujours pas par où commencer : ma fierté première avait vite laissé la place aux préoccupations, mon arrogance à la réflexion. « Hélas ! je n’ai aucun talent. » Je venais de prendre conscience de mon incompétence et enviais les autres. Pourtant, les élucubrations de nos grands écrivains ne me plaisaient guère, je les trouvais même regrettables. « Un fils modèle ne doit pas vivre aux crochets de son père », pensai-je en serrant les dents. Pendant que je me perdais dans ces considérations, l’échéance devint imminente, le jour fatidique approcha. Je suais à grosses gouttes à cause de mon manque de discernement et versais des larmes en raison de mon absence d’inspiration. Accablé par la douleur, j’implorai les bouddhas : « Si vous ne m’aidez pas, c’est que le vœu de salut que vous avez écrit sur des feuilles de borasse est un beau mensonge ! Très bien, j’aspergerai donc de pétrole tous les monastères et bonzeries du pays pour y mettre le feu. » Je perdais la raison ; mes yeux étaient injectés de sang. « Je n’ai pas assez d’argent pour une donation, mais le jour où vous me gratifierez d’une intelligence surnaturelle, et si je reçois une critique favorable, alors je veux bien vous offrir une piécette. Kimyô chôrai*, vous m’avez bien compris ? » Je rendis ainsi visite à tous les bouddhas sans faire de distinction : Fudô à Fukagawa, Kishimojin à Zôshigaya, Marishiten à Shitaya, Kannon à Asakusa. J’allai prier jusqu’à user complètement les clous de mes chaussures militaires, mais en vain. « Ah, misère ! le bodhisattva Monju, si fier de son intelligence, s’est-il aussi exilé en Occident ? » J’avais beau épiloguer, impossible de le rattraper. J’implorai même le saint Binzuru*, ancêtre des pique-assiette, et mister Kokûzô* qui vit dans un ballon. Je n’avais omis personne, et pourtant je ne parvenais pas à régler l’affaire. Je suis fini ! Ce n’est pas le moment de s’emporter : c’est le destin. Dans un ultime accès de colère, je me résolus à agir. Je glissai des allumettes dans ma poche, déterminé à roussir la peau de quelques divinités, à commencer par Mlle Benten* de Shinobazu. Mais au moment d’accomplir l’acte impie… « Tiens ? Les dieux auraient-ils conservé un indéniable soupçon de leur majesté ? Ou Benten m’aurait-elle trouvé plus attendrissant que le moine Jôkai* ? » Quoi qu’il en soit, ma folle obstination avait dû l’émouvoir, car elle ouvrit ses lèvres écarlates et sourit, découvrant sa blanche dentition : « Quelle vilaine tête vous faites ! » Éclairé par cette mystérieuse parole, je la remerciai et écrivis sur-le-champ ce roman bizarre-bizarre et ridiculement étrange. Et c'est ainsi que j’ai rédigé le récit de l’origine de cette histoire en toute honnêteté.

			Rohan l’escargot

			
Prologue :
Ainsi l’ai-je entendu*

			Des années d’apprentissage avec une entière dévotion

			Shuun possédait l’art de sculpter à la serpe et au couteau les triades*, les quatre rois célestes*, les douze serviteurs*, les seize, voire les cinq cents arhat* qu’il abritait au fond de son cœur, mais bien que son adresse émerveillât les gens qui ignoraient tout du maître sculpteur Unkei*, il en avait honte parce qu’il connaissait maître Tori*. Comme il s’était fermement résolu à suivre la voie de la sculpture bouddhique, il se reprochait son manque de technique. « Quel dommage ! Moi qui suis né au Japon, la Patrie de l’Art*, j’entends dire qu’il n’y a plus de nos jours des artisans de la trempe de Hida no Takumi* ! Tant que je serai en vie, je ferai tout mon possible pour satisfaire mes aspirations et dissiper un peu de la rage que m’inspirent ces étrangers arrogants aux longs nez taillés dans le gypse ! » Le jeune homme qui avait prêté cet émouvant serment d’assiduité devant la statue de Shakyamuni à Saga venait tout juste d’avoir vingt et un ans.

			Dès lors, au lieu de contempler le spectacle captivant de la chute des fleurs de cerisier en priant pour qu’elles se transforment en papillons, comme le maître de haikai qui se déchire à la vue de la brume dispersée par les vents sur le mont Arashi, il sculpta des fleurs des Indes qu’il n’avait jamais vues. Il était tellement absorbé par son travail qu’il était attristé d’entendre les cloches des temples annoncer le coucher du soleil après une longue journée. Il était indifférent à la fraîcheur agréable des soirées au bord de la rivière Kamo chantée par les poètes, quand un orage a nettoyé la poussière de la Troisième et de la Quatrième Avenue à la tombée de la nuit et, avant que la surface des cailloux ne sèche, le ciel laisse déjà apparaître la lune qui se reflète dans l’eau vive où trempent des melons aux saveurs délectables. En regardant à la clarté de la nuit tombante les fleurs de calebassier grimpant vainement autour de sa barrière, Shuun brûlait les copeaux de santal blanc pour éloigner les moustiques. Il éprouvait une sorte de reconnaissance comique pour ce petit avantage que procure le travail du bois.

			Il n’appartenait pas au cercle distingué des amateurs de beuveries poétiques dont la couleur du visage rivalise de rougeur avec les feuillages d’automne, ni au clan des contemplateurs raffinés de paysages enneigés qui se régalent, derrière les vitres, de tofu bouilli sur lit d’algues. Il ne lançait pas non plus une seule œillade aux belles filles de Shimabara ou de Gion. Pourtant, il salivait devant sa propre sculpture de la déesse Benten*, complètement envoûté. Il n’écoutait même pas de chant raffiné accompagné au koto ou au shamisen, mais il était si assidu qu’il entendait dans ses rêves la voix des Kinnara*. N’était-il pas possédé par l’esprit de Bishukatsuma* ?

			Il passa d’une traite trois années en ce bas monde à étudier avec tant d’ardeur qu’il n’était tourmenté par aucun de ces démons du plaisir. Il était doué depuis l’enfance d’un certain talent. Il façonnait un Daruma* avec de la neige ou il découpait un radis pour lui donner la forme d’une amulette-bouvreuil, ce qui bien souvent étonnait son entourage. Il accumulait les expériences dans ses études, auxquelles venait s’ajouter son acharnement à l’effort, si bien que sa main devint de plus en plus experte, sa lame de plus en plus affûtée. Son cœur s’était éveillé pour la première fois à l’âge sept ans ; il avait accompli son initiation à vingt-quatre. Son maître le congédia.

			Shuun, avec l’insouciance d’un célibataire, prit immé­diatement sa décision. Il vendit les meubles héri­tés de ses parents et jeta quelques outils sur ses épaules, résolu à marcher sur les pas des artisans d’autrefois jusqu’à Nara, Kamakura et Nikkô. Mais n’étant pas habitué à lacer ses sandales de paille, qui se dénouaient souvent, il était la risée des gens. Ainsi commença le voyage au cours duquel il apprendrait la tristesse poignante des choses*.

			Les vertus de l’étude pour qui ne connaît
la rudesse de la vie

			Dans un monde où l’on roule en train, la poursuite de la connaissance n’en est pas moins pénible. Son chapeau de laîche était bruni par la poussière du chemin et ses sous-vêtements ne lui épargnaient pas les poux des salles de bains. Après les longues journées de printemps, fatigué par les chemins de rizière, il enviait les ailes des papillons qui voletaient çà et là. Les nuits d’automne, il était réveillé dans son lit solitaire par les grincements de dents effrayants d’un voisin.

			Le voyage était éprouvant. Les vents se déchaînèrent et, tandis qu’il marchait les yeux fermés pour se protéger du sable brûlant qui fouettait son visage, il fut terrorisé au son de la corne d’un chariot qui passa avec fracas – « Attention ! » Sous une pluie battante, il se retourna les ongles en buttant sur les pierres des nouvelles routes. Les tireurs de pousse-pousse avides lui demandaient alors des prix exorbitants : ils l’escroquaient en prétendant que la loi stipule qu’une route bordée d’arbres est cinquante pour-cent plus cher. Mais la méchanceté ou la gentillesse de ses rencontres était oubliée quand, à la fin de la journée, il trouvait gîte et pitance, bien qu’il eût froid dans le cou parce que la maigre compassion des aubergistes se réduisait à une mince couverture et que leur glaciale hospitalité se limitait à un bol froid de gelée de konjac noir.

			Shuun était habitué depuis toujours à la pauvreté, mais il avait grandi aux abords paisibles de la rivière Kamo. Il ressentait maintenant la rudesse d’un premier voyage au-delà des monts et des plaines quand il se couchait sur son oreiller d’herbes. Seul et trempé par la rosée, il rêvait qu’il tournoyait dans le ciel familier de la capitale, mais le chant cruel des coucous le tirait de son sommeil et l’étoile du matin qui éclairait son visage à travers une fente de la porte délabrée le rendait encore plus triste. Parfois, quand les feuilles des saules et des paulownias se dispersaient au vent et que le tintement de la cloche des temples pénétrait profondément son corps éphémère, il songeait que la vie est aussi courte qu’un éclair striant la forêt. Et la route pour réaliser son vœu lui semblait d’autant plus longue. Mais cela ne faisait qu’éperonner sa volonté. Finalement, il visita l’un après l’autre les anciens temples fameux de la route des Mers de l’Est, observant les sculptures des divinités, les statues des bouddhas, le détail des poutres et des impostes. Il se rendit jusqu’à Kamakura, Tôkyô et Nikkô. Puis, pensant que son dernier plaisir serait de voir Nara, il pressa le pas, au beau milieu de l’hiver, sur le chemin du col d’Usui complètement recouvert par la neige. Nullement découragé par le froid qui gagnait ses pieds, ni par la violence du vent qui soufflait du mont Asama, il foula de ses bottes de paille les célèbres cols de Wada et Shiojiri. Il emprunta la route de Kiso, et laissant derrière lui le mont Hideri, le pont Kakehashi, puis les gorges de Nezame, il arriva finalement à une auberge de Suhara.

			1
Ainsi est l’aspect*

			L’Ineffable est la vérité première du Beau

			Une spécialité culinaire est parfois à la hauteur de sa renommée. En effet, la soupe d’igname de Suhara laissa la meilleure impression dans le ventre vide de Shuun. Il pensa qu’il serait mauvais pour sa santé de s’allonger tout de suite après avoir englouti quelques bols de riz. Aussi, n’ayant rien d’autre à faire, acheva-t-il d’écrire son journal de voyage. Puis, comme il s’ennuyait, il lut les graffitis sur les bords de la lampe à huile couverte de suie. Quelqu’un avait écrit avec un pinceau effiloché : « Yamamoto Kansuke*, descendant d’une famille de samouraïs de la province de Yamanashi, a passé une nuit ici à l’occasion de l’extermination du démon Shuten dôji* des monts Ôe. » C’était la plaisanterie d’un héros lui aussi lassé par un voyage solitaire. Shuun trouva cela amusant, émouvant même.

			Sans compagnon de voyage avec qui il aurait pu, passées les premières civilités, se relâcher pour bavarder un peu autour de la table chauffante, il se réchauffa les jambes au-dessus des braises rougeoyantes, puis, mélancolique, il étendit la tête sur le plateau. Il commençait à s’assoupir quand il entendit des bruits de pas venant dans sa direction. Ce pas gracieux n’appartenait certainement pas à la servante aux pieds gercés de tout à l’heure. « Excusez-moi. » La voix douce de l’autre côté des portes coulissantes lui fit battre le cœur. Il étouffa son bâillement et balbutia une réponse incompréhensible. La femme fit doucement coulisser la porte et s’inclina poliment :

			« Vous devez certainement être fatigué après avoir voyagé toute une journée d’hiver sur la route de Kiso. Regardez ! Voici la spécialité de la région : hanazuke, des fleurs saumurées. En cette saison où tombe la neige, ces fleurs de prunier, de pêcher et de cerisier, qui ont survécu aux chaleurs estivales et n’ont rien perdu de leurs couleurs, sont toutes plus belles les unes que les autres. Si elles vous plaisent, vous pourriez en faire cadeau à une certaine personne qui est restée à la capitale et qui éprouve dans son cœur un froid indicible quand elle sert en direction de Shinano un repas pour la protection de son mari absent. »

			Ses paroles étaient séduisantes, bien que leur motif soit commercial ; son éloquence, qui jetait un délicieux parfum sur sa marchandise, révélait son intelligence. Habituée aux usages du monde, sans hésiter, mais sans étourderie non plus, elle ouvrit calmement le paquet qu’elle avait apporté et en sortit quelques boîtes avec douceur. Son visage esquivait le regard insistant de Shuun qui, tombé sous son charme, ignorait complètement les fleurs. À ce moment, le vent, s’engouffrant dans un interstice, fit vaciller la flamme de la lampe. Malgré l’obscurité, l’extrême beauté de la jeune femme était difficile à cacher. Perplexe, Shuun se demanda ce qu’elle pouvait bien faire dans ces montagnes reculées.

			2
Ainsi est la substance

			Un père galant, une mère pragmatique

			À première vue, ce monde semble amusant, mais celui qui tend l’oreille constate qu’il s’y noue de tristes destinées. Autrefois, il y avait à la capitale une prostituée nommée Muroka. Sa réputation s’élevait plus haut que la pagode de Yasaka et son nom s’entendait au-delà de l’écho de la chute d’Otowa. Mais, comme la couleur des fleurs du temple de Kiyomizu, elle n’échappa pas au principe de la gloire éphémère. Elle contracta une liaison avec un vigoureux guerrier sans attache du Chûgoku, un certain Umeoka. Mais, depuis que leur relation était devenue intime, plus aucun client ne voulait patronner son amour pour un autre et les hommes qui la sollicitaient se firent de moins en moins nombreux. Dès lors, elle ne se soucia plus guère que sa vie soit aussi brève que celle des volubilis, comme dit la chanson. Abandonnée au désespoir, sans même redouter les gardes du shôgun qui inspiraient la terreur, elle cacha pendant six mois son amant qui craignait la société de son temps et fuyait le monde. Elle lui disait : « Je pinçais les trois cordes du shamisen pour les clients, mais j’en gardé une pour toi dans mon cœur. » Cette relation avait dû être bénie par les dieux, qui nous aident même dans la souffrance, car une graine de bonheur germa en elle. Elle fêta dans la joie la célébration du cinquième mois, mais son front lisse se plissa soudainement : les combats de Toba et de Fushimi* venaient d’éclater avec fracas.

			« Ah ! je hais tant votre bravoure. Vous qui souhaitez prendre la tête d’un groupe de camarades et rejoindre l’armée impériale sous prétexte que c’est là que se réalisent les ambitions d’un homme. Je ne puis vous en empêcher, mais vous allez fouler le sol d’un champ de bataille sanglant ; vous me quittez pour prendre la route de l’Est au-delà des nuages, jusque sous le ciel glacé de la province de Mutsu, sans même parler de retour. Vous prétendez que ce départ est nécessaire à votre carrière. Mais le cœur qui vous fait dire ces paroles courageuses et sensées est-il vraiment sincère ? Les craintes s’amoncellent dans mon cœur serré de femme et les larmes qui emplissent mes yeux ne s’accommodent pas de cette logique. »

			Elle connaissait bien le cœur des hommes. Aussi était-elle en proie au doute et ne savait plus que penser. Son hésitation croissait à mesure que le temps passait. Puis vint enfin le jour du départ. La voix qui l’avait sermonnée la veille en riant résonnait encore dans ses oreilles : il l’avait traitée d’idiote parce qu’elle avait cousu le talisman du dieu Hachiman d’Otokoyama sur son vêtement de guerre. « Maintenant, vous devriez déjà être à une lieue d’ici. Quel dommage que mes yeux ne soient même pas capables de vous suivre sur la distance que vous parcourez en une journée ! » Dressée sur la pointe des pieds au seuil de sa porte, elle prononçait ces ritournelles, vaines mais légitimes.

			Un, puis deux mois passèrent, mais son amertume persistait. Les chants interminables de sa voisine qui apprenait le koto de Tsukushi* lui rappelaient sa propre vie et la plongeaient dans une tristesse infinie… Gling, gling… « Remboursez-moi ! » sonnait la voix de l’impitoyable créancier qui venait la harceler matin et soir. Elle n’avait même pas la force de répliquer. Elle se dit en baissant la tête : « Séparée de mon amant comme le lierre arraché du pin, vais-je me laisser importuner ainsi par n’importe qui ? » Elle regardait du coin de l’œil un dessin de Hiroshige* parmi les collages sur la porte d’une armoire et fut prise par la tristesse. Contenant son envie de revoir son mari, elle laissa échapper ces paroles qui lui étaient destinées :

			« Rentrez vite !

			— Que je rentre sans que vous me payiez les intérêts ? Quel toupet ! hurla le créancier.

			— Oh ! ne parlez pas si fort, cela ne vous ressemble pas. »

			Elle pensa avec regret : « L’enfant précieux qui est dans mon ventre n’est pas mien : c’est le souvenir de votre personne, vous qui m’êtes devenu si cher depuis que je vous ai perdu de vue. » Elle avait entendu un soir qu’en Chine on avait beaucoup d’égards pour les femmes enceintes et, quand elle songeait à son état, la douleur déchirait ses entrailles.

			Telle une nymphe céleste subissant les cinq déclins*, dès qu’elle eut perdu son peigne en écaille et ses épingles à cheveux en nacre, la beauté de son visage orné de parures s’estompa. Elle rechignait à s’occuper de son apparence, et son teint, que l’on disait lumineux autrefois, s’obscurcit sous le voile des soucis. Ses vêtements préférés lui furent confisqués ou furent vendus, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’un habit ordinaire et usé. Et elle n’avait même plus d’encens pour le parfumer.

			Il ne lui restait pour réconfort que sa douce et vieille servante, car son petit frère, un amateur de jeu et de boisson qu’elle eût préféré ne pas avoir, ne lui eût été d’aucune aide tant il était ruiné. Alors qu’elle menait une vie misérable, le dernier mois de la grossesse arriva et l’on entendit le premier cri magnifique du nouveau-né : une fille belle comme une perle. Elle l’appela O-Tatsu, qui devint notre vendeuse de fleurs…

			Ainsi parla le vieil aubergiste, qui semblait avoir appris l’art de la volupté au cours de ses pèlerinages au sanctuaire d’Ise. Après avoir écouté son récit, Shuun, qui n’était pas de marbre, essuya ses larmes. Puis il lui demanda la suite.

			« Attendez ! Je me suis laissé emporter par mon histoire et la flamme de la lampe s’est éteinte. »

			3
Ainsi est la nature

			La mère est comme une fleur de prunier odorante sous la tempête

			« Une maison de campagne n’a guère d’autre chose à offrir que du tofu, de la peau de lait de soja ou du saumon séché. Et pourtant, cette nuit, vous êtes expressément venu dans la salle de thé pour m’écouter. J’en suis ravi, car il est rare qu’un jeune homme de notre époque éclairée* écoute jusqu’au bout les racontars d’un vieux chauve. Comme la nuit est longue, je vais vous régaler plutôt de l’histoire d’O-Tatsu. Dommage que vous ne soyez pas venu un an plus tôt, car je vous aurais conté cette histoire d’une manière un peu plus captivante et dramatique. J’aurais fait verser à Kiso* les larmes d’un libertin de la capitale… euh, excusez-moi, je voulais dire d’un gentilhomme de la capitale. Mais, malheureusement, le vent siffle à travers l’espace laissé par la perte d’une de mes dents, à tel point que depuis ce printemps un moine du temple familial m’a dit que j’étais devenu incapable de réciter les Saintes Lettres*. Je vous épargnerai donc la rhétorique et la gestuelle. »

			En donnant ces avertissements, il tira tranquillement deux ou trois bouffées de sa pipe de cavalier bourrée de tabac de Seinaiji. Puis il jeta avec désinvolture quelques bûches dans l’âtre, faisant virevolter les cendres qui retombèrent sur son pantalon d’hiver. Il l’épousseta et poursuivit :

			« C’est peut-être à cause de ma passion pour les romans d’aventure depuis l’enfance, mais quand je raconte ce genre d’histoire, il semble que je me laisse tellement emporter que ma voix devient bizarre ; mes petits-enfants se moquent toujours de moi parce qu’ils n’arrivent plus à faire la différence entre moi et les autres personnages ; vous aurez peut-être de la peine à me comprendre, mais veuillez pardonner ma mauvaise manie… »

			Ainsi, Muroka, qui aimait tendrement O-Tatsu, rassembla tout son courage de femme experte en amour et se remit à pincer les cordes du shamisen pour lequel elle n’avait rien perdu de son talent d’autrefois. Mais fréquenter les quartiers de plaisir, s’occuper des flambeurs déments ou des prétendus experts, animer l’assistance : ce métier lui faisait horreur. Elle troqua donc l’ivoire de son plectre contre du houx pour enseigner la musique aux petits. Elle avait exercé cet art depuis l’enfance et savait se conduire convenablement. Étant soucieuse de l’éducation de sa propre fille, elle fut douce avec ses élèves. On la jugeait bonne enseignante. Aussi faisait-on souvent appel à ses services. Elle parvint ainsi à maintenir un niveau de vie décent, de sorte qu’elle passa des jours paisibles, sans jamais qu’un mince filet de fumée ne cesse de s’échapper de son âtre. Quand ses petites élèves se mettaient à brailler de leur voix de crécelle : « Il était une foi-aaaa… – Ouaah ! » reprenait O-Tatsu de plus belle. Ses pleurs déchiraient la poitrine de sa mère. Elle était trop exténuée pour lui donner le sein. Elle se résolut donc à la confier à une nourrice du voisinage. Les gens pleuraient d’admiration devant tant d’acharnement au travail.

			« Vous êtes bien insensible pour me laisser sans aucune nouvelle depuis votre départ. Je voudrais vous écrire, mais je ne connais pas votre adresse. Nous ne pouvons quand même pas revêtir, notre enfant et moi, l’habit du pèlerin pour partir à votre recherche. Je ne peux donc vous rencontrer qu’en rêve. Mais, dès mon réveil, je me demande si la raison de votre silence ne serait pas une balle perdue qui vous a ôté la vie. Les dieux doivent bien savoir que je prie en respectant strictement l’abstinence de thé et de sel. Mais s’ils ne connaissent pas l’amour, à quoi bon ! » Elle déversait des flots de larmes mêlées de folie, pendant que les jours et les lunes s’écoulaient. Elle se levait avec son chagrin ; elle se couchait avec sa rancœur. Elle ne comptait plus le temps passer. Et son enfant précoce marchait déjà dans tous les sens. De temps en temps, elle venait lui rendre visite, accompagnée de sa nourrice, et lui réclamait des gâteaux en balbutiant quelques mots. Elle ressemblait tellement à son père que Muroka avait de la peine à s’en séparer une fois qu’elle la prenait dans ses bras.

			Finalement, elle la reprit en charge dès son troisième automne pour l’élever auprès d’elle. La petite était d’abord un peu décontenancée, mais le rire précieux sur ses petites lèvres égaya vite la tristesse de sa mère, comme un rayon de soleil réchauffe une maison pauvre. « Ne voudriez-vous pas voir cet amour d’enfant ? Comme votre absence est cruelle ! Son petit cœur est empli d’amour pour son père. C’est pourquoi elle a bien appris à faire la révérence au cas où vous rentreriez. Elle se tient avec tellement de grâce que j’attends le jour où vous la complimenterez sur sa bonne éducation. N’êtes-vous pas allé dans le palais du Roi-dragon* où vous êtes retenu auprès d’une belle princesse ? » Un sentiment de jalousie mêlé de suspicion avait germé en elle. C’était d’autant plus douloureux pour une femme vertueuse qu’il ne l’avait pas seulement oubliée, elle, mais aussi leur fille. Étrangement, le Ciel ne lui accorda pas le bonheur : le résultat des dés du destin est imprévisible.

			O-Tatsu avait un oncle débauché que l’on surnommait Shichi le Lanceur. Le bougre avait belle apparence, mais il était si insolent que tout le monde l’évitait. La vaste capitale était devenue trop étroite pour cet homme dont le corps, pourtant, n’occupait guère plus de quelques pieds carrés. Il erra comme un charpentier itinérant, emprunta la route de Mino jusqu’à Shinano. Il aida alors un homme riche de Suhara à se construire un pavillon de retraite. Même s’il suivait les instructions du contremaître, rabotant les piliers, posant les planches, c’était un esprit malfaisant qui s’écartait des lignes droites tracées au cordeau. Il entreprit une liaison avec la précieuse fille de son patron qui se nommait O-Kichi. Lui avait-il déclaré ses sentiments en écrivant sur des copeaux de bois avec un pinceau de bambou ? Toujours est-il que ce raboteur du dimanche parvint à la séduire et à nouer cette relation insolite. L’homme fortuné, piètre connaisseur en questions amoureuses, pensa qu’il n’avait pas de raisons de s’opposer à leur union si le destin en avait décidé ainsi. Tout aveuglé qu’il était par son amour paternel, il n’avait pas su discerner la véritable nature du prétendant. Il mourut dans l’année, rassuré d’avoir marié sa fille et ignorant que son gendre était le loup le plus vil de toutes les contrées connues. Ce dernier hérita de forêts et de monts, de sa demeure, de son grenier et même de ses jarres de pâte de soja fermenté sous la véranda. L’arrogant obtint qui plus est la place d’honneur au conseil du village. Quelle bouffonnerie !

			Quand vint le temps où les nuages se dispersent et soufflent les premiers typhons, la pauvre Muroka attrapa un rhume qui la cloua au lit. Et tandis que le bruit des insectes se faisait rare à mesure que les nuits d’automne se rafraîchissaient, elle éprouvait la tristesse des réveils solitaires, n’ayant pour seul compagnon que son renoncement. Elle comprit que sa vie était éphémère comme la rosée et le givre. Alors, tenant son pinceau d’une main incertaine et faisant baver l’encre, elle écrivit dans les grandes lignes les circonstances de la naissance d’O-Tatsu, puis enferma la lettre dans un porte-bonheur avec une feuille de brouillon écrite par son père et adressa cette prière : « Je ne peux savoir de quoi demain sera fait. Cette enfant n’aura personne sur qui compter quand je ne serai plus. Ô dieux de Kamo*, ayez pitié d’elle quoi qu’il advienne ! Si mon mari est encore en vie, faites qu’ils se rencontrent, et faites que je l’entende me dire de dessous mon tapis d’herbes : “C’était une geisha, certes, mais une femme aussi. Ses douces attentions me rendaient si heureux.” » Elle rouvrit les yeux pour voir sous la faible lueur, aussi faible que celle d’une luciole, le visage innocent de son enfant endormie en train de rêver. Elle pleura doucement en mordant les manches de son kimono pour supporter son chagrin : « Je voudrais vivre au moins jusqu’à ta dixième année et te faire la coiffure en feuille de ginkgo. » À ce moment, O-Tatsu, effrayée par un cauchemar, se mit à pleurer :

			« Maman, j’ai mal, j’ai mal ! Il n’est pas encore rentré, mon papa ? Gen me frappe, aïe ! Il dit que je suis la fille d’un chien si je n’ai pas de père et il me frappe, aïe !

			— Oui, je sais », fit-elle en la serrant dans ses bras.

			Sa fille retrouva un sommeil paisible. N’est-ce pas touchant ? Existe-t-il quelque chose de plus cruel que de ne pas pouvoir mourir en paix ?

			La fille est comme l’eau vive bouillonnante
derrière les rochers

			Les portes grillagées s’ouvrirent avec fracas. Quelqu’un les referma en douceur. Shichizô portait des vêtements pompeux qui lui donnaient un air vaniteux. Sans même s’excuser de son absence, il raconta fièrement tous les détails de sa réussite sociale. « Comme je suis venu visiter la capitale avec ma femme, je te l’ai amenée pour que tu fasses sa connaissance. » Après ces paroles hautaines, la femme inclina profondément la tête avec grâce : « Je m’appelle Kichi. Je ne suis qu’une campagnarde, mais je suis heureuse que nous soyons devenues parentes. Vous m’en jugerez peut-être indigne, mais je vous prie de me prendre sous votre protection et de me considérer comme votre propre petite sœur. » Muroka se réjouit de constater, d’après ces paroles, que la femme semblait une gentille montagnarde digne de confiance. Elle releva sa lourde tête et la salua comme il se doit. O-Kichi poursuivit, le cœur empli de douce compassion féminine : « Grande sœur, vous êtes tellement malade. Et vous avez en plus cette enfant. Laissez quelqu’un s’en occuper. Quel intérêt trouverai-je à aller visiter Gion, le temple de Kiyomizu, ou les Pavillons d’Or et d’Argent ? Je préfère rester à vos côtés pour vous soigner. » Shichizô, bouffi de colère, pensait au fond de lui qu’elle dépassait les limites, mais il déclara, conciliant : « Je peux difficilement refuser. Et comme la maison est petite, je rentrerai donc seul à l’auberge. » Ce soir-là, il fit un dîner bien arrosé, puis erra un peu en ville, tout égayé. Il fredonnait en exhalant une odeur d’alcool, marchait en titubant, glacé par le vent de la rivière Kamo. L'esprit confus, il échoua misérablement dans les quartiers de plaisir aux environs de Ponto-chô et Kawabata.

			Trois jours après sa rencontre avec O-Kichi, Muroka, rassurée d’avoir pu trouver quelqu’un à qui confier la charge de son enfant, passa paisiblement dans l’autre monde, grâce au Ciel, sans douter un seul instant de son salut. « Namu Amida-butsu*. » Cette dernière prière prononcée de sa voix mélodieuse sonna comme la dernière note d’une vie de grâce. Elle s’envola en fumée au cimetière de Toribeno. Soufflée par le vent des prières, elle virevoltait comme un éventail de danse. « Elle ira sans aucun doute gonfler les rangs des danseuses bodhisattva du Paradis », pensa un moine qui l’avait connue, en versant des larmes de gratitude.

			O-Kichi, ne pouvant rester sans rien faire, paya la bonne, lui donna congé, puis se mit à faire de l’ordre. Elle tomba sur un paquet au fond de l’autel portatif. Intriguée, elle l’ouvrit. Il contenait toutes sortes de pièces et de billets pour une valeur avoisinant les cent yens. « Ça alors ! » En regardant de plus près, elle trouva ces mots sur le papier d’emballage : « S’il m’arrivait quelque chose, je donne à la personne qui prendra en charge O-Tatsu cet argent que j’ai accumulé pièce par pièce au cours de ma misérable vie. Ce n’est pas grand-chose, mais le cœur y est. » Elle interrompit sa lecture, envahie par un frisson de tristesse, et pensa : « Comment pourrais-je ne pas élever un enfant chéri à ce point ? »

			Elle retourna finalement à Suhara avec son mari en emmenant O-Tatsu qui avait alors cinq ans. Mais la roue du destin tourne comme une roulette. Shichizô, qui ne manquait pourtant de rien, révéla sa véritable nature en allant taquiner le pair et l’impair. Il devint petit à petit la proie des vilains. Quand sa femme, qui voyait l’avenir de sa fortune compromis, osait une remarque, il s’emportait : « Ce ne sont pas des histoires de femme ! J’ai tout compris. Je ne suis pas du genre qui se laisse avoir par les tricheurs. Je ne peux pas perdre indéfiniment. » Et il s’élançait au-dehors. Il s’absentait pour trois jours, parfois quatre. Il allait jouer tantôt à Zenkôji ou à Matsumoto, tantôt vers Takatô ou Iida. Quand il perdait, il s’empressait de jouer encore. Quand il gagnait, il s’offrait une catin et dilapidait cet argent facile en boisson. Sa manie était incorrigible. Il commença à perdre les forêts et les monts hérités, plus vite qu’un jeune cheval ne dévale une pente. Cela rendit O-Kichi si soucieuse qu’elle tomba malade et finit par en mourir.

			O-Tatsu, qui n’avait passé que dix hivers, connut pour la première fois la tristesse de ce bas monde. Son oncle absent, elle ne savait vraiment pas comment s’y prendre. Les gens du voisinage étaient furieux contre cet individu qui était resté auprès d’une putain de Nagakubo sans se soucier de la mort de sa femme. Et, emplis de compassion, ils aidèrent O-Tatsu à organiser les funérailles.

			Dès lors, Shichizô sombra de plus en plus dans la débauche. Sans se soucier d’être rejeté par les villageois qui avaient du cœur, il revendit finalement la maison de son beau-père fortuné, avec en prime la magnifique mousse qui recouvrait les lampes de pierre du jardin déserté. Il s’installa dans une baraque délabrée toute proche, d’où il pouvait encore entendre le bruit du vent siffler dans le sommet du grand sapin qui trônait derrière l’imposante porte d’entrée. Le caractère des hommes est parfaitement semblable au support des socques de bois : une fois tordu, il ne se redresse plus. Shichizô ne possédait plus rien de décent, mais il ne manquait jamais d’une coupe à saké, et s’il devait briser des broussailles pour en faire des baguettes, il était encore assez fou pour se vanter de ses dés en ivoire.

			O-Tatsu était bien embarrassée d’avoir un tel oncle. Car bien qu’elle eût la peau blanche comme la neige du mont Ontake et, de naissance, un visage noble comme une fleur de rhododendron, les gens qui voulaient l’épouser restaient pétrifiés dès qu’ils entendaient le nom de Shichizô, qu’ils craignaient plus que les éboulements et les avalanches. Ils finissaient toujours par renoncer. De sorte qu’à vingt ans passés, la malheureuse n’avait pas encore connu un seul homme. La journée, elle se rompait le dos à faire des petits travaux à la pièce sans pouvoir se reposer. Le soir, elle faisait la tournée des auberges des alentours pour vendre ses fleurs saumurées, raillée par des clients qui avaient peut-être des origines inavouables. Sur le chemin du retour, elle échangeait le fruit de son labeur de la journée contre du saké. « Comme vous avez dû vous sentir triste » ou « Comme vous avez dû être incommodé », disait-elle alors à son oncle en le servant avec bonté et en s’efforçant de le mettre de bonne humeur avec son sourire. Cela n’empêchait pourtant pas Shichizô de l’accabler de méchancetés. « Fais la prostituée à Ueda ! » lui aurait-il même lancé l’autre jour ! Quel monstre ! Même le faucon qui dévore ses proies vivantes fait parfois preuve d’indulgence…
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Ainsi est la cause

			Ne pas pouvoir oublier est l’émotion première

			Shuun ne savait pas trop comment interpréter l’attitude de tous ces gens, mais, ce soir-là, il ressentit l’amertume de la vie. Le vent glacé sifflait dans les coins de l’auberge et mordait sa chair si profondément qu’il éprouvait vivement ce chagrin qui lui déchirait la poitrine. Il se sentait aussi triste que s’il eut été question de sa propre histoire. Il salua l’aubergiste en reniflant et retourna dans sa chambre.

			Il remarqua tout de suite sur le plancher les deux boîtes de fleurs saumurées qu’il avait achetées. Il se changea et s’allongea sur le côté. Quand il tira à lui sa couverture, il vit clairement la silhouette d’O-Tatsu. Il avança la tête, ouvrit les yeux : il n’y avait que les fleurs saumurées. Quand il referma les yeux, il vit à nouveau la silhouette. « Ça alors ! » pensa-t-il perplexe. Il rouvrit les yeux : encore les fleurs. « Ah ! Quand je vois ces fleurs, je pense à cette histoire et je ne peux pas dormir. Si je veux passer demain le col de Magome et aller jusqu’à Nakatsugawa, il me faut un bon repos. » Il souffla sa lanterne et tenta d’apaiser son esprit, mais il voyait toujours la charmante silhouette. « Quoi ? Imbécile ! » Il ouvrit grand les yeux. Il fixa le plafond pour leur épargner la vue des fleurs. Mais les mystères de l’obscurité sont impénétrables, car le parfum des fleurs de prunier qui s’échappait des boîtes flotta doucement jusque vers son oreiller. Plongeant leurs racines dans son cœur qui battait la chamade, les fleurs se mirent à éclore. Le prunier aguichant, le cerisier voluptueux, et même la menthe et les chrysanthèmes semblaient en pleine floraison. Il crut même entendre le bourdonnement d’abeilles venues les butiner. « C’est fou, même mes oreilles me jouent des tours ! » Il ferma lourdement les paupières et se couvrit la tête de sa couverture molletonnée. Mais voilà la charmante O-Tatsu au milieu d’un magnifique cercle de fleurs chimériques, noble déesse Kannon* tout de blanc vêtue, rayonnant une lumière nébuleuse. Plongé dans ses rêveries artistiques, il se dit que même les anciens n’avaient jamais fait de telle sculpture…

			Dans la froide nuit hivernale où les sons résonnent clairement, il entendit le raffut de quelques souris agitées dans la cuisine. « Ça suffit ! Je n’arrive pas à dormir ! »

			Sa sympathie fait germer un amour grandissant

			« Vous enfilez vos jambières, enfoncez profondément votre capuchon sur la tête que vous avez déjà coiffée d’un chapeau. Vous fermez tous les boutons de votre longue pèlerine, puis vous l’attachez autour de votre nuque et de votre taille avec une serviette pour qu’elle ne bouge pas. Vous fixez avec précaution vos guêtres sur votre pantalon en daim, enfilez deux paires de chaussettes et, au bout de vos bottes de paille, insérez trois ou quatre piments pour éviter les gelures. Vous vous recouvrez le dos des mains avec de la fourrure et emportez même des crampons au cas où. Mais bien que vous vous soyez longuement préparé, affronter cette tempête de neige n’est pas chose facile. Le vent céleste hurle et fait gronder les montagnes. Et quand il soulève d’un coup la neige qui recouvre les cimes, les branches des arbres et les vallées, vous ne pouvez plus voir un pouce en avant. En un clin d’œil, vos jambes s’enfoncent dans la neige du chemin. Les flocons entrent dans vos narines : c’est une mort beaucoup plus douloureuse qu’une noyade. De plus, un client de la capitale comme vous n’est pas assez préparé. Si vous tenez à la vie, restez ici ! » lui conseilla l’aubergiste bienveillant, avec le geste simple et le verbe brut de l’homme de bien.

			Bien sûr, Shuun était effrayé rien qu’à l’entendre et, comme son voyage n’était pas particulièrement pressant, il répondit en se glissant sous la table chauffante : « Soit, si je peux vous imposer ma présence encore un jour. » Et il trompa son ennui en soufflant des ronds de fumée. Alors qu’il regardait distraitement alentours, il aperçut par hasard un peigne de buis.

			« Serait-ce la vendeuse de fleurs saumurées qui l’aurait laissé tomber sans s’en apercevoir ? » Au moment où il ramassa le peigne, il se souvint avec nostalgie de l’histoire que l’aubergiste lui avait contée la veille. Il fut envahi d’un sentiment de haine pour cet oncle et de ressentiments envers ce monde. De plus, O-Tatsu lui paraissait si mignonne. « Si j’étais un bouddha, je ferais mourir Shichizô subitement et j’arrangerais la rencontre d’O-Tatsu avec son père disparu. Je lui ferais remettre par le ministère des Affaires impériales la Ceinture verte de la Vertu, la Ceinture rouge de la Bravoure et la Ceinture violette des Arts et Sciences pour sa bonne conduite, docile et vertueuse, ainsi que toutes les distinctions possibles. Je ferais écrire aux romanciers sa poignante tragédie. Je ferais revivre Sukenobu* et Chôshun* pour qu’ils peignent sa beauté à profusion. Je la ferais épouser l’homme le plus riche parmi les riches du Japon. Je changerais ses habits rapiécés de coton en de somptueux vêtements de brocarts et de soies chamarrées. Je ferais oindre ses cheveux effilés et ternes avec de véritables essences extrafines d’aloès et de santal. J’enfilerais des perles en corail grosses comme des boulettes de riz sur une pointe en or épaisse comme un tisonnier que je passerais dans ses cheveux… Hélas ! c’est impossible ! Je n’ai aucun pouvoir divin. Il me reste encore un peu plus de trois cents yens en poche de la vente de mes possessions, mais ils sont indispensables à mon avenir. Pour économiser, je ne jette pas une paire de sandales de paille tant que je peux encore utiliser une des deux. Il me serait donc difficile de lui offrir ne serait-ce qu’un ruban de soie pour les cheveux. Mais son affection débordante, sa vertu inoubliable… N’y a-t-il pas un bon moyen pour lier ma destinée avec celle d’une femme si pure ? Ah ! j’ai une idée… » Il ouvrit rapidement sa malle d’où il sortit un couteau. Il en affûta la pointe avec une petite pierre à aiguiser, puis il passa toute la journée à graver le dos du peigne. Il l’enveloppa dans du papier et attendit en se demandant quelle tête ferait O-Tatsu si elle venait. Galant homme qui ne connaît rien à l’amour ! Son acte étrange manqua sa cible : ce soir-là, la tempête ne cessant pas, comment la femme aurait-elle pu venir ?

			Ainsi, ses pensées s’accumulèrent comme l’eau stagnante sans qu’il puisse rencontrer la jeune femme, ce qui le rendit de plus en plus nostalgique…

			Me voilà assis au milieu d’une chambre obscure. Le plafond est noirci par la fumée, mais il protège quand même ma tête. Les tatamis sont certes usés, mais pas au point d’être éventrés. Une tache étrange, peut-être une fuite remontant au printemps dernier, forme de minces filets comme une cascade qui se déverse sur la tête de Li Bai* en portrait sur la porte coulissante. Mais la porte est bien ajustée et je ne peux pas me plaindre du froid qui passe à travers les interstices et fait dresser les poils. Pourtant, malgré ce confort, je suis triste, j’éprouve un vague chagrin. Et la pauvre ! Elle vit dans une baraque délabrée qui n’a sans doute même pas de plafond ! L’intérieur du toit, noirci par la fumée du petit-bois, brille d’une étrange lueur noire. Sous la suie qui ressemble à de l’amadou et pend comme l’usnée aux arbres des hautes montagnes, a-t-elle attaché ses cheveux noirs et souples ? Et sur les tatamis éventrés qui laissent apparaître le rembourrage, a-t-elle assis sans dégoût, doucement et délicatement, son corps souple et gracile comme une perle de rosée odorante à moitié cristallisée ? Le cruel Shichizô, les narines gonflées par la colère, est assis en tailleur auprès du feu. Oh ! quelle horrible face ! Il porte un épais vêtement bleu carrelé. Il est passablement échauffé par le saké et, comme il ne sait pas s’arrêter, il en veut encore. Il regarde sévèrement d’un œil irrité la figure endormie du cruchon à saké en forme de cygne renversé au coin du feu. Il interrompt O-Tatsu dans son travail pour lui donner des ordres insensés. Les paroles acerbes de l’ivrogne transpercent comme des aiguilles la poitrine de la fille qui répond en tremblant, frigorifiée dans ses minces vêtements. Le vent, violent et insensible à ses souffrances, souffle impitoyablement. Comment de simples murs délabrés pourraient-ils l’arrêter ? Son paravent de paille trempé est aussi inutile que la vie qu’elle mène en ce monde. La pauvreté en a gelé les trois-quarts impartis au bonheur, peut-elle survivre avec le quart d’attachement qui lui reste ?

			Shuun ne cessait de gémir, incapable de discerner le rêve de la réalité. Au doux bruit de la neige sur les volets, il sentait le froid gagner ses orteils malgré la chaleur de la table chauffante.
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Ainsi est l’action

			L’oubli de soi fait naître l’affection

			Le soleil levant n’était pas encore assez intense pour lui réchauffer le dos, mais les cimes enneigées qui reflétaient son éclat offraient un spectacle d’une beauté éblouissante. La souillure nauséabonde de l’Occident ne s’étend pas jusqu’ici, songea Shuun. Pure et immaculée, la route de Kiso est vraiment rassurante. Il y flotte un air du Japon d’autrefois. Un petit oiseau chante sur le bord du toit. N’importe qui s’émerveillerait devant ce paysage qui évoque le temps des dieux. Sans doute parce qu’il ne reste plus de traces de la tempête de la nuit précédente et que le cœur des hommes s’apaise à la vue du ciel bleu qui apparaît à travers les nuages…

			L’âpreté des prunes saumurées et du thé arracha Shuun à ses rêveries. Le petit-déjeuner lui semblait meilleur que d’habitude. Il sortit en chancelant légèrement dans ses bottes de neige encore immaculées. Puis, pensant qu’il serait dommage de ne pas donner à O-Tatsu le peigne sur lequel il avait pris la peine de graver ses sentiments, il demanda au patron de l’auberge où était sa maison : elle se trouvait au bord de la route, à l’endroit où celle-ci dessine une légère courbe. Il s’en alla en pensant faire un détour par là et lancer le peigne à travers une fenêtre.

			À côté d’une magnifique maison bordée de hauts sapins, qui avait dû être la demeure du beau-père fortuné de Shichizô, il y avait effectivement une baraque délabrée, malmenée par le récent orage.

			Il s’approcha et jeta un œil à l’intérieur : tout était si calme qu’il crut qu’il n’y avait personne. « Comme c’est étrange ! » Il colla l’oreille contre la porte délabrée et entendit comme un murmure. Il trouva cela encore plus bizarre et se fit tout ouïe. C’était la voix d’une femme qui pleurnichait.

			« Maudit Shichizô ! Qu’as-tu donc encore fait ! » Il chercha à gauche et à droite, et finit par trouver un grand trou dans un nœud du bois. Il regarda à travers. « Diable ! Démon ! Quel outrage ! » La femme que Shuun tenait en adoration au point de l’assimiler à une dame Mari* des temps modernes avait été capturée – comment a-t-il pu oser ! – puis liée cruellement avec une corde et attachée brutalement sur un pilier plein d’échardes au fond de la pièce. L’homme sans cœur avait couvert sans ménagement ses belles lèvres écarlates d’un torchon sale. La cordelette qui retenait ses cheveux s’était déchirée et ses longs cheveux noir de jais, sur lesquels perlait une pluie de larmes, pendaient sur son visage amer. Ses vêtements retroussés laissaient apparaître sa poitrine blanche comme la neige de printemps rosie par les rayons éphémères du levant.

			À peine avait-il vu la scène que sa chair se mit à frémir et son sang ne fit qu’un tour. Évanoui son bon sens… Il donna un coup de pied dans les volets et bondit à l’intérieur. Irrité de ne pas avoir quatre ou cinq mains, il s’empressa de jeter le torchon, dénouer la corde et de sortir le peigne de sa poche. « Arrange tes cheveux ébouriffés ! » dit-il en le lui remettant. Et, pensant que son corps gelé devait être douloureux, il l’étreignit instinctivement. « Et ton dos sur ce pilier… » Il lui frotta le dos d’une main. Stupéfaite, elle le dévisagea intensément sans dire un mot, si bien qu’il se sentit mal à l’aise et fit un pas en arrière. Il remarqua tout à coup qu’il avait gardé ses bottes et couvert les tatamis de neige. Sans comprendre ce qui était en train de se passer, il s’enfuit au-dehors. Il courut désespérément quelques mètres quand il glissa sur la neige, chancela et allait tomber à genou… « Holà ! Zut ! J’ai oublié mon parapluie et mon bagage. » Il revint sur ses pas. O-Tatsu, qui était sortie sur le pas de la porte, le retint par la manche. Il ne pouvait plus s’enfuir.

			Il ne ressentait ni crainte ni regret à la suite de son action inconsidérée, mais il était déconcerté parce qu’il éprouvait une sensation étrange pour la première fois de sa vie. Il tenta de fixer son attention sur quelque chose d’insignifiant comme les éclats de bois répandus sur le sol, puis s’assit sur le rebord de l’entrée. Elle baissa gracieusement la tête, et sans la relever :

			« Vous êtes client au Kameya. Je vous suis infiniment reconnaissante d’avoir été touché par ma détresse et de m’avoir libérée. Mais mon malheur est absolument inévitable, alors voyez-vous, j’ai renoncé à la vie. C’était une regrettable folie de ma part que d’avoir gardé un peu d’espoir jusqu’à tout à l’heure. Vous devez sans doute me mépriser, penser que j’ai perdu la tête pour parler ainsi sans vous donner d’explications. J’en ai honte. Je n’ai même pas remercié correctement l’homme qui, porté par sa profonde compassion, m’a libérée de cette corde. Il m’est donc vraiment pénible de vous demander l’impossible, mais veuillez bien me rattacher comme avant. »

			Shuun fut surpris par ses paroles.

			« C’est… c’est vraiment incroyable ! Vous avez sans doute mille et une raisons de penser ainsi, mais quelle requête cruelle ! Si vous me demandiez de frapper le salaud qui vous a ligotée, je donnerais toute la force de mes bras chétifs… Pendant un jour et deux nuits, je n’ai cessé de penser à vous tendrement. Vous ligoter ? Vous que je crois être un bodhisattva* admirable ! C’est encore plus difficile que de sculpter du bois de santal rouge avec un couteau en caramel ! Regardez cela, ce peigne que vous avez oublié en partant avant-hier soir, et vous comprendrez. Le propriétaire du Kameya m’a raconté les grandes lignes de votre vie. Pardonnez-moi, mais comme je vous plains ! J’ai pensé que si j’étais un bouddha je ferais tout pour vous, mais, comme j’en suis incapable, j’ai mis mon cœur à l’ouvrage et, après une journée de labeur, j’ai gravé ceci sur votre peigne. Si vous le mettiez dans vos cheveux, ce serait pour moi la consécration de toute une vie. Tout joyeux, je suis venu ici exprès pour vous l’apporter, mais, en voyant votre état, je n’ai pas pu vous laisser ainsi. J’ai peut-être dépassé les limites, mais je ne pouvais quand même pas endurer ce spectacle ! Alors j’ai retiré la corde et le torchon. Si j’ai mal agi, veuillez me pardonner. Mais me prenez-vous pour un monstre en me demandant cruellement de vous rattacher ? Plutôt brûler au plus profond des enfers ! Épargnez-moi une telle requête ! »

			En écoutant les paroles de cet homme au cœur pur, O-Tatsu prit le peigne. Il était vraiment magnifiquement sculpté. Le dos ne faisait pas plus de quelques millimètres, il était à peine deux fois plus large et pas tellement long non plus. Et pourtant, il y avait sculpté des fleurs de prunier, de cerisier à pétale double, de pêcher, et même de chrysanthème et de menthe… Son travail était si précis qu’elle pouvait à peine distinguer les détails à l’œil nu. Elle pouvait presque sentir leur parfum. En se demandant comment il avait bien pu réaliser une telle œuvre, elle laissa courir son regard sur lui, tentant d’apprécier furtivement son apparence.

			Il n’était pas basané, sa bouche bien ferme, les sourcils fins et gracieux, l’œil parfaitement lumineux ; bref, son apparence ne lui semblait pas désagréable. Comment une femme pourrait-elle ne pas se réjouir d’entendre ces douces paroles ?

			Une grande compassion déborde de son cœur
et de ses paroles

			« Vous prétendez regretter de ne pas avoir renoncé plus tôt à votre vie, mais qui donc renoncerait à la vie avec le sourire ? Les gens se résignent en serrant les dents ! Vous vous résignez un peu hâtivement à votre malheur prétendument inévitable. C’est que vous avez accumulé trop de rancœur envers ce monde. Les paroles que prononcent vos belles lèvres sont peut-être conformes à la raison, mais elles manquent complètement d’humanité. Je devine qu’elles cachent une douloureuse motivation. Je peux voir le fond de votre cœur et cela me touche. Quel destin cruel ! Qui donc a-t-il conçu le karma qui vous lie à Shichizô, telle une fleur prise dans une toile d’araignée ? » lança Shuun maudissant la divinité céleste. Puis il poursuivit :

			« Je ne suis sans doute pas en mesure de vous prodiguer des conseils, mais comme dit l’adage : “Quand le dos te démange, sers-toi d’un gratte-dos !” Si vous me demandiez autre chose que d’attacher votre corps délicat, je me creuserais la cervelle jusqu’à trouver quelque astuce, mais pourquoi donc cette requête ? Je ne vous force pas à la confidence, mais si je vous quittais en vous laissant ainsi, ce serait un peu comme sculpter un bouddha sans lui insuffler la vie. Si vous vouliez bien me parler, je vous écouterais volontiers. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour trouver une solution. »

			O-Tatsu n’avait connu au monde que les ordres cruels de son oncle. Tant de gentillesse de la part d’un étranger pénétra au tréfonds de son cœur et la fit frémir de joie et de tristesse. Elle fondit en sanglots, puis retrouva sa contenance :

			« Merci pour toutes vos attentions. Mais je ne peux pas vous raconter ma vie. Non que je n’en aie point envie, mais comprenez qu’il m’est pénible d’en parler. J’ai simplement été punie parce que je ne suis pas parvenue à m’entendre avec mon oncle. Si je m’étendais trop longuement sur les aspects obscurs de ma vie déshonorante, je crains que mon immaturité ne dégoûte une personne aussi sensible que vous. Mais loin de moi l’idée de dédaigner vos bonnes intentions. J’ai gravé vos douces paroles sur mes os : je ne les oublierai pas pendant sept vies. Aujourd’hui, je connais enfin le bonheur d’être née femme. Mais cette joie est aussi précieuse qu’éphémère, comme le dernier fruit de la saison. Vous êtes un voyageur pour qui les rencontres et les séparations durent aussi peu longtemps que le soleil levant ne reste accroché à la cime des arbres. Si seulement je pouvais au moins soulager vos épaules en portant vos bagages jusque vers Midono ou Magome, mais, hélas ! c’est impossible. Ce serait fâcheux si mon oncle rentrait pendant que nous parlons ainsi. Qui sait ce qu’il dirait ? Comprenez donc, c’est pour votre bien que je vous parle froidement. Je ne veux pas vous causer davantage de soucis. Rentrez, s’il vous plaît. Ah ! j’aurais pourtant souhaité vous retenir pendant des milliers et des milliers de jours… »

			Elle laissa sa phrase en suspens. Son beau visage avait légèrement rougi. Comment Shuun aurait-il pu l’abandonner ?

			« Quoi que dise votre oncle, comme dit l’adage populaire : “On ne peut plus descendre du bateau sur lequel on s’est embarqué.” Même un poltron de la capitale comme moi ne peut que difficilement vous dire au revoir en vous laissant à votre sort. Comme je vous l’ai déjà dit, je sens dans le fond de mon cœur que vous êtes une femme vertueuse : comment pourrais-je négliger votre malheur ? Même un petit insecte comme moi possède une once de courage, vous savez. Si je rassemble tous les tenants et les aboutissants de cette affaire, je comprends à peu près les raisons qui vous poussent à ne pas m’en dire davantage. Mais quoi qu’il en soit, vous feriez mieux de faire comme j’ai dit. Je n’ai aucune mauvaise intention : votre fierté féminine ne sera pas remise en cause si vous suivez mes conseils. Faisons comme cela : nous allons vous confier dès à présent au propriétaire du Kameya qui semble honnête et intègre, si j’en juge à sa manière de parler. Il vous faudra sans doute un peu d’argent, mais je réglerai ce problème d’une manière ou d’une autre. Vous allez peut-être penser que c’est un plan malvenu de la part d’un parfait étranger. Mais vous m’êtes si chère que, si j’avais une petite sœur, je la choierais sans doute comme vous. Je ne peux pas supporter de vous voir sombrer dans les affres de la misère. Détendez-vous, prenez donc mon désir d’accomplir une bonne action avec le sourire. Allez, venez ! » dit-il en lui prenant la main.

			Elle ne l’écarta pas dans le style d’Imagawa*, ni ne la tint fermement à l’occidentale, car elle n’avait pas reçu d’éducation. Cela emplit Shuun d’une joie infinie. C’est du moins ce qu’il raconta plus tard, mais, à ce moment-là, c’était sans doute déjà une fiction.

			Il secourt les faibles sans la moindre crainte

			« Hé ! Kichibei, tu ne vas tout de même pas me faire un sermon ? Ça ne prend pas avec moi, M. Shichi, dit le Lanceur, qui a déjà balancé sans regrets sa vie et son bon sens. J’ai peut-être commis quelques adultères et enlèvements autrefois, mais je me suis assagi. Je ne veux pas vendre ma nièce : j’allais juste la céder à quelqu’un qui m’a proposé cent yens pour en faire sa fille adoptive ou sa maîtresse, je ne sais pas trop. Mais voilà que cette petite garce, je sais pas si elle a un amant ou quoi, elle se met à chialer en disant qu’elle ne veut pas aller chez un inconnu. Alors, comme elle allait s’enfuir, je l’ai un peu ficelée pendant que j’allais voir l’acheteur. Ce blanc-bec de Shuun, ou je ne sais qui, quelle est sa relation avec O-Tatsu au juste ? Il a quelque chose à redire ?

			— Shichi, Shichi, calme-toi ! Tu ne comprends donc pas, gredin, que ta nièce n’est pas comme toi. Tout le monde ici connaît sa bonne réputation. Elle est en âge de se marier, et pourtant elle ne met pas une once de maquillage ni ne s’achète une paire de socques neuves en if pour le Nouvel An ou la Fête des morts. Les gens ne sont pas dupes, ils voient bien qu’elle supporte tous les jours sagement les sautes d’humeur de son oncle. Ils ont une dent contre toi, fripouille, et versent des larmes pour O-Tatsu. Même les femmes glaciales qui donnent des repas froids à manger à leurs belles-mères deviennent dociles et gentilles en entendant l’histoire d’O-Tatsu. Elles cherchent même à faire plaisir à leurs vieux parents en leur préparant un bouillon à l’œuf pour les réconforter lors des longues soirées d’hiver ! Mais toi, monstre ignoble, tu as déjà essayé de la vendre à ce trafiquant de filles d’Ueda l’autre jour ! Je ne sais pas pourquoi tu as besoin de ces cent yens, mais tu es vraiment abject pour penser qu’une fille si vertueuse puisse s’échanger contre de l’argent. Si tu comprenais ne serait-ce que la moitié de la compassion de notre hôte Shuun, tu ne dirais pas des horreurs pareilles. Tu sangloterais en versant des larmes de remerciement.

			— Holà ! l’aubergiste. Vous croyez peut-être que je vous suis redevable parce que vous avez arrangé mes noces avec O-Kichi. Pas de familiarités entre nous ! “Shichi, Shichi”, même si sept et sept faisaient soixante, je ne suis pas prêt de vous rendre un service. O-Tatsu est ma nièce, pas votre fille ! Alors, faites-la sortir tout de suite ! Il vaut mieux pour vous que vous coopériez avant que je ne me fâche. Ou bien vous servez juste d’intermédiaire pour ce pantin de Shuun ? Si vous essayez de me dire que vous ne pouvez rien décider à la place du bonhomme, alors je veux bien le rencontrer.

			— Aha ! vous voudriez rencontrer le bonhomme ? »

			Shuun surgit tout à coup. Il dévisagea Shichizô longuement. Il avait le nez droit, le regard imposant et une large mâchoire : un bandit décidément peu commode. Et le voilà qui s’avance sur les tatamis en roulant des épaules :

			« C’est donc toi ce blanc-bec de Shuun. Comment un freluquet comme toi a-t-il pu enlever O-Tatsu ? Bien joué, jeunot. Mais sache que le poulet capitule devant le coq de combat ! Reconnais tes limites et baisse sagement la queue. Allez ! Rends-moi O-Tatsu sans faire d’histoires !

			— Sans faire d’histoires ? Écoutez-moi cet insolent ! Je serai donc bref moi aussi. Je ne veux pas que vous vendiez O-Tatsu. Alors négocions.

			— Arrête un peu de divaguer !

			— Hé ! Shichi, écoute en silence ! On peut bien trouver un arrangement pour que tu ne la vendes pas… »

			L’aubergiste n’avait pas fini sa phrase que Shichizô leva le poing :

			« Impudent petit vagabond !

			— Arrête ! »

			O-Tatsu se précipita pour tenter de le retenir avec l’aide de Kichibei.

			« Shichizô, Shichizô. Tu n’es pas raisonnable. Puisqu’on te dit qu’on peut s’arranger sans vendre O-Tatsu contre son gré.

			— Peuh ! C’est couru d’avance qu’il n’y a pas d’arrangement possible. À moins que vous ne me donniez cent yens… »

			Il se leva en tirant O-Tatsu, mais Kichibei le retint par le bas de son kimono.

			« Rassieds-toi et écoute ce que j’ai à te dire ! Le trafic de personnes est aujourd’hui interdit. Je ne sais pas si tu veux en faire une prostituée ou une maîtresse, mais…

			— Tu me casses les oreilles vieux débris ! C’est mon affaire ce que j’en ferai. En plus, j’ai déjà dépensé les vingt yens d’acompte. Je ne peux pas revenir en arrière. Mêle-toi de tes affaires et va plutôt faire chauffer du thé ! »

			Alors qu’il déversait son flot d’injures, il avait le regard terrifiant de l’aigle qui a capturé un lapereau. Tout est perdu… Même le propriétaire du Kameya se tut. Shuun était dépité. O-Tatsu lui semblait comme une fragile gouttelette de rosée sur un volubilis sans défense sous la tempête. Elle se tourna vers eux et s’inclina profondément sans dire un mot avant de se lever pour suivre son oncle. Elle fit deux ou trois pas, puis se retourna : elle semblait si triste.

			« Par le dieu Hachiman ! J’y perdrai peut-être la vie, mais ça ne se passera pas comme ça ! » gronda Shuun.

			Il jeta avec panache cent pièces devant Shichizô sans se soucier de l’étonnement qu’il avait produit sur l’aubergiste et O-Tatsu. Il coupa avec grand bonheur le lien qui unissait l’odieux personnage à cette jeune fille vertueuse, sans négliger aucune démarche administrative. Elle devint ainsi la fille adoptive du patron du Kameya.
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Ainsi est la condition

			Une graine nourrie par pluies et rosées

			Il est dans la nature humaine, vicieuse mais non sans logique, de reprocher à son fils de s’acheter une prostituée alors que l’on collectionne soi-même les maîtresses. Tout le monde concevait du mépris pour le comportement de Shichizô. Les gens murmuraient dans son dos : « Ce vaurien ne se contente pas de saké, il suce aussi le sang de sa nièce ! » Ainsi, le gredin, qui ne se sentait plus à l’aise en ce lieu, disparut en laissant derrière lui sa maison délabrée et bien du tracas au propriétaire du Kameya, en s’excusant de ne pas régler sa note de riz et de sel.

			Shuun dut séjourner plus longtemps que prévu au Kameya, une bonne semaine, pour venir à bout de toutes ces démarches. À mesure qu’il devenait familier avec l’honnête aubergiste et la charmante O-Tatsu, ce foyer lui semblait un paradis, un havre d’harmonie où résonnait le rire d’une Karyôbinga*. C’était d’autant plus agréable qu’il n’était plus considéré comme un client. Il n’y avait peut-être pas de daurade au menu, mais la soupe miso au tofu qu’ils partageaient tranquillement comme de bons amis était délicieuse et l’arôme du thé des montagnes exquis. Pour passer le temps de ces longues nuits d’hiver, elle lui épluchait des châtaignes. C’était peu de chose, mais elle y mettait tout son cœur. Shuun les dégustait avec joie, puis lui en épluchait à son tour. Elle était ravie. Un chaleureux village de montagne n’est vraiment pas moins vivable que la capitale.

			Quelques jours s’étaient déjà écoulés, quand Shuun se remémora Nara. Pensant qu’il ne pouvait pas rester là éternellement à s’amuser en vain, il fit ses préparatifs, demanda l’addition et s’apprêta à partir. L’aubergiste était stupéfait :

			« Tiens donc ! Et les noces ?

			— Comment ? Quelles noces ?

			— Mais voyons, celles d’O-Tatsu.

			— Avec qui ?

			— Arrête de plaisanter ! Qui d’autre à part toi ? »

			À ces mots, Shuun devint tout rouge. Sa langue sèche se mit à s’agiter :

			« C’est vous qui devriez cesser les plaisanteries. Je ne me rappelle pas avoir fait quelque promesse que ce soit.

			— Tiens ? Comme c’est étrange ! Ça ne ressemble pas à un homme de la capitale de débiter de telles grossièretés. Un jeune d’aujourd’hui ne se comporte pas comme ça. C’est puéril. Ce n’est pas comme clouer le bec à Shichizô en lançant cent yens. Tout le monde se donne un air innocent pour éviter l’embarras dans ces moments-là, mais tu n’as pas besoin de tenter de noyer le poisson ainsi. Je le sais bien, car j’en ai moi-même fait l’expérience. Je vais m’arranger pour que tes désirs ne ratent pas leur cible, alors attends sagement. »

			Il semblait vouloir tout décider lui-même, mais Shuun n’était pas d’accord :

			« Holà ! l’aubergiste. Ne vous méprenez pas. Je trouve certes O-Tatsu fort aimable, mais je n’ai jamais pensé une seule seconde l’épouser. Je l’ai aidée uniquement parce que je ne pouvais pas supporter de voir sa détresse. Rien de plus embarrassant que d’imposer une femme à un voyageur.

			— Ha, ha, ha ! quel embarras ! Elle est belle et même si elle n’est pas versée dans les lettres ou la musique, elle sait coudre. Elle a appris naturellement les choses que doit connaître une femme. Elle est douce. Elle saura certainement prendre grand soin de son mari. O-Tatsu, embarrassante ? C’est la meilleure depuis la création du monde ! Ce n’est qu’un prétexte. À vrai dire, l’expérience me dit que tu as eu des raisons pour agir ainsi. Je porte peut-être la coiffure à l’ancienne, mais je suis un fin connaisseur. Vraiment, j’admire avec quelle habileté les jeunes d’aujourd’hui tombent amoureux. Ton amour pour O-Tatsu me touche vraiment et son amour pour toi me touche également. J’en ai discuté avec ma femme, et dès que nous aurons achevé les préparatifs, nous avons l’intention de célébrer vos noces. Alors, Shuun, les paroles du vieux sont comme la croupière du bœuf : elles ont toujours l’air à côté, mais j’ai tapé en plein dans le mille. Prends d’abord O-Tatsu pour épouse et emmène-la ensuite à Nara ou à Kyôto. Autrefois, quand j’aimais me pavaner le sabre à la ceinture et que ma femme se promenait avec un miroir en poche, nous nous sommes un jour offert le luxe de notre vie : le pèlerinage de la Sixième Avenue en passant par le temple Gichû. Ma femme ne m’a jamais paru aussi belle et attirante que lors de ce voyage. J’en ai encore rêvé l’autre jour. Et quand je lui en ai parlé au beau milieu de la nuit, elle a tellement ri qu’elle a failli perdre son dentier. Hein ! Shuun… Oups ! je me suis laissé aller. Dire que tu n’es même pas mon petit-fils… »

			Il caressa son crâne lisse en riant franchement.

			Une feuille double pointe à travers une motte de terre

			« Je n’ai pas le souvenir d’avoir connu ce que l’on appelle l’amour. J’ai bien rencontré une belle fille à Yokkaichi, dans la province d’Ise, dont l’image m’est restée devant les yeux durant trois jours, mais c’est parce qu’elle avait un grain de beauté sur le front, et je me suis dit que je pourrais mettre à cet endroit un poil blanc*. Au temple Tennô à Tôkyô, j’ai aussi vu une beauté qui visitait une tombe un chrysanthème à la main. J’ai pensé à elle une bonne semaine, mais c’est parce que je m’imaginais la représenter en déesse Kishimojin*, une grenade à la main. Si j’aime bien O-Tatsu, ce n’est pas parce qu’elle pourrait me servir pour mes études, mais cela ne veut pas dire non plus que je souhaite en faire ma femme, ma concubine, ni même ma maîtresse. À vrai dire, je n’ai fait que lancer sans trop y réfléchir les cent yens, emporté par la force de mon affection. Je n’ai que faire des stupides conseils de fin connaisseur de la part d’un vieux qui ne peut sonder le fond de mon cœur pur. Pourquoi irais-je m’embarrasser d’une femme alors que mon vœu le plus cher est de sculpter, une fois dans ma vie, une nouvelle statue de bouddha à ma façon ? Débarrassée de son oncle, O-Tatsu sera sans doute demandée en mariage par un homme très riche qui lui offrira une vie prospère et heureuse. Chacun a son opinion, telle est la mienne ! »

			Sa décision était prise. Il écrivit dans un mot adressé à O-Tatsu qu’il n’avait aucunement l’intention vulgaire de l’enchaîner à lui par un mariage pour faire valoir son coup de main. Puis, sans se soucier de ce qu’il pourrait advenir ensuite, il prit le chemin de la montagne d’un pas régulier.

			« Quel type étrange. Est-il fait tout de bois ? » médiront certains. Mais ce ne sont que de vulgaires morceaux de chair, de ce genre d’individus qui présument que Shakyamuni* a abandonné sa femme pour se retirer dans la montagne parce qu’il était dégoûté d’embrasser ses lèvres qui tombaient en lambeaux, car elle était atteinte d’une lèpre considérée comme incurable même par le médecin Giba*. « Magnifique, magnifique ! » se réjouiront d’autres gaillards élogieux. Ils penseront qu’il a jeté O-Tatsu comme Saigyô* quand il fit cadeau de la figurine de chat en argent de Yoritomo. Mais ils n’ont pas remarqué que c’était malgré tout un homme qui ressentait le froid d’un jour de neige. L’homme est décidément bien étrange : ce n’est qu’une fois aveugle qu’il se rend compte de la beauté du soleil levant qu’il contemplait jadis ; ce n’est qu’à Paris qu’il découvre le goût des navets japonais.

			Sans se retourner tel l’oiseau qui prend son envol, Shuun, après avoir marché une lieue, se rappela tout à coup O-Tatsu ; après deux lieues, il entendit une voix qui l’appelait : « Shuun ». « C’est elle ! » se dit-il en se retournant, mais il n’y avait personne. À la troisième lieue, quelqu’un l’interpella en lui tirant la manche. « Cette fois, c’est bien elle ! » pensa-t-il, mais quand il regarda, il n’y avait personne. Il continua de marcher, quatre, puis cinq et six lieues. À mesure qu’il s’éloignait, son esprit devenait de plus en plus confus. Finalement, il lui prit l’envie de revoir son visage. « Mieux vaut rentrer », pensa-t-il en reculant d’un pas. « Ah non ! » et il poursuivit sur une centaine de mètres. Mais il eut envie d’entendre sa voix à s’en rendre malade. Et au moment même où, inconsciemment, il fit demi-tour, il aperçut une statue de Jizô* en pierre au bord de la route. « À Nara, à Nara ! Ne te fourvoie pas. » Et il marcha à peine cent mètres quand il croisa un couple venant d’en face qui cheminait en bavardant plaisamment. Il lui vint alors l’envie lui aussi de converser avec O-Tatsu et il recula spontanément de quelques pas. Mais il se rendit compte de sa folie et continua de marcher une cinquantaine de mètres. L’esprit embrouillé, il recula à nouveau sans y prendre garde de plusieurs pas. Il avançait de dix pas, reculait de quatre. Si bien que finalement, il se trouva dans la situation bizarre où une jambe voulait avancer et l’autre reculer. Il ne comprenait pas lui-même ce qui lui arrivait. Il finit par se poser sur le tabouret d’une auberge spécialisée dans le riz vapeur aux châtaignes pour essayer de réfléchir, mais il n’aurait pu dire si les arbres-balais* légendaires existaient ou non, ni dans la montagne, ni dans son cœur. Sur ce point, je laisse la plume aux partisans de l’unification de la langue parlée et de la langue écrite*.

			La jeune pousse est rongée par la vermine

			Si la maladie n’existait pas dans ce monde, le cœur des hommes ne serait pas tendre. Un jeune talent d’aujourd’hui, qui portait bien haut sa moustache taillée en pointe et se pavanait, son fier nez coincé entre une paire de lunettes, se perdait en discours sur les effets néfastes de l’immixtion des parents dans ses affaires privées. Il leur scellait la bouche à la cire quand ils n’étaient pas de son avis. Mais le jour où le brandy frelaté de la journée lui donna un catarrhe intestinal, il resta cloué au lit sans piper mot. Il accepta alors avec gratitude les soins de sa mère qui vint lui dire : « Tu n’aimes peut-être pas les vieilles coutumes, mais je t’ai préparé une soupe de dent-de-chien. Tu en veux un peu ? » Et il prodigua à son ventre malade cette tendresse maternelle. Depuis, quand il s’offrait un repas à trente sens de cuisine occidentale bon marché, jamais il n’oubliait de ramener un morceau de cake dans sa poche pour sa mère. Quelqu’un fit remarquer fort à propos qu’il n’y avait pas la moindre insuffisance dans la subtile disposition des cieux.

			Shuun attrapa un refroidissement à Magome et devint fébrile. Pendant deux jours entiers, il souffrit en voyageur solitaire. C’est alors que Kichibei et O-Tatsu vinrent lui rendre visite et, guettant une amélioration de son état, ils n'épargnèrent pas leurs efforts pour le soigner, jusqu’à ce qu’ils puissent le ramener tranquillement en palanquin jusqu’au Kameya. La belle veilla à son chevet sans dormir. Comment aurait-il pu ne pas guérir en buvant le thé apporté par la main d’une sainte plus vénérable que Yakushi* à l’éclat d’émeraude, quand bien même elle lui eût administré des médicaments de charlatan ? Ainsi, Shuun avançait progressivement sur la voie de la guérison. Quand il apprit qu’O-Tatsu avait prié tous les dieux en observant toutes sortes de privations, il versa des larmes de joie. Il avait été affaibli pendant plus d’un mois, mais dès qu’il put quitter son lit, ils fêtèrent son rétablissement. Puis Shuun prit résolument O-Tatsu par la main et l’emmena dans une pièce à part. De quoi parlèrent-ils donc pendant si longtemps ? Nul ne sait, mais quand ils sortirent, O-Tatsu était rouge jusqu’aux oreilles.

			Le lendemain, quand Shuun demanda formellement à Kichibei son entremise, celui-ci l’accueillit avec un sourire :

			« Les paroles du vieux sont comme la croupière du bœuf, hein ? En plein dans le mille ! Les préparatifs sont déjà presque achevés. Hâtons-nous de faire le bien, comme dit le proverbe. Disons ce soir ! Un étrange destin m’a donné O-Tatsu pour fille adoptive. Si je la marie, j’aurais accompli une bonne action ! » déclara-t-il en se réjouissant.

			Il fit venir sur-le-champ ses bonnes et ses valets, faisant apporter à qui le repas et les couverts, à qui les flacons à saké. « Quoi ! tu ne sais pas faire le pliage nuptial des papillons ? » sermonnait-il jusqu’à son propre neveu. Ce remue-ménage révélait bien son esprit campagnard !

			Sur ces entrefaites un homme arriva. Il remit une lettre à O-Tatsu. À peine eut-elle le temps d’en achever la lecture, qu’il l’emmena avec lui. « Juste un instant », fit-elle en partant, mais elle ne réapparut pas et, quand vinrent le soir et l’heure de la noce, Kichibei, hors de lui, courait en tous sens à sa recherche. Il apprit alors qu’elle était partie avec un jeune homme qui était descendu dans une auberge voisine.

			« La croupière du bœuf s’est défaite : j’ai raté ma cible et n’ai plus un meuh à dire ! Comment vais-je donc expliquer cela à Shuun ? Pourtant, O-Tatsu n’était pas du genre dévergondée, pas elle… »

			Il se torturait ainsi les méninges quand l’homme de tout à l’heure revint lui remettre un paquet. Il l’ouvrit et trouva cette lettre :

			Cher Monsieur Kichibei de l’auberge Kameya,

			Bien que je n’aie pas encore eu l’occasion de faire votre connaissance, j’ai appris votre bienveillance à l’égard d’O-Tatsu et vous en suis très reconnaissant. Je suis toutefois étonné d’apprendre que vous avez projeté de l’unir aujourd’hui par les liens du mariage. Sachez que j’ai des raisons de m’y opposer fermement. J’aurais voulu vous rencontrer en personne pour arrêter ce mariage et vous signifier en même temps ma reconnaissance, mais j’étais vraiment pressé par le temps et il eût été fort déplaisant si la volonté d’O-Tatsu avait précipité une situation que je n’étais pas en mesure de régler par ma seule autorité. Je suis parfaitement conscient de l’extrême soudaineté et de l’inconvenance de mon acte, mais j’ai dû prendre la décision d’attirer sournoisement O-Tatsu pour ajourner ce mariage. Je viendrai vous voir dans les prochains jours afin de vous raconter les détails de l’affaire. En attendant, je vous prie d’accepter le remboursement des cent yens que vous avez donnés à Shichizô. J’y ai ajouté cent autres yens en signe de reconnaissance.

			Veuillez excuser la brièveté de mes propos.

			Tawara Eisaku, secrétaire du vicomte Iwanuma

			La lettre se terminait sur un post-scriptum :

			« Veuillez transmettre ce message à ce monsieur nommé Shuun. »

			On avait joint à la lettre deux cents yens.

			« Qu’est ce que ça veut dire, ces bouts de papiers ! »
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Ainsi est la rétribution

			Envolée pour le sixième ciel*

			« O-Tatsu, est-ce bien toi ? »

			La personne qui venait de la prendre dans ses bras en prononçant ces paroles avait le visage clair orné d’une splendide barbe et portait de somptueux vêtements. Elle avait l’impression de l’avoir déjà rencontrée quelque part. Elle se fit toute petite et regarda craintivement son visage. Il pleurait à chaudes larmes et cette chaleur la pénétra. Elle pensa : « Ce visage, il ressemble trait pour trait à la figure maquillée pour la grande cérémonie que me renvoyait mon miroir cinq jours auparavant… »

			« Père ? »

			Perspicace, la svelte jeune fille avait vite compris. Le vicomte stoïque pensa tendrement que cette finesse d’esprit lui venait de Muroka. Il se rappela quand, vingt ans plus tôt, Muroka l’avait salué : « Prenez soin de vous. » Sa voix avait failli sur la fin. Il aurait voulu se retourner pour lui dire quelque chose, mais il avait gardé obstinément la bouche fermée. Pour qui donc avait-il simulé la virilité ? Il n’était pas particulièrement pressé pourtant, mais il avait forcé le pas. Comme il avait alors haï ses yeux incapables de regarder en arrière. Le souvenir de cette séparation emplit son cœur de tristesse.

			« Ma fille, pardonne-moi ! Je suis entièrement responsable des peines que tu as endurées jusqu’à aujourd’hui. Je ne te laisserai plus jamais vendre de fleurs, ni porter des haillons, ni t’exposer aux vents violents. Tu as certainement dû te poser toutes sortes de questions sur mes faits et gestes, alors écoute.

			À vrai dire, deux ou trois jours après avoir quitté ta mère, mon cœur dur s’est attendri par des pensées amoureuses. Tard dans la nuit, je contemplais la lune devant le triste campement. Je me sentais si seul que je versais en secret des larmes comme de la rosée dans mes manches. Puis l’armée se mit en marche, avançant vaillamment. Les sabots des chevaux foulaient la brume matinale avec fracas, mais mon cœur était hésitant comme si quelqu’un me retenait par le fourreau de mon sabre. J’étais si occupé que je ne trouvai pas un instant pour écrire une lettre : ce n’était pas parce que mes sentiments faiblissaient à mesure que je m’éloignais, mais à cause de la violence de cette guerre. Nous entrâmes dans Edo et, sans nous reposer, nous avançâmes vigoureusement encore et toujours jusque dans la province de Mutsu. Je m’accoutumai naturellement à l’odeur de la poudre et oubliai le parfum de son maquillage. Et quand j’étais tiré de mes rêves par le bruit des trompettes, je n’avais pas le temps de voir flotter devant mes yeux la chevelure séduisante de ma femme endormie. J’oubliai le sens de l’amour et de la vie.

			Tantôt encouragé par le dépit de nos défaites, tantôt enivré par nos cris de victoire, de jour comme de nuit, j’étais en proie au tourment et à la frustration. Sur les champs de bataille, je combattais comme un démon affamé de la chair de mes ennemis et assoiffé de leur sang. J’accumulais les hauts faits et, grâce à la bienveillance d’un général, je gravis graduellement les échelons de la hiérarchie jusqu’à devenir commandant d’une unité. Mes responsabilités devinrent de plus en plus lourdes et je travaillais avec une dévotion croissante à cette fonction. Je rentrais victorieux de mes batailles, grâce aux dieux, sans avoir reçu une seule balle.

			Puis, un jour, il me dit : “Tu as du talent, de l’érudition et un avenir prometteur. Si tu suivais un ambassadeur à l’étranger et si, après avoir bien étudié quelque organisme ou institution, tu retournais au Japon, tu serais nommé à un poste important.” J’allais compromettre ma relation avec Muroka, mais un homme ambitieux ne peut pas laisser passer une telle opportunité. Je bondis de joie.

			Je séjournai aux États-Unis, puis en Europe, pendant environ sept ans. “Comment va-t-elle ? Mon enfant est-il une fille ou un garçon ? Nous ne nous sommes encore jamais vus, comme deux inconnus. Mais bientôt, je pourrai lui frotter les joues, le prendre sur mes genoux, lui ramener plein de jouets rares, des poupées en caoutchouc ou des fusils à air, et voir sa mine réjouie…” Telles étaient mes pensées à chaque fois que je me tenais sur la pointe des pieds au sommet d’un édifice de deux ou trois étages, le regard tourné en direction du Japon. En ce temps-là, une personne de rang honorable qui répondait au nom de chancelier Iwanuma séjournait également en Europe pour quelque affaire. Comme il n’avait pas d’héritier, il eut la bienveillance de choisir mon insignifiante personne pour lui succéder. Je refusai deux ou trois fois, mais, comme il ne voulait rien entendre, je finis par accepter. Heureux, nous rentrâmes ensemble au Japon. Il me nomma à un poste important. Et comme j’avais hérité de son nom, les gens me respectaient.

			Mais comment aurais-je pu oublier l’amour que m’avait témoigné ta mère ? J’ordonnai à mes serviteurs de la rechercher et, après de longues investigations, j’appris la pénible nouvelle : hélas ! elle avait déjà rejoint l’autre monde sans que nous puissions partager mon bonheur. Toutes ces années d’effort étaient certes en partie dédiées au service la patrie, mais aussi à ma chère et précieuse épouse, que j’aurais voulu rendre heureuse et avec qui j’aurais voulu pouvoir deviser joyeusement de nos peines d’autrefois. Elle qui crut fermement en un minable de mon espèce, elle qui portait une veste usée jusqu’à la corde et des sabres aux fourreaux écaillés. Elle qui abandonna ses atours auxquels elle tenait tant. Elle qui me cacha alors que je fuyais les autorités, sans se soucier des reproches ni craindre les dangers. Jamais de mes sept prochaines vies je n’oublierai sa bienveillance. Quand je lui annonçai d’une voix tremblante que j’avais décidé de rejoindre en toute hâte l’armée impériale, bien que des larmes d’amour emplissent ses yeux, elle sut trouver les mots que lui dictait son devoir : “Si c’est votre désir le plus profond, je partage votre joie.” Son sourire forcé était bien compréhensible, car qui sait si j’allais encore être en vie le lendemain ? Elle prenait néanmoins grand soin de ma personne. Elle ne laissa à quiconque la tâche de me raser la barbe et le sommet du crâne. Elle se plaça derrière moi en supportant la tristesse qui lui ôtait la force même de m’attacher fermement les cheveux. Et ce n’est pas tout. Elle ôta son épingle à cheveux en or qu’elle vendit sur-le-champ pour me fournir mon matériel de guerre.

			Mais, depuis que j’avais appris sa mort injuste, même la vue splendide des pivoines de mon vaste jardin ne parvenait pas à me procurer le plaisir du temps où, enfermés dans notre petite pièce de quelques tatamis, nous échangions des sourires complices quand je la complimentais sur les deux ou trois chrysanthèmes qu’elle avait élégamment disposés à l'ancienne dans un vase au col étriqué. Je contemplais ce jardin le regard perdu, avec mon ombre pour seule partenaire. Avec qui allais-je partager ma gloire ?

			J’avais renoncé à ma vie publique et à reprendre une femme, mais je me demandais où pouvait bien être mon enfant. Je demandai à droite à gauche et tout ce que je pus apprendre par une vieille femme, qui t’avait prise en nourrice autrefois, était la rumeur selon laquelle tu étais partie vers Shinano. Mes informateurs ne purent en savoir davantage. Comme je n’avais pas d’autre enfant, tu me devins de plus en plus chère à mesure que je vieillissais. Je dépêchai trois serviteurs rien que pour fouiller la province de Shinano. Finalement, Tawara retrouva ta trace et allait te reprendre à ce voyou de Shichizô quand, je ne sais pour quelle raison, un trouble-fête vint s’interposer. Peu après, Tawara apprit que tu étais sur le point de te marier à la hâte avec ce moins-que-rien nommé Shuun ou je ne sais trop comment, par reconnaissance pour avoir été sauvée ou sous la pression du patron du Kameya. Il venait de revenir dans la région quand il eut vent de cette histoire, car il était retourné entre-temps à Tôkyô. Il fut pris de panique. Pensant que tu connaîtrais peut-être le poème que j’avais laissé autrefois à Muroka en souvenir, il eut néanmoins la présence d’esprit de t’appâter en l’ajoutant à la fin de sa lettre. Et il t’emmena de force jusqu’ici, sans te donner aucune explication décente.

			Tu dois sans doute être étonnée, mais tu n’as absolument rien à craindre. J’ai à nouveau envoyé Tawara au Kameya pour qu’il finisse de régler cette affaire. Dès à présent, tu es la splendide fille du vicomte Iwanuma. Je te ferai apprendre les bonnes manières et veillerai à ton éducation. Tu trouveras un mari brillant. Et quand je verrai enfin le visage de mon premier petit-enfant, j’aurai au moins une excuse à fournir à ta mère si je la vois en rêve. Je m’en réjouis d’avance !

			Depuis que je t’ai fait coiffer et changer d’habits, tu es tellement belle ; rien à voir avec la fille que j’ai aperçue tout à l’heure à travers l’embrasure d’une porte. J’ai honte de t’avoir laissé porter du coton jusqu’à aujourd’hui. J’ai fait appeler le mercier, il sera bientôt là. Des peignes, des épingles à cheveux, prends tout ce qu’il te plaît ! Pour les vêtements, je donnerai mes ordres à Echigoya pour qu’ils fassent selon tes désirs, alors ne te gêne pas, utilise O-Shimo ! Elle est désormais à ton service, alors il n’est pas nécessaire que tu lui fasses la révérence comme tout à l’heure. Le temps venu, je vais te faire visiter les endroits célèbres et t’emmener au théâtre. Et une fois que tu seras familière avec les manières de la capitale, je t’emmènerai aussi aux bals et aux concerts ! Est-ce que tu peux lire ? Connais-tu le Manuel de correspondance* et le Manuel d’éducation familiale* ? Ah ! c’est merveilleux ! Très bien ! Je vais aussi te trouver un bon professeur pour les études… »

			Il lui fit cet interminable discours empli d’amour paternel. Exactement comme Shuun l’avait désiré, cette femme bodhisattva avait reçu une heureuse rétribution du destin. Tout était vraiment parfait, mais qu’allait-il advenir ensuite ?
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Ainsi est la puissance

			Sa passion est aveugle à l’effet de la Conjuration
de la marche héroïque*

			Kichibei fut stupéfait d’apprendre que la même O-Tatsu qui allait faire les courses en portant un panier tressé était la fille chérie d’un aristocrate, le vicomte Iwanuma ; c’était le genre d’histoire qu’aurait pu écrire un auteur de la vieille école. Il était comblé de joie : « Il y a donc bien des dieux et des bouddhas en ce monde ! L’effet suit de près la cause : les gros radis poussent en terre fertile et une personne de bonne conduite est gratifiée par le destin d’un bonheur légitime. »

			Il avala les paroles de Tawara sans protester ; il ne dit rien, comme s’il avait oublié qu’il avait lui-même arrangé le mariage. Il n’avait pas besoin d’interroger Shuun pour deviner ses sentiments, car celui-ci restait perdu dans ses pensées. Il régla donc toute l’affaire seul et, une fois qu’il se fut arrangé pour que la pauvre fille devienne une respectable demoiselle, il rendit à Tawara ses cent yens en déclarant franchement :

			« Je ne connais pas les usages du monde d’aujourd’hui, mais il m’est très pénible d’accepter cet argent indésirable. J’ai bien sûr remboursé les cent yens à M. Shuun, mais que je reçoive cette grosse somme en dédommagement de la part d’un vicomte qui n’a même pas pris la peine de le remercier, c’est un geste qui m’embarrasse plus que d’être forcé de manger un pois sec avec ma dentition éparse. Reprenez donc votre argent.

			— Vous vous méprenez. Ne soyez pas si catégorique et acceptez ce présent de la part du vicomte. Je voudrais également dédommager Shuun, mais je ne sais pas où il est. Serait-il déjà parti ? Quoi ? dans la pièce du fond ? Dans ce cas, veuillez m’excuser… »

			Il prit son sac et s’avança en direction de la pièce, refusant fermement d’être accompagné par l’aubergiste.

			« Excusez-moi », fit-il en ouvrant la porte cou­lissante.

			Après avoir terminé les civilités d’usage, il lui raconta en gros les origines d’O-Tatsu et les péripéties du vicomte Iwanuma. Il le remercia chaleureusement pour tout ce qu’il avait fait et aligna devant lui de nombreux cadeaux, témoignages de la gratitude du vicomte : deux cents yens, un mot de remerciement de la main du vicomte et une lettre d’O-Tatsu. Puis il s’aplatit devant lui. Shuun, un peu froissé, ne prit que la lettre, sans toucher au reste. Il lui lança les cent yens reçus l’autre jour et dit d’un air renfrogné :

			« Reprenez tout et partez. Quelles manières désobligeantes ! Pensez-vous que j’ai agi pour le profit ? C’est le comble du ridicule. Mon petit geste n’était pas adressé à la fille d’Iwanuma : je n’ai agi que par affection pour O-Tatsu. Ensuite, à mesure que nous nous sentions plus en confiance, et comme le destin semblait nous avoir réunis, nous avons trouvé la force d’ouvrir mutuellement le fond de notre cœur. Nous allions même célébrer nos noces, bien que je répugne en voyage à m’encombrer de lourds fardeaux. Mais à l’instant où j’allais la prendre pour épouse, vous me l’avez enlevée subitement. C’est comme si vous aviez changé mon amour en rêve pour le donner en pâture au Baku* onirophage ! Quelle cruauté ! Pendant deux ou trois jours j’étais si furieux que j’en perdis le moral parce que je ne parvenais pas à expliquer la raison de sa disparition. Mais je viens juste d’apprendre le lien de parenté qui les unit. Je peux concevoir que vous, un serviteur du vicomte, ayez été inquiet que sa chère fille épouse un type aussi méprisable que moi. C’est pourquoi vous l’avez emmenée. Je ne prétends en aucun cas avoir quelle visée que ce soit sur la fille du vicomte Iwanuma, alors reprenez votre argent et vos cadeaux. Mais cette vendeuse de fleurs saumurées avec qui j’ai clairement échangé des promesses de mariage, je suis fermement résolu à la prendre pour femme si son cœur m’est resté fidèle. Et s’il arrive que fonde la neige de décembre sur le mont Ontake, ce sentiment, lui, ne disparaîtra jamais. Oh ! comme je hais la fille d’Iwanuma ! Oh ! comme j’aime la vendeuse de fleurs ! »

			Cet homme avait ainsi livré le fond de son cœur à mesure que la confusion le gagnait. Tawara pensa en arborant un sourire hypocrite : « C’est bien là l’essentiel. C’est la raison même pour laquelle je suis venu ici avec des ordres de mon maître. Même si son amour est plus dur que la glace du lac Suwa, la douce brise printanière finira par le faire fondre. Il faut donc que je lui fasse oublier ses pensées obtuses afin qu’il ne crée pas de problèmes par la suite. » Et tout en léchant sa lèvre supérieure, il répondit :

			« Vous avez parfaitement raison en tous points. Mais une personne ne peut pas se dédoubler. Il n’y a donc aucune chance qu’O-Tatsu redevienne une vendeuse de fleurs : votre désir est tout à fait vain. Vous dites haïr la fille d’Iwanuma. Très bien. J’en conclus que vous n’avez aucune intention de devenir le gendre du vicomte. Vous vous êtes peut-être fiancés, mais les noces n’ont pas été célébrées. Il se peut certes que Mlle O-Tatsu éprouve maintenant de l’amour pour vous. Mais mon Seigneur affirme que ce sont là les sentiments d’une personne très jeune et d’esprit immature, qui finiront par changer tôt ou tard. Dans le futur, il a l’intention de lui chercher un parti convenable et de prendre pour gendre quelque jeune homme de la noblesse. Si vous vous mettiez à la place d’un père, vous conviendriez, vous qui êtes si perspicace, que c’est un sentiment bien légitime. Vous allez sans doute croire d’après mes paroles que je cherche à rompre votre relation avec Mlle O-Tatsu. Mais étant donné que c’est avec la vendeuse de fleurs que vous vous êtes fiancé, l’issue de votre relation me semble plutôt incertaine. Je pense qu’il est dans votre intérêt à tous deux que vous y renonciez. Il va de soi que Mlle O-Tatsu possède une grande dette envers vous, et cela, le vicomte n’est pas prêt de l’oublier. Il est par conséquent tout à fait naturel qu’il vous offre ces cadeaux. Je ne peux accepter votre refus. Montrez-vous donc raisonnable, un peu de flexibilité de votre part serait la bienvenue. »

			Il s’exprima avec roublardise, puis disparut. Sans doute rentra-t-il à Tôkyô, toujours est-il qu’on n’entendit plus parler de lui. Dans ce monde, le tigre féroce est raillé par le singe juché sur l’arbre et peste contre la distance qui sépare leurs positions.

			« Si j’avais une fonction au gouvernement et un titre de noblesse, j’obligerais ce Tawara à me parler avec déférence et à se prosterner à mes pieds jusqu’à ce que les tatamis laissent une trace profonde sur son front. Je forcerais le vicomte à saluer avec respect et à traiter avec égard son futur gendre. C’est vraiment rageant qu’il existe encore aujourd’hui une telle différence entre la haute société et les gens de basse extraction alors qu’on prône l’égalité des classes*. Il me sous-estime s’il croit qu’il peut me sceller la bouche avec des centaines ou des milliers de yens ! Oh ! la rage ! Il faut quand même convenir que c’est un sentiment bien légitime de la part de ce je-ne-sais-qui de noblaillon que de ne pas vouloir prendre pour gendre un maître de sculpture bouddhique. Mais que puis-je y faire ? Pourtant, les maîtres sculpteurs descendent de la lignée de l’empereur Kôkô et du prince Koretada, et depuis Jôchô* ils ont reçu des titres élevés dans la hiérarchie monacale : ce ne sont pas des gens que l’on peut mépriser impunément. En Occident, on appelle “peinture” une poésie sans paroles mais avec des couleurs, et “sculpture” une peinture sans paysage mais qui incarne une âme. Moi qui pratique cet art si noble, en quoi mon cœur serait-il inférieur à celui de Michel-Ange ? Quelle inconvenance y aurait-il à ce que je devienne le mari d’une respectable demoiselle ? Mais rien ne sert de s’emporter maintenant. Dommage ! Quel malheur ! »

			Il faisait grincer ses crocs, mais, n’ayant rien à se mettre sous les canines, son indignation ne faisait qu’augmenter. « Peu m’importe cette vie lamentable. Je n’aspire plus qu’à me jeter dans les tourbillons de la rivière Kiso pour renaître au moment où je n’avais encore jamais vu O-Tatsu ! »

			De telles pensées, qui le rendaient blême de rage, lui traversaient parfois l’esprit au milieu de la nuit.

			Son attachement est sourd aux conseils
de la Parabole de la ville illusoire*

			Comme il a maigri ! Après s’être remis de sa fièvre, Shuun fut assailli par la maladie de l’amour. Opprimé par le chagrin, son corps aminci ne retrouvait pas son entrain. Il faisait des rêves étranges : il s’enlisait dans les eaux profondes d’un bourbier, les pieds pris dans des algues, ou il marchait sur un chemin recouvert de mousse et trempé par la rosée tandis que des sangsues lui tombaient dans le col. Et quand il se réveillait, il avait mal au cœur. Il pestait contre l’univers qui se montrait si cruel envers lui et alla même jusqu’à se demander si, ces derniers temps, la lumière du soleil n’avait pas diminué. Il ne s’était pas aperçu que sa halte de voyage avait déjà duré presque trois mois. Il n’avait même pas le courage de se déplacer dans la maison, comment aurait-il pu parcourir quarante lieues par jour pour continuer son pèlerinage vers Nara ? La journée, il somnolait et, quand il croisait quelqu’un, pas une blague, pas un sourire, il ne faisait que tenir des propos incohérents.

			Les premiers signes du printemps firent leur apparition. Un vent doux soufflait à travers le ciel bleu, les cimes des arbres se dévêtaient de leur robe blanche, les maisons avaient perdu leurs glaçons, les gouttes d’eau perlaient continuellement du bord des toits et faisaient des trous dans la neige. Alors que les toits de chaume tournés vers le sud montraient cette année pour la première fois leur aspect de l’année précédente, les vieillards à la vue trouble se réjouissaient : « Ah ! ça faisait longtemps. » L’eau se réchauffait, les herbes poussaient. Les jeunes gens, comme des poulains, étaient emplis de vigueur et ils s’empressaient de dire : « On n’a pas encore vu le faucon ? Et le faisan ? » et finalement, ils devisaient sur les jeunes truites. Mais cependant Shuun restait plongé dans une mélancolie hors de saison.

			Le vieux du Kameya se faisait du souci et se demanda s’il ne pouvait pas rapidement rétablir l’état de Shuun par quelque joyeuse pitrerie du genre : « Eh bien, eh bien, vous voulez voir ma danse ? Si vous voulez la voir, venez sur la route de Kiso ! » Kichibei lui tint alors ces propos amusants :

			« Allez, ne pleurez pas, ne chialez pas ! Ce monde est comme la grande roue du destin. Au lieu de rester planté là à vous lamenter, comme un fardier la roue bloquée dans un champ, vous feriez mieux d’aller jeter un œil dehors, qui sait sur quelle femme vous pourriez encore tomber ! Un dicton dit qu’on ne pêche pas toujours des poissons sous un beau saule. En revanche, on sort parfois d’un bouillon de palourdes une véritable perle ! Gardez votre cœur grand ouvert, jeunot, ce ne sera pas votre unique amour ! »

			Il sortit de la cervelle sous son crâne dégarni des citations de théories et de pamphlets de l’ère Tenpô* sur l’infidélité et, en prime, il lui servit de nombreuses blagues réchauffées, mais Shuun n’en avala aucune. Il avait beau lui présenter son opinion d’une manière plutôt originale, Shuun ne lui répondait que par des soupirs. Alors, Kichibei lui fit entendre un autre son de cloche :

			« Ça suffit ! »

			Il parla sérieusement et sans détours, lui déversant de verbeuses remontrances. Étonnamment, Shuun, qui était pourtant d’un naturel si doux, avait dû perdre patience, car il lança violemment dans le style théâtral d’Ôzatsuma* :

			« Je n’ai que faire de votre sollicitude ! Vous me cassez les oreilles ! »

			D’un coup, Kichibei fut terrassé et mis en fuite. Mais il se dit : « Si je le laisse se débrouiller seul, il est certain qu’il attrapera cette maladie d’amour qui n’est plus de mode aujourd’hui. J’aimerais vraiment l’aider, mais quel dur à cuire ! Ou bien faut-il le chasser de ma maison avant qu’il ne la quitte les pieds devant ? Mais ce serait insupportable. Si seulement je n’avais pas tenté d’arranger ces noces avec O-Tatsu. En tous cas, je dois réparer avec mes méninges le tort que j’ai causé avec mes paroles, sinon je ne suis pas un homme ! »

			Quel tempérament digne d’éloges ! Il poursuivit sa réflexion : « Avec l’âge vient l’expérience. Un vieil éclaireur ne se trompe jamais dans son évaluation du terrain. Après tout, c’est justement quand on a rien à faire de ses mains que l’esprit vagabonde et se trouve en proie aux souffrances. »

			Un jour, il annonça donc à Shuun :

			« Hé, vous, l’homme le plus chanceux du Japon, écoutez-moi donc ! J’ai fait ce rêve la nuit dernière. Dans un magnifique palais aux cloisons dorées se trouvait une princesse vêtue d’habits d’une éblouissante splendeur. Tournée vers la niche décorative, elle vaquait à quelque occupation. Les cheveux sur ses tempes et sur sa nuque étaient si charmants qu’on les aurait mordus à pleines dents. Si j’avais eu vingt ans de moins, je n’aurais pas laissé échapper une telle beauté. Malgré mon dos voûté, je ne suis pourtant pas détaché des choses de l’amour. Je m’approchai donc de la belle à pas de velours pour la contempler. Je posai une main sur la véranda et jetai un coup d’œil sur son profil. Quelle ne fut pas ma surprise quand je reconnus O-Tatsu ! Elle était cent fois plus belle qu’en vendeuse de fleurs, mais elle avait l’air si triste que sa mine terrifiante me fit dresser les cheveux sur la tête. Je regardai plus en détails alentours, lorsque je remarquai dans la niche décorative un rouleau de peinture. Croyez-moi ou non, mais c’était un portrait de vous ! J’étais un peu jaloux. Mais à l’instant même où germa en moi cette pensée trouble, huit cent huit renards surgirent de sous la véranda pour se jeter à mes trousses. C’en était trop. Je pris mes jambes à mon cou. Puis, tout à coup, on m’enfila quelque chose sur la tête, le casque du dieu de Suwa ou un sac de soie à deux sous, si bien que je ne savais plus où j’allais. Je clignai des yeux sans relâche et je compris… que je m’étais pris la tête dans une manche de mon vêtement de nuit ! Katsuyori* des temps modernes, vous pouvez être fier de vous ! Ha, ha, ha, ha ! »

			Kichibei rampa hors de la chambre d’hôte en se tordant de rire. Shuun ne s’en retrouva que plus esseulé. Cette histoire n’avait fait qu’accroître sa nostalgie. Il s’appuya contre un pilier et perdu dans ses pensées, l’air abattu, il finit par fermer yeux. À cet instant, il vit très nettement la silhouette d’O-Tatsu. « Hé ! Attends ! » lâcha-t-il en tendant la main pour tenter de saisir la traîne de son kimono. Mais l’illusion fugitive se dissipa dans les airs en ne lui laissant qu’un sentiment d’amertume. Il songea alors qu’il pourrait au moins tenter de fixer cette image dans la réalité. Sans même se rendre compte qu’il avait été influencé par le patron du Kameya, il alla lui demander conseil, comme s’il venait d’avoir eu tout seul cette excellente idée.

			« Bon, votre désir n’est pas insensé. Si vous souhaitez une pièce calme, la maison où vivait O-Tatsu devrait faire l’affaire. Il suffit d’y remettre des tatamis pour en faire un atelier dans lequel vous devriez pouvoir vivre, au moins pendant un mois. Pardon ? Vous refusez que l’on vienne vous parler ? C’est compris. Je ferai donc en sorte que personne ne vienne vous déranger, sauf pour les repas. Mais vous allez vivre comme un prisonnier ! Bon, si c’est ce que vous souhaitez, je m’incline. Mais laissez-moi au moins vous apporter de temps en temps le journal. Quoi ? vous n’en voulez pas ? Vous avez tort. Quand vous aurez épuisé votre énergie, vous seriez bien avisé de lire quelques nouvelles divertissantes du monde. »

			Kichibei prit grand soin de Shuun et fut satisfait de le voir tout guilleret emménager dans la pièce où avait vécu sa bien-aimée. Le problème, c’est qu’il fallait un bon morceau de bois, suffisamment grand pour y tailler une statue en pied. Et comme il n’en avait trouvé aucun après avoir cherché dans tous les coins, il lui donna une vieille et épaisse planche de cyprès.
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Ainsi est le fruit

			Il façonne une première sculpture,
mais n’obtient pas la paix du cœur

			« Avec hardiesse et persévérance, notre maître sculpteur a façonné une statue en bois sans transgresser les abstinences, en faisant preuve d’une extrême dévotion – namu kimyô chôrai* – et s’arrachant les tripes à l’ouvrage : trois prières pour un coup de burin, neuf prières pour un coup de couteau. Son œuvre est à l’image même de Bouddha avec ses trente-deux traits distinctifs* au complet, un vrai miracle. Nul ne doute de sa force bienfaitrice », certifie le bonze supérieur.

			« Voilà un jugement superficiel, car il s’agit en fait d’une commande provenant du roi Uden* ou de je ne sais quel roi des nouilles. Alors évidemment, le maître sculpteur, craignant les conséquences d’un échec, sue à grosses gouttes et, sans se soucier des copeaux de bois qui lui volent dans les yeux, il burine avec un sentiment de respect mêlé de crainte. Mais nous savons bien qu’il ne prend aucun plaisir à ce genre de dévotion respectueuse, car, toujours prompt à se plaindre de la fatigue que lui procure la récitation des soutras matin et soir devant la statue principale du temple, il ne rechigne pas, en revanche, à échanger des inepties avec sa maîtresse jusque tard dans la nuit. »

			Ainsi commentait un fils qui envoyait ses parents en visite au temple et, profitant de l’absence des démons pour se laver l’esprit de tout tracas, volait l’argent de la caisse du magasin familial – « Il faut savoir s’amuser dans ce monde éphémère comme une bulle de savon ! » – et allait écouler ses liquidités dans les égouts du quartier de plaisirs de Yoshiwara.

			Mais l’image d’O-Tatsu que Shuun gravait petit à petit dans la planche de bois n’était à l’origine la commande de personne. Il n’espérait pas en tirer un quelconque bénéfice. Elle n’était que le produit de son excédent d’amour.

			À chaque coup de lame, il fermait un instant les yeux, songeur, jusqu’à ce qu’il perçoive le charme de ses lèvres laissant échapper d’une voix suave un « Achetez mes fleurs ». Il pensait alors : « Oh ! c’est tout à fait ça ! » et tentait de fixer cette image d’un autre coup de couteau. Après chaque coup de burin, il reculait un peu et contemplait son ouvrage : « Pendant des jours, nous fûmes portés par notre amour mutuel. Mais le bonheur d’avoir été soigné par vos douces mains, qui ne répugnaient pas à toucher mon corps trempé de sueur et noir de crasse, a maintenant disparu comme les nuages dispersés par le vent. Mes pensées s’envolent en vain vers le ciel de la capitale. Quelle tristesse ! Quand j’ai quitté cette maison après vous avoir secouru, si seulement j’avais balayé fermement votre main qui me retenait par la manche, je n’aurais jamais connu cette douleur profonde… » Il haïssait son propre amour : telle est la folie de l’amour. Il ne savait plus où il en était. La figure d’O-Tatsu lui apparaissait alors dans un moment d’extase dans toute sa splendeur, ses sourcils séduisants soulignant ses prunelles pleines de vie qui fixaient avec émotion le peigne qu’il lui avait donné. « Oui, c’est ça ! » et il tentait de reproduire sa vision d’un nouveau coup de burin.

			Il lui fallut plus de vingt jours pour réaliser une gravure en pied sans trahir son intention première. Il ne l’avait pas habillée des haillons de la vendeuse de fleurs, ni des brocarts de la fille du vicomte, mais l’avait superbement enveloppée d’un habit tissé de fleurs de prunier, de pêcher, de cerisier et de chrysanthèmes. Comme elle passait pour une incarnation de Kannon* à ses yeux amoureux, il lui avait ajouté sans rougir une auréole de lumière. Il avait ainsi parfaitement réussi à lui donner un air de nymphe céleste. Il était satisfait de lui et passa quelque temps à contempler son travail avec admiration.

			Il fut encore plus heureux que d’habitude de la retrouver ce soir-là en rêve. Il prononça avec émotion les mots qu’il avait sur le cœur :

			« Comme je vous hais de m’avoir entraîné, moi qui ne connaissais pas l’amour, dans les affres de la passion !

			— Bien mince fut le bonheur d’avoir connu votre amour. Vous me haïssez au point de me faire souffrir. J’ai donc juré sur ma vie de vous prouver que je ne suis pas infidèle.

			— La barbe ! C’est ce que vous dites à l’homme qui ne souhaite que vous aimer toute sa vie.

			— Menteur ! Vous vous contredisez. Quel beau parleur vous faites ! »

			Elle lui jeta un regard sévère, puis leva légèrement la main comme si elle allait le gifler. Il prit fermement son poignet gracile et, tout en le serrant doucement, il répliqua comme un perroquet :

			« Vous me haïssez au point de vouloir me frapper. Je jure sur ma vie que je ne suis pas infidèle… »

			O-Tatsu éclata de rire à cette pitrerie. Elle se fit toute petite et dit d’une voix douce :

			« Ma main…

			— Est-ce mal de ne pas l’ôter ?

			— Oui.

			— Je suis sincèrement désolé. »

			Il lâcha prise et se renfrogna. Elle le regardait de côté, l’air soucieux. N’y pouvant plus tenir, il tendit la main pour lui couvrir les yeux, mais elle la saisit et dit d’une voix d’homme :

			« Est-ce mal de ne pas l’ôter ? »

			Il ne subsista alors plus qu’un concert de rires harmonieux. Puis, tout à coup, la voix rauque du vicomte appelant sa fille…

			C’est alors qu’il ouvrit les yeux. Un corbeau passait devant la fenêtre qu’il avait laissé ouverte depuis la veille. « Oiseau de malheur ! C’est toi qui criais ? » pensa-t-il en se retournant énervé. À cet instant, il comprit que l’O-Tatsu de sa gravure était largement inférieure à celle de son rêve, et que toutes ces fleurs qui couvraient son corps étaient déplaisantes. « Maléfiques fioritures ! » Ces injures lui vinrent à l’esprit tant la gravure le dégoûtait. Il ne savait pas comment il faudrait l’habiller, mais déjà il se triturait les méninges et aiguisait sa lame.

			Il réprime sévèrement ses chimères et s’éveille
à la vérité suprême

			Un pétale après l’autre, il ôta les fleurs qui couvraient les bras de la sculpture, enlevant les ornements de sa propre création afin de révéler la beauté naturelle de la femme. Son effort se révéla payant, car plus il la dévêtait des habits de fleurs dont il l’avait inutilement parée et plus elle paraissait attirante. Il parvint enfin aux épaules et à la base de la nuque : « Ces fleurs de prunier et de cerisier sont-elles si belles qu’elles peuvent prétendre recouvrir la beauté de tes rondeurs ! » et il coupa et trancha les fleurs. « Ah ! ces chrysanthèmes qui cachent ces jolis mamelons rebondis, ils n’ont même pas d’odeur, mais quelle insolence ! » et il eut tôt fait de les faire tomber d’un coup de lame.

			Étrangement, Shuun haïssait son propre travail comme si c’eut été l’œuvre d’un ennemi d’O-Tatsu. Le corps nu qu’il façonnait n’était certes que le produit de son imagination, mais il lui semblait si réel qu’il ressentit une sorte de regret mêlé de honte : il avait été tellement stupide la veille pour avoir plâtré cette perle d’une telle couche de boue. Comme un garçon qui, après avoir griffonné quelque dessin dans sa Bible, s’empresse de le gommer le dimanche matin venu, Shuun mobilisait toutes ses énergies avec une ardeur impétueuse. Sa lame ne quittait pas sa main ; sa main ne lâchait pas sa lame. Il se jetait à corps perdu dans sa besogne, transporté par l’extase. Le tranchant étincelait comme un diamant sous une lampe. Ses cisèlements sonnaient comme le sifflement des flèches à travers l’air. Et quand il reculait d’un pas pour rectifier les proportions, ils résonnaient encore comme l’écho persistant d’une note de koto. Le cœur unifié et l’esprit magnifié, tout le talent et la technique qu’il avait acquis durant de longues années d’expérience et d’entraînement jaillit au bout de son poing comme une tornade. Il oublia complètement fatigue et lassitude. Son esprit devint de plus en plus lucide jusqu’à atteindre l’inébranlable vertu de vigueur*. Il ne laissait aucun repos à ses os, ni ne relâchait ses muscles ; il œuvrait avec assiduité sans éponger les gouttes de sueur qui ruisselaient sur son front. Il ne prêtait plus l’oreille aux bruits du monde, ne se souciait plus de la faim ni de la soif. Il n’épargnait pas son corps, sa vie, transporté par cette grande bravoure qui ne connaît ni le doute ni la peur. Son souffle chaud chassait les copeaux et insuffla sa sincérité absolue dans son ouvrage, tandis que la lumière de son regard prodigieux se concentrait en un point. Alors, s’étant affranchi de son habit trompeur de fleurs illusoires et chimériques, ayant complètement accompli son entrée profonde dans l’Infini, véritable beauté d’une grandiose majesté et d’une élégance rare, apparut le Bouddha d’Amour.

			Shuun leva les yeux sur la gravure, recula de quelques pas en titubant, s’assit lourdement et sourit en tripotant une fleur tombée au sol. Pour chaque pouce de bien, il y a un pied de mal dans ce triple monde*. C’est une maison en flammes ! « Shuun, Shuun ! » fit une voix agitée à la porte.
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Ainsi est le parachèvement
du début à la fin

			Illusion, ô illusion ! L’illusion est courante, 
car c’est une production de l’esprit

			Quand une servante vint lui demander avec insistance de la suivre, Shuun quitta insouciant sa cabane, puisqu’il n’y avait rien à y dérober, pour aller au Kameya. Kichibei, l’air impatient, le salua et le conduit dans une pièce du fond.

			« Eh bien, Shuun, votre séjour s’est déjà bien prolongé. L’épaisse couche de neige a presque entièrement fondu. Le temps est devenu agréable ces jours. Voyager dans ces conditions ne devrait pas être trop pénible. Vous qui parcourez toutes les provinces pour votre étude, vous ne devriez pas rester moisir ici en cette saison. Je ne vous apprends sans doute pas grand-chose, mais vous êtes jeune et cette O-Tatsu en a profité pour ravir votre cœur. Et pourtant, sans éprouver la moindre rancœur pour avoir été abandonné, vous êtes allé jusqu’à graver cette figure. C’est aussi stupide que cet empereur de Chine, ignorant des usages du monde mais empressé en amour, qui faisait brûler de l’encens pour rappeler l’âme de sa défunte épouse. Si je vous raille de la sorte, c’est pour votre bien ! Oubliez cette O-Tatsu. Poursuivez votre pèlerinage artistique vers Nara comme au temps où vous ne la connaissiez pas encore et devenez célèbre. Même ce vieil aubergiste que vous n’avez connu qu’un instant souhaiterait entendre des nouvelles de votre notoriété. Je ne voudrais surtout pas vous chasser, mais en jetant un coup d’œil par votre fenêtre hier, j’ai remarqué que votre splendide gravure est achevée. Vous n’avez donc rien à gagner à rester plus longtemps ici.

			Plus O-Tatsu me devient désagréable et plus vous m’êtes aimable. Je vous dis franchement du fond du cœur : hier soir, j’ai réfléchi sérieusement à ce qui serait mieux pour toi, fiston… Oups ! je voulais dire pour votre futur. Vous devriez trancher cet amour insensé à l’aide de votre outil de travail et vous rendre sans détours à Nara ou même en Occident ! J’ai fait l’erreur de ma vie en vous encourageant au mariage. C’est la seule faute que j’aie jamais commise, mais j’ai bien peur qu’à cause de ce péché mon nom ne soit gravé sur le registre en acier des enfers*. Ce matin, en offrant le thé au Bouddha, je me suis repenti. Je sais, j’ai encouragé cette relation et maintenant je vous demande d’y renoncer : c’est un peu comme vous donner un piège à oiseaux tout en vous interdisant de les attraper. Il m’est vraiment pénible de vous dire cela et je m’en excuse, mais cette fois-ci, je ne me trompe pas : rompez franchement avec cette O-Tatsu.

			Bien sûr, l’homme est un être vivant et il ne se laisse pas toujours mener à la baguette de la raison. Il possède cette chose compliquée qu’on appelle des sentiments. C’est bien étrange : il lui est paradoxalement plus aisé d’habiller ses descendants avec des vêtements coûteux en yûzen* que d’accomplir la simple tâche d’aller déposer un bouquet de magnolias sur la tombe de ses ancêtres qui pourtant n’est même pas si éloignée. Si on fait le calcul des avantages et des inconvénients sur un boulier, il est couru d’avance qu’il vaut mieux partir sans une ni deux. En revanche, si l’on pèse le pour et le contre sur la balance des sentiments avec l’âme pour contrepoids, alors, trois fois cinq peuvent bien faire dix-huit et un coup de saké dans une maison close peser plus qu’une boîte de dollars. C’est ainsi que de nombreux hommes ont sacrifié leur fortune parce qu’ils n’avaient d’yeux que pour la volupté. Vois-tu, tes illusions… Euh, vos illusions tiennent évidemment aux sentiments. Ainsi, afin que vous compreniez bien de quoi il retourne et que vous vous ôtiez cette O-Tatsu de la tête, je vais vous raconter comment j’ai perçu, grâce aux lunettes de la vertu de l’âge, la véritable nature de cette chose suspecte nommée amour.

			Pour commencer, si l’on examine les choses que l’on apprécie ou les personnes que l’on aime, on se rend compte d’un fait très étrange. Selon moi, il n’y a ni homme qui perde la raison pour une femme, ni femme qui soit aveuglée par un homme : tous semblent épris d’une image qu’ils produisent eux-mêmes. Au premier acte d’un amour entre deux personnes ordinaires, un parfum de fleur de prunier assaille les narines de l’homme qui se retourne pour voir une silhouette fine comme un saule, un visage comme une perle, et il se dit : “Quelle belle femme !” Jusque-là, il n’y a aucune différence entre l’homme ordinaire et le moine Saigyô. Mais sa folie est qu’il grave l’image de cette femme sur le fond de sa prunelle et ne l’oublie plus. Et avec un peu de chance, il va la rencontrer deux ou trois fois. À peine le salue-t-elle que l’image prend de plus en plus de consistance. Ses paroles charmantes résonnent au fond de ses oreilles envoûtées. Quand leur relation devient un peu plus sérieuse, ils commencent à échanger badinages et gentillesses. L’homme fait un saut chez elle et lui offre un volume de Cent nouvelles publications*. La femme dit : “Le soleil est encore si fort, même pour une fin d’après-midi d’été. Vous devez avoir terriblement chaud.” Puis elle lui fait de l’air avec un éventail de Gifu et elle lui essore une serviette trempée dans l’eau glacée. Arrivés à ce point, la douceur de sa reconnaissance et de sa joie, ainsi qu’un délicieux melon qu’ils dégustent ensemble, pénètrent jusqu’au fond de ses entrailles. Puis son âme investit l’image illusoire qui commence à prendre vie : son visage semble posséder les cent trente-deux attributs du Bouddha et sa voix paraît plus pure que celle d’un rossignol élevé avec des pilules de chant. L’homme est absolument ravi d’être aimé avec autant de largesse, si bien qu’il n’y tient plus et décide de la prendre pour femme, dût-il expulser son propre père pour parvenir à ses fins. Puis, après un mariage heureux, il constate que la femme de la réalité n’est pas à la hauteur de ses chimères : la base des cheveux sur sa nuque est ronde comme celle d’un moine et elle porte une marque comme une patate brûlée sous le sein. Il ne veut plus entendre sa voix enjouée quand elle engage de vulgaires négociations avec le chiffonnier ; il ne supporte plus son indulgence quand elle perd sans rien dire aux cartes alors qu’elle sait bien qu’il triche. Et il finit par regretter d’avoir pris cette femelle pour épouse. Voilà comment se termine le dernier acte dans la moitié des histoires d’amour.

			À vrai dire, de la même manière qu’une règle d’un pied projette une ombre deux fois plus longue, on croit, à la lumière de notre cœur, qu’une femme qui ne vaut pas grand-chose a l’apparence d’une déesse. C’est alors que naissent les sentiments d’amour et de haine. C’est exactement pareil pour cette O-Tatsu. Mon garçon, tu t’es simplement épris d’une image produite par ton cœur. J’ai vu que tu as ajouté une auréole à la gravure d’O-Tatsu. Je ne sais pas si tu la prends pour une merveilleuse bodhisattva, mais ce n’est qu’une image, une image ! Cette O-Tatsu n’est sûrement pas une femme aussi noble et aussi belle ! Je viens moi-même de m’en apercevoir aujourd’hui et je la déteste. Ne t’égare pas ! Lis donc ce journal-là ! »

			Shuun avait été rudoyé sans pitié par ce discours commencé avec politesse, mais terminé sur un ton brusque…

			Dis donc le vieux, tu me fais de grands discours sur l’amour comme un soi-disant connaisseur et tu te permets de balancer des « cette O-Tatsu » à ma chère femme ! Trêve de plaisanteries, songea Shuun en le toisant.

			« Est-ce que les pigments que j’ai demandés hier sont prêts ? »

			Il lui arracha quasiment des mains les pigments et les pinceaux qui allaient avec, coinça le journal entre les pans de son kimono, se leva d’un coup sans se laisser arrêter par Kichibei, traversa la pièce en rudoyant les tatamis et se précipita vers sa cabane familière. Dès qu’il vit la sculpture du Bouddha d’Amour qui se tenait là, calme et sereine, sa colère retomba. Il s’empressa avant tout chose de l’enduire d’une première couche de peinture, puis il s’assit en tailleur, le dos appuyé contre un poteau, et resta un moment à la contempler. Quel imbécile !

			Tracassé par les paroles de Kichibei, il ouvrit le journal et parcourut l’article intitulé « La Demoiselle Iwanuma et le Marquis Narihira ».

			Depuis que la splendide perle des arrière-montagnes a fait son apparition, les trois mille jades de la capitale ont perdu leur éclat. La réputation de cette beauté de notre époque, la Demoiselle Iwanuma, court sur toutes les lèvres. À combien de jeunes nobles ou marchands fortunés a-t-elle fait monter le sang à la tête ? Tous souhaitaient obtenir une réaction, une grimace ou un sourire, de la part de la Demoiselle, mais c’est finalement un certain Marquis, qui avait déjà la réputation de Narihira* des temps modernes, qui a obtenu la permission du Vicomte d’épouser sa fille prochainement. Tout le monde s’accorde à dire que le Marquis est un gentilhomme brillant et raffiné qui mérite bien son surnom. La Demoiselle est gâtée en amour ! Et le Marquis également ! Vive leur amour ! Nous sommes tous jaloux !

			À mesure qu’il lisait, son teint devint rouge, puis blanc. Il mit le journal en pièces, frappa dans le vide au petit bonheur.

			Amour, ô amour ! L’amour est sacré, 
car c’est un diamant indestructible

			« Dans ce monde affligeant, les gens mentent si bien que l’honnêteté est considérée comme une bêtise et la vérité comme une stupidité. On disait autrefois que lorsqu’un homme et une femme échangent des promesses d’amour, ils s’engagent pour la vie. On se désolait que certains petits malins écrivissent des serments aux dieux fort sentencieux avec un pinceau pauvre en sincérité trempé dans de l’encre de peu de sentiments. Ils avaient cependant encore une certaine distinction, car au moins prenaient-ils les dieux à témoin en traçant ces serments avec leur sang sur une amulette de Roi-taureau*. Mais, depuis un certain temps, les gens se moquent de Kumano sans craindre sa malédiction. Comme ils considèrent que l’or et l’argent sont aussi précieux que la vie, ils s’échangent des reconnaissances de dette en bonne et due forme, qui stipulent que la somme de mille yens reviendrait à leur partenaire si un jour leur cœur changeait. Ils se lient ainsi avec les chaînes impures de l’argent. C’est du moins ce que j’ai lu dans un livre. Mais même cette pratique est devenue désuète depuis que quelqu’un a trouvé la parade en écrivant le certificat avec de l’encre volatile de seiche et en imbibant le sceau avec de l’urine de tortue. Alors aujourd’hui, les femmes s’empressent de conserver une obligation d’état de leur mari en leur nom propre et les hommes prennent les parents de la femme en otage pour les faire travailler. Les femmes désirent pour mari un licencié* en sciences ou en littérature, car son avenir est assuré. Pour femme, une musicienne, une peintre ou une sage-femme est avantageuse. C’est bien si elle connaît l’art du chantage ou de la rapine, mais c’est encore mieux si elle maîtrise l’anglais ou le français et sait se montrer assez sociable pour faire miroiter des fiançailles à quelque jeune homme de bonne famille et lui soutirer cinq ou six bagues en or en une seule journée. Ainsi va notre monde, Shuun, alors prends bien garde de ne pas te faire avoir ! »

			Shuun, qui s’était fait ainsi sermonner par son maître, lui avait alors répondu avec un sourire moqueur qu’il tenait tout cela pour de basses médisances…

			Il n’avait pourtant pas tort ! Je suis stupide d’avoir été si honnête. Ma première erreur a été de considérer O-Tatsu comme une bodhisattva. Il arrive parfois que l’on creuse une rainure sur un sabre pour cacher un défaut de fabrication. De la même manière, elle cache sa nature pervertie avec de beaux mensonges quand elle écrit dans la lettre que m’a transmise Tawara : « Je ne puis vous oublier un seul instant. Je vais bientôt parler à mon père et je prie les dieux matin et soir pour que je puisse me retrouver auprès de vous. » Comme je lui en veux d’avoir voulu me faire plaisir avec ces mots !…

			Ses yeux lançaient des regards furieux. Il s’appuya contre un pilier, à bout de force. Quand il releva un peu sa tête abattue, il vit sa sculpture posée sereinement comme la lune claire dans le ciel. Son visage ne semblait pas connaître les tumultes de ce bas monde. Au spectacle de cette grandeur, il eut honte d’avoir douté. Il poussa un soupir de soulagement…

			Je me suis trompé. Comment la si belle O-Tatsu pourrait-elle avoir un cœur impur ? L’autre jour, dans la pièce du fond du Kameya, nous avons échangé en silence la promesse d’un amour éternel, sans doutes ni fioritures. Nous avions convenu tacitement que notre union serait indestructible, quand bien même la foudre nous tomberait sur la tête. Le vicomte peut bien abuser de son autorité pour lui choisir un autre gendre, j’ai confié ma vie à O-Tatsu et elle m’a donné la sienne, alors quelle vie et quel corps pourrait-elle offrir à ce marquis ?

			Ce jour-là, elle s’était jetée sur moi en pleurant. Ses cheveux lustrés tombaient sur mes genoux et je ressentais avec émoi les battements de son cœur.

			« Vous êtes tombé amoureux d’une fille aussi insignifiante que moi. Vous lui avez dispensé des paroles si chaleureuses. Vous avez été trop bon avec moi. Comme je regrette amèrement d’être trop bête pour pouvoir exprimer convenablement ma joie et ma reconnaissance. Depuis ce matin inoubliable où vous m’avez rendu mon simple peigne, gravé d’innombrables fleurs, je me suis prise d’affection pour votre tendre cœur. J’en ai pris grand soin, afin de ne pas perdre un seul pétale de ces fleurs odorantes de prunier et de cerisier qui gardaient la trace de votre couteau. Pendant des jours, j’ai porté votre cadeau dans mes cheveux, une couronne de perles rien que pour moi. Je faisais attention au moindre de mes mouvements pour qu’il ne tombe pas. Le soir venu, je le rangeais au fond d’une boîte à couture que je posais à côté de mon oreiller. Combien de fois n’ouvrais-je encore la boîte pour le contempler avant de pouvoir finalement trouver le sommeil ? Et ce jour où mon oncle a eu envers vous une conduite outrageante, vous a tenu des propos irrévérencieux. Cela me faisait si mal de savoir que vous ayez subi ces désagréments par ma faute. Je tentais de réprimer l’indignation qui montait en moi et fixais votre visage. D’un naturel généreux, vous ne m’avez pas adressé un seul reproche et vous avez même réglé l’affaire sans aucune difficulté. Moi qui ne suis rien, j’avais une si lourde dette envers vous. J’aurais volontiers accepté de vous masser les épaules ou de vous frotter les jambes. Il aurait été légitime que vous me le demandiez, mais pas du tout, au lieu de cela, vous m’avez parlé avec douceur. Et quand je vous rendais ces petits services, comme vous apporter jusque sur la véranda de l’eau tiède pour votre toilette, ainsi qu’un plateau en laque avec une brosse à dents et une petite assiette de sel, vous aviez ces paroles réconfortantes : “J’ai la mauvaise habitude de me lever tôt, et en plus, je te tire aussi hors du lit. Sans compter ce vent froid du matin qui joue cruellement avec tes manches ! Ma pauvre.” Par tous les dieux, je ne regrette pas du tout de vous avoir confié les cinquante ans de ma courte vie. À mesure que je m’évertuais de toute mon âme à vous rendre vos bienfaits, mon affection pour vous n’a fait que grandir, comme si l’on m’avait redonné un cœur. J’ai commencé à me soucier de ma toilette qui me laissait indifférente jusqu’alors. Je me demandais à voix basse devant le miroir comment je devais me coiffer pour recevoir vos compliments. Un soir, à la sortie du bain, j’ai osé timidement me mettre un peu de maquillage. J’étais un peu anxieuse quand je me suis rendue au salon. Vous m’avez regardé le sourire en coin et j’ai bien senti qu’il y avait quelque chose dans vos yeux. Personne ne s’en est sans doute aperçu, mais j’étais tout émue. Peu importent les apparences, dans le fond de mon cœur, j’aurais tellement voulu être aimée. M. Kichibei, qui avait dû comprendre mes sentiments, est venu vous parler de mariage. Je vous ai entendu par inadvertance vous quereller sur la question. Mon âme a vacillé, comme si le sol s’était soudain dérobé sous mes pieds. Je me suis enfuie comme dans un rêve vers la remise à bois. Elle était déserte, je me suis laissée envahir par les larmes. Moi, votre femme ? Il pensait certainement agir pour mon bien, mais comme j’en ai voulu à M. Kichibei pour ses propos si discourtois. Tout ce que je désirais, moi, c’était simplement vous servir comme une bonne toute ma vie. J’étais triste à l’idée que vous auriez pu penser que je lui avais demandé d’intervenir en ma faveur : vous m’auriez irrémédiablement rejetée. Que serais-je devenue ? Comment aurais-je fini ma vie ? Shuun, oh Shuun ! Vos paroles si sèches m’ont fait tellement pleurer. Je me demandais si vous me considériez comme un petit moineau qu’un enfant aurait trouvé, puis relâché. Et puis vous êtes parti du Kameya, sans dire un mot. J’avais le sentiment que le foin de mille jours de fauchage s’était envolé en fumée en un seul instant. Je me suis lamentée sur mon avenir : je n’avais plus d’autre choix que de devenir moniale. Mais quelle ne fut pas ma surprise quand j’ai appris que vous étiez tombé malade à Magome. Je me réjouissais au fond de mon cœur fou à l’idée de pouvoir rester à votre chevet. Et mes soins ont porté leurs fruits puisqu’aujourd’hui vous avez quitté votre lit. C’est une bonne chose, mais, en même temps, je craignais tout à l’heure dans la cuisine que vous ne partiez à nouveau. L’épouse de M. Kichibei m’a alors confié que, si je voulais me lier à vous, il fallait vous arracher un cheveu à votre insu, le nouer solidement avec un des miens, prononcer la formule kyûkyû nyoritsuryô* et les jeter dans un torrent. Je savais bien que ce n’était qu’une vilaine taquinerie de vieille femme, mais, comme je voulais tant vous empêcher de partir, je me demandais si je n’allais pas tenter cette conjuration ridicule, comme si je venais d’apprendre un fameux sort. Mon petit cœur souffrait à ce point-là. Seule et dépitée, je me torturais l’esprit. M’a-t-il abandonnée à cause de ma maladresse ? ou à cause de ma légèreté ? Mais voilà que je viens d’entendre votre promesse. Soyez témoins, dieux, O-Tatsu est à lui pour la vie ! »

			Comment aurait-elle pu simuler ces chaudes larmes qu’elle a alors versées sur mes habits ? Ce sont les journaux qui ne sont pas fiables ! Comme j’ai été misérable de les croire et de douter de ma femme sincère ! Et pourtant… je ne peux pas croire que cet article est totalement sans fondement. Cet espèce de marquis Narihira semble descendre d’un haut lignage. Il paraît beau, et doué en plus ! Oh ! comme je l’envie ! Moi qui n’ai pas de statut, une piètre apparence et aucun don. Je ne tiens pas la comparaison. Et comme le vicomte l’a dit, n’est-il pas vrai que les sentiments d’une jeune femme immature changent au contact de l’air frivole de la capitale ?…

			Shuun s’enfonçait davantage dans le doute. Ne pouvant plus contenir ses pensées, il s’écria violemment :

			« J’ai compris maintenant ton cœur de femme volage ! Tu m’as remplacé par un marquis et tu te vantes de ta nouvelle gloire.

			— Comment pouvez-vous dire cela ? Quelle cruau­­té ! »

			« Tiens ? » pensa-t-il étonné. Il se retourna. Dehors, le soleil commençait à se coucher, le ciel était teinté des lueurs du soir. À l’intérieur, la sculpture trônait dans la pièce calme avec un air mélancolique.

			Mais c’est exaspérant ! L’esprit confus, partagé entre deux chemins, j’ai cru entendre la voix d’O-Tatsu. L’avertissement de Kichibei a frappé juste… Oh misère ! Des ombres illusoires se jouent de moi. J’entends des voix qui n’existent pas. Quel imbécile je fais ! C’est toi, maudite O-Tatsu, qui m’embrouille les idées. Je t’ai prise à tort pour une bodhisattva divine sans savoir que tu n’étais qu’une femme aussi légère qu’une algue flottant à la dérive sur les courants de ce monde éphémère. Comme je regrette de t’avoir mis une auréole blasphématoire ! Fais comme bon te semble, marie-toi seulement avec ce Narihira, ce lépreux venu de nulle part et amuse-toi donc !

			« Les belles paroles ! Mais c’est votre cœur qui est volage. »

			Bizarre ! Cette voix, sans aucun doute… Est-ce encore le rêve de mon esprit envoûté ?…

			Il se frotta les yeux et regarda : la sculpture avait l’air abattue. Il tendit l’oreille : sous ce sapin qu’il connaissait bien, des enfants s’étaient rassemblés et devaient jouer à la balle, car le vent lui apporta cette comptine :

			« Frapper la balle cent fois,

			Je te la lance et tu la prends ; je lance, tu prends

			À un, tu tètes le sein

			À deux, tu es sevré

			À trois, tu ne dors plus avec tes parents

			À quatre, tu tresses ton premier brin

			À cinq, tu commences à filer

			À six, tu commences à tisser… »

			Leurs bouches naïves chantaient avec le ton haut de l’insouciance en donnant calmement la mesure. Si la chanson était œuvre humaine, leur voix était belle comme un souffle céleste. Ils n’avaient d’autre désir que de frapper la balle cent fois et la lancer ; leur seule source de colère était de rater leur frappe. Il enviait la joie de leur monde où l’on oublie punitions et récompenses, où ni l’amour ni l’impermanence n’existent encore…

			Ah ! comme l’insouciance est précieuse. Autrefois, j’étais moi aussi comme un pur fil blanc ignorant toute chose, mais une joie éphémère a imprégné mon corps et, finalement, la souffrance tourmente mon esprit assoiffé de désir, dont les fibres s’enchevêtrent inextricablement comme le chanvre mouillé. Comme la couleur de ce désir filandreux est répugnante !…

			Il ferma les yeux. Et voilà qu’il vit apparaître distinctement l’image d’O-Tatsu qui versait des larmes et semblait lui implorer pardon : elle n’avait décidément rien de haïssable.

			« Vraiment, c’est votre cœur qui est instable. Cette simple feuille de journal peut-elle vous irriter au point que vous manquiez à votre promesse solennelle !

			— Vos plaintes ne sont pas dénuées de fondement. Mais depuis que vous avez suivi le vicomte, je n’ai reçu qu’une seule lettre, celle que Tawara m’a transmise. Je vous en ai pourtant souvent envoyé : d’abord des félicitations pour les retrouvailles avec votre père, puis des complaintes pour avoir été abandonné. Quand je prenais le pinceau, j’avais le sentiment de vous parler à l’oreille. Ce qui m’a fait tracer quelques lignes embarrassantes, de celles que l’on ne voudrait pas qu’elles tombent sous l’œil d’un inconnu. J’ai même eu la folle inconscience de vous écrire : “Les coups de minuit que je compte en mesurant la rancœur de ma solitude ne me sont pas tant pénibles. Mais je hais ce maudit coq qui ne me laisse que le souvenir de mes rêves et me prive du vague bonheur que me procurent nos rencontres nocturnes.” Et comme cela ne semblait pas suffire, j’avais ajouté : “La beauté de votre visage, qui doit certainement faire tourner la tête à plus d’un galant homme de la capitale, est la source de mes soucis. Quand je pense que vous me considérez peut-être comme l’une de ces personnes frivoles, je suis vraiment, vraiment dépité de votre manque de confiance. J’adresse même aux dieux des suppliques absurdes pour que le temps passe vite ! Que votre apparence se dégrade afin que je puisse vous prouver que mon amour profond est inaltérable !” J’écrivais de nombreuses autres sottises de ce genre, choisissais une enveloppe solide, inspectais encore et encore le cachet avec attention, collais le timbre avec précision et finissais par envoyer ma lettre. Mais vous avez cruellement trahi mes attentes. J’attendais jour après jour sans jamais recevoir la moindre réponse, pas même un accusé de réception.

			— Tout cela est à cause de mon père. Il voulait me marier à un autre homme. »

			Encore ! Ces voix hallucinantes me trompent et me perdent. Je les hais !…

			Shuun releva la tête. Le visage du Bouddha d’Amour semblait pareil à celui d’un Éveillé. Dehors, il n’y avait pas d’autre bruit que la chanson :

			« Dans les trois saules de Kiyomizu,

			Un moineau est pris par un faucon.

			Tchicha boum, tchicha boum

			Frapper la balle cent fois et je te la lance, je te la lance… »

			Suis-je vraiment mené par l’œuvre des ombres ? Ah ! la rage ! Je dois y renoncer complètement, rejeter en bloc amour et passions…

			Malgré cette ferme résolution, il subsistait encore une once de regret dans le cœur de Shuun. Il continuait de fixer la sculpture parce qu’il l’aimait encore. Les nuages se confondirent avec l’obscurité et le soleil sombra sous l’horizon. La chambre, dont la fenêtre donnait sur l’est, s’assombrit et toute chose prit la couleur de l’encre claire. Ne subsistait que la silhouette pleine de vie d’O-Tatsu, dont la blancheur de la peau se détachait de la pénombre. Elle paraissait si réelle sous la pâle lueur de la lune de printemps. Il lui semblait qu’elle aurait répondu s’il l’avait appelée. Shuun était complètement subjugué par sa propre œuvre. Il sentit un frisson parcourir tout son corps. Il avait retenu son souffle. Mais son esprit fit subitement volte-face. Ses pupilles se dilatèrent brusquement, son teint changea soudainement.

			Fi donc ! Vais-je me laisser troubler par la beauté de ce foutu visage ? S’il y avait une pointe de sincérité dans ton cœur, je te donnerais ma vie, mais pourquoi m’attacherais-je à une femme qui n’a pas une once de fidélité ! Ce cou blanchâtre me souille les yeux !…

			Il se retourna d’un mouvement brusque quand il entendit des sanglots.

			« Être ainsi suspectée et rejetée ! À quoi bon vivre désormais ? Je voudrais plutôt que vous preniez de vos propres mains cette vie qui ne m’est plus chère. »

			C’était vraiment la sculpture qui avait parlé ainsi.

			Tiens ! étrange. Mon âme aurait-elle pénétré cette sculpture que j’ai fabriquée en concentrant toutes mes pensées ? Bon, tu as beau être possédé par mon attachement aveugle, monstre qui veut m’empêcher de rompre mon amour et de retourner à l’époque où je ne connaissais pas le tourment, viens seulement tâter la puissance de mes bras de maître sculpteur ! Je m’en vais te pulvériser amour et regrets…

			Il se dressa d’un coup et brandit haut sa serpe dans la main droite. Il aurait pu briser du fer. Mais cette figure pleine de sentiments nobles et bienveillants, ce corps nu frais et souple duquel aurait certainement jailli du sang chaud s’il l’avait tranché, comment aurait-il pu avoir la cruauté de le blesser avec sa lame diabolique ? Sa colère et sa haine fondirent comme neige au soleil et Shuun laissa tomber son arme malgré lui. N’ayant pu débarrasser son esprit de cet amour insatisfait, il versa des larmes d’homme et s’affaissa en sanglots sur le sol. À cet instant même, il y eut le bruit sourd de quelque chose qui se renverse. Étaient-ils tombés du ciel ? Avaient-ils jailli du sol ? Des bras de perles enlacèrent chaudement son cou et de superbes cheveux célestes frôlèrent sa joue. Shuun, surpris, releva les yeux. Elle était là, telle qu’elle était autrefois.

			« O-Tatsu ? » demanda-t-il en la serrant. Puis il l’embrassa sur le front. Est-ce la sculpture qui avait bougé ou est-ce la fille qui était venue ? Ce serait maladroit de demander et fastidieux à expliquer. Mystère, mystère, profondément étrange.

			Épilogue :
la véritable forme de tout phénomène*

			Les bienfaits du bouddha de notre foi 
se manifestent à nos yeux

			L’amour est toujours, toujours entendu des dieux. La sincérité absolue de Shuun combla le cœur du bouddha de sa foi qui vint pour le sauver. Il s’éleva doucement dans les nuages avec O-Tatsu, main dans la main, côte à côte, laissant flotter dans l’air un parfum de White Rose. Kichibei, suivi par tout le village en liesse, jeunes et vieux, lancèrent des cris de félicitation. Leurs voix, résonnant comme des coups de tambours célestes, vinrent transpercer les oreilles difformes de Shichizô qui, oubliant son orgueil, sortit de sa grotte diabolique des Montagnes Noires*. Lui et Tawara se repentirent avec bravoure et vinrent se ranger à gauche et à droite de la procession.

			Par la suite, on la vit de temps à autre chevauchant un nuage blanc, entourée d’une auréole resplendissante. Le gentilhomme la voyait vêtue d’une robe en velours à la longue traîne et portant une couronne en plumes d’autruche aux couleurs chatoyantes ; le noble, avec un col blanc et une ceinture de brocart étincelante. Le paysan la voyait vêtue d’un vieux kimono brodé, chaussant des sandales de paille, une serpe acérée à la ceinture ; le modeste marchand, d’un kimono léger en crêpe d’Awa, avec une ceinture en coton et une parure en argentan dans les cheveux. Dans le Hokkaidô où souffle un vent glacial, les pêcheurs l’apercevaient dans un habit de pêche luisant étrangement comme des écailles de hareng ; et sur l’île de Sado, où les vagues se déchaînent, dans une veste délavée. Même le marquis Narihira finit par l’apercevoir. Elle était vêtue d’une robe resplendissante ornée de rubans aux couleurs criardes et chaussée de souliers à talons effilés.

			Chaque apparition n’était autre qu’une des multiples incarnations de ce Bouddha d’Amour sculpté par Shuun et qui ne figure dans aucun soutra. Tous ceux qui l’avaient vue l’adoptèrent comme divinité protectrice pour la vie. Quand leur foi était profonde, leurs descendants devenaient prospères et leur maisonnée harmonieuse, car son pouvoir était incontestable. Et si d’aventure ils éprouvaient un peu de rancœur contre elle, leur ressentiment fondait comme neige au soleil, ainsi que l’avait fait celui de Shuun, et elle leur révélait sa nature miséricordieuse, car sa promesse de salut n’était pas feinte. Mais si par mégarde ils se rapprochaient des idoles de la religion de Mahomet ou des Mormons, elle leur infligeait un châtiment sur deux vies ; son auréole de lumière se transformait en cercle de feu et elle anéantissait leur famille et leur âme !

			C’est du moins ce que l’on raconte. Sur ces bonnes paroles, je vous salue respectueusement.

			
				
					1. Les * renvoient au glossaire (N.D.E.).

				

			

		


		
			Face au crâne 

			 

			(Taidokuro, 1890)

			1

			Sans un compagnon de route
Dans un monde plein de femmes de cœur
Tantôt effrayantes, tantôt bienveillantes

			 

			Par nature, je n’entends pas ce qu’on appelle l’« esprit » ni ne claironne mon raffinement. Je ne suis qu’un simple escargot de cinq pieds qui ne peut tenir en place et rampe du nord au sud et d’est en ouest, poussé par le désir de voir autant du monde que le permettent les yeux incertains de ses antennes. Or donc, je ne me soucie guère qu’une dame d’Eguchi* d’aujourd’hui me refuse le gîte, ou qu’une aristocrate d’Uji* rechigne à me donner un bol de thé parfumé. 

			Loin des villages, 

			Dormons avec la rosée ! 

			Oreiller d’herbes. 

			C’est un poème que je composai une nuit où je m’étais arrêté épuisé dans un coin de campagne, lors d’un voyage en solitaire dans le Michinoku. Dès lors, je pris le nom de Rohan, « Compagnon de la rosée », rosée dont le seul désir, une fois tombée de la branche, est de faire scintiller le vert de la mousse inutile au pied sombre de l’arbre qui, lui, au moins, finira sa vie en allumettes. Mais, en secret, je caressais le rêve insensé de nettoyer goutte à goutte ce bas monde. Mon âme erra ainsi dans l’univers sans jamais se fixer pendant trente années. « Pas de repos dans la vie pour qui se moque de soi, car la plupart de ses actions sont dirigées par le vent du karma. » Il arrivait parfois que cette maxime d’un ancien me glaçât les tripes par une nuit d’hiver au marché de fin d’année, ou me brûlât les os par un soir d’été quand les chauves-souris s’ébattent. Mais ma ferveur de moine du dimanche ne durait qu’un instant. Puis je retrouvais mon aisance et ma légèreté.

			C’était précisément le mois d’avril 1889. Au fin fond de Chûzenji, dans une auberge au bord du lac formé par les sources thermales du mont Shirane, je rétablissais ma santé en jouant au morpion. À peine fussé-je remis sur pied, grâce à l’efficacité des eaux thermales, que je lançais déjà avec présomption des citations comme « L’homme robuste possède par nature l’énergie de s’élever jusqu’au ciel » et, répugnant de m’en retourner par la route que j’avais empruntée pour venir, je demandai à l’aubergiste s’il n’y avait point de chemin qui allât plus avant.

			« Non, par ici les montagnes forment un cul-de-sac. Comme vous pouvez le constater, devant vous se trouve le petit Shirane et, derrière, le grand Shirane, qui dresse sa tête au-dessus des nuages. Même en été l’ascension est difficile. Sur la droite, le col de Komura, que l’on appelle communément le “col aux esprits”. Il marque la frontière entre les provinces de Kôzuke et Shimotsuke. À partir de là, les montagnes se succèdent sur six lieues sans une seule baraque où trouver un peu d’eau chaude. Le climat y est fort différent d’Ôsawa ou de Tokujira. Tandis que là-bas les célèbres azalées de la province de Shimotsuke sont en pleine floraison, elles ne sont pas encore écloses de l’autre côté du col. D’ailleurs, il est encore recouvert de neige. Elle atteint les cinq ou six pieds dans les creux : impossible de trouver la route. On peut compter sur les doigts d’une main les gens qui ont franchi le col depuis le début de l’année. Ce n’est vraiment pas un endroit où l’on s’engage à la légère. Je crois, cher client, que vous n’avez pas le choix : retournez jusqu’à Chûzenji et allez visiter Ashio, le mont Kôshin, ou même une petite montagne près du village. »

			Mais c’est qu’il me prend pour une mauviette de la capitale ! Je vais lui montrer mon caractère de mule, mon tempérament d’insoumis, pensai-je en voulant fanfaronner futilement. Je me plantai sur mes frêles jambes dénudées :

			« Ce col ne m’effraie pas du tout. Préparez des boulettes de riz grillé et allez m’acheter des sandales de paille ! Affronter un petit obstacle me paraît bien plus excitant que rebrousser chemin. Je franchirai le col en fredonnant à la barbe des divinités montagnardes.

			— Holà, holà ! Ne soyez pas stupide ! Sans bottes pour la neige, vous gèleriez. Et si vous tenez absolument à y aller, il faudrait au moins engager un guide jusqu’à la frontière. Mais si vous pensez ramasser les fameuses cistanches pour en faire un médicament pour vos reins, vous vous trompez de saison. Comme dit le vieux proverbe : “Un coup de tête n’amène que des ennuis”.

			— Arrêtez de tergiverser et faites comme je vous dis. Engagez un guide et achetez-moi des bottes pour la neige ! », vociférai-je.

			Je retroussai les pans de mon kimono, attachai solidement mes bottes et commençai vaillamment l’ascension, guidé par un bûcheron grand de six pieds. Après avoir grimpé six ou sept arpents, je pus constater que l’homme n’avait effectivement pas menti : le sol était couvert de neige gelée en surface et molle en-dessous. À mesure que nous montions, la pente se faisait plus raide et je glissais si souvent que je commençais un peu à perdre courage. Mon guide, lui, tenait ferme sur la neige avec ses bottes en peau de sanglier munies de crampons en fer. Contrarié de le voir marcher avec une telle aisance, je m’éperonnai pour ne pas rester à la traîne. Quand je l’eus rejoint, le grand gaillard se retourna et me demanda :

			« Impossible de trouver la route à cause de cette neige. On va devoir longer la vallée. À moins que vous ne soyez prêt à braver la difficulté : la pente est raide, mais on pourrait prendre un raccourci jusqu’au sommet.

			— Pourquoi pas ? Allons-y ! », répondis-je avec conviction.

			Nous poursuivîmes notre ascension sur une bonne lieue, jusqu’à une sombre et épaisse forêt composée de diverses essences : sapins, buis, frênes, saules et mélèzes. Cette montagne, le col Komura « au bois feuillu », venait de me révéler sa véritable identité. Les gouttelettes de rosée tombaient sur ma nuque, soufflées par le vent qui traversait les cimes serrées, et l’air moite de la forêt qui agressait mon visage à chaque inspiration me donnait la nausée. Les traces de lapins ou de biches s’étaient faites plus rares et le chant des oiseaux avait peu à peu cessé. Tandis que mon corps transpirait la rudesse de l’escalade, il semblait que les voiles impurs des cinq désirs* qui couvraient mon esprit se détachaient un à un. Privé de ses alliés, le démon de la conscience*, qui hier même déployait glorieusement sa force divine, se retrouvait tout à coup esseulé. Je me sentais vaguement comme un guerrier vaincu par ce bas monde.

			Si un vieil homme décrépi éprouve ce même engourdissement des sens à l’approche de sa dernière heure, que ne doit-il se sentir misérable, faible et sans ressources ! pensai-je un peu dépité. À cet instant, le cri d’un oiseau jaillit des cimes sombres, perçant jusqu’au cœur de la roche. Je rentrai le cou, saisi par l’effroi. Une arabesque tourbillonnante passa devant mes yeux.

			« Je vais vous laisser. Nous sommes parvenus à la frontière des deux provinces, au sommet si vous préférez. Si vous descendez cette vallée sur la gauche, vous tomberez sur un lac. Et si vous poursuivez toujours à gauche de ce lac, vous trouverez la source de la rivière Katashina, celle-là même que l’on appelle Bandôtarô plus en aval. En la suivant, vous rejoindrez le village d’Ogawa d’où jaillissent des sources thermales. Sur les quatre bonnes lieues qui nous séparent du village, il n’y a pas une seule maison. Prenez bien garde à ne pas vous égarer. Au revoir ! »

			Ses paroles ne firent qu’augmenter ma tristesse. J’avais complètement perdu mon courage vaniteux du matin. Je regardai déconcerté en bas. La lumière du jour perçait faiblement à travers les nuages qui cachaient les montagnes d’Aizu. J’avais entendu dire qu’elles étaient visibles par temps clair. Alors que je me tenais là, debout, le froid gagna la pointe de mes pieds.

			Je descendis la vallée sans mon guide d’un pas peu assuré. Mes bottes ne cessaient de glisser, mes jambières étaient lacérées par la fine couche de glace. Les rochers m’égratignaient les joues, les arbres enfouis sous la neige déchiraient mes habits. J’avais dû m’égarer, car j’avais beau marcher et marcher, il n’y avait aucun lac en vue.

			Je cassai quelques branches de bouleau pour faire un feu et, tout en me réchauffant, je mangeai mes boulettes de riz grillé. Elles étaient aussi insipides que des copeaux de bois, mais suffirent à calmer ma faim. Je reconsidérai la direction à prendre et poursuivis. N’étant pas le genre d’homme à porter une montre, je n’avais pas la moindre idée de l’heure et, tandis que je me hâtais, le ciel commença de s’assombrir… Quelle horreur ! Il ne faudrait pas que je m’aventure à nouveau la nuit dans des montagnes sauvages. Je pressai le pas et arrivai enfin à un lac. Je n’avais pas eu le temps de me réjouir que le soleil d’hiver sombrait déjà. Il n’y avait plus de neige, mais la semelle de mes bottes était tailladée et mes pieds me faisaient souffrir. Et pour compléter ma peine, voici qu’un de mes lacets venait de se casser. Je m’assis au bord du chemin pour le réparer…

			C’est alors que je remarquai une faible lueur. Réjoui, je m’avançai dans sa direction jusqu’à me trouver devant une cabane en rondins recouverte par un toit de chaume, au pied d’un grand cerisier. Les bourgeons étaient encore serrés. Je m’étonnai que le climat puisse être si différent dans cet endroit. On n’avait pas jugé utile de poser une clôture en lespédèze ni même de planter un portail de branches tressées. À côté de la cabane coulait un ruisseau large de quelques enjambées. On s’était ainsi épargné la peine d’installer une conduite pour amener l’eau. La vie dans ce coin devait être austère. Je m’approchai jusque devant la porte d’où filtrait la lumière du feu.

			« Je me suis perdu en traversant le col depuis les sources thermales de Chûzenji. Je suis bien embêté, car je suis épuisé et il fait déjà nuit. Pourriez-vous me dire à quelle distance se trouve le village d’Ogawa ? J’ai aussi abîmé mes bottes et il m’est difficile de marcher. Pourriez-vous me céder une paire de sandales ?

			— Mon pauvre, vous êtes bien à plaindre. Il ne reste plus qu’une demi-lieue jusqu’au village. Si vous longez la rivière, vous ne pouvez pas vous tromper. Pour vos chaussures, c’est vraiment ennuyeux, mais, malheureusement, je ne possède pas une seule paire neuve. Je suis désolée. Je peux vous laisser mes vieilles sandales si vous voulez. »

			Tiens ! étrange, pensai-je. Une voix sensuelle de femme. Voilà qui dépareille avec ce décor montagnard. Ce doit être la fille d’un chasseur. Me voilà bien embêté. Mes pieds me font souffrir. Je me suis retourné l’ongle du petit orteil droit et du gros orteil gauche. Je suis bien incapable de marcher encore une demi-lieue. Je vais demander si je peux passer la nuit ici…

			« Je suis vraiment confus, mais vous venez de m’apprendre qu’il y a encore une bonne distance jusqu’à Ogawa et j’ai bien peur que mon corps fatigué refuse d’aller plus loin. Je me suis même blessé, alors prenez pitié de moi et hébergez-moi pour la nuit.

			— C’est hors de question. Je suis une femme seule », dit-elle en entrouvrant la porte.

			Elle se pencha au-dehors. Elle devait avoir dans les vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Avec la lueur du feu qui l’éclairait de dos, elle ressemblait à une nymphe céleste couronnée d’un halo. Sa peau blanche, ses grands yeux, ses longs sourcils souples, sa petite bouche bien ferme, ses magnifiques cheveux jetés en arrière et noués par une bandelette de papier blanc comme s’ils avaient été fraîchement lavés… Sa beauté n’était pas humaine. Serait-ce un spectre ? pensai-je en reculant de trois pas. La femme me toisait également.

			« Comme vous avez l’air en piteux état ! Vos pieds sont meurtris, ils sont tout rouges. Et vos manches, se sont-elles prises dans les branches ? Elles sont toutes déchirées. Et votre teint, vous êtes tout pâle, comme vous devez souffrir ! Ogawa n’est plus très loin, mais la route vous serait pénible. Je ne devrais pas vous retenir, mais comme vous n’avez pas renoncé au monde, à quoi bon vous avertir qu’il ne faut pas laisser votre cœur dans cet abri temporaire. Je m’incline. Je vous laisse passer la nuit ici. Comment pourrais-je vous le refuser ? Allez venez, asseyez-vous là. Je vais chercher de l’eau pour vous laver les pieds. »

			Ses paroles ne me disaient rien qui vaille, mais il était trop tard pour m’échapper. Je répondis donc à son offre en m’asseyant sans autre façon. Tandis que je la remerciais, elle se mit à me laver les pieds soigneusement en puisant l’eau chaude dans le baquet qu’elle avait amené.

			« Je suis vraiment confus. Je vais le faire moi-même.

			— Non, non, ne soyez pas gêné. Étendez plutôt vos jambes. »

			Et pendant que nous échangions ces paroles, elle me nettoyait les pieds jusqu’aux moindres interstices. Je montai ensuite sur les tatamis et la remerciai poliment. Elle me fit en souriant :

			« Je n’ai pas grand-chose à vous offrir au milieu de ces montagnes, mais derrière la maison coule la même source qu’à Ogawa. Si vous voulez bien prendre un bain pour vous reposer de cette journée harassante. Venez par ici. Voulez-vous que je vous frotte le dos ? »

			Serait-ce un renard qui me joue un tour ? pensai-je sur mes gardes. Elle me prit la main.

			« Je dis un “bain”, mais il n’y a qu’un simple avant-toit pour protéger de la pluie. C’est rustique, mais l’eau a des vertus naturelles et vous réchauffera le corps. »

			Elle semblait dire vrai, car on pouvait voir clair jusqu’au fond du bassin. Je m’y glissai rassuré. C’était bien plus agréable que les sources de Chûzenji. J’oubliai la fatigue de la journée. Quand je sortis tranquillement, la femme m’attendait.

			« Ce n’est certainement pas à votre goût, mais en attendant que je répare vos habits, prenez ceci. »

			Elle me passa un kimono de femme en flanelle et une veste noire doublée en coton. Les vêtements étaient assez longs, mais courts de manches, si bien que mes bras dépassaient comiquement. Je ne lui en étais pas moins reconnaissant. Quelque peu décontenancé, je me demandai quel destin m’avait valu un traitement si singulier.

			« Je vous remercie vraiment.

			— Votre ceinture est tachée par la mousse des rochers. Prenez celle-là, même si ça vous donnera un drôle d’air », dit-elle en riant.

			Et elle me tendit une ceinture de crêpe écarlate. Je l’attachai sans protester, conscient que c’était peut-être un sarment de glycine enchanté. Puis j’allai m’asseoir près du feu. Elle me passa sur les épaules un pardessus carrelé en soie grise.

			« Si jamais vous attrapiez un rhume au sortir du bain que dirait votre femme ? » dit-elle, prévenante, en rajoutant abondamment du bois dans le feu.

			Elle retira ensuite la marmite.

			« Vous devez être affamé. Eh bien, le repas est prêt. Je suis désolée, je ne peux que vous offrir du riz mélangé avec du blé, mais au moins il est chaud. Excusez la rusticité de ma cabane de montagne. »

			Elle me présenta un plateau muni de longs pieds. Une bonne odeur d’angélique se dégageait du bol de soupe. Je savourais le repas tout en la remerciant.

			« Peut-être pourrais-je vous accompagner pour finir mon repas. »

			Elle se mit à manger sans cérémonie. N’ayant pas de plateau, elle allait poser son bol sur le bord de l’âtre, mais cela devait contrarier ses habitudes, car elle se montra hésitante.

			« Prenez seulement mon plateau, fis-je en lui tendant le mien.

			— Comme un tête-à-tête, dit-elle en riant. Excusez-moi. »

			Elle n’avait même pas rougi. Tous ces événements depuis la tombée de la nuit n’étaient pour moi qu’une suite de mystères.

			Une fois le repas terminé, la femme débarrassa les plats sans se soucier de ma présence, puis s’assit près de la lampe dont la flamme vacillait et commença à raccommoder mes vêtements, sans façon ni retenue, comme si elle avait été ma femme depuis dix ans. Mais qui est-elle donc ? Une femme qui a renoncé au monde ? Ses cheveux noirs étaient trop beaux pour être ceux d’une moniale. Une femme de ce monde alors ? Mais il paraissait douteux qu’elle vive seule au fin fond des montagnes sans un homme pour faire l’éloge de son joli teint. Quoi qu’il en soit, j’étais malheureusement trop piètre parleur et, tandis que je réfléchissais encore à la manière de tourner ma question, elle avait fini de recoudre mes habits et les avait pliés. Puis elle s’était approchée du foyer et s’était assise en face de moi, souriante.

			« Jeune homme, je ne connais pas les raisons de votre voyage, mais vous avez sûrement des choses passionnantes à raconter. »

			C’est finalement elle qui avait fait le premier pas.

			« Oh, vous savez, je suis quelqu’un de tout à fait ordinaire. J’aime bien marcher en montagne, mais je suis incapable de réciter un seul poème. Quand bien même il m’arriverait des aventures passionnantes, je ne saurais les raconter. Mais vous-même, il me semble que vous menez une vie détachée et poétique. Je me disais depuis tout à l’heure que vous devez être de haut lignage, pourtant, vous vivez dans ces montagnes peu avenantes malgré votre jeune âge. Si vous m’en contiez les raisons.

			— Vous n’y êtes pas du tout, je ne suis qu’une pauvre femme. Une insouciante prénommée Tae. Je viens juste d’arriver ici l’année dernière. Et vous ?

			— Je suis moi-même un insouciant qui répond au nom de Rohan.

			— Tiens donc ? Un insouciant vous dites ?

			— Parfaitement.

			— Et de quelle nature est votre insouciance ?

			— Je suis un insouciant ignorant, égayé par les monts et les  rivières. Et vous ?

			— Insouciante pour avoir simplement renoncé au monde.

			— Voilà qui est bien étrange. Si vous aviez vraiment renoncé au monde, vous devriez avoir le crâne tout lisse, vous devriez porter les robes noires, cueillir des fleurs le matin sur la montagne, puiser l’eau d’offrande le soir dans les rivières. Vous devriez réciter des soutras et psalmodier le nom de Bouddha, mais vous n’avez même pas de chapelet. Autrefois, une moniale de belle apparence est allée jusqu’à se marquer le visage au fer rouge, mais vous, pour qui donc avez-vous gardé vos cheveux qui, sans être parfumés, n’en sont pas moins beaux et souples ? Votre splendide kimono en yûzen* n’est peut-être pas rouge, mais il me paraît bien trop aguichant pour ne pas être suspect. Vous prétendez avoir abandonné le monde, mais je crois plutôt que vous vous êtes fâchée avec votre fiancé et, qu’après votre dispute, vous vous êtes retirée dans ces montagnes pour bouder. C’est une technique de séduction bien connue, par laquelle une courtisane tente de reconquérir le cœur d’un amant lassé d’elle en simulant la jalousie. Oups ! excusez-moi, je me suis laissé emporter.

			— Quelle mauvaise langue vous faites. Il ne s’agit pas d’une chose si frivole. J’ai vraiment renoncé au monde.

			— Assez de boniments ! rétorquai-je. Ou alors, dites-moi pour quelle raison vous avez renoncé au monde.

			— Pendant que vous posez des questions indiscrètes, la nuit avance à grands pas. Allez vous coucher maintenant ! », dit-elle en se levant.

			Je pensais qu’elle allait sortir de l’armoire une mince literie d’un pauvre tissu, mais, à ma grande surprise, ce furent un luxueux duvet damassé écarlate et une chemise de nuit de soie jaune pâle décorée à l’intérieur de motifs rouges et munie d’un col en poils de loutre.

			« Bonne nuit. »

			Elle me poussa sur la literie et disposa autour de moi un petit paravent, coupant ainsi court à toute conversation.

			« Bon ! Eh bien, je vais dormir », fis-je en m’allongeant.

			Mon oreiller de brocard aux motifs de nuages et de grues laissait augurer des rêves paradisiaques. Il était sans doute rembourré de feuilles de thé, car il dégageait un parfum exquis qui venait me chatouiller les narines. Trop suspect pour que je puisse m’endormir. Je regardai furtivement de l’autre côté du paravent. Elle était encore assise, droite, près du feu, plongée dans une lecture, comme une poupée magnifique. Une heure passa sans que je puisse trouver le sommeil. Je regardai à nouveau : elle n’avait pas bougé d’un poil. Deux heures plus tard, elle était toujours immobile. Vers la minuit, j’avais l’esprit parfaitement clair. J’épiais la femme tout en réfléchissant aux événements survenus dans cette maison, qui n’avaient ni queue ni tête. Elle remuait sans cesse les cendres avec un tisonnier. Le bois s’était déjà épuisé et le feu ne dégageait plus aucune chaleur. Elle devait sentir le froid qui court depuis le col de Komura, car elle murmura qu’elle allait prendre un bain et s’en alla en direction de la salle d’eau. Quand elle revint un peu plus tard, le feu s’était presque éteint. Elle s’assit à nouveau toute droite près du foyer. Elle semblait n’avoir rien à faire. C’est alors que je compris qu’elle n’avait pas de literie pour dormir. En tant qu’homme, je me trouvais indigne de profiter seul de la chaleur. Je me levai en simulant le réveil.

			« Les toilettes ? » demanda-t-elle en me montrant le chemin.

			Quand je revins, je pris une mine étonnée :

			« O-Tae, vous ne dormez pas encore ?

			— Non.

			— Je ne sais pas si vous attendez un amant, mais la nuit est déjà très avancée.

			— Arrêtez de me taquiner et retournez vous coucher.

			— Pardonnez-moi si je fais erreur, mais il me semble que vous vivez seule et, en forçant votre hospitalité, j’ai bien peur de vous avoir pris votre unique matelas. Si c’était le cas, sachez que je suis un homme qui a l’habitude de dormir dehors et il ne me serait pas du tout pénible de passer une nuit adossé à un pilier. J’ai de la peine à vous voir ainsi. Vous trouverez sans doute déplaisante la tiédeur que j’ai laissée dans votre couchage, mais je vous prie d’aller vous allonger. »

			Elle rougit légèrement.

			« Effectivement, je ne possède qu’une seule literie. Mais j’étais résolue à passer ainsi la nuit à partir du moment où je vous ai invité à rester ici, alors ne vous préoccupez pas de moi.

			— Voyons, ce n’est pas possible.

			— Ne dites pas cela.

			— Vous me gênez.

			— C’est vous qui me gênez.

			— Allez donc vous coucher.

			— Non, non ! C’est vous qui allez vous coucher.

			— Voyons, on peut continuer comme ça sans fin. Je suis un homme, je vais partir et affronter la nuit. Je m’en voudrais toute ma vie si je dormais le cœur léger en mettant une femme dans l’embarras. J’aurais honte devant ma mère et mes amis. Je préfère de loin voyager en pleine nuit.

			— Soit, je ne peux que me plier devant tant d’insistance. Mais si je vous laissais voyager de nuit, mon hospitalité serait réduite à néant. Je veux bien vous obéir, mais vous m’avez chauffé le lit, alors comment pourrais-je m’y pelotonner sans me soucier que vous dormiez en boule près du foyer froid ? Je pourrais bien rencontrer mon amant en rêve que je n’y prendrais aucun plaisir. En tant que femme, ce serait une faute impardonnable. J’aurais honte devant les dieux. Il faut absolument que vous dormiez confortablement.

			— Si vous me servez de ces paroles-là, je ne sais plus trop que faire. Ignorant des bonnes manières, me voilà pris au dépourvu.

			— Eh bien, si vous êtes vraiment pris au dépourvu, vous n’avez qu’à m’obéir docilement et à aller vous coucher.

			— Non, non ! C’est vous qui devez m’obéir.

			— Enfin, cessez d’être si borné.

			— Borné ou pas, vous n’avez qu’à faire ce que je dis.

			— Bon, bon, je m’incline devant votre obstination. Mais quelle tête effrayante vous faites !

			— C’est de naissance.

			— Vous voilà fâché.

			— Pas du tout. Comment pourrais-je me fâcher de votre bienveillance ? J’ai juste pris un air un peu sérieux.

			— Comme c’est mignon, “sérieux” vous dites ?

			— Parfaitement, sérieux.

			— Alors moi aussi, je vais être sérieuse, Rohan.

			— Ah bon ?

			— Vous pensez que seuls vos souhaits doivent être respectés et non les miens ?

			— Hein ?

			— Seriez-vous assez cruel pour forcer une faible femme à agir selon vos désirs sans vous soucier le moins du monde de ses véritables sentiments ?

			— Je ne sais pas.

			— Vous ne savez pas ? Lâche ! Eh bien, venez par ici et couchons-nous ensemble. Ainsi j’obéirai à votre volonté et vous à la mienne. Je ne vais pas vous démembrer ni vous souiller. Pourquoi restez-vous planté là raide comme un bout de bois ? Quel mufle vous faites ! »

			Elle me saisit de sa douce main et me tira sans sourciller. Sa beauté effrayante me glaça le sang. Tremblant, je fermai les yeux, pinçai mes lèvres et récitai en mon cœur des bribes de la Cessation des désirs de l’empereur Wen*.

			Dans l’océan infini des calamités, il n’est pas de mal plus grand que la concupiscence. Dans le monde confus de poussière, il n’est pas de péché plus aisé que celui de luxure. D’intrépides héros s’y sont laissés prendre, se sont ruinés et ont perdu leur pays. De talentueux lettrés, pour la même raison, ont trahi leurs principes et souillé leur nom. Un petit écart de volonté à l’origine peut finalement mener à une faute irréparable. Pourquoi ? Car quand le vent de la débauche forcit et que la loi divine dépérit, les hommes commettent des actes pitoyables et regrettables qui leur paraissent profitables. Sans honte, ils restent insensibles à la colère et au mépris des gens. Ils publient des paroles licencieuses et discutent des grâces féminines. Ils lorgnent les belles filles dans la rue et se déchirent le cœur pour les dames raffinées derrière leurs stores. Alors qu’ils devraient louer et vénérer leur chasteté et leur grâce, ils les séduisent perfidement et bafouent leur vertu. Alors qu’ils devraient avoir pitié et prendre soin des servantes et des soubrettes, ils les menacent de force et les souillent pour la vie. Ils couvrent non seulement leur famille de honte, mais traînent dans la boue leurs descendants. Tout cela parce que leur cœur est sombre et leur esprit impur. Les sages les évitent et les canailles s’en approchent. Ne voient-ils pas que le ciel et la terre ne leur pardonnent pas leurs écarts et que les dieux et les hommes sont fous de rage contre eux ? Ce sont leurs femmes et leurs enfants qui payent pour eux. Les tombes des lignées éteintes sont pleines de ces fous de luxure. Les ancêtres des prostituées sont tous des coureurs de jupons. Ceux qui auraient pu devenir riches sont chassés des palais de jade, ceux qui auraient pu être révérés sont effacés du registre des promotions. Durant leur vie, ils subissent les cinq punitions : le fouet, le bâton, la prison, l’exil et la mort. Après leur mort, ils endurent les trois souffrances : l’enfer, la famine et la bestialité. Leur amour passé est ici réduit à néant. Où est alors passée leur élégance d’autrefois ? Plutôt qu’un repentir trop tardif, ne vaut-il pas mieux réfléchir d’abord et ne pas commettre de péché en premier lieu ? Les jeunes hommes vertueux et les héros des livres dorés devraient user de leur détermination pour rompre le charme du démon des plaisirs. Un visage blanc comme une fleur de lotus n’est qu’un crâne couvert de chair ; charmes et atours sont des lames meurtrières. Pour ne pas faire de faux pas, ceux qui n’ont pas encore commis de péché devront regarder un visage beau comme une fleur ou comme une perle de la même manière qu’ils regardent leur propre sœur. Et que les pécheurs se repentent rapidement ! Que ces préceptes se répandent, que chacun guide son prochain, que tous retournent sur le chemin de la raison et quittent les ténèbres de l’égarement ! Alors le mal primordial sera écarté et les dix mille obstacles s’estomperont d’eux-mêmes. L’âme libérée atteindra la gloire éternelle…

			Témoin de la bassesse et de la lâcheté de mon jugement, la belle s’emporta.

			2

			Pris dans le piège de la séduction, ma vie risque de nourrir le démon

			Pense le lâche qui cherche à s’enfuir

			Je demandai des explications, mais n’obtins aucun détail

			 

			N’ayant pas la vertu de Liuxia Hui*, j’étais mal à l’aise de me retrouver dans la même pièce qu’une femme dans la pleine fleur de l’âge, belle comme une éclosion printanière. Mais je m’étais dit que, même si une myriade de libertins m’insultaient à grand bruit, ces moustiques ne troubleraient pas ma volonté et, comme j’étais déterminé à tenir bon, coûte que coûte, je suis resté dans cette maison pour manger en tête-à-tête avec cette femme et lui faire même un peu la conversation. D’habitude, je ne prête aucune oreille aux rumeurs ni aux jugements d’autrui et, bien qu’il n’y eût que les cieux dans ces montagnes pour me regarder, j’aurais été gêné de m’allonger dans le même lit qu’une parfaite inconnue. Et supposons que je n’eusse éprouvé aucune gêne, comment aurais-je pu dormir séparé de sa peau souple de quelques couches de vêtements seulement ? Si proches que nous aurions ressenti la chaleur de nos corps. À peine m’avait-elle fait la proposition que je fus pris de tremblements et que ma langue se dessécha. C’était comme si mon cœur avait été dépecé. Mes années d’ascèse ne servirent à rien. J’étais si torturé que je n’avais pu articuler une seule idée avant d’avoir terminé de réciter d’une traite La Cessation des désirs. À vrai dire, mon trouble n’avait aucune commune mesure avec la parfaite sérénité de mon esprit à l’époque où je réfléchissais sur l’énigme de « La Vieille femme brûle son ermitage »*. D’autant plus que si je me couchais avec cette belle femme dans une cabane perdue dans les montagnes où personne ne viendrait me faire de reproches, je ne crois pas que je pourrais calmer mes esprits et rester aussi imperturbable qu’un arbre mort contre une roche froide au cœur de l’hiver. En vérité, le Grand Saint Ikkyû de Murasakino n’a-t-il pas confessé que, « si ce soir une belle femme m’embrassait, le printemps gagnerait mon saule desséché et ferait naître de nouveaux bourgeons » ? Grand profane que je suis, gare à ne pas jouer au sage ! Car il est facile de rester éveillé comme un arhat* au fond d’une montagne, loin des femmes, mais ne raconte-t-on pas que Kume le mage* est tombé de son nuage en apercevant une jambe blanche ? Alors s’il avait dormi avec elle, il aurait certainement chuté jusqu’au fin fond de l’enfer.

			Je pourrais peut-être passer la nuit comme si de rien n’était, oreiller contre oreiller, sous la même couverture que cette belle et tendre femme. Mais je serais bien embarrassé si elle me disait : « Si nous nous tournons le dos comme cela, le vent glacé des montagnes qui s’infiltre par les interstices va nous geler », et elle me couvrirait les épaules gracieusement avant d’ajouter : « Tournez-vous donc par ici, il y a un courant d’air entre nous. » Les cheveux souples de ses tempes viendraient frôler mes joues et son visage de fleur serait juste sous mon nez… Je ne pourrais plus tenir. Où poserait-elle ses bras de perle ? Où enfouirait-elle sa poitrine ? L’heure est grave. Comment pourrais-je dormir dans le même état d’esprit que si je tenais un petit chaton dans mes bras ? Mince ! Et si, sous la couverture, à l’abri des regards, nos vêtements s’entrouvraient à la suite de nos mouvements ? Ses pieds ou ses chevilles potelés pourraient toucher mes jambes poilues… Fichtre ! C’est une question de vie ou de mort. Je n’ai pas la force d’un ascète. Je ne suis qu’un type ordinaire qui ne parvient même pas à observer les commandements. Quand bien même aucune pensée répugnante ne me viendrait à l’esprit, comment pourrais-je faire des rêves paisibles ? Et puis, cette femme, est-elle vraiment humaine ? Ne serait-ce pas une renarde ? Son comportement depuis tout à l’heure m’échappe complètement. Bon ! Renard ou spectre, du moment qu’elle a forme humaine et qu’elle parle notre langage, il est normal de la considérer comme telle. Et dormir avec cet être humain va à l’encontre du bon sens. Mais si cette femme me presse sans rougir de contrevenir au bon sens humain… n’est-ce pas plutôt un spectre ! Que puis-je faire face à un fantôme ? Le sournois s’approche toujours avec une attitude respectueuse et le démon tente toujours sous le couvert de la gentillesse. Allez, viens seulement, démon ! Mon poing d’acier n’a cure de ta bienveillance douteuse. Il t’assénera un coup en pleine face et tu comprendras la force terrifiante de Rohan !… Ah ! en suis-je si sûr ? Je ne suis quand même pas aussi puissant que Fudô Myôô*. Cette démone a peut-être la force de Maheshvara*. À vouloir chercher la petite bête, je pourrais tomber sur un colosse. Ce serait le comble de la maladresse. Que dire ? Que faire ? Ah ! j’ai une idée. J’ai entendu dire qu’un jour Bashô* s’est fait lui aussi attraper la manche par une femme. Il est resté immobile et silencieux et, quand la femme était finalement sur le point de partir, il a saisi la traîne de son kimono et déclamé ces vers qui l’ont guidé vers l’éveil :

			Retourne-toi

			Moi aussi je me sens seul

			En ce soir d’automne

			Bien, bien, suivons l’exemple de Bashô. Et j’optai en dernier recours pour le silence ferme. Je m’assis solidement par terre avec la vigueur d’un moine zen balayant toutes les apories de l’univers et pratiquai mentalement la contemplation des neuf aspects*. La femme s’irrita et serra ma main avec davantage de force.

			« Eh bien, Rohan, à quoi pensez-vous donc ? Venez par ici ! »

			Elle me tira, encore et encore, ô comme elle me tira, mais je résistai de toutes mes forces.

			« Allez ! venez, mais venez donc ! Qu’est-ce que vous êtes borné ! Vos fesses sont bien lourdes pour un insouciant égayé par les monts et les rivières ! »

			Elle se moquait de moi tout en tirant de plus belle. Le moment était crucial… Chaque pas en direction de ce spectre maléfique est un pas vers l’enfer. Je serrai les dents et raidis mon corps, mais elle tirait toujours sans se démonter. Ma détermination faiblit un instant et je vacillai. Ne pouvant plus tenir, je lâchai un cri et, chassant sa main, je m’enfuis. La femme se rua après moi. Elle saisit un pan de mon kimono et me stoppa.

			« Vous m’avez donc prise pour un spectre ou un monstre ? dit-elle en riant. Si j’avais su que vous me trouviez répugnante à ce point… Moi qui croyais que vous étiez un homme courageux et sûr de vous. Ma gentillesse a eu l’effet contraire, je vous ai effrayé. Comme je m’en veux. Vraiment, je n’ai rien d’un spectre ou d’un monstre. Et je n’ai rien à voir avec une moniale en proie à des désirs abjects. En tous cas, je ne vous forcerai plus à vous allonger auprès de moi. Mais je serais une hôte bien maladroite si je vous laissais partir au milieu de la nuit. J’en nourrirais des regrets éternels. Asseyez-vous au moins. »

			J’avais peur d’avancer un refus net. Je m’assis donc en face du feu. La femme saisit une hachette et se leva. Mais voyant qu’elle m’avait à nouveau effrayé, elle rit, enfila une paire de sandale et sortit. J’entendis le bruit du bois qu’on débite.

			Quand je compris enfin qu’elle était allée chercher de quoi alimenter le feu, je me sentis rassuré et sortis à sa suite.

			« S’il est question de ramasser du bois, laissez-moi vous offrir l’aide de mes bras virils. »

			J’empruntai sa hachette et coupai les branches de quelques arbres. J’en rapportai une pleine brassée dans la cabane et refermai solidement la porte pour ne pas laisser entrer le vent. Tandis que je prenais place en face de la femme, elle remua les cendres et rajouta un peu de bois. Le feu reprit finalement et remplit la pièce de chaleur.

			« Vous voyez, j’ai du feu maintenant. Je pourrai aisément veiller seule toute la nuit. Vous pouvez gentiment aller vous coucher Rohan. Je n’insisterai plus maladroitement pour que nous nous couchions ensemble. Je m’excuse d’avoir tourmenté mon timide invité. Allez vous coucher sans vous inquiéter.

			— Non, je répète, c’est vous qui devez aller vous coucher.

			— Oh ! mais voilà que vous vous obstinez à nouveau. Dans ce cas, allons-y ensemble.

			— Je m’en abstiendrai. Qu’un homme aussi ordinaire que moi couche avec une beauté telle que vous… J’ai bien en tête le sage précepte qui dit que l’homme faible est sans péché ; c’est quand on lui place une perle entre les mains qu’il commet des fautes.

			— Cessez de vous moquer de moi, dit-elle toujours riante. Vous tentez de vous esquiver ainsi parce que vous ne m’aimez pas. Que puis-je y faire ? À vrai dire, n’ayant rien d’autre à vous offrir dans ces montagnes glacées par le vent nocturne, mon intention était juste de vous serrer fort dans mes bras pour vous réchauffer, comme votre nourrice vous berçait autrefois, et je jure devant les bouddhas et les bodhisattvas que je n’avais pas la moindre idée obscène en tête. Quel vaillant gaillard vous faites ! Moi qui pensais que vous n’étiez pas pleutre au point de vous laisser troubler pour avoir couché avec une inconnue. Vous êtes un fieffé couard, tenaillé par la peur du regret ! Si vous prenez vraiment au sérieux votre précepte, sachez qu’avant même de tenir la perle, l’homme faible est déjà faible par nature et, même s’il ne couche pas avec moi, ça reste un pervers plein de vices… Je me moque de vous, pardonnez-moi. En tous cas, faites comme bon vous semble. Moi, en tant qu’hôtesse, je ne peux pas aller me coucher seule. »

			Je l’écoutais la bouche ouverte, abasourdi. Je réfléchis un instant. Non seulement elle est indifférente aux jugements de valeur des gens de ce monde, mais elle me traite comme un gamin de trois ans. Et en plus, avec ce calme du grand sage qui a atteint l’éveil comme les fleurs s’épanouissent au printemps. Je ne pouvais manquer de rester sceptique. De qui donc est-elle la fille ? Quelle est sa véritable forme ? Elle n’a en tous cas rien d’une femme ordinaire. Quelles circonstances ont pu amener ce visage adorable au cœur si tendre à se retirer dans ces montagnes ? Serait-ce une Kogô* moderne ? une Hotoke ? une Giô ou une Gijo ? Ou est-ce définitivement un spectre malfaisant ? Je fus saisi malgré moi par la peur.

			« Très bien, faites comme bon vous semble, et moi de même. Pour ma part, j’ai l’intention de passer la nuit devant ce feu.

			— Eh bien, il ne me sera pas désagréable de passer la nuit en vous tenant compagnie auprès du feu. Au contraire, je me sentirai plutôt rassurée. »

			À mon plus grand soulagement, notre différend fut finalement réglé de la sorte. J’observai alors la femme de la tête aux pieds. Elle était aussi parfaite qu’une perle : une déesse qui jouait à cache-cache avec les flammes. Aucun peintre humain n’avait sans doute encore réussi à capturer la noblesse d’une telle beauté.

			On ne voudrait pas mettre une biche au milieu d’un buisson de ronces et l’on souhaiterait voir une grue au sommet d’un vieux pin. Je crois que nous partageons tous ce sentiment de vouloir donner un lieu approprié à ce qui est remarquable, noble, charmant ou beau. On voudrait donner un coursier au héros et on souhaiterait voir reposer le papillon dans un jardin de fleurs. Un jour, alors que j’étais en voyage, je vis un garçon d’auberge, occupé à passer le torchon, laisser choir de son kimono un volume de la Chronologie des gouvernements du Japon*. J’eus les larmes aux yeux en songeant à la frustration que devait éprouver ce garçon à qui l’on ne donnait pas un travail à la mesure de ses dispositions. Alors voir cette femme d’apparence si sublime pourrir au fond d’une vallée sans pouvoir s’épanouir, voilà qui me chagrine davantage ! Les cieux doivent être bien cruels pour lui refuser la place qui lui est due et la faire croupir dans cette chaumière enfumée. Tout comme un grand homme se jetterait dans l’océan bleu si son heure n’arrivait pas, peut-être cette femme perspicace et étrangère à toute pensée vulgaire, qui a saisi l’essence du détachement poétique et presque atteint le royaume des immortels, a-t-elle décidé de finir ses jours dans cette montagne loin des poussières de ce monde ? Mais alors quelle infamie de sa part que de se comporter comme un homme ! Si une femme n’est pas féminine ou un homme n’est pas masculin, c’est contre nature, on atteint le comble de la laideur ! Pourtant, si une femme n’est pas féminine, ou un homme pas masculin, mais confine au divin, voilà qu’on atteint le summum de la noblesse ! Les paroles de cette femme n’ont décidément rien de féminin. Il n’est pas commun pour une femme de proposer à un inconnu de se coucher avec elle. Mais si elle ne ment pas quand elle dit qu’elle voudrait dormir en me tenant dans ses bras comme une nourrice tient un bambin, alors cette femme n’est plus masculine, mais une femme extraordinaire, quasi divine. Pourtant, vu à travers mes yeux d’homme du commun, plutôt que de la voir si sainte, je préférerais qu’elle trouve un bon mari et fonde un beau ménage en ville. Plongé dans ces pensées, je la regardai à nouveau. Elle se tenait bien droite et n’avait rien de ces femmes ordinaires qui ont des chagrins d’amour, se donnent bien du mal pour leur toilette, font grand tapage pour obtenir une épingle à cheveux en corail ou un peigne en écaille. La pureté de ses yeux laisse transparaître que le tumulte du monde ne touche pas son cœur. La fraîcheur et le lustre de son teint démontrent qu’elle est parfaitement satisfaite de son état présent et n’en conçoit aucune peine. En outre, la fermeté de sa bouche révèle la perspicacité de son jugement. Étrange, étrange…

			Ne pouvant plus soutenir autant d’incongruité, je relâchai mon ton et exprimai le fond de ma pensée avec précaution :

			« Comme je disais tout à l’heure, puisque vous n’êtes pas une moniale, il me paraît fort étrange que vous vous soyez retirée dans ces montagnes à un âge si précoce. Car je trouve fâcheux que, malgré la beauté de vos traits et la douceur de votre cœur, vous vous terriez dans un lieu – ô quelle horreur ! – plein de traces de loups et de sangliers. S’il ne vous est pas trop pénible de raviver ces souvenirs, voudriez-vous bien m’expliquer les raisons qui vous ont poussée à élire domicile dans ces montagnes ?

			— Vous n’auriez pas par hasard l’intention d’écrire un de ces romans dont j’ai entendu dire qu’ils faisaient grand bruit de nos jours ? dit-elle en riant. À moins que vous ne souhaitiez ramener mon histoire en souvenir aux gens de la capitale. Il n’y a rien à dire sur mon passé déshonorant, mais je serais heureuse si quelqu’un voulait bien écouter mon récit avec ne serait-ce qu’un peu de compassion. Allez, je vais mettre de côté ma pudeur et vous raconter l’histoire honteuse de ma vie. J’ai noué une liaison contre mon destin qui m’a apporté des rires et des pleurs. Mais ce ne sont plus là que les restes d’un vieux rêve. Sachant que l’amour finit là où commence la confession, je n’ai désormais plus rien à cacher. »

			Puis elle ajouta du bois dans le feu.
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			Plus j’écoutais et moins je comprenais cette histoire

			Débutée sur la voie de l’amour et achevée par une illumination

			Après mûre réflexion, elle était pourtant fort banale

			 

			À ce moment, le visage d’O-Tae parut délicat et plein de vie, comme s’il eut été illuminé par la lune de printemps flottant dans l’immensité vaporeuse du ciel après que le vent qui balaie le fleuve Chiang Jiang en a chassé les nuages. Ses yeux irradiaient le bonheur comme des gemmes scintillant dans la chaleur étouffante qui entoure le mont Lantian.

			« Écoutez donc, Rohan…

			Je fus élevée à Tôkyô par des parents qui n’étaient point démunis. Autant que le permettaient les richesses familiales, j’étais chérie comme un papillon dès que je fus en âge de demander “Qu’est-ce que c’est ?” en pointant la rosée avec une épingle à cheveux en forme de miscanthe ; j’étais choyée comme une fleur quand je me protégeais encore du vent avec les longues manches de crêpe de mon kimono de fillette. Les années se succédèrent dans la joie et la tranquillité. À chaque printemps, je devenais un peu plus grande, comme les raquettes en bois pour jouer au volant que je recevais. Mais, à l’automne de mes quatorze ans, mon père mourut subitement, laissant la place à une insurmontable tristesse. Je n’avais jusqu’à ce moment que versé des larmes pour des pièces de théâtre, mais je me trouvais dès lors constamment en pleurs. Après avoir regardé le filet de fumée crématoire s’échapper de la lande déserte, la place désormais vide où s’asseyait jadis mon père lors des trois repas quotidiens semblait comme une incisive manquant à une dentition parfaite. Ma mère, affligée, paraissait même avoir perdu la force de lever ses baguettes pour se nourrir. Ma vue devait peser lourd sur son cœur, tout comme la sienne m’attristait. Elle mangeait avec peine, ne buvait qu’un peu d’eau chaude. Tandis que ses yeux s’humectaient de larmes retenues, la nourriture perdait son goût dans ma bouche et je ne parvenais pas à desserrer les dents.

			Dès lors, j’eus tendance à passer mes journées cloîtrée à la maison. Je ne pinçais plus les cordes du shamisen qui me plaisait tant d’ordinaire, et, après avoir achevé de porter le deuil, je ne retournais plus voir mon maître de koto. Mais je me familiarisais avec toutes sortes d’ouvrages que possédait ma mère. Je tirais un mince plaisir de ces livres qui relatent des choses qui existent et d’autres pas. Ce devint une habitude et, après les avoir tous lus, j’achetai ou empruntai les Dits d’Usuyuki et de Sumiyoshi, les Contes d’Ise et du Coupeur de bambou. En trois ans, j’avais même lu, sans tout comprendre, les Dits du Genji et de Sagoromo. Ce faisant, j’avais longuement réfléchi à la profondeur des sentiments humains et j’avais appris à distinguer le vrai du faux. Je compris que l’homme est une vile créature dont la bienveillance et l’amour ne durent qu’un instant ; que son désir est intense, mais sa persévérance limitée. Il se réjouit d’une rencontre, mais ne pleure pas la séparation. Il a du goût pour les femmes coquettes et flatteuses, s’amuse à tirer gloire de ses conquêtes et aime l’élégance de la coiffure d’une femme comme on aime la beauté du pelage d’un chat ou d’un chien. J’éprouvais un profond mépris pour les frivoles Genji et Narihira bien que je ne les connusse pas. Je n’étais pas le moins du monde jalouse de ces femmes qui en tombaient éperdument amoureuses. En mon for intérieur, je les trouvais même stupides et exaspérantes.

			Quand j’eus atteint mes dix-huit ans, l’état de ma vieille mère devint critique. N’ayant pas de frère, je me trouvai bien impuissante. Du matin au soir, je lui prodiguais des soins en contenant mes larmes et en priant dieux et bouddhas. Rien n’y fit. Elle me dit : “Quand je ne serai plus, regarde ceci et connais ta place dans le monde.” Et, avant d’expirer, elle me remit une petite boîte en laque noire, décorée d’un motif en nacre de pétales de fleurs flottant sur une rivière. Ma douleur fut si profonde qu’aucun mot n’aurait pu l’exprimer. Une fois les funérailles achevées, j’ouvris la boîte. Elle contenait une lettre qu’elle avait dû rédiger sans que je ne m’en aperçoive. Je lus le testament, pleine de larmes, en songeant à quel point elle m’avait choyée.

			Ah ! le simple fait de me rappeler aujourd’hui mes sentiments d’alors me donne froid dans le dos. Frayeur, dépit, tristesse, misère, chagrin, nausée, ignominie, impuissance… D’un seul coup, je fus envahie par tous ces sentiments abominables. C’était comme si l’on m’avait versé de l’eau glacée sur la tête, ou comme si des flammes ardentes me léchaient les sourcils. Des sueurs froides trempaient mes flancs et mon corps ne cessait de trembler. Ma vision s’obscurcissait, ma conscience s’amenuisait comme si le fil tremblotant de ma vie allait se rompre. Dès lors, je m’éloignai davantage de la société des hommes…

			— Excusez-moi de vous interrompre, mais qu’avait donc de si stupéfiant le message de cette lettre dans la boîte en laque noire ?

			— Je dois vous avouer qu’il m’est encore difficile d’en parler…

			J’atteignis donc mon dix-neuvième printemps et, comme je commençais à me faire vieille, des proches de mes parents vinrent me faire des propositions de mariage. J’étais suspicieuse… Ils ne perdent pas leur temps, ces hypocrites attirés par mes charmes qui ne dureront pourtant que dix ans et ma fortune qui sera dépensée en un instant ! J’ordonnai à mon serviteur de refuser net chaque proposition. Ma mère me manquait profondément. Je priais pour que mon corps se dissolve rapidement afin que mon âme puisse voler à ses côtés. Je n’étais plus attachée à la vie, je ne trouvais plus aucun plaisir en ce bas monde. Je délaissais tous ces livres dans lesquels j’avais aimé me plonger. J’évitais de me retrouver en face d’un homme. J’écoutais même avec dégoût les servantes frivoles jacasser à propos des jeunes et beaux acteurs. Je ne prenais plus la peine de parfumer ni d’arranger mes cheveux. Je ne discutais plus de la pertinence d’un motif tacheté sur un peigne décoratif en écaille, ni ne me souciais de la couleur de la crêpe des lacets à cheveux. Rouge à lèvres et poudre de maquillage avaient complètement disparu de mon esprit. Le temps était révolu où j’étais pointilleuse sur le choix de ma ceinture ou le cordon de mes socques de bois. Peu m’importait la couleur de mon pardessus, peu m’importait l’assortiment de mes kimonos. J’avais abandonné tous mes atours féminins.

			Mon cœur maussade était toujours empli de larmes. La terre entière me paraissait sombre. Même quand les fleurs s’épanouissaient, je dépérissais. Même quand les oiseaux chantaient, je me taisais. La lune blanche et pure se reflétait pâlement dans les eaux troubles de mon esprit. Je ne faisais rien en dehors de dormir, me lever et manger, enveloppée dans les brumes de ma mélancolie. Je laissais mon corps sombrer dans la dissolution. J’en voulais aux dieux, j’en voulais aux bouddhas, aux hommes et à l’univers tout entier. Mon tourment ne cessait d’augmenter. Finalement, j’étais si furieuse contre les dieux et les bouddhas que je les aurais transpercés de mes aiguilles s’ils avaient manifesté leur présence. J’en étais venue à considérer la logique de la raison comme aussi futile que la faible lueur d’une lampe et elle me laissait tout à fait impassible. Les sentiments humains me paraissaient évanescents comme des reflets irisés dans la glace et je n’y trouvais plus aucun réconfort. Il ne restait au fond de mon cœur froid que le givre et la neige. Je ressassais sans cesse des pensées funestes.

			Puis, un jour, un pousse-pousse rutilant s’arrêta devant le portail de ma maison. Un homme qui arborait une belle moustache en descendit. Il avait l’air d’un fonctionnaire du gouvernement. Il présenta sa carte de visite, sur laquelle on pouvait lire qu’il était le directeur d’un office, un haut fonctionnaire de premier ordre, bref un personnage influent. Mon vieux tuteur, qui m’aidait en s’occupant de toutes les affaires domestiques, sortit à sa rencontre pour s’enquérir des raisons de sa visite.

			“Veuillez pardonner l’impolitesse de ma visite impromptue. Comme je ne connais personne pour intercéder en ma faveur, je vous ferai donc ma requête personnellement. Je vais vous paraître inconvenant, mais votre maîtresse n’a-t-elle pas encore à son âge fait promesse de mariage ? À dire la vérité, mon jeune maître, héritier d’un seigneur domanial, s’est épris de votre demoiselle et, bien qu’il ne l’ait encore jamais rencontrée, il la désire ardemment. Cela doit vous paraître obscur, mais laissez-moi vous expliquer. Ce printemps, le jeune maître passa devant un cimetière alors qu’il se promenait dans la campagne. Il surprit là une conversation entre deux mendiants. ‘Cette fille qui vient de partir, c’est une véritable beauté. Et sa profonde piété m’attendrit. Elle est restée là, immobile, agenouillée devant la tombe de sa mère en versant une pluie de larmes. Si jeune, et pourtant elle disait qu’elle ne tenait plus à la vie, qu’elle voulait vite rejoindre sa mère. Quelle femme de caractère comme on n’en voit plus de nos jours ! – C’est la première fois que tu la vois ? C’est comme ça tous les mois. C’était quand déjà ? L’année dernière ? Depuis que sa mère a été enterrée ici, elle vient sans faute tous les mois le jour de sa mort. Et elle se lamente ainsi. Elle fait pitié à voir, même pour un étranger. Son visage semblait particulièrement maigre aujourd’hui. Elle était toute pâle. Je suis sûr qu’elle pleure du matin au soir chez elle.’ En écoutant leur bavardage, le jeune maître fut pris de frissons. Il versa même une larme. Une larme, c’est la source de l’amour, une fontaine de langueur. Il se lança alors à sa recherche, non par frivolité, mais mu par une réelle affection. Quand il eut appris son nom et son adresse, toujours plus amoureux, il demanda la permission à son père de l’épouser. Il m’a demandé de jouer l’entremetteur et c’est la raison pour laquelle je suis venu vous voir aujourd’hui. D’après nos renseignements, la damoiselle n’est encore promise à personne. Je vous prie donc de bien prendre en considération ma proposition. Je dois vous dire, en toute partialité, que le jeune maître est l’héritier d’un ancien seigneur domanial. Vous avez certainement dû entendre parler de son titre de noblesse et de sa fortune. Il a obtenu un diplôme en Allemagne l’année passée, ce qui laisse présager une belle carrière ; c’est un espoir de l’aristocratie. Sachez qu’il ne s’agit en aucun cas d’une proposition faite à la légère par un seigneur capricieux. De nos jours où toutes les classes* sont devenues égales, nous avons vraiment l’intention de révérer mademoiselle comme une marquise. J’espère que vous donnerez une réponse favorable à notre proposition.”

			Après qu’il fut parti, mon tuteur bondit de joie. Son visage habituellement ridé était rayonnant. Il se tourna vers moi et m’enjoignit d’accepter l’offre de mariage. Au début, je fus toute exaltée d’entendre qu’une noble personne était amoureuse de moi, mais ensuite je méprisai ce cœur vil et empressé des hommes, qui se refroidit passée la première ardeur, et finalement je me remémorai le testament de ma mère. Instantanément mon corps fut pris de frissons… Non, non, non ! Je ne prêterai pas une oreille aux propositions de mariage. Mon tuteur resta ébahi : “C’est ridicule de refuser une si belle offre !” Mais il avait beau me prodiguer des paroles pleines de bon sens ou me faire des remontrances, je campais sur mes positions et il n’eut pas d’autre choix que de transmettre mon refus. Je restais imperturbable quand on médisait derrière mon dos de ma cruauté.

			Toutefois, à partir de ce moment, mes sentiments furent partagés. Je ne détestai plus les hommes aussi férocement. Mon cœur cruel s’adoucit et je recommençai même à arranger ma toilette. Trois mois environ s’écoulèrent quand le directeur d’office réapparut. Il dit à mon tuteur :

			“Depuis que vous avez décliné notre offre l’autre jour, l’état du jeune maître, qui était d’ordinaire si joyeux et vif d’esprit, a radicalement changé. Il ne sort plus, ne lit plus. La lune et les fleurs ne lui tirent plus que des complaintes. ‘Quelle tristesse que ma vie perdure dans ce monde où j’ai perdu tout espoir. Pour qui donc conserverai-je encore longtemps cette vie inutile ?’ Peu à peu, il a même cessé de prendre ses trois repas quotidiens. Il somnole toute la journée et ne parvient plus à dormir la nuit. Ses serviteurs, attendris, tentent de le réconforter. Son père, furieux, tente de le raisonner. Mais il ne cesse de marmonner jour et nuit : ‘Si mon corps s’évaporait comme la rosée, me prendrait-elle en pitié ? Ce n’est pas sa froideur qui me fait mal, mais c’est ce moi qui a été rejeté qui me fait horreur. Abandonnons prestement cette vie !’ Sa mère, ne pouvant plus supporter de l’entendre, m’a ordonné à nouveau de venir vous trouver. Je vous prie de vous montrer compréhensif. Faites-nous savoir sans hésiter s’il y a quelque chose dans notre proposition qui ne vous satisfait point, car nous sommes prêts à suivre toutes vos directives pour que cet amour porte ses fruits.”

			J’avais entendu derrière la porte coulissante sa plaidoirie, qui faisait appel à la fois au bon sens et aux sentiments. Je ne pus m’empêcher de réprimer mes larmes, mais, quand mon tuteur vint me trouver pour discuter de ce qu’il convenait de répondre, je me souvins à nouveau du testament que m’avait laissé ma mère et ne pus que répondre froidement que ce mariage me répugnait. Je ne m'étais guère souciée du mépris que j’allais m’attirer, car je pensais qu’il ne se montrerait plus. Mais il revint un mois plus tard.

			“Le jeune seigneur a complètement perdu le goût à la vie. Il ne quitte plus son lit où il gît dans un état léthargique. Aucun remède n’y fait. Son père et sa mère sont très soucieux de la santé de leur fils chéri. Ils font peine à voir. J’aimerais que vous intercédiez auprès de la demoiselle pour qu’elle se ravise et nous donne une réponse favorable. Voici un bout de papier griffonné par le jeune seigneur alité, qui exprime ouvertement la sincérité de son amour. Je l’ai apporté en pensant qu’il susciterait un peu de compassion de la part de la demoiselle, si vous vouliez bien le lui montrer. Donnez-lui aussi cette photographie du jeune seigneur prise avant qu’il ne tombe malade. Je reviendrai demain pour entendre votre réponse. Quelle qu’elle soit, nous souhaiterions en outre avoir une photographie de cette demoiselle dont le seigneur est amoureux à en mourir.”

			Après son départ, mon tuteur me fit de longs sermons. Il me suppliait en pleurant d’accepter cette proposition de mariage qui n’avait rien de frivole. Mais je m’obstinai dans mon refus et le messager partit fâché. Je regardai la photographie qu’il avait laissée. La noblesse de ce beau visage suscita en moi un sentiment de tendresse. Mon âme chancela quand je vis que le jeune homme avait écrit d’une main peu assurée ce poème sur une bande de papier :

			Quand ma lumière

			S’amoindrit à la minuit

			Là sur ma couche

			Mon cœur vacille lui aussi

			Ô combien je pense à vous

			Mais je pensai au testament de ma mère et sus qu’il ne fallait pas que je m’approche de cette noble personne. Le lendemain, je communiquai ma réponse cruelle sans même joindre ma photographie.

			Dix jours passèrent quand un pousse-pousse arriva en trombe au coin de ma maison. Le fonctionnaire entra avec tant de précipitation qu’il faillit tomber. Son regard n’était pas habituel. Il était empli de larmes.

			“Écoutez-moi, ô femme cruelle et pourtant adorée, maîtresse de ces lieux. Je n’accepterai d’aucune façon vos faux-fuyants aujourd’hui. Vous allez me suivre jusqu’à notre demeure. Le médecin a déclaré que le jeune seigneur ne survivra pas à la nuit. Imaginez la douleur de ses parents et de nous autres. Ce matin, il a récité ce poème du bout des lèvres :

			Ce corps qu’elle méprise

			Je ne sais que trop bien

			Comme il est pitoyable

			Mais je ne peux le quitter…

			Et sans avoir pu achever le dernier vers, il a craché du sang. Ses poumons sont malades à cause de son amour. La demoiselle a beau être une ogresse, peut-elle encore se montrer si insensible à une telle preuve d’amour ?”

			Il était haineux, furieux. Il tenta de m’emmener de force. J’étais plus défaite que si l’on m’avait découpée en morceaux, mais je refusai obstinément de le suivre.

			J’entendis à cet instant le bruit d’un autre pousse-pousse. Une femme distinguée en sortit précipitamment, sans prendre la peine de se faire annoncer ni de réajuster sa mise. Elle dit affolée :

			“C’est vous O-Tae ? Mon fils a exprimé le désir, du bout de ses lèvres presque inertes, de vous voir une fois avant de mourir. Je vous supplie de bien vouloir nous accompagner.”

			Imploré par une auguste marquise, mon cœur fut comme submergé par un raz-de-marée. J’étais si troublée que l’on dut me tirer de force. Le trajet en pousse-pousse se déroula comme dans un songe. Nous arrivâmes dans une résidence luxueuse où résonnaient des voix désespérées. J’entendis même des pleurs de femmes qui se lamentaient. La mère me conduisit à travers plusieurs pièces. Je la suivis, comme enveloppée par des brumes, jusque dans la chambre du malade. Il était d’une extrême maigreur. Ramené à la vie par la voix de sa mère, il la dévisagea et fondit en larmes. C’était déchirant. Quand je songeai que tout était de ma faute, j’eus envie de disparaître. La mère me poussa en avant et je me retrouvai au chevet du jeune seigneur. Comme en transe, je ne pus retenir mes pleurs. Je pris sa main et m’effondrai en larmes. Le seigneur, en pleurs lui aussi, me regarda, sans dire un mot. Il serra tout juste ma main, faiblement. La sensation de cette légère pression me fit perdre connaissance. J’avais l’impression de rêver. Et quand on me ramena à moi, le jeune seigneur avait déjà trépassé.

			Je retournai chez moi en pensant que je ne pouvais plus rester dans ce monde. Je ne cessais de penser à lui. J’étais dépitée de lui avoir survécu. J’enrageais, j’en voulais à tout l’univers. Et je finis par devenir carrément folle. La septième nuit après sa mort, son fantôme m’apparut alors que je lisais des soutras devant l’autel familial. Je m’enfuis à la suite de cette silhouette adorée. J’errais sans savoir où j’allais. Mes yeux ne voyaient que cette apparition, aveugles au monde réel. Dans un état de démence profonde, j’arrivai au gré du hasard jusqu’au fond de ces montagnes.

			Je rencontrai par chance un bonze éminemment vertueux qui éveilla mon esprit. Je construisis là une cabane pour méditer. Une demeure depuis laquelle je perçois l’arrivée du printemps à la vue de l’eau qui gonfle les torrents et je ressens l’arrivée de l’hiver quand les feuilles s’envolent dans les montagnes. Dans ma quiétude, j’observe mille choses sublimes et, quand je tourne la tête vers le monde, tous les gens me paraissent plaisants. La glace de mon cœur cruel d’autrefois s’est brisée. Même mon propre corps, tel un mirage dans le ciel balayé par la brise de printemps, me paraît plaisant. Je chéris les bouddhas, je chéris les hommes ordinaires, je vous chéris vous aussi du fond du cœur. Il n’y a pas une seule chose dans l’univers que je méprise. Je chéris l’oiseau qui fait son nid dans les arbres, je chéris le renard qui creuse son terrier dans la terre. La fleur de mon cœur s’est épanouie et son parfum se répand dans tous les univers. Et, depuis, je savoure avec plus d’acuité le principe subtil de la conscience unique*. L’eau de mon esprit s’est décantée et est devenue si pure qu’elle a acquis la saveur du Soutra du collier de perles* abritant le reflet céleste de la lune. Je trouve amusants les gens qui me prennent en pitié et plaisants ceux qui me détestent. C’est parce que je vous trouve adorable que je voulais dormir en vous serrant dans mes bras. Vous m’avez repoussée, mais vous ne me paraissez pas moins charmant. Autrefois j’ai été dure avec celui qui m’a aimée à la mort et, aujourd’hui, je trouve adorables les gens qui me détestent à mort. Je ne cesserai de m’étonner qu’un simple changement dans notre cœur puisse nous faire aimer ou détester le même monde… »

			Elle conclut ainsi sa longue histoire, mais je n’arrivai toujours pas à en saisir le sens.

			« S’il vous plaît, O-Tae, je ne peux pas comprendre votre histoire si vous ne me dites pas ce que contenait le message dans la petite boîte en laque noire décorée d’un motif en nacre de pétales de fleurs flottant sur une rivière.

			— Quel rustre êtes-vous donc ! Vous êtes totalement dépourvu de compassion si vous me posez cette question. Si je vous dis que sa lecture me fut effroyable, vous auriez dû comprendre qu’il contenait l’injonction de renoncer au monde et la raison pour laquelle je devais le faire.

			— Sornettes ! Quelle raison y aurait-il de renoncer au monde ?

			— Il y en a pourtant. Les gens comme nous autres, nous devons renoncer au monde. Sinon, nous ne pouvons pas trouver le repos. C’est pour cela qu’au début j’en ai tant voulu aux dieux et aux bouddhas.

			— Mais cela n’a aucun sens !

			— Bien au contraire. C’est notre lot à nous de mourir au fond des montagnes. Les gens de ce bas monde ne se rendent pas compte. Ils sont sensibles à toutes sortes de choses, mais ils ignorent que, pour des misérables comme nous, le soleil et la lune paraissent totalement sombres, et que les oiseaux et les fleurs n’ont aucun charme. Pour exprimer le fond de mon cœur, je ne me suis pas donnée au jeune seigneur afin d’épargner à ses descendants mon ignoble destin. Essayez d’imaginer la douleur que j’ai ressentie à cette époque. »

			Elle avait fini sa réplique avec une certaine morosité. Mais elle reprit son ton enjoué :

			« Finissons là cette longue histoire ennuyeuse. Je vous agace et mon récit est interminable. Amour et haine sont deux jumeaux. C’est tout, je n’ai rien à ajouter. Point final. »

			Elle rajouta du bois dans le feu. Son visage était splendide. Il n’avait pas la pâle blancheur cristalline de Qu Yuan*, mais la roseur d’agate de Tao Yuanming* ivre. Elle me jeta un dernier regard et dit :

			« Ah ! cette nuit est si courte. À mon grand regret, notre liaison passagère trouve ici sa fin, avec la venue de l’aube. Vous, comme un pétale de fleur sur la rivière Katashina, votre parfum vite emporté au loin par le torrent. Moi, comme une branche de saule au-dessus de la rivière, mon ombre plonge dans l’eau, mais je ne puis me mouvoir. La joie de la rencontre et la tristesse de la séparation ne sont pas le privilège des amants frivoles. »

			Quand elle eut prononcé ces mots, les rayons rougeoyants du levant pointèrent à l’horizon. La maison, la femme, avaient disparu dans la brume. Au milieu des herbes sèches, je me retrouvai seul avec mes bottes de neige à moitié lacées. À mes pieds, un crâne blanchi.

			J’étais amusé d’avoir dormi la veille à la belle étoile avec mon imagination romanesque pour partenaire. Ce crâne, bien que dénué de parole, avait été mon interlocuteur. Et grâce à lui, j’avais trompé ma solitude. Ce cadavre ne paraissait pas connaître le repos. À en juger d’après sa petite taille, ce dut être une femme. J’étais profondément attristé de la voir gésir ainsi en plein air sans sépulture. J’enterrai le crâne et priai : « Namu Amida-butsu, namu Amida-butsu »*. Je le remerciai de m’avoir fait passer une soirée agréable. Puis je descendis le long de la rivière jusqu’au village d’Ogawa. J’entrai dans une auberge d’eaux thermales et demandai au patron s’il n’avait pas entendu parler d’une personne qui serait partie dans la montagne sans jamais revenir. Il prit un air méfiant et réfléchit un instant.

			« Quelle drôle de question. Ah si ! l’année passée, une mendiante misérable et à demi-folle est partie vers la montagne. Il paraît qu’elle n’a jamais atteint Nikkô. On se demande encore aujourd’hui où elle a bien pu passer. C’est elle qui vous intéresse ?

			— Oui, oui, c’est elle. Dites-moi tout ce que vous savez d’elle. »

			Pressé par ma question, le patron fit un peu la moue et me dévisagea avec curiosité.

			« Elle devait être dans sa vingt-sept ou vingt-huitième année. Personne ne savait d’où elle venait. Elle était enveloppée de haillons si crasseux qu’on n’en voyait plus la couleur. Un chapeau déchiré tombé sur les épaules, elle allait pieds nus en s’appuyant faiblement sur une canne de bambou. Je suis dégoûté rien qu’à l’idée d’évoquer son aspect répugnant. Son corps était entièrement teinté d’un rouge sombre qui renvoyait mystérieusement un éclat violacé par endroits. Ses doigts et ses orteils étaient recroquevillés comme des racines de gingembre et enflés au point d’en gommer tout relief. Il ne lui restait que trois orteils au pied gauche, mais chacun était deux fois plus gros que la normale, et la boursouflure s’étendait jusque sur le cou-de-pied. Le pied droit laissait à peine apparaître la cicatrice du gros orteil manquant. Le petit doigt de la main droite était tout ratatiné et mou comme s’il n’y avait plus d’os ; il était gorgé d’eau comme une grosse larve répugnante. La plupart des doigts de la main gauche étaient tombés, laissant un moignon boudiné. Son visage était encore plus terrifiant : il ressemblait à un masque de lion en bronze à moitié fondu. Ses sourcils avaient complètement disparu et son front proéminent était parsemé de petits trous. Ces trous étaient bien plus sales que si l’on avait passé une fine couche de boue d’égout sur un violet pâle : ils étaient d’un gris jaunâtre suintant de pus comme si une huître putréfiée s’en écoulait. Les endroits qui n’étaient pas recouverts de pus laissaient apparaître cruellement la chair rouge vif comme la langue d’un nourrisson. L’arête du nez avait été rongée et l’orifice regorgeait de sanie. La lèvre supérieure s’était dissoute et révélait l’effroyable contraste du jaune de ses dents éparses sur le blanc des gencives décharnées. La partie à droite de la bouche s’étant graduellement décomposée, elle était déchirée jusqu’au milieu de la joue et laissait percer des molaires qui semblaient nous dévisager. Sa tête privée de tous ses cheveux dégageait l’étrange lueur d’une statue en laque rouge de Binzuru* que l’on aurait usée à force de caresses pendant des années ; elle avait le lustre d’un kaki bien mûr sur le point d’éclater. Cette vision vous plongeait déjà dans l’effroi, mais son œil droit était également pourri et le pus qui s’en écoulait n’était pas encore sec, tandis que la paupière inférieure de son œil gauche était retroussée, si bien que l’on voyait nettement le rouge vif du lacis des veinules. Le blanc de l’œil s’était couvert d’un voile gris jaunâtre et l’iris embruni. Le globe oculaire était à moitié exorbité. La pupille renversée toisait hommes, dieux et bouddhas et ne pouvait plus se mouvoir prestement. De temps à autre, elle exhalait un souffle pestilentiel qui devait contenir tout le poison de son corps. Même les chiens et les oiseaux la fuyaient. Les gens avaient des haut-le-cœur dès qu’ils l’apercevaient. Et quand ils se souvenaient de son odeur épouvantable à l’heure du repas, ils ne pouvaient plus avaler leur soupe. Et quand ils se rappelaient ses plaies purulentes, ils jetaient aux ordures leur précieuse pâte de poisson salé. Personne n’avait assez de pitié pour lui tendre une boulette de riz. Nous la laissions à l’abandon. Nous entendions ses gémissements pathétiques qui sonnaient vaguement comme une rengaine. “Abandonnée par le monde, j’abandonne le monde à mon tour…”, répétait-elle inlassablement dans un souffle rauque. Puis elle brandissait sa canne en l’air et frappait à tout va les arbres et les pierres au bord du chemin. Elle frappait et tournait et dansait comme une folle, puis frappait encore. Le cœur ravagé par les flammes du courroux, elle disparut, folle furieuse, sans laisser de traces. »

			Postface

			Le crâne décrit dans le Zhuangzi* débite des balivernes sur la paix après la mort. Les têtes de mort sur lesquelles Han Xiang* se lamente sont citées dans les chansonnettes. Voilà qui est plaisant. Le crâne d’Ono* demanda à un noble un traitement pour ses yeux. Les os d’un tengu* furent expertisés avec ironie par l’excentrique Gennai*. Voilà qui est subtil. Le crâne avec qui je passai la nuit à discuter n’est ni plaisant ni subtil. C’est une mauvaise farce sur une malheureuse, que j’ai vainement tenté de rendre plaisante et subtile. On me raillera certainement comme l’imbécile qui brandit son sabre devant un squelette.

		


		
			Venimeuses lèvres de corail

			 

			(Dokushushin, 1890)

			Écoutez, nuages, rochers, ruisseaux et humains !
L’histoire d’amour d’une jeune femme sans charme
Ermite des montagnes qui a fui le monde

			 

			Dans le paysage qui s’étend autour du mont Akagi, le plus fameux, dit-on, des trois sommets de la province de Kôzuke, le plus bel endroit est situé aux abords du temple dédié à Fudô* près de Takizawa. Le grondement incessant de sa chute haute d’une dizaine de toises, la vigueur de son torrent bouillonnant qui charrie les rocailles, autant de choses que l’on aimerait montrer aux gens de la capitale. Mais ce n’est pas tout. Le rocher à pic vénéré sous le nom de Grand Dragon serait difficile à escalader sans l’aide de sa chaîne de fer. Ainsi que le rocher qui abrite la divinité du sommet. Le Petit Dragon est encore plus effrayant : tout enlacé par les glycines, il offre un spectacle véritablement fascinant. La profondeur de la grotte où se serait caché Kunisada Chûji* est également extraordinaire. Or c’est au bord de ce torrent – qui sait ce qu’elle était venue y chercher ? – que s’était établie une femme de vingt-cinq ou vingt-six ans, qui n’était certainement pas femme de bûcheron. Un jour, un visiteur lui demanda intrigué :

			« Ne trouvez-vous pas lugubre le hurlement des loups qui vous réveille la nuit ?

			— Pas du tout. Il y a bien davantage de choses lugubres à la capitale.

			— Mais pourquoi une femme aux si jolis traits que vous vit-elle dans la montagne ? demanda-t-il.

			— Par amour, répliqua-t-elle.

			— Et pour qui donc ?

			— Shakyamuni*. »

			Après ces présentations invraisemblables, elle tourna la tête et poussa un long soupir en regardant les nuages blancs, puis elle dit, comme si elle se parlait à elle-même :

			« Pour un tonneau de saké, je veux bien raconter mon histoire d’amour aux montagnes, ruisseaux, plantes et arbres, aux oiseaux, bêtes, insectes, poissons et humains qui sont en communion avec le Bouddha. »

			Elle avait le regard perçant, l’arête du nez droite, le teint hâlé, les cheveux noués nonchalamment et non parfumés, et portait un ample kimono de coton aux larges rayures. Elle n’était pas dépourvue d’un certain charme, mais son air inhabituel avait repoussé plus d’un homme. Aussi sa réputation de femme sinistre s’était-elle étendue jusqu’à la ville de Maebashi. Or un joyeux luron, fier de ses maigres connaissances, se dit un jour : « Voilà qui m’intéresse. Je vais aller la voir et lui parler. Si elle me plaît, je la prendrai pour femme. Sinon, tant pis ! Au pire je n’aurai perdu qu’un peu d’alcool. » Il attacha deux tonnelets de saké sur les flancs de son cheval et parcourut sans encombre la route de six lieues qui menait jusqu’à la grotte. Il arriva à midi. Sans se faire prier, il alla s’asseoir directement à côté du foyer et présenta à la femme le saké qu’il avait apporté. Elle l’accueillit avec un sourire ironique :

			« Petit finaud ! Tu penses pouvoir te jouer de moi ? Laisse-moi rire. Si tu veux vraiment entendre l’histoire de mon amour, ne te débine pas en route ! En tous cas, merci pour le cadeau. »

			Elle but, but et but encore, sans perdre contenance ni changer de posture. Elle venait d’engloutir d’une traite les tonnelets sans en laisser une seule goutte. L’homme la dévisagea complètement stupéfait. Elle rit doucement. Le teint de ses joues s’était embelli et ses paupières avaient rougi, ce qui lui donnait un air comique.

			L’homme saisit cette occasion pour l’interpeller :

			« Vous prétendez être amoureuse de Shakyamuni, ce qui n’est pas commun. J’aurais juste voulu vous en demander la raison… »

			Elle l’interrompit brusquement :

			« Oh ! le rustaud ! Il est bien connu que, dans ce monde, les gens sensibles et raffinés sont des poètes. Une femme qui n’est pas amoureuse d’un poète est une dévoreuse d’hommes, autrement dit, une chienne. J’ai appris par cœur toute la vie du Bouddha. Et j’ai pensé : “Quel grand poète de par le monde, quel être sublime, quelle personne digne de confiance, quel homme raffiné et sincère. S’il était là maintenant, j’aimerais me faire câliner, me faire dorloter par ce monsieur.” Est-ce si déraisonnable ?

			— Eh bien, voilà une déclaration fort étrange. Je n’y comprends rien. À mon avis, Shakyamuni est un grand menteur, un colporteur de graines à romans. Les finauds qui les ont achetées et faites fructifier, ce sont les vieux romanciers de Chine et du Japon, à commencer par Guanzhong* et Bakin*. Pour un ami qui porte le costume occidental, c’est un grand philosopher. Pour celui qui tient le chapelet bouddhique, c’est un théologien providentiel. Pour celui qui tripote le bâton taoïste, il est bon à donner en pâture aux Pékinois. Chacun parle à sa guise. S’ils vous entendaient dire que le Bouddha est un grand poète, les pratiquants de méditation assise, pleins d’hémorroïdes et plâtrés d’illusions, qui cumulent comme des imbéciles les années d’ascèse, ou les soi-disant vénérables qui, tout en prêchant l’inutilité des mots*, ne remarquent pas l’inutilité de leurs propres devinettes ésotériques, pourraient peut-être se fâcher. Ces énergumènes qui conservent précieusement un volume de Wumen* et lancent des paroles insensées, ils sont tout fiers de citer les âneries de Zhongfeng* qui radotait “L’œil de Bodhidharma* ne voit pas tout…” Ils ont pourtant la vue bien étriquée avec leurs yeux plus fins que des graines de pavot. Ce sont des imbéciles qui se remplissent le bol de saké brut au lieu d’y verser la crème de la Loi bouddhique. Ils n’auront jamais assez de toute l’éternité pour se corriger. Hors de question qu’ils puissent comprendre quoi que ce soit à votre histoire d’amour. Mais même moi, qui ai pourtant l’esprit ouvert comme la barque vide* d’un batelier, je n’arriverai pas vraiment à comprendre ce que vous venez de dire si vous ne me donnez pas un peu plus de détails.

			— Vous avez parfaitement raison. Veuillez donc oublier allègrement tout ce que vous avez entendu jusqu’à présent, les moines ennuyeux depuis l’aube des temps et les discours des barbes rouges* qui tentent de récupérer l’affaire, et écoutez-moi. Les secrets profonds sont comme des cils, si proches de nous qu’on ne les remarque même pas ; le goût de la vérité est aussi accessible que le celui du thé quotidien. Voilà, nous y sommes. J’oublie toute honte et je vais vous révéler mes sentiments sans retenue. Ne riez pas. Si vous vous endormez, je vous vomis dessus !

			Donc, cet adorable monsieur que l’on nomme Shakyamuni est, comme vous le savez, le fils d’un roi des Indes. Selon les racontars de l’équipe qui habite la haute plaine céleste*, il serait l’aîné attardé d’un grand chef. Quelle vision médiocre. Mahomet est un grand homme, bien qu’il soit né fils de marchand. Et si le fils de Dieu a poussé ses premiers cris dans une étable, il n’a pas conservé l’odeur du foin pour autant. Bien ! Que son père fût un grand chef ou un gardien de prison, cet enfant avait été doté dès sa naissance d’un tempérament exceptionnel. Comme on lui avait bien administré des potions à base d’algue, il avait peu d’eczéma. Et comme il grandissait sainement, il n’eut pas de maladie mentale due à une consommation excessive de lait maternel. Ainsi, son intelligence, naturellement bien formée comme celle de tout un chacun, s’éveillait de jour en jour. Mais qu’il ait passé trois ans, trois mois et je ne sais combien de jours et d’heures dans le ventre de sa mère, et qu’il soit sorti par ses côtes en dansant, voilà bien une plaisanterie sans queue ni tête ! Et que l’on se précipite sous la tente pour voir « l’illustre, le célébrissime monstre de chair et de sang, satisfaits ou remboursés ! » Ho, ho, ho ! comme je suis étourdie, je me suis laissée emporter dans une petite digression. Ensuite, il grandit peu à peu et se rendit compte pour la première fois que l’être humain est mortel. Il ne s’est même pas plaint de sa petite voix que la vie est éphémère et que la fleur une fois morte ne peut s’épanouir à nouveau.

			Ah ! l’homme qui meurt se sépare du père et de la mère qui l’ont porté sur leurs genoux. Il se sépare de sa femme complice et de ses enfants chéris. Des amis avec qui il discutait familièrement autour d’un verre. De ce cher cheval tisonné qui lui témoignait son amour animal en remuant la queue et en venant frotter ses naseaux à chaque fois qu’il passait. De ce perroquet qui prenait sa place pour réveiller les servantes tous les matins. Des biens qu’il avait amassés à la sueur de son front. De l’étang dans le jardin dont il s’occupait avec précaution. De ses lys en pot. De ses pins aux racines aériennes. De ses carpes rouges et de ses tortues qui faisaient surface quand elles entendaient ses pas. De ses habits préférés qu’il venait tout juste de porter. De son propre corps auquel il tenait plus qu’à ses parents, sa femme ou ses enfants, et dont il prenait grand soin à doses de Pâte précieuse quand il était piqué par un moustique ou de Papier effet-instantané quand il s’était éraflé en trébuchant sur un caillou. Sans savoir s’il s’élèverait en fumée dans le ciel au-dessus du cimetière ou s’il sombrerait dans le courant de la rivière des morts, il devait s’enfoncer à contrecœur dans cette nuit profonde. Quelle tristesse !

			Sa fille resplendissante de beauté avait noué ses cheveux le matin même en chignon et avait évité depuis de jouer à la balle de peur qu’ils ne se défassent. Maintenant prostrée, elle pleurait sans se soucier de ses cheveux épars et appelait son père, le cœur battant, en prenant sa main qui commençait à froidir. Elle se demandait où il partait en abandonnant ceux qu’il aimait. Il aurait voulu lui dire un mot pour la réconforter, mais sa langue ne voulait pas bouger. Quelle douleur !

			Les amoureux s’étaient promis de rester toujours ensemble sans se quitter d’un cheveu : “Moi, tortue, toi, grue, ensemble pendant mille ans, pendant huit mille ans, sans jamais changer, sans jamais nous séparer, que nous sautions sur une mine ou qu’un volcan explose entre nous, nous ne reviendrons pas en arrière. Inutile de sceller vulgairement notre promesse par écrit.” Sa femme tremblait de tout son corps, la poitrine secouée de spasmes, elle mordait la manche en soie de son kimono débraillé et dit avec amertume : “Où partez-vous donc en m’abandonnant ?” Il aurait encore voulu voir le visage de sa fidèle épouse, mais il avait beau essayer d’ouvrir les yeux de toutes ses forces, il ne voyait rien. Quelle souffrance !

			Son vieillard de père, oubliant la douleur de sa gorge catarrheuse, s’approcha de sa tête et lui fit entendre sa voix rocailleuse à bout de forces : “Mon fils !” Ses longs cheveux blancs tombaient comme des vagues autour de son oreiller. Il poursuivit en toussotant : “Fichtre ! un homme dans la pleine force de l’âge her her… c’est le monde à l’envers ! Her… Hein Amida*, pourquoi ne pas me faire mourir moi qui suis déjà si vieux ? Pourquoi ne pas m’emporter moi plutôt que mon fils ? Je me serais même réjoui de partir avant… her her, oh ! Comme je voudrais mourir à sa place… her her her…” Une larme brûlante tomba sur le visage impie de celui qui partait en premier et pénétra comme une vrille dans son corps empli de gratitude. Ah ! son père l’avait entouré de soins pendant des dizaines d’années et, en retour, il ne lui avait même pas une seule fois massé les épaules. Pire, l’autre jour, quand son père l’avait réprimandé, il n’avait rien dit, mais pensait au fond de lui : “Crève donc vieux gâteux !” Un père pourtant plein de tendresse pour son fils impie qui s’emporte en proférant des blasphèmes pareils, et tellement charitable qu’il voudrait raccourcir sa vie pour prendre sa place. L’homme venait de saisir toute l’ampleur de son impiété. Rongé par les remords, il aurait tant voulu finir sa vie paisiblement en lui demandant pardon. Zut ! Trop tard. Il aurait au moins voulu s’en aller dans l’autre monde en lui tenant la main, mais non ! Il ne pouvait plus bouger.

			Et son fils de trois ans. “Ressembleras-tu à ton papa ? Ah non ! toi au moins tu n’es pas impie, hein ? Tu pleures la mort de ton papa…” Quelle tristesse de faire éprouver le chagrin à qui n’a commis aucun péché. Il n’entendait plus que ses pleurs aigus.

			Peu à peu, tout devint trouble, triste et vide, comme s’il s’enfonçait dans la brume, comme s’il s’éloignait de la rive en bateau. Puis ce fut la fin. Ne restèrent que le vent, sifflant dans la cime des arbres, pour célébrer sa mort en soufflant sur sa plaquette mortuaire, et les insectes, modulant de rauques stridulations, pour jouer sur sa tombe sourde une musique monotone. Telle est la fin d’un être humain.

			Seigneurs et vassaux, généraux et capitaines, guerriers, paysans, artisans et marchands, prostituées ou philosophes, parias ou brahmanes, et malheureusement vous et moi : le même sort nous attend tous. C’est à ce moment-là que Shakyamuni fut saisi d’un tremblement et connut son premier éveil à travers ses sens d’enfant. Mais cet éveil n’a rien à voir avec toutes ces sornette que débitent ses admirateurs pernicieux. À mon avis, il a tout juste ressenti la tristesse poignante des choses*. Rien qui ne mérite théories ni commentaires… Hé ! Il ne faut pas dormir. Si vous vous endormez, je vous frappe !

			— Non, non, je ne dors pas.

			— À mesure que ses connaissances augmentaient avec l’âge, il comprenait de mieux en mieux les affaires de ce monde. On n’oublie pas ce qu’on a profondément ressenti pendant l’enfance ; on s’en souvient jusqu’à sa mort. Alors, pensez-vous, un grand homme comme Shakyamuni, comment aurait-il pu oublier un seul instant ce qui est resté nettement et profondément imprimé au fond de son cerveau ? Il est même tout à fait naturel que cette émotion ait grandi à mesure qu’il accroissait son savoir et accumulait les expériences. Il en allait exactement de même pour les hommes et les femmes des histoires d’antan : une fois tombés amoureux, ils sont persuadés qu’ils ne trouveraient pas d’autre partenaire dans les trois mille univers, et malgré qu’il y ait bien d’autres femmes gracieuses et hommes galants, tout ce qu’ils voient ne fait qu’entretenir le brasier de leur premier amour. Courir après une coiffure Shimada, perdre la tête pour un chignon Dharma, c’est le lot misérable des hommes ordinaires !

			Parvenu à l’âge nubile, Shakyamuni fut égayé par des chansons élégantes accompagnées de luths indiens aux consonances lascives, makakarakin ahodarayaapenpin… ho, ho ! Est-ce qu’une chanson pareille existe vraiment ? Dans les banquets, les manches blanches des jeunes filles virevoltaient et leurs ceintures rouges en crêpe créaient un contraste saisissant. “Magnifique ! Splendide !” aurait-il pu s’exclamer en se laissant tenter par les attraits de ce monde flottant. Alors, tout perspicace qu’il fût, il aurait fini par envahir les pays voisins et enlever quelques superbes princesses pour leur faire balayer la poussière de sa chambre à coucher. Il aurait ainsi consumé les quatre-vingts ans de sa vie dans l’accomplissement d’actions sordides. Mais le phénix ne dispute pas la nourriture aux poulets !

			Il ne détestait pas la princesse qui, plongée dans ses belles illusions, s’efforçait de lui plaire en soignant sa mise et son maquillage. Mais un sentiment de pitié emplissait sans cesse son cœur quand il la voyait se brosser les cils, ignorant, la pauvre, que sa dernière heure allait peut-être venir le soir même. Alors, naturellement, ils ne s’accordaient pas dans l’intimité de leur chambre à coucher. Il y avait entre leurs amours la différence d’une lanterne qui éclaire un moment autour d’elle et de la lune qui illumine éternellement tout l’univers. La princesse Yasodhara lui dit un jour avec impatience :

			“Eh bien, mon prince, ne serait-il pas temps de m’ouvrir un peu votre cœur ? Vous avez toujours l’air si pensif.

			— Je n’ai aucune raison de ne pas parler à cœur ouvert. Voilà : je ne peux m’empêcher d’éprouver de la tristesse à chaque fois que je regarde votre beau visage, car je me demande ce qui se passera le jour où vous mourrez, ma chérie.

			— Ne dites pas des choses si funestes. Si vous me chérissez vraiment, dites-moi plutôt des mots agréables et réjouissants.

			— Je n’ai rien de si plaisant à raconter.

			— Vraiment ? Quelle mauvaise langue ! Oh ! regardez. Un insecte est venu chercher la lumière des lampes. ‘L’insecte chauffe son pauvre corps à la lumière de la lampe, tandis que, moi, je me consume pour vous.’ On dirait que cette vieille chanson a été faite pour moi. N’êtes-vous pas ému par cet insecte ?” dit-elle en se rapprochant lascivement.

			Il répondit par un soupir sans conviction qui énerva un peu sa compagne. Soudain, l’insecte éteignit la lampe, plongeant la pièce dans les ténèbres profondes.

			“Ah ! la peste, cette lampe !” fit la princesse au moment où elle allait culbuter Shakyamuni.

			Il frappa dans ses mains :

			“Bien sûr !

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Cette lampe, c’est la mort subite !”

			Leurs conversations se déroulaient en général sur ce ton. Alors, n’étant pas compris de ses parents ni de ses proches, ce grand homme a rassemblé ses forces et, comme l’hirondelle de mer, a quitté sa branche de corail. Il mena dès lors une vie d’ascèse. Son visage en larmes jour après jour lui donna finalement la tête renfrognée et le front proéminent d’un Éveillé. Il dispensa ensuite des sermons pendant quarante ans. Et comment cet homme a-t-il fini sa vie ? En souriant, dit-on, mais la vérité est qu’il mourut comme un chien au bord de la rivière Ajiravati, empoisonné par des champignons qu’il avait avidement engloutis, en pleurant toutes les larmes de sa tête renfrognée. C’est de cet homme-là dont je suis amoureuse. Ne me prenez pas de haut ! Ce ne sont pas des sornettes de fillette timide.

			Voici donc la raison pour laquelle je tiens Shakyamuni pour un grand poète. Il fut bouleversé par sa première impression que le monde est triste, fugace et misérable. Par la suite, il observa toujours les mille univers du point de vue de cette tristesse, de cette fugacité et de cette misère. Et plus il les observait, plus il les trouvait tristes, fugaces et misérables. Il y découvrit une tristesse, une fugacité et une misère que les gens n’avaient jamais remarquées, qu’ils ne pouvaient même pas imaginer.

			Un jour de printemps, il croisa une princesse venue admirer les fleurs de cerisier dans un chariot de laque noire tiré doucement par un cheval au poil lustré. Elle s’était arrêtée sous un arbre et avait déclamé ces vers remarquables :

			Vent dans les fleurs

			Souffle plus doucement

			Juste de quoi faire bouger

			Tout au plus

			Les bulles de mon breuvage…

			Un homme l’étrilla d’un “Ha, ha ! J’imagine des bouteilles de bière qui pendent aux branches des cerisiers !” insensible au tendre cœur de la belle qui en voulait au vent. Mais le vent, lui, souffle sans retenue quand l’heure est venue de disperser les fleurs. Shakyamuni sourit : elle n’avait pas remarqué que ses propres charmes étaient comme ces fleurs. Ses parents pensent sans doute que cette princesse dans la fleur de l’âge ne fanera jamais, mais le vent de l’impermanence ne le tolérera guère longtemps. Aujourd’hui, ses cheveux noirs élégamment lustrés avec Fragrance de saule clair ou Huile d’Izutsu sont plus solides que la corde de Fudô* et pourraient empêcher la fuite de Marishiten*. Mais, à la fin, enchevêtrement d’armoises crasseuses ! Même les chiens errants ne voudront pas de ces cheveux blancs effilochés comme des algues. Ses beaux yeux minces comme des feuilles de nénuphar attisent le désir en un clin d’œil et donnent la fièvre aux héros pendant trois ans. Mais plus tard, grains de raisin pourris ! Les corbeaux se délecteront en les énucléant sans pitié. “Passe encore que les pétales de fleurs soient piétinés dans la boue par les sabots des chevaux”, soupirait Shakyamuni en pleurant, mais il aurait voulu consoler cette belle femme afin qu’elle n’en veuille pas aux fleurs de tomber ; il aurait voulu rassurer la femme et ses parents quand viendrait l’heure de sa mort ; il aurait voulu apporter le bonheur et la plénitude à tous les hommes et les femmes de l’univers.

			Il alla frapper aux portes des érudits de l’époque, mais il ne trouva que prières futiles, fois aveugles et théories boiteuses. Pas un connaisseur capable de lui parler de la complexité du monde flottant. Il se retira alors dans une montagne inhabitée où il demeura sombre et pensif. Il était comme une jeune vierge amoureuse qui perçoit devant ses yeux l’image fantomatique de son amant : ils se disputent, elle s’irrite en vain, pleurniche en prétendant vouloir mourir, trépigne pour un rien en songeant à leur prochaine rencontre : “Je me précipiterai, serrerai ses mains sous mon menton, je bouderai comme ceci, le taquinerai comme cela, oh ! et s’il me dit cela, que vais-je lui répondre ?…” Le fauchard de ses chimères tournoyait ainsi en tous sens, de haut en bas, de gauche à droite, en croix et en S, jusqu’à ce qu’il finisse par se résoudre à quitter la montagne. À ce moment, il connut le goût d’un bol d’aumône que lui avait donné une laitière. Voilà qui est drôle et édifiant.

			Bref, si les poèmes composés par Shakyamuni ont été vénérés outrageusement comme des écritures universelles*, c’est une manigance des fripouilles des générations suivantes. Ah ! dans ses vers voluptueux, il s’adresse en larmes, brûlant d’amour, aux hommes de bois et aux femmes de pierre de l’univers qui ne connaissent pas la tristesse poignante* de l’existence. Mais ses poèmes sonnent à leurs oreilles comme les sermons de leur paternel. Les débauchés les accueillent froidement, les filles sérieuses acquiescent sans discuter, les garçons ingénieux les reprennent pour tourmenter leurs frères, les femmes avisées s’en tiennent à distance avec vénération, les hommes érudits les transpercent de leurs piques… Ah ! si seulement ils pouvaient goûter la saveur sucrée des mots doux qui s’écoulent de son cœur empli d’une compassion sans égale, de sa poitrine chaude et bienveillante ! Mais ils n’y voient que des théories de fer forgé ! “Ce passage-là est faux ! Celui-ci est incompréhensible !” disent-ils, ignorant que les mots d’un poème échappent à la raison. En se fondant sur les brouillons qu’il a griffonnés, ils partent pêcher la lune sur un âne boiteux. Que penser de leurs recherches minutieuses ? Ils sont fous, ou alors stupides. Ils se croient tous très clairvoyants, à la différence de ces aveugles qui tâtent un éléphant, mais ils cherchent un pois noir au fond d’un trou sombre ! Laissez-moi rire !

			Et que dire de ses adorateurs pernicieux ? Comme ils sont irritants ! “C’est un théologien parfait ! C’est un philosophe sublime !” Ils remuent leurs ailes diaphanes de libellule en espérant déplacer la fleur de lotus*, qui vers l’Est, qui vers l’Ouest. Ridicule ! L’école du Nenbutsu*, de Daimoku* ou de Shingon*, toutes ces sectes sont peut-être appelées “religion*” aujourd’hui, mais à quelle école appartient Shakyamuni, hein ? Si l’on peut croire à sa guise en la secte que l’on a soi-même créée, alors Tanjirô* est de l’école des séducteurs, Yui no Shôsetsu* est de celle des rebelles, Kanpei* de celle des fusiliers et Danjûrô* de celle de la discrétion. Quelle histoire ahurissante ! Ceux qui se contentent de ce que leur proposent la sagesse et la morale d’aujourd’hui sans juger nécessaire d’évoluer vers la sagesse et la morale de demain sont des imbéciles. Peut-on à quatre ans continuer de vivre avec l’état d’esprit de nos trois ans ? Impensable. Bon, alors dans ce cas, nous allons réformer et améliorer : on prend ce qu’il y avait hier, on l’étire pour l’adapter à aujourd’hui, et on l’étirera encore demain. Si l’on étire la sagesse à mesure que l’on accumule les expériences, nous avons là une belle règle en caoutchouc modifiable à volonté, mais ô combien peu fiable !

			Voici maintenant Shakyamuni en fondateur d’une religion. De loin, une haute tour où se trouve le paradis des bouddhas. Un édifice en papier mâché plaqué d’or et d’argent. À l’extérieur de la porte d’entrée se trouvent l’Étang de Sang des enfers, rempli d’encre rouge, et la Montagne de Piques, hérissée de clous de cinq pouces. On a préparé des tenailles pour arracher les langues et des pilons de bois pour frapper les dos. Les moines en sueur ont quitté le haut de leur robe jaune et apostrophent le passant : “Soyez les bienvenus ! Un billet pour le paradis en échange de votre abandon des trois sous du désir, de la colère et de l’ignorance*. Cinq sous pour les cinq préceptes*, dix sous pour les dix préceptes*. Attention ! On monte d’un degré : les personnes douées d’une persévérance supérieure obtiendront sans faute une récompense appropriée en échange des six ascèses*.” Ils crient à tue-tête : “Pour Maître Amida*, prenez la petite porte. C’est pas cher, c’est donné ! Ici, une seule pièce pour une prière au Bouddha*. On vous fait un gros rabais !” Derrière la porte, le paysage est magnifique, carrément impressionnant. Salle comble garantie. Il y a le bâtiment du Grand véhicule*. On y fait de grands discours, solennels et imposants, et fort circonstanciés, semble-t-il. On a même paré les cheveux crépus des bouddhas de couronnes d’ampoules électriques. Et les démons des enfers ! Ils ont vraiment des têtes de bœuf et de cheval.

			Telle est donc l’idée générale. J’ai l’impression d’avoir usé du même discours que ceux qui révèlent le mécanisme du tour de la décapitation par les sciences optiques. N’est-ce pas ahurissant ?… Si vous dormez, je vous frappe !

			Quant au philosophe, à mon avis, il y a entre lui et Shakyamuni la différence entre perle et argent. Qu’il utilise les expédients* ou la force divine*, c’est une polémique éternelle qui ne vaut pas un demi-sou même pour un vrai philosophe. Ceux-là s’en tiennent à trois ou quatre parties d’un soutra vraisemblablement apocryphe et ignorent les nombreux poèmes qu’il a composés en quarante ans. Leurs investigations sont aussi limitées que s’ils regardaient la queue d’une comète avec des opera glass. Mais ils y tiennent et sont persuadés qu’ils ont saisi la véritable face de Gautama. Certains s’enthousiasment pour les théories matérialistes, d’autres sont excités par les théories théistes, mais, pour un enfant qui a lu un livre de theology, que le vent Vairambhaka* ait soufflé lors de la genèse de l’univers, que la terre fût fripée comme la surface d’un gâteau de riz, ou qu’on lui serve la théorie stupide du mont Sumeru* comme un potage exquis où mijotent pêle-mêle le temps, l’espace, les âmes et les corps, il s’en moque, incapable d’écouter ces niaiseries jusqu’au bout sans avoir les oreilles qui bourdonnent. Alors, il est clair que l’homme éclairé n’y jette tout au plus qu’un regard dédaigneux. Bien sûr, les poèmes qu’a composés Shakyamuni durant sa vie peuvent sans doute servir de référence aux philosophes. Mais il n’aurait pas chanté les berceuses d’Agama*, brûlant de passion pour les hommes et les femmes de ce monde, s’il avait été un philosophe fade et froid qui n’a que le goût de la vérité. Finalement, si la théorie selon laquelle les textes du Grand véhicule ne sont pas du Bouddha l’emporte, on peut certainement affirmer que c’est un fondateur de religion imparfait, mais il ne me viendrait pas à l’idée de l’appeler philosophe. Ce serait prendre du poisson pour de la viande.

			Par conséquent, ce n’est ni un théologien, ni un philosophe. Et il en est bien mieux ainsi. Celui pour qui je brûle d’amour, c’est le poète. Je sais bien que moi aussi, je suis en quelque sorte une admiratrice pernicieuse. Mais, dans mon égarement, le chemin qui mène à la Montagne de l’Aigle* me paraissait extrêmement sombre. Personne pour m’indiquer la direction. J’étais seule dans l’univers, fourvoyée par mon amour éphémère. Pas d’ami à qui parler, ni à droite, ni à gauche. Personne qui me comprenne, ni devant, ni derrière. Sans le moindre appui, je passais de sombres journées à pleurer ma souffrance. Comme plongée dans une longue nuit aux rêves ténébreux, je vénérais, un peu honteuse, sa figure qui m’apparaissait distinctement. Mon sentiment devint si fort que j’en perdis la raison. Je ne peignais plus mes cheveux et restais plongée dans la lecture des poèmes qu’il m’avait laissés en souvenir. Je lisais sans pouvoir retenir mes larmes silencieuses. Finalement, je fus chassée par mes proches qui me tenaient pour folle et m’enfuis jusqu’au fond de ces montagnes. J’évitais la vile souillure des cinq désirs*, me libérais de tout conflit et trouvai la paix. Alors, ô bonheur, je connus le délice indicible de voir mon amour unilatéral enfin récompensé.

			À l’origine, le Bouddha avait rompu avec tout attachement. Après avoir acquis le premier degré de la sagesse*, il devint peu à peu comme un arbre desséché, comme un roc. Il délia l’enchaînement de toutes les causes fondamentales et facteurs accessoires* de ses sentiments et de ses pensées depuis la nuit des temps. Et, finalement, il entra dans le nirvana parfaitement clair et limpide comme un joyau. De tout temps, les gens aveugles ont ainsi vu dans le Bouddha ce qui leur convenait : un être qui n’avait plus rien d’humain. C’est aussi déplacé que de faire l’éloge de Wuyan* contre Xi Shi*. L’origine de cette méprise est une confusion entre la raison et les sentiments. Ils s’attachent avec excès aux paroles des chants de Shakyamuni, ils s’empêtrent dans leurs doctrines et se mettent à ergoter : voici la raison des trois temps*, voilà l’explication des quatre éléments*, les douze causalités* répondent à telle logique, les deux visions de l’extinction ou de la permanence* sont erronées parce que ceci cela. Ils expliquent chaque page en la mettant en pièce avec leurs raisonnements, comme des imbéciles qui tendent l’oreille aux commentaires sur les œuvres de Shakespeare. Rien de plus normal qu’ils ne saisissent pas l’esprit de l’ensemble ni ne comprennent sa finalité. Un taon a beau heurter sa tête contre une cloison en papier en bourdonnant comme un fou pendant cent ans, il ne passera jamais au travers. Ces drôles, par millions, se construisent chacun avec leurs vieilles paperasses une chambrette de raison grande comme une boîte d’allumettes. Ils y ouvrent une entrée étriquée, y invitent quelques connaisseurs et commencent à les instruire en faisant l’éloge d’un encensoir qui ne vaut pas trois sous. Ils enseignent de manière étrangement compliquée la disposition du charbon ou le maniement du chiffon et, oubliant complètement le bon goût de Maître Rikyû* qui accompagnait le thé de riz blanc, ils proclament qu’il faut impérativement de la pâte de haricot sucrée au printemps ou une pâtisserie au sarrasin pour la cérémonie d’ouverture des jarres de thé en hiver. Et le plus ennuyeux, c’est qu’ils finissent par tout mesurer à l’aune de leur cuillère à thé. Bref, ils considèrent Shakyamuni comme le roi des théoriciens, ce qui est parfaitement ridicule ! Mais si je continue de les attaquer avec ma propre logique, on me prendrait pour Han Tuizhi* qui essaie de chasser les mouches, on se moquerait de ma bouffonnerie digne d’un successeur de Kikaku*. Quoi de plus pathétique !

			Par nature, Gautama est consumé de partout par les flammes de la compassion. Il trouve ses valets et servantes adorables et charmants. Ce n’est certainement pas un fainéant comme les moines roublards ou les saints arrivistes qui lui succédèrent. Ses poèmes sonnent comme des théories glaciales à leurs oreilles crasseuses. Mais qu’a-t-il d’un froid théoricien ? Le cœur d’une mère qui donne du Bitter à son enfant est-il amer ou doux ? Inutile de poser la question, on connaît la réponse. Shakyamuni se prive du petit amour qu’il a devant les yeux pour faire grandir un amour noble et profond. Mais les hommes qui manquent de discernement constatent seulement qu’il se prive de l’amour qu’il a devant les yeux. Ils sont si stupides qu’ils ne remarquent pas le grand amour qu’il couve. Ils ne voient que la froideur et l’amertume de ses poèmes et considèrent Shakyamuni comme un concentré de foie d’ours. Et quand ils tentent de l’imiter, ils ne comprennent pas pourquoi ils devraient se priver du petit amour, car ils sont eux-mêmes dépourvus du grand sentiment d’amour. C’est pourquoi on a élaboré toutes sortes de théories fumeuses sur la vie de Bouddha. Mais lui-même n’y a jamais prêté attention, car il débordait de larmes brûlantes de grand amour. Sinon, il n’aurait jamais pu sillonner le pays pendant dix mille et cinq ou six cents jours, sans se soucier des brûlures du soleil accablant, transpirant des grosses gouttes de sueur sainte, ne ménageant pas les discours prolixes qui enflammaient sa langue, pour vendre à chacun, aux enfants, aux adultes et même aux pâtres, le remède approprié. Et s’il n’avait pas été mu toute sa vie par une passion ardente, s’il avait été un excentrique, un charlatan manipulateur de froides théories, il n’aurait pas pris la peine d’amuser les enfants avec une feuille d’arbre qu’il aurait fait passer pour de l’or. Au contraire, il se serait empoigné avec les chefs des quatre-vingt-seize sectes hérétiques* pour s’engager dans un duel de lombrics sur l’annihilation non annihilée de la pensée*. En outre, après avoir inventé une chose aussi arbitraire que les cinq périodes et les huit enseignements*, adaptable à volonté comme la prunelle d’un chat, il ne pourrait pas dire qu’il n’a jamais prononcé un seul discours. Ça n’a ni queue ni tête ! Si c’était un véritable théoricien, il aurait rejeté tout son travail d’orfèvrerie inaltérable, brisé les deux visions de l’extinction ou de la permanence* et tracé une ligne au cordeau sur laquelle il se serait tenu en équilibre. Mais comme il ne peut se tenir sur la ligne trop étroite, il écarte les pieds et prend une position ambiguë à cheval entre les deux côtés. C’est pourquoi il est écrit dans la Théorie de la grande sagesse* que le Bouddha ne répond pas aux quatorze questions*…

			Donc, Shakyamuni n’est pas un rustre qui n’a d’yeux que pour la théorie et aurait abandonné les petites amours à commencer par le désir charnel. C’est un grand poète dont le cœur déborde d’une grande compassion et qui, au moment juste et à la bonne occasion, chante tantôt des comptines, tantôt des ballades de meunier. Les paroles et le rythme changent suivant la circonstance : il n’y a là rien de suspect. Qu’il sorte de ses moules un lapin ou un phénix, chacun luit d’un éclat argenté. Et quand je les fais fondre avec le feu de l’amour dans le fourneau de mon cœur, j’obtiens une bouillie de compassion délicieusement crémeuse où la sagesse suprême* et Amida* ne risquent pas de se rencontrer. Comment donc ne pourrais-je pas tomber amoureuse de cette personne ? Avec mes discours, j’ai peut-être échappé à la sphère de la raison, mais je suis tombée dans celle du sentiment. Vous pensez certainement qu’il faut être stupide pour regarder l’enseignement du Bouddha avec les lunettes du sentiment. Mais je ne me soucie guère que les chiens le dévorent ou que les rats le déchiquettent, qu’il soit agréé par les autorités ou sacralisé par les fidèles. Si vous estimez grandement son enseignement, si vous pensez qu’il coïncide avec la vérité, que dire de la transmission par l’esprit* distillée au compte-gouttes par les maîtres zen qui jettent la fleur que Bouddha tenait dans ses doigts, donnent des coups de pieds dans la face souriante de Kashyapa* ou font un chiffon de l’étole de Bodhidharma* ? Il vaudrait mieux s’initier à ce genre de choses comme on apprend le jargon de Tamaya* en lisant les livres galants. Et les sceaux* des maîtres zen ! Laissez-moi rire. N’est-il pas futile de recevoir des mains d’un homme un certificat qui atteste de sa compréhension de la vérité ? Quitte à poursuivre la vérité, ils feraient mieux de jeter ce truc et de chercher l’enseignement du Bouddha avant Dipamkara* et après Maitreya*. Non, mieux, s’ils pissaient sur une feuille de lotus, ils auraient une relique. Ou qu’ils s’interrogent eux-mêmes, puisqu’un bouddha sommeille en chacun de nous. Non, non, mieux vaut chercher du côté de la vérité que de celui de l’enseignement, ils gagneraient cinquante ans de fatigue. Ce serait plus viril. Je n’aime pas les histoires compliquées. Je suis juste amoureuse du fond du cœur de ce bel homme. Et si l’on tentait de définir le Bouddha avec des concepts ordinaires ? Je laisse ces considérations aux futurs amateurs de chambrettes, car je m’en moque éperdument. Moi, ce qui m’attriste, c’est que ceux qui rampent devant mon amant le craignent comme un dieu, et que ceux qui le détestent le considèrent comme un vilain. Combien de gens prennent ce galant homme sans pareil au monde pour en faire le dieu de la vulgarité ! Rien que d’y penser, les larmes de dépit me montent aux yeux.

			Comme je l’ai dit au début, tout prend sa source dans ce sentiment noble et puissant de compassion. Toute sa vie, Shakyamuni a chanté sa vision. Il a vécu jusqu’à sa mort en chantant un aspect de ce monde flottant. Je ne sais pas s’il est bon ou non de s’acharner mot après mot avec la raison sur le Soutra de la dernière parole*, mais si l’on songe à son état d’esprit à cet âge-là, avec quelle gentillesse n’a-t-il pas dispensé longuement ses paroles d’où jaillit une passion ardente ! Et pas une qui ne dégage un parfum de fleur. Si après vous être plongé dans son cœur généreux et compatissant, vous ne tressaillez pas en versant des larmes de reconnaissance, vous n’êtes pas digne de ma confiance ! Ah ! je suis fatiguée d’avoir trop parlé… »

			L’homme, épuisé par ce long sermon, ronflait déjà depuis un moment. La femme fronça ses sourcils élégants et lui jeta un regard foudroyant. « Sans-cœur ! » hurla-t-elle avant de déverser sur sa tête une cascade de vomi. L’homme à qui elle venait de rendre son saké prit la fuite. Nul ne sait où passa la femme. Il ne restait dans les arbres que le cri des singes.

			 

			Cher lecteur, cette œuvre mérite difficilement le nom de roman, mais vous ne m’y reprendrez plus, car, dorénavant, je n’écrirai plus d’ineptie de ce genre. Merci de votre indulgence.

		


		
			La Lettre cachetée

			 

			(Fûjibumi, 1890)

			 

			 

			Un jour de neige, le va-et-vient des voyageurs s’amenuise sur les grandes routes de la capitale, le bruit des socques et le claquement des sabots se fait plus rare que d’ordinaire. Les cloches qui annoncent le coucher du soleil sonnent tristement et les appels des vendeurs d’huile paraissent empreints de mélancolie. Mais rien ne semble aussi morose qu’un village isolé sous la neige. Ce jour-là, les flocons tombaient comme des éclats de perles, formant des fleurs sur les arbres morts. La tempête faisait rage sur ce paysage ; le vent mugissait dans les forêts sauvages, laissant derrière lui un puissant écho. Il s’abattait violemment contre la porte de cyprès d’une cabane de montagne, arrachant les glaçons accrochés au bord du toit. L’impression de solitude qui se dégageait de cette masure était telle qu’on l’évoquait dans les poèmes d’antan : « Sans même un ami… » Le sentier avait été complètement enseveli, coupant la cabane de tout contact avec le monde extérieur. Au milieu de la désolation et de la quiétude, un homme cassait quelques brindilles pour le feu dans l’espoir de se prémunir un peu contre le froid. Il s’était habitué à cette vie incertaine. Pourtant, une dizaine d’années auparavant, assis dans une pièce qui embaumait le charbon de Sakura, il regardait, au-delà du verre cristallin des portes vitrées, tomber interminablement la neige tourbillonnante sur la surface de l’eau, tout en se délectant de saké. Il s’exclamait alors : « On dirait qu’on sème des plumes de héron ! » Mais à présent, il n’avait pour admirer la neige qu’un bol d’eau tiède, une bouilloire au fond noirci et une table branlante. Il se trouvait dans cette pauvre demeure où il suivait admirablement l’exemple des anciens qui avaient abandonné leur vie au gré du vent.

			Cela faisait déjà quatre à cinq mille jours qu’il avait dressé cette cabane couverte de quelques herbes à l’ubac du Daimugenzan. Sans objet de désir ou d’attachement, quoi de plus normal que son cœur ne coure pas après les six souillures* et que son esprit n’aille pas se perdre sur la route des quatre désirs*. Pourtant, il avait fait un rêve regrettable la veille, durant lequel il était retombé dans sa déchéance passée, avide de plaisirs sordides. Il avait été confronté à la preuve vivante de ses péchés, devisant de bon ton avec elle, et s’en réjouissait vivement d’une manière vile et déplorable. À son réveil, il ressentit le froid qui l’avait pénétré jusqu’aux os durant son sommeil. La faible lueur de sa lampe lui paraissait aussi irréelle qu’un feu follet. Le vent qui filtrait au travers des murs était aussi froid que des épées de glace. « Ah ! Je ne dois pas y songer, non, je ne dois pas y songer ! Ces pensées éveilleront le tumulte de mes sentiments si elles traversent mon esprit. J’ai déjà extirpé ces choses de ma mémoire. Que faire ? » Il se sermonnait ainsi dans l’espoir de réprimer ses pensées. Il se tenait là, planté comme un arbre mort. Assis bien droit, il ne bougeait pas d’un pouce. Et pourtant, le coin de ses yeux s’était imperceptiblement relevé. Il méditait avec l’impétueuse ardeur d’un serpent qui voudrait avaler un bœuf, si bien que son souffle serait resté inaltéré quand bien même une grosse pierre lui serait tombée sur la tête… Dois-je m’asseoir ou marcher ? Vivre ou mourir ? Genkô est-il assis au milieu l’univers ou est-ce l’univers qui sommeille dans l’esprit de Genkô ? Neige-t-il au-dehors ou ne neige-t-il pas ? Le vent souffle-t-il ou ne souffle-t-il pas ? Les jours, les mois, les années sont-ils ou ne sont-ils pas ? Moi et les autres, eux et moi, existons-nous ou n’existons-nous pas ? Mes trois âmes spirituelles et mes sept âmes sensitives* se sont-elles pulvérisées au-delà des nuages ? Mes trois cents os sont-ils éparpillés dans la plaine sauvage ? Le sang de mes viscères est-il glacé ou bouillonnant ? Est-ce Genkô avant sa naissance qui est assis ici ? Ou bien est-ce la personne que les villageois appellent avec respect Vénérable Genkô qui se trouve dans cette pièce ? Est-ce une pierre ? un arbre mort ? une statue de bronze ? un monstre ? un spectre ? un démon ? le songe d’un démon ? Il ne discernait plus du tout le blanc du noir, ni le clair de l’obscur. Seule la neige devant la cabane, la neige derrière la cabane. Et le feu du foyer qui s’éteignait peu à peu.

			On frappa au portail. Toc, toc ! Quelqu’un appela d’une voix douce, mais l’homme resta silencieux. Au bout d’un instant, on frappa à nouveau. Toc, toc ! Il restait silencieux… On frappa encore. Toc, toc ! Il restait toujours silencieux… On frappa une fois de plus.

			« Je suis venue rendre visite à l’ermitage appelé la Grotte au Démon. Ouvrez ! »

			Aucune réponse… On frappa encore.

			« Je suis parvenue jusqu’ici pour rendre visite à Genkô. Ouvrez ! »

			Il restait toujours silencieux… On frappa encore.

			« Je sais que vous êtes là. Ce sont les villageois qui me l’ont dit. Veuillez ouvrir votre porte, juste un instant. »

			Toujours rien.

			« Je suis venue de très loin. Je vous prie d’ouvrir un instant votre porte. »

			Silence.

			Qui donc pouvait bien se trouver devant le portail ? Miséricorde ! C’était une fille d’à peine treize ou quatorze ans, sans escorte ni serviteurs. Sa mise n’était point négligée et elle avait de fort jolis traits. Son apparence et le ton de sa voix paraissaient impropres à un tel coin de campagne. Ce devait être une frêle créature élevée sous la douce brise de la capitale. Pour quel motif obscur était-elle venue jusqu’ici ? Elle portait des sandales de paille à ses petits pieds auxquels on aurait souhaité passer des chaussettes de soie. Elle n’avait pas eu le temps d’arranger son kimono débraillé, ni le tissu moucheté passé dans sa coiffure de petite fille qui s’était défait sous le vent violent. Elle prit dans une main le chapeau de paille qu’elle venait de retirer, puis se rapprocha de ce qui tenait lieu de portail. Elle leva sa main plus blanche que la neige et plus tendre qu’une jeune fougère, et frappa :

			« Veuillez ouvrir. »

			N’écoutait-il pas le bruit de cette main ? Ou ne pouvait-il pas l’entendre ? La cabane restait invariablement silencieuse : il ne répondait pas.

			Le vent redoublait de force, faisant siffler la cime des arbres, soulevant la neige, puis la rabattant. Le paysage était si blanc qu’on ne distinguait plus ciel et terre. La traîne de son kimono voletait au vent. Pauvre fillette ! Ne pouvant plus supporter le froid, elle allait s’effondrer là. Mais elle se releva, reprit courage et frappa à nouveau. Il n’y avait toujours pas de réponse. Elle frappait, mais il ne répondait pas. Elle frappa encore :

			« Je suis venue de loin pour vous voir. J’ai surmonté de nombreuses péripéties pour arriver jusqu’ici. Et vous auriez la cruauté de me renvoyer sans m’ouvrir votre porte ? Vous ne répondez pas ? Ouvrez ! »

			La tempête se faisait de plus en plus violente. Le froid pénétrait les os de la fillette plus profondément à chaque instant et elle commençait à s’impatienter. Le vent rudoyait son corps et la faisait suffoquer. Sous les assauts des bourrasques de neige tourbillonnante, elle était sur le point de céder. Elle ne parvenait plus à élever sa voix de criquet tant elle était devenue rauque : « Ouvrez ! » Toujours aucune réponse. Quel infâme personnage !

			« J’ai absolument besoin de vous rencontrer. Auriez-vous l’intention de renvoyer une faible fille qui est venue seule jusque devant votre porte ? Vous êtes vraiment ignoble ! »

			Après qu’elle eut élevé cette complainte, une violente bourrasque retentit comme le cri d’une baleine et s’abattit depuis les confins de l’univers sur le frêle battant qui céda d’un coup. La porte fut violemment renversée et la fillette se trouva propulsée dans l’enceinte de la cabane. Elle tituba deux ou trois pas en avant et s’arrêta finalement là. Elle releva la tête et vit le Vénérable Genkô assis en lotus aussi impassible qu’un roc, les cheveux plus ébouriffés que les herbes après la tempête. Décharné, les pommettes saillantes, ses yeux mi-clos regardaient dans le vide, les pupilles immobiles. Sa barbe était extraordinairement longue.

			La fillette se tenait maintenant au bout du jardin. Elle s’inclina avec grâce et dit :

			« C’est à cause du vent si je suis entrée sans permission chez vous. Vous êtes mécontent. Vous pensez que je suis impolie. Je vous prie de me pardonner. »

			Silence.

			« Vous ne répondez pas ? Seriez-vous fâché ? Je vous supplie de me pardonner. Dites-moi quelque chose ! »

			Il restait toujours silencieux, sans lui accorder un seul regard.

			« Vous êtes vraiment trop cruel. Je ne sais pas si vous pratiquez l’ascèse du silence, mais il n’y a sans doute aucun mal à ce que vous m’adressiez un mot. Qui croyez-vous donc que je suis ? » dit-elle en s’approchant.

			Elle allait monter sur la véranda, mais elle s’arrêta. Sa sensibilité féminine rechignait sans doute à cette entorse à la bienséance. Elle dévisagea craintivement Genkô toujours assis en lotus. Elle laissa échapper quelques larmes et demeura dans le jardin recouvert d’une épaisse couche de neige. Mais les cieux ne connaissent pas la pitié ! Le vent déchaîné et la neige tourbillonnante gagnaient en intensité ; la tempête devint si furieuse qu’on ne voyait plus à huit pouces. Maintes fois, la jeune fille aurait voulu entrer tant elle ne pouvait plus endurer le froid, mais elle n’avait pour l’instant pas d’autre choix que de serrer les dents et de rester plantée au milieu de la neige en attendant que le Vénérable ait terminé son ascèse. Une neige fine comme de la cendre s’infiltrait dans son col, par ses manches, et venait glacer tous ses membres. Incapable d’en supporter davantage, elle s’étala de tout son long. Ses cheveux noirs se répandirent sur le sol ! Elle, qui ne possédait même pas une épingle à cheveux aux motifs fleuris, s’était retrouvée misérablement ensevelie sous des cristaux de fleurs inanimées. Le teint rosâtre de ses joues s’estompait. Ses yeux de jade étaient engloutis par la neige. Ses lèvres vermeilles devenaient de plus en plus livides, comme si leur vie était aspirée par un messager de l’au-delà. La neige s’engouffrait dans sa poitrine, pénétrait ses côtes, se liquéfiait et glaçait sans pitié sa peau douce et tiède. Elle était sur le point de trépasser, mais ne pouvait s’y résoudre tout à fait. « Vais-je mourir ici ? » Elle avait certes pu le rencontrer, mais il n’avait pas reconnu son enfant. Elle s’exclama avec une vigueur soudaine :

			« Devrais-je encore dans l’autre monde, où je retrouverai ma mère, me contenter de rumeurs futiles pour évoquer le père que je n’ai pas connu ? »

			À cet instant, le vent s’éleva à nouveau de nulle part et secoua la terre. Le toit de la Grotte au Démon fut emporté au loin comme une feuille. Les flocons de neige tourbillonnaient et virevoltaient en spirale. Ils cinglaient les oreilles de Genkô, frappaient son visage, mais il ne bougeait pas.

			La jeune fille demeura un moment stupéfaite du comportement de Genkô. Puis elle s’approcha discrètement, leva le petit chapeau qu’elle tenait dans la main et protégea un peu la tête de son père pour lui offrir un bref instant de répit dans la tourmente. Mais la fragile enfant fut renversée d’un coup par le vent qui avait redoublé de violence. Elle s’appuya sur son père, mais Genkô ne bougea pas d’un cil. La jeune fille ne pouvait plus tenir. Elle passa les bras autour de son cou, pressa son visage contre le sien et dit :

			« Qu’est ce que cela signifie, père ? Quelle illumination recherchez-vous donc avec ce cœur dépourvu d’humanité ? Ma mère me réprimandait toujours quand j’étais mauvaise, mais je ne comprends pas vos raisons. Longtemps elle m’a dit que si je voulais voir mon père, je n’avais qu’à me regarder dans un miroir. Dès que je vous ai vu tout à l’heure, malgré votre maigreur, j’ai su avec certitude que c’était bien vous. Si vous me regardiez, vous comprendriez sûrement que je suis bel et bien votre fille. J’avais deux ans quand vous nous avez abandonnées, mère et moi, pour aller vous terrer au fond de ces montagnes terrifiantes. Quelles étaient vos intentions pour que vous nous interdisiez de venir vous rendre visite ? Pour autant que je m’en souvienne, mère pleurait en toute occasion. Sa dernière volonté, avant de passer subitement dans l’autre monde cet automne, était que je vienne vous voir afin de vous remettre une lettre. Cette lettre, je l’ai précieusement conservée. “Quand il la lira, ton père prendra certainement soin de toi”, m’avait-elle dit. Ces paroles en tête, je me suis rendue au prix de rudes épreuves jusque dans la lointaine province de Tôtômi que je n’avais jamais vue de mes propres yeux. J’ai demandé encore et encore où se trouve Inuma. Depuis l’auberge de Kanaya, ce n’est qu’une succession d’endroits affreux. J’ai passé le col de Jizô, puis Ishiburo, Kunowaki, Kaminagao. J’ai pris le chemin qui longe la rivière Ôi, frémi en franchissant le mont Takaneu, puis Umanose, Kazeirazu, Asahidake. J’ai emprunté des sentiers de montagne où l’on ne rencontre pas une seule personne de toute la journée, et finalement, Daimugenzan. Les braves gens du village d’Inuma m’ont indiqué la direction. J’ai erré dans la montagne, seule, m’agrippant au lierre et aux lianes. Comprenez, ne serait-ce qu’un peu, le fond de mon cœur, père ! Mère nous a quittés cet automne. Je n’avais personne sur qui compter, j’étais toute seule au monde. Allais-je passer le reste de ma vie dans l’ombre et la tristesse ? Je ne sais pas ce qu’il s’est passé entre vous deux, mais je vous prie, père, de lui pardonner. C’était vraiment une bonne mère attentionnée et qui m’aimait tendrement. Elle est dans l’autre monde maintenant, alors je vous supplie de lui pardonner. Et faites de moi votre fille, acceptez-moi à vos côtés. Je serai docile et surveillerai mes manières. J’ai souvent entendu dire par mère que vous détestiez la grossièreté et les mauvaises manières davantage encore que les chenilles. Acceptez, je vous en prie. Je saurai me tenir convenablement. J’ai appris à coudre des habits pour mes poupées, je vais vous raccommoder le kimono décousu que vous portez. Même s’il s’est passé quelque chose entre vous, pardonnez-lui. Vous ne me dites même pas : “Tiens comme tu as grandi !” Père, père, vous ne répondez pas ? Croyez-vous que j’ai été impolie ? Êtes-vous fâché ? Après tout ce que je viens de vous raconter, vous ne me répondez toujours pas ? Où est votre cœur ? Est-ce que ma voix ne parvient pas jusqu’à vos oreilles ? »

			Elle avait mis toute son énergie pour lui expliquer. Au milieu d’un désert de neige, sous un vent puissant et glacial, elle avait épuisé toutes ses forces dans des justifications mêlées de larmes et, pourtant, il ne répondait pas. La jeune fille se souvint alors de la lettre de sa mère, qu’elle retira d’entre les pans de son kimono.

			« Père, regardez ! »

			Elle lui avança la lettre sous les yeux, mais il ne fit même pas mine de la prendre. Silence.

			« Ouvrez et lisez-la, je vous en prie. »

			Elle lui mit la lettre dans les mains, mais il ne bougea pas le petit doigt. Silence.

			La jeune fille avait atteint la limite de ses forces. Elle décacheta la lettre et au moment où elle s’apprêtait à la lire à son père, le sol se mit à onduler comme une mer houleuse. Genkô, qui se tenait planté là tel un arbre surgi des entrailles de la terre, fut propulsé avec la fille à une dizaine de toises vers l’extérieur. La cabane que l’on surnommait la Grotte au Démon vola en éclats. Soudain, un démon à la face bleue et aux yeux dorés, haut comme vingt hommes, jaillit des profondeurs de la terre. Il attrapa Genkô et le suspendit en l’air. Il arracha la lettre des mains de la jeune fille et la lut d’une voix aussi puissante que six mille lions rugissant de concert.

			« Je prends le pinceau au seuil de la mort. Je pense que je ne serai plus de ce monde d’ici demain. Je suis à la fois effrayée et pleine de remords à l’idée de m’en aller dans l’au-delà en emportant avec moi le poison qui me ronge le cœur. Alors, j’abandonne, d’un coup, parures et vanité, et bien que je n’aie pas la force de relater l’ensemble de mes actes en ce monde, je souhaite cependant, maintenant que je m’apprête à sombrer en enfer, coucher par écrit ces choses que je ne puis oublier. Je ne saurais prédire si cette lettre fera naître des perles dans vos yeux ou si elle les percera comme de petites pierres, mais je ne transcris pas la honte qui m’accable sur mon lit de mort afin de vous torturer l’esprit. Je souhaite simplement que vous compreniez ma souffrance, moi qui suis en train de rédiger cette lettre en me cachant de ma propre fille, et que vous la lisiez attentivement à tête reposée.

			Inutile de vous préciser que les mots que vous trouverez là n’ont rien de réjouissant, car les choses dont j’ai à vous entretenir sont, ma foi, bien affligeantes. Tout le monde sait bien qu’il n’est pas sage de raviver les vieux souvenirs qui nous font verser des larmes, et pourtant les larmes ne sont pas toujours le fruit d’un comportement insensé. Celles que nous avons laissé couler notamment ne sont pas de cette nature, bien au contraire. Il n’y a peut-être aucun intérêt à se lamenter maintenant, mais depuis le jour où vous vous êtes retiré du monde, je n’ai pas eu d’autres plaisirs que de pleurer. Au début, je vous ai haï de toutes mes forces. J’ai d’abord songé suivre vos traces par amour, mais après avoir connu le plaisir des larmes, j’ai trouvé au contraire un délice à votre absence. Était-ce une chance ou un malheur ? Je ne saurais le dire. Ni l’un ni l’autre sans doute. Exactement comme le rire d’une personne heureuse qui ignore son bonheur. Autrefois, vous m’avez laissé ces mots au moment de vous retirer dans les montagnes : Je ne saurais dire avec certitude si l’étude m’évitera les peines du cœur, mais on ne peut connaître sa souffrance sans l’étudier. Autrement dit, l’étude est le premier pas vers la connaissance de la souffrance. Malheureusement, au moment même où l’on prend conscience de celle-ci, on plante déjà une graine inextirpable qui fera naître de nouveaux tourments : c’est le lot des hommes. Finalement, le mal provient de l’étude même. Certains ont parlé d’absolution et de félicité, leurs fils, d’un paradis proche, mais ce ne sont que des mensonges. Le seul mérite de tous ces racontars est de faire prendre conscience aux gens de leur souffrance. Un homme a dit qu’il répugnait à lire les ouvrages qui enseignent la voie de la raison. Il pensait qu’il était fort douteux que la lecture de ces livres ait pour effet d’absoudre ses péchés ou d’alléger ses peines. Au contraire, il prendrait même conscience de péchés qui lui étaient jusqu’alors inconnus et, finalement, il souffrirait de choses qui ne le faisaient pas souffrir auparavant. Accumuler pour le futur des bienfaits dont on ne découvre l’existence qu’à la lecture de ces livres serait tout aussi douteux. Il ne voulait pas lire ces enseignements, car il ne gagnerait qu’à découvrir ses péchés et ses souffrances passés. Il affirmait que la lecture est la plus grande folie de l’homme : c’est une logique irrationnelle qui ne manque pourtant pas de raison. L’homme connaît-il vraiment de plaisir plus élevé que de pleurer sur ses souffrances ? Y a-t-il vraiment une joie aussi extrême que celle d’avancer sur la voie du bien ? Je vous conseille de bien réfléchir à ces paroles.

			Ah ! Je dois avouer que j’ai une grande part de responsabilité dans la relation coupable qui nous liait il y a une dizaine d’années, car, au début, je me réjouissais de vous faire plonger dans la déchéance. Je croyais sincèrement que l’amour charnel était le plus grand des bonheurs. Ce n’était que du vent. Les jours que nous avons passés ensemble n’étaient qu’un caprice futile du temps où je croyais qu’on pouvait rire de tout. Vous veniez d’entrer au monastère et, si je n’avais pas été là, vous auriez sans doute, au terme de votre ascèse, avancé résolument sur la voie du bien. Mais je vous ai tendu le piège d’un amour trivial, je vous ai tenté avec des mots tendres. De plus en plus fière, j’ai noué avec vous une relation douteuse et, finalement, je vous ai mis dans une situation où vous étiez heureux et triste à la fois de connaître cette souffrance. J’ai vraiment honte d’avoir complètement tourné le dos à la quintessence de l’amour. Bien que, par nature, personne n’ignore la souffrance, celle des gens ordinaires n’a aucune commune mesure avec celle que l’on connaît lorsque l’on est frustré de l’accomplissement d’un amour sordide. Heureusement que vous possédiez un cœur éloigné des choses vulgaires, car vous m’avez surprise jusqu’au tréfonds de mon âme en m’abandonnant un beau matin. Si vous aviez continué de vivre à mes côtés en vous émerveillant avec notre fille du passage des saisons : “Regarde c’est la lune ! Une fleur ! Il est temps de passer le kimono de printemps ! ou d’été !” ou encore en lui faisant des compliments ou des remontrances sur sa coiffure, je me demande si j’aurais pu atteindre cet état paradoxal où je me réjouis d’avoir connu la souffrance.

			Après que vous eûtes quitté la maison, j’entrais parfois dans des rages folles. D’autres fois, je perdais goût à la vie au point de m’ennuyer de tout. Et d’autres fois encore, je pensais que vous me détestiez simplement parce que j’étais maladroite. Mais dans votre lettre d’adieu vous révélez votre dégoût d’avoir accompli un amour infâme et pervers, et ce n’est qu’environ six mois plus tard que j’ai compris que vous étiez parti pour ne plus jamais revoir face humaine. C’est là que j’ai vraiment sombré dans un amour profond. L’amour peut-il ou non évoluer ? Comme la chenille se transforme en papillon, l’amour peut-il s’intensifier au point où il transcende la chair ? Ces questions me laissaient interdite. Je ne me souciais plus le moins du monde de ce que vous étiez devenu pendant ces quatre ou cinq dernières années. J’étais plongée si profondément dans mon amour que je n’aurais même pas été surprise si l’on m’avait dit que vous vous étiez transformé en stûpa*. Je dois vous dire franchement que non seulement je vous aime encore aujourd’hui, mais je vous aime plus profondément, plus intensément que la première fois. Je serais incapable de vous oublier un seul instant. Pourtant, à chaque fois que je pense à vous, que je pense à nos premiers moments, je ne puis m’empêcher de m’effondrer en larmes. Ce ne sont point de ces larmes futiles que je verserais par amour pour vous, mais des larmes de repentir en songeant à la vile joie et à la gaieté que j’éprouvais d’avoir accompli un amour sans valeur. Dès que j’eus compris la raison pour laquelle vous m’aviez abandonnée, je me suis naturellement ralliée à votre opinion et j’ai moi-même abandonné mon ancienne vie. Peu m’importe aujourd’hui à quel point vous me haïssez, car je crois fermement que je suis la personne que vous avez le plus aimée. Je ne souhaite pas vous rendre visite dans votre paisible retraite de bambous. J’ai juste l’intention de partager vos pensées pour toujours, même si vous vivez seul dans les montagnes et que je demeure en ville. J’ai fermé ma porte et ne fréquente plus personne. Seule ma fille est là pour rire et pleurer avec moi. Il se peut que ces joies et ces larmes soient ce qu’il y a de plus froid et de plus faible au monde, mais je crois qu’après avoir connu la concupiscence, il n’y a rien de plus chaud ni de plus fort. Quand j’y songe, mon cœur devient amer et j’ai envie de m’arracher les membres. Je deviens d’une humeur noire indicible. Mon seul regret va pour cet autre fois où j’ai conçu mon malheur que je tenais pour heureux. Mais le vrai malheur serait de penser aujourd’hui avec joie au temps passé ou d’éprouver du dégoût pour un présent qui ne sera jamais plus comme avant, quand bien même d’ailleurs cet aujourd’hui serait le même qu’hier. Cela signifierait que mon amour est trop superficiel. Mes forces m’ont déjà quittée et il m’est difficile de m’étendre plus longuement sur les détails, mais je ne pourrai poser mon pinceau satisfaite que si je peux être certaine que vous comprenez toutes ces forces qui se combattent dans mon cœur serré depuis que je suis tombée amoureuse de vous. En résumé, je meurs éprise d’amour.

			Ma fille est véritablement la source de mes larmes, la terrifiante preuve vivante de notre faute passée. Et pourtant, il n’y a rien de plus réjouissant que cette faute-là. Je l’ai élevée seule comme une veuve jusqu’à aujourd’hui. J’ai usé de tous les soins pour la faire grandir, toujours attentive dans la mesure de mes moyens limités. Quand je parle du fruit de notre faute passée, je veux dire que je suis la preuve de votre faute et vous êtes la preuve vivante de la mienne. Mais il n’y a absolument rien au monde d’aussi réjouissant que ce fruit-là, parce que je crois qu’il est parfaitement juste qu’une personne qui a péché se réjouisse de ses larmes. Il n’y a dorénavant dans mon esprit pas la moindre trace d’un vil désir de fuite. Mourir de honte et pleurer de dépit à chaque fois que l’on est confronté au fruit de son péché, voilà qui est agréable et fascinant. Je me réjouis de mes larmes et j’éprouve du plaisir et de la fascination pour ma honte et pour ma colère. Si jamais il advenait que vous repoussiez ce fruit, il va sans dire que nous deviendrions vous et moi des ennemis jurés pour l’éternité. Et je jure à ce moment même où je m’apprête à mourir que je maudirai à mort celui qui renierait son péché ou qui tenterait d’effacer son histoire honteuse, quand bien même je devrais me transformer en démone ou renaître chauve pendant cinq cents vies. Mais vous avez toujours eu l’esprit vif et le cœur sur la main, aussi, je crois fermement que vous prendrez ma relève pour élever avec amour notre enfant adorable. Je peux ainsi entrer soulagée dans le sommeil éternel. Dans ma prochaine existence, je renaîtrai peut-être dans un monde paradisiaque et, dans cent ans, je vous retrouverai. Tandis que je passe heureuse dans l’autre monde en emportant votre visage gravé dans mes yeux, je vous prie, après avoir lu attentivement cette lettre, de bien vouloir faire une prière pour mon âme. Je vous salue respectueusement. 

			Une fois la lecture achevée, le démon prit Genkô par les jambes et le déchira en deux avant de lui sucer tout son sang jusqu’à la dernière goutte.

			Les trois et huit souffrances*, on a beau se débattre, impossible d’y échapper. Genkô fut entièrement dévoré par le démon, mais étrangement, celui-ci prit instantanément l’apparence de Genkô, qui à son tour se retrouva suspendu au bout des bras d’un autre démon terrifiant à la face bleue et aux yeux dorés. Sa voix terrible lui vrillait les tympans : « Je maudirai à mort celui qui reniera son péché ou qui tentera d’effacer son histoire honteuse, quand bien même dussé-je renaître chauve pendant cinq cents vies… » Encore tout tremblant de peur, Genkô fut à nouveau déchiré en deux. À peine ses os et ses viscères avaient-ils été dévorés par les crocs sans pitié que le démon se retrouva à son tour suspendu en l’air : « Dans ma prochaine existence, je renaîtrai peut-être dans un monde paradisiaque… » Ces paroles venimeuses le frappèrent comme la foudre jusqu’au plus profond de ses entrailles. Il fut écartelé à partir de l’entrejambe, léché par une langue brûlante comme un fer chauffé au rouge, transpercé par des dents plus acérées que des épées. Et à peine avait-il été dévoré qu’il prit conscience que c’était bien lui, et non le démon, qui subissait cette torture. Alors, il fut à nouveau suspendu à l’envers par un autre démon à la face bleue, haut comme vingt hommes. Tout son sang reflua vers sa tête. Il lui semblait que son crâne allait éclater, que sa cervelle allait jaillir : « Tandis que je passe heureuse dans l’autre monde en emportant votre visage gravé dans mes yeux… » Le démon rugit ces paroles pleines d’une effroyable rancœur qui lui glacèrent le sang. Il le déchira, tout doucement. Ah ! quelle ne fut pas la douleur de Genkô. Il fut dévoré, déchiré, damné, suspendu à l’envers encore et encore et encore, sans que le supplice ne semblât jamais prendre fin. À peine eut-il trouvé un instant de répit que, tout ascète qu’il fût, il ne songea qu’à pleurer. Mais déjà ses larmes s’étaient taries. Il voulut crier, mais déjà sa langue s’était raidie. Seul son esprit percevait sa torture avec acuité. Puis son esprit s’obscurcit à son tour et, peu à peu, il eut l’impression que son âme s’éparpillait. Tout son corps se vidait de sa substance comme un glaçon sous les rayons du levant. Obscurité vaporeuse, noirceur infinie. Tout l’univers ne faisait plus qu’un. Plus de neige blanche, plus un souffle de vent. Qui sait ce qu’il y avait au-delà ?

			Des trombes d’eau s’abattirent, déferlant comme des cascades. Le cri lugubre d’un oiseau perça les nuages noirs. Les éclairs illuminaient l’espace comme des lames d’argent, frôlant le bout du nez de Genkô. La terre trembla maintes fois comme le grondement puissant de tambours de guerre venus de nulle part. Le vent glacial soufflait impétueusement, faisant danser les grains de sables acérés qui fouettèrent sa face et martelèrent sa peau. N’y tenant plus, il ouvrit subitement les yeux qu’il avait tenu fermés jusqu’alors. Sa cabane n’avait pas bougé. Il n’y avait ni fille ni démon. Le feu du foyer ne s’était pas encore complètement éteint. Dehors, il neigeait doucement. Pas de pluie, ni d’éclairs, ni de sable virevoltant. Le ciel et la terre étaient d’une blancheur immaculée. Il n’y avait rien d’étrange. Il était bien lui-même. Pas un poil de sa barbe ne s’était abîmé ni n’avait poussé. La pièce était intacte. Pas un grain de poussière qui ne tourbillonne. Avait-il rêvé en méditant ou était-il précisément en train de rêver maintenant ? À quoi bon s’interroger plus longuement, pensa-t-il, et il resta assis là, en lotus, tout en regardant la chaîne de montagnes au loin. La neige cessa un instant. Il pouvait voir distinctement les sommets taillés comme des gemmes. Il songea distraitement : Quelle belle vue ! Mais tandis qu’il contemplait le paysage sans penser à rien… Tiens, étrange ! Les montagnes se mirent à bouger : elles s’avançaient en direction de la Grotte au Démon ! Il ne pouvait que regarder, stupéfait. Ces sommets qui percent les nuages du ciel d’été semblaient débouler pour encercler la cabane. Les montagnes s’approchaient de plus en plus. Impossible de s’enfuir. Il ne pouvait que trembler d’effroi. Elles étaient désormais arrivées à une dizaine de brasses de la masure.

			Falaises abruptes, parois à pic, raides et escarpées : elles n’offraient aucune prise à l’escalade. « Qu’est-ce donc ? » s’écria Genkô ahuri. Il regarda derrière la cabane : les montagnes s’étaient également avancées jusqu’à sept ou huit brasses. Pareil à gauche, pareil à droite. Comme s’il avait été entouré de tous côtés par des paravents. Encerclé, il était encore plus démuni qu’un fauve en cage. Impossible de fuir à moins que ne lui poussent des ailes divines. La chaîne de montagnes n’était déjà plus qu’à cinq brasses de la cabane. Elles s’approchaient sans bruit, à quatre brasses, puis trois, puis deux, puis plus qu’une seule brasse. La pointe des rochers, saillante comme les crocs d’un chien, touchait déjà les auvents. La cabane était compressée de toutes parts. Les avant-toits se brisèrent, les piliers s’écroulèrent. Toutes les rainures des parois coulissantes se plièrent, puis craquèrent en émettant un bruit sec. Le corps de Genkô était coincé entre les rochers. Il parvenait à peine à bouger les mains. Il ne pouvait déjà plus avancer le pied. Sa tête, tournée sur le côté, était prisonnière. Son dos, son ventre, étaient douloureusement compressés. Respirer devenait difficile. Il était devenu incapable du moindre mouvement. Horreur ! Les rochers qui l’encerclaient commencèrent à chauffer rapidement. Ils devenaient de plus en plus brûlants, presque au point de s’embraser. Puis des flammes rouges et pourpres, de la fumée noire et bleue jaillirent furieusement en tous sens et brûlèrent Genkô. Sa peau rougit, ses cheveux roussirent, sa chair se consuma et ses os s’enflammèrent. Puis il tomba en cendres.

			Les rochers se retirèrent doucement dans les quatre directions, laissant au milieu un petit espace de vide. Et des rochers alentours s’écoula de l’eau rouge, pourpre, noire et bleue, qui se déversa sur les cendres. Alors, aussi mystérieusement que la truffe rougissante pousse dans le sable et le polypore luisant sur la crête des rochers, les cendres s’agglutinèrent pour former des os, de la chair, de la peau, des cheveux. Et quand ils furent touchés par les rayons blancs du soleil, Genkô ressuscita. Il n’eut pas le temps de s’extasier que déjà les montagnes se rapprochaient à nouveau de toutes parts. Elles crachèrent du feu, lancèrent des flammes et brûlèrent vif le malheureux. Puis elles se retirèrent, déversèrent de l’eau sur ses cendres et le ressuscitèrent à nouveau. Qui sait combien de fois. Personne d’autre au monde que Genkô n’avait jamais connu un tel supplice. Et il fut encore broyé par les montagnes environnantes. Alors qu’il se tordait de douleur, un coup de tonnerre gronda dans le ciel, puis une grande explosion, et une pluie de flèches enflammées s’abattit sur lui et le pulvérisa… Était-ce un rêve ? une illusion ? Toujours est-il que la Grotte au Démon retrouva son calme. Dehors, on entendait seulement le bruit de bambous qui se cassent.

			Ah ! mais que se passe-t-il donc ? Le dénommé Genkô est effrayé par des chimères qui le torturent ! De quoi a-t-il peur ? Qu’est-ce qui le fait souffrir ? Il voit aujourd’hui l’envers du décor dans lequel il jouissait autrefois et se repaissait de vaines chimères. Cruel quand on y songe. Quand le soleil se lève, il illumine d’abord les sommets à l’ouest, tout comme le jeune homme qui est plein d’espoirs en l’avenir. Et quand le soleil sombre à l’ouest, ce sont les montagnes de l’est qu’il illumine, tout comme le vieillard se remémore le passé. Mais le pauvre Genkô, quand il contemplait le futur, marchait dans l’obscurité, et maintenant qu’il se souvenait du passé, il avançait toujours dans le noir. Erreur, crime, crime prémédité, crime pour en cacher un autre, bonheur inespéré, bonne action, bonne action gratuite, bonne action pour se vanter, fi ! Tout cela n’est que chimère, que péché ! Ah ! le corps de Genkô, coagulation du délivre d’autrefois, son origine remonte à l’éternité. Quand il tétait le sein, il était déjà en proie au désir. Quelle est l’origine de ce désir ? À peine l’œil de l’homme est-il en mesure de voir qu’il poursuit ce qui brille. À ce moment-là naît déjà l’amour charnel. Quand l’œil de l’homme faiblit, il craint ce qui brille. C’est le temps des regrets…

			Autrefois, je contemplais le ciel nocturne et je riais béatement. Puis je me précipitais dans une maison de passe. Sont-ce les étoiles qui m’ont appris l’ivresse et la luxure ? Autrefois, j’écoutais le chant des prostituées la nuit et je cachais mes larmes de tristesse. Puis je voulais aller rejoindre les coquillages au fond de la mer. Est-ce le chant des prostituées qui m’a appris le dégoût du monde ? Qu’ils me font rire ceux qui louent l’étendue du ciel après avoir vu des étoiles qui scintillent ! Qu’ils me font rire ceux qui jouissent du chant enjoué des prostituées ! Ce sont tous des fourmis qui courent après le sucre, des vaches qui adorent le sel. Genkô se perdait en insultes. Où est la pureté de Bo Yi* ? Ils sont comme des biches qui mangent de l’herbe sans connaître le goût du sang, se moque-t-il. Où est la sagesse de Han Xin* ? Ils sont comme des singes qui sautent dans les arbres sans savoir nager, dénigre-t-il. Le vieux du poste de police se prend pour Laozi*, le jeune poète de haikai se voit en Zhuangzi*. Ah ! cette vermine qui grouille depuis toujours dans l’univers ! Qu’elle monte ou qu’elle descende, elle ne sort pas du pot de chambre. Ridicule ! Foutaises ! C’est moi qui ne peux pas me contenter de la double règle du bien et du mal. Il ressassait des pensées blasphématoires, dénigrant les sermons de Shakyamuni qui n’avaient pas à ses yeux la subtilité des airs de Naniwa*.

			Si l’on voit quelqu’un manger, on pense qu’il a de l’appétit. Si l’on voit quelqu’un affamé, on ne pense pas qu’il manque d’appétit. Se nourrit-on quand nous voulons manger ? Se nourrit-on même si nous ne voulons pas manger ? Quand on se nourrit, on prend ceci, on jette cela. Choisit-on parce que nous l’avons voulu ou choisit-on sans l’avoir décidé ? Foutaises ! Les comportements humains paraissent conscients. L’homme qui boit quand il a soif, l’oiseau qui boit quand il a soif ou les racines de l’arbre qui absorbent de l’eau sont tous différents. Certains aiment le saké, d’autres aiment les pommes de terre. Cela paraît naturel, mais il n’y a pas la moindre logique. Ce n’est pas comme le cheval qui aime les feuilles de bambous ou le silure qui aime les grenouilles. Foutaises ! Tout le monde prétend avoir son propre jugement : « Moi, je mange ceci, je bois cela et j’aime ceci et cela. » Tous se vantent, mais au fond, ils ne savent pas ce que signifie manger, boire ou aimer par nécessité. Je ne crois pas que la faim vienne après le jugement. La faim met naturellement le feu au ventre vide et, spontanément, on éprouve l’envie de manger. Là-dessus s’ajoute le jugement et l’on mange des pommes de terre, de la gelée de konjac, du riz ou du blé. Mais ces choix ne sont fondés sur aucune raison. De la même manière qu’on ne ressent pas la faim après le jugement, le désir charnel n’apparaît pas après le jugement. On ne décide pas de naître ni de mourir. Nos dents, nos ongles ne poussent pas suivant notre désir. Notre sang circule, l’air entre et sort de nous sans qu’on le leur demande. Mes parents m’ont-ils conçu suivant leur désir ou ai-je été conçu par mes parents selon mon désir ? Étrange, étrange. Est-ce que je vis ici parce que j’aime le Japon ? Est-ce que je vis maintenant parce que j’aime cette époque ? Pourquoi est-ce que j’aime les lieux tristes ? Pourquoi est-ce que je tombe amoureux ? Pourquoi ai-je envie de tuer quelqu’un ? Pourquoi est-ce que j’aime les feux ? Pourquoi est-ce que j’aime les enfants ? et les femmes ? Pourquoi est-ce que je déteste la gloire ? Pourquoi est-ce que je déteste les hypocrites et j’aime les bandits ? Pourquoi est-ce que j’aime mon corps ? Et pourquoi donc suis-je en train de penser à tout ceci ? Foutaises ! Tout ceci peut paraître logique, mais c’est insensé. Quand je connaîtrai la raison de mes pensées et de mes mouvements, je ne me préoccuperai plus de leurs conséquences. L’oiseau vole, le poisson nage, la bête court, l’insecte rampe et l’homme parle : ils sont tous différents. Le nuage passe, l’eau coule, la fleur s’épanouit et fane, l’herbe pousse et se dessèche : ils sont tous identiques. Le bananier n’a pas d’oreilles : il entend le tonnerre et s’ouvre. Les insectes s’enfouissent dans la terre : ils attendent le tonnerre pour sortir. Les hommes ont des oreilles : ils sursautent quand ils entendent le tonnerre. Il n’y a qu’une différence de complexité. Le mobile est dans la main du seigneur, mais nous est inconnaissable. Nous ne nous énervons pas parce que nous le voulons ; nous ne pleurons pas parce que nous le voulons. Nous ne serrons pas quelqu’un dans nos bras parce que nous le voulons ; nous ne battons pas quelqu’un à mort parce que nous le voulons. J’aime la bagarre et les polémiques ; je ne porte aucun intérêt à l’attachement ni aux désirs ; je crains les duels et les combats à mort. Que je fasse d’une personne, de dix personnes, de cent personnes ou de mille, dix mille ou un million de personnes mes ennemis ou mes alliés, c’est mon propre choix. Je n’ai pas à me soucier de ce qui ne relève pas de mon choix. Si quelqu’un s’amuse à remplir les quatre mers de plumes de serpentaire* et à empoisonner les hommes des cinq continents, cela m’est égal. Vol, adultère, mensonge, belles paroles, boisson, jeu, fraude, chapardage, révolte, charité, fidélité, suicide amoureux, fugue, évasion de prison… les gens peuvent bien faire ce que bon leur semble, je n’ai rien à redire. Inutile de se forcer à faire ce dont on n’a pas envie. Mais si l’envie leur en prend, qu’ils créent des lois pour punir de décapitation ceux qui pratiquent la piété filiale ! Cela me convient aussi. C’est ainsi que j’ai vécu pendant un moment, sombrant lentement dans le mal, brisant impudemment les préceptes et méprisant les lois. Mais comme la faim vient au corps, la tristesse finit par prendre le cœur. Quand on réfléchit à l’origine de cette tristesse qui semble fortuite et déterminée à la fois, on constate que l’homme n’est qu’un élément de la grande Loi*.

			Genkô comprit enfin son erreur et, étonné, regarda alentours. Je me suis lié les mains et les pieds à cause de ma désobéissance à la Loi. Quelle tristesse, quel dépit de ne pas avoir été un homme fidèle à la vraie Loi ! J’ai abandonné femme et enfant en les sacrifiant cruellement sur l’autel de ma recherche spirituelle. J’ai fait vivre longtemps ce corps inutile au fond des montagnes. En s’interrogeant simplement sur l’origine de la vie et de la mort, il avait été saisi par sa faute d’autrefois et le courage qui, à cette époque, lui avait fait abandonner femme et enfant lui apparaissait aujourd’hui comme une erreur regrettable. Mais à quoi bon pleurer ? Pourtant,  ces derniers jours, il était encore plus triste que d’habitude et bien qu’il fût heureux d’avancer pour la première fois sur la bonne voie, il était si mélancolique qu’il se demandait s’il ne valait pas mieux mourir pendant que ses souffrances n’étaient pas encore trop violentes et avant qu’il ne paie trop lourdement le prix de ses péchés. Ah ! que de regrets ! Il s’assit et joignit les mains en songeant qu’un bouddha était au cœur de sa cabane. Puis il resta un moment ainsi en silence. Une brise fraîche se leva et répandit un doux parfum dans la pièce. Il n’était plus le Genkô du temps de ses souffrances.

			Finalement, il se leva calmement et se tourna vers son pupitre où était posé un soutra commenté qui allait peut-être frapper à nouveau la porte de son cœur comme un marteau de fer. « Après avoir examiné notre conscience, jouissons de l’univers ! » se dit-il à lui-même. Il calma ses esprits et se plongea en silence dans sa lecture. Le temps viendrait sans doute où il serait encore suspendu par un démon et écrasé par les montagnes.

		


		
			La Pagode à cinq étages

			 

			(Gojûnotô, 1891-1892)

			Chapitre 1

			Assise face à un solide brasero en orme d’un grain magnifique, expertement bordé de chêne rouge, se tenait une femme seule d’une trentaine d’années, l’air un peu triste de n’avoir personne à qui parler. La trace pâle laissée par ses sourcils rasés*, autrefois aussi remarquables que ceux d’un homme, évoquait le charme intense de l’éclat vert profond des montagnes après la pluie. Elle avait le nez droit, les yeux en amande fortement montants. Elle était apprêtée sans coquetterie, ses cheveux fraîchement lavés enroulés en chignon serré, piqués d’une épingle et garnis d’une simple bande de papier. Une ou deux mèches rebelles d’un noir intense, un brin provocantes, donnaient quand même un certain charme à ce visage raffiné bien que légèrement hâlé, un air qui forcerait l’admiration d’un homme, fût-il peu attiré par les beautés d’âge mûr. « Si elle était mienne, je saurais pourtant comment l’habiller… » jasaient certainement les libertins derrière son dos sans y avoir été invités. Quoi qu’il en soit, sa mise suggérait qu’elle avait mis un point d’honneur à abandonner ses atours. Elle portait un kimono matelassé en double fil rehaussé d’un col en satin, sans aucune touche criarde, mais dont les motifs ne manquaient pas d’élégance. Seule la veste molletonnée qu’elle avait jetée sur les épaules avait peut-être eu quelque valeur autrefois, mais le tissu en soie aux larges rayures ne présentait plus que l’aspect délavé d’une étoffe maintes fois plongée dans l’eau.

			La maison était silencieuse, à l’exception du bruit que faisait la bonne occupée à laver la vaisselle dans la cuisine. Il semblait n’y avoir personne d’autre. La femme qui, jusque-là, tuait le temps en jouant avec un cure-dent du bout de la langue en cassa un morceau qu’elle cracha au loin. Elle ratissa les cendres du brasero et y enfouit soigneusement quelques charbons ardents. Puis elle sortit un torchon d’un panier à patates, avec lequel elle polit le long trépied déjà brillant comme de l’argent, essuya le cendrier et nettoya même le couvercle du chauffe-eau en cuivre. Après avoir minutieusement posé une grosse bouilloire en fonte de Nanbu sur le feu, elle tira vers elle, avec la pipe en écaille qu’elle tenait dans la main droite, une boîte à tabac de fine marqueterie, apparemment un souvenir rapporté à la dame par quelqu’un qui s’était arrêté à Hakone à l’occasion d’un pèlerinage au sanctuaire d’Afuri. Elle tira calmement une bouffée et laissa doucement s’échapper la fumée, de sorte qu’elle semblait s’élever d’un bâton d’encens, puis poussa un soupir involontaire…

			« Ce travail finira certainement par tomber dans les mains de mon mari, mais depuis que ce détestable Nossori s’oppose à lui… Oubliant qu’il nous est redevable de l’avoir employé l’année passée, il rampe devant le Très Révérend Abbé, sans même tenir compte de sa propre position, afin d’obtenir la faveur d’entreprendre cette tâche. Si j’en crois Seikichi, même si la compassion de Son Excellence pourrait le pousser au favoritisme, il lui serait difficile, par égard pour les fidèles et les donateurs, de confier un travail aussi important à un parfait inconnu comme Nossori. Tout va bien donc, il est certain qu’il nous le demandera. En plus, Nossori serait tout à fait incapable de réaliser un projet de cette envergure. Et qui voudrait travailler sous ses ordres d’ailleurs ? Ça saute aux yeux qu’il faillirait à le mener à bon terme. Mais il me tarde de voir rentrer mon mari tout souriant m’annoncer qu’il a finalement été choisi. Il semblait tout excité : “Je veux absolument réaliser ce projet sans précédent, je veux m’en charger même si je n’en tire aucun profit. Je veux entendre dire que Genta de Kawagoe a construit la pagode à cinq étages du temple Kannô de Yanaka, quel travail magnifique, bravo !” Si jamais il se faisait doubler, qui sait dans quelle colère, dans quelle rage il se mettrait ? Il ne manquerait pas de bonnes raisons et je serais impuissante à le consoler. Enfin, pourvu qu’il rentre rapidement et triomphant. »

			Comme il échoit à une épouse modèle, elle s’inquiétait en silence du sort de l’homme qu’elle avait envoyé dehors le matin même en lui passant par-derrière la veste qu’elle avait cousue quand, brusquement, la solide porte d’entrée à claire-voie s’ouvrit.

			« Madame, le patron n’est pas là ?… Ah bon, il est au temple ? Tant pis, je n’ai pas le choix. Je suis désolé de vous importuner, mais j’ai une faveur à vous demander. Hier soir, j’ai un peu trop bu et… vous savez… »

			Voyant que le visiteur ne poursuivait pas son inhabituelle entrée en matière, la femme plissa le front et dit en souriant :

			« Qu’est-ce que ça veut dire “Je n’ai pas le choix” ! On a toujours le choix. Tu devrais apprendre à te tenir un peu mieux. »

			Elle se leva et lui tendit quelques pièces. Il prit l’argent, sortit et, après de longs palabres avec quelqu’un au-dehors, il revint.

			« Je suis vraiment navré. Merci infiniment. »

			Il s’inclina en pressant son poing sur le front, d’une manière maladroite et ô combien comique.

			Chapitre 2

			« Viens par ici près du feu, tu ne vas pas te brûler », dit-elle en retirant avec peine la pesante bouilloire des braises.

			Elle lui offrit un bol de thé aux pétales de cerisier, signe d’une affection habilement prodiguée à un subordonné. Cette hospitalité dictée par un cœur tout en fleur était plus convaincante qu’un flot de paroles amères. Non seulement elle avait répondu sans sourciller à la demande incongrue de Seikichi, mais elle le traitait comme si de rien n’était, sans lui en tenir la moindre rigueur. Seikichi n’en ressentait sa honte que plus vivement, comme une sorte de démangeaison au plus profond de son âme. Il pouvait à peine tendre une main hésitante pour accepter le bol. Après s’être incliné deux fois en s’excusant, il allait enfin humecter sa langue desséchée quand la femme reprit la parole :

			« Pour rentrer à cette heure du matin, tu as dû être plutôt bien accueilli là-bas, dit-elle en riant. Tu as le droit de t’amuser, bien sûr, mais rater le travail et causer du souci à ta mère, voilà qui n’est pas tellement digne d’un homme, Seikichi. L’autre jour, après avoir terminé ton ouvrage à la résidence des Kôshûya à Nakachô, on t’a bien envoyé à la salle de thé de la villa de Negishi, non ? Mon mari est aussi un sacré fêtard et il n’est pas rare qu’il vous emmène faire la noce, mais il a horreur qu’on néglige le travail. S’il voyait ta mine maintenant, tu sais comme le sang lui monterait à la tête. Bon, il est déjà tard, va vite à Negishi et invente une excuse, je ne sais pas, moi, une rechute de ta mère ou quelque chose dans ce goût-là. M. Gosa est un homme compréhensif et, comme tu n’auras pas traînassé toute la journée, il te pardonnera. Même s’il voit clair dans ton jeu, il devrait te couvrir devant le patron. Oh, mais tu n’as pas encore dû manger. San ! prépare-lui quelque chose. Je ne peux pas te proposer du tofu bouilli avec un potage de palourdes, mais tu ne seras pas contre des haricots cuits avec quelques légumes saumurés. Avales-en vite deux ou trois bols et cours au boulot, allez ! Ah, et si l’envie de dormir te prend, pense un peu à ce qui t’a tenu éveillé hier soir, ça t’aidera à tenir le coup. Surtout, ne te ménage pas, courage ! J’enverrai Matsu t’apporter le déjeuner. »

			Le brave Seikichi reçut en transpirant ces conseils aussi efficaces qu’un puissant remède, honteux de son inconduite.

			« Merci pour tout, madame, et désolé encore de vous avoir importunée. Je cours au boulot maintenant. »

			À peine avait-il rejoint la cuisine en s’essuyant le front avec une serviette qu’il avait empoignée à pleines mains qu’il engloutit goulûment cinq ou six bols de riz au thé et réapparut.

			« Au revoir », dit-il en s’inclinant rapidement.

			Il rangea sa pipe dans la tabatière en papier de Tsuboya accrochée à sa ceinture, puis, avec l’impulsivité d’un véritable fils d’Edo, il enfila ses sandales et allait passer la porte quand il fut arrêté net par un appel de la femme qui s’était tue pendant ce temps :

			« Tu n’aurais pas vu Nossori ces derniers jours ? »

			Sa voix avait jailli aussi promptement qu’une étincelle. Seikichi se retourna.

			« Si, si, je l’ai rencontré. Et pas plus tard qu’hier, à Gotenzaka. Cet abruti de Nossori marchait encore plus mollement que d’habitude, la tête ballante comme un poulet mort. Il est devenu tout d’un coup bien ambitieux pour un idiot à vouloir s’opposer ainsi à notre maître. Il n’y a rien à craindre de lui, mais quand je pense qu’il vous cause tant de tracas, au maître et à vous, je ne supporte plus sa tronche, je ne peux tout simplement plus l’encadrer. Je ne me suis pas gêné pour cracher mon venin : “Hé ! l’abruti !” Mais cet imbécile ne m’a même pas entendu… “Ho ! Nossori !” La troisième fois, je me suis avancé tout près et j’ai hurlé dans ses oreilles : “Nossori l’abruti !” Alors là, il a enfin sursauté et il m’a dévisagé avec ses yeux de chouette. “Ah ! c’e-est vou-ous, Seikichi”, qu’il m’a salué de sa voix d’endormi. “Hé ! tu es devenu quelqu’un maintenant, un type important, hein ? Mais tu as rêvé d’escalader le sommet d’une teinturerie ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend de vouloir jouer au grand bâtisseur ? On m’a dit que tu lèches les sandales du Révérend Moine Supérieur du temple en plus. Tu es vraiment sérieux ou juste en train de rêvasser ?” que je lui envoie en pleine face ! Mais un imbécile est toujours honnête, pas vrai madame ? Que croyez-vous qu’il m’a répondu ? “Je me tue à tenter de l’amadouer, mais avec maître Genta comme rival ce n’est vraiment pas facile. Si seulement le maître pouvait se retirer et me donner ma chance…” Il ne manque pas d’air au moins ! Je ne peux pas m’empêcher de rire quand je repense à son air si préoccupé et si sérieux. C’était tellement comique que j’en ai oublié mon aversion. “Sombre imbécile !” que je lui ai balancé avant de le quitter.

			— C’est tout ?

			— Oui.

			— Ah bon. Il se fait tard, tu peux partir.

			— Au revoir », dit Seikichi en prenant le chemin du travail, laissant la femme seule à ses pensées.

			Au-dehors, des enfants innocents s’affrontaient dans une bataille de toupies, hurlant à qui mieux mieux :

			« J’en ai eu une.

			— Deux en moins.

			— Bien fait !

			— Je t’ai eu ! »

			À bien y réfléchir, ainsi va le monde : une succession de combats.

			Chapitre 3

			Ceux qui atteignent fortune et prospérité en ce monde n’ont aucune peine à changer de vêtements quand survient le premier gel. Ils ne savent rien du souci des pauvres gens à l’approche de l’hiver tandis qu’ils revêtent leurs habits préférés, qui un pongé de soie, qui un taffetas en retors, et qu’ils y vont de leurs requêtes aberrantes : « Ah ! célébrons l’ouverture du foyer d’hiver. Oh ! enlevons le couvercle de la jarre à thé nouveau. Dépêchez-vous ! Réparez l’avant-toit et achevez la salle de thé à temps ! Impossible d’apprécier le bruit des averses nocturnes contre les fenêtres sans un bon bol de thé. » Croient-ils qu’un hiver rigoureux quand la bise glaciale semble figer le son même des cloches est une chose réjouissante ? Alors que le pauvre artisan se gèle les mains en aiguisant son rabot pour niveler les planches de leur salle de thé, qu’il dresse au vent leur avant-toit tressé à la Yamato, pris parfois de crampes intestinales. Combien a-t-il dû accumuler de mauvais karma dans ses vies antérieures pour souffrir de la saison même dont se réjouissent d’autres ? De tous les artisans, mon bon mari est certainement le plus étranger aux usages du monde, mais son habileté est incontestable. Il a même été complimenté par maître Genta pour les tâches que celui-ci a bien voulu lui confier l’an passé. Malheureusement, il est si généreux qu’il finit toujours par laisser les autres profiter des bonnes affaires et peine à trouver du travail. Quelle misère de voir passer les jours et les mois à mener une existence si morne ! Je suis atteinte dans ma fierté féminine quand je songe que mon mari doit porter des pantalons grossièrement rapiécés aux genoux à la vue de tous. Mais que faire ? On ne choisit pas d’être pauvre après tout. Cette veste molletonnée que je suis en train de coudre : le tissu à rayures de Matsuzaka en est si délavé et tellement raccommodé qu’il n’y a guère moyen de l’arranger pour qu’elle n’ait pas l’air trop miteuse sur notre petit Ino. Et pourtant, c’est déjà bien assez pour contenter son cœur innocent. Tout à l’heure, il m’a même lancé tout guilleret avant de s’élancer dehors : « Mère, elle est à qui cette veste ? Elle est petite, ça doit être la mienne. Hourra ! » Et, profitant du beau temps, il est sorti armé de son bâton pour attraper les libellules qui volettent à travers le ciel. Je me demande jusqu’où il a pu aller à leur poursuite. Ah ! quand j’y songe, je n’ai plus cœur à l’ouvrage. Si au moins l’esprit de mon mari fonctionnait à la moitié de son habileté, on ne connaîtrait certainement pas une telle misère. Il a beau maîtriser la technique, « il gâche le trésor qu’il a en main », comme dit le proverbe. Ce n’est qu’un vulgaire marteleur, un creuse-trou qui n’a aucun espoir de voir un jour son talent révélé aux yeux de tous. En plus, il se laisse ridiculiser par ses collègues qui lui ont donné ce maudit surnom de Nossori l’abruti. Quelle humiliation ! Je me retiens d’exploser, mais lui reste parfaitement imperturbable. Il m’énerve presque ! Mais qu’est-ce qui a bien pu lui arriver cette fois-ci ? À peine a-t-il appris qu’on allait construire une pagode à cinq étages au temple Kannô qu’il a été pris par l’irrésistible envie de réaliser ce projet. Poussé par un désir monstrueux, il s’est mis en tête d’obtenir ce contrat malgré sa modeste position, sans tenir compte des intentions du maître à qui il doit tout. Même moi, sa compagne, je trouve qu’il a dépassé les bornes, alors je n’ose même pas imaginer ce que les autres doivent raconter sur lui. Le maître parmi tous doit être fou de rage et maudire l’« infâme Nossori ». Et Mme O-Kichi, comme elle doit haïr l’« ingrat ». Il est parti ce matin en espérant que Son Excellence trancherait aujourd’hui en faveur de l’un ou de l’autre, mais il n’est toujours pas rentré. Je sais qu’il désire ardemment ce travail, pourtant, je crois qu’il n’est pas à sa mesure. J’en viens presque à penser qu’il vaudrait mieux tout compte fait que Son Excellence assigne le contrat au maître, car nous lui sommes tellement redevables. D’un autre côté, j’aimerais aussi que mon mari l’obtienne et réalise un brillant ouvrage, pour autant que dans sa grande bonté le maître n’en prenne pas ombrage. Ah, que va-t-il advenir ? Que d’inquiétudes ! Vraisemblablement, mon mari n’aura pas le contrat, mais qui sait ? s’il devait l’obtenir en fin de compte, dans quelle rage entreraient le maître et Mme O-Kichi ! Ah, tous ces soucis me donnent mal à la tête ! Si mon mari savait cela, j’aurais droit à ses reproches, bien intentionnés mais inopportuns, parce qu’une femme ne devrait pas se préoccuper de ces choses-là, ça lui ruine la santé. Assez, assez ! Oh, que j’ai mal !…

			Plissant son visage blême marqué par la petite vérole, la femme abandonna son ouvrage pour se presser des deux mains les tempes sur lesquelles elle avait collé des papiers oints de pommade analgésique. Elle avait dans les vingt-cinq ou vingt-six ans. Ses traits n’étaient pas repoussants, mais sa peau rugueuse, décharnée par le manque de bonne nourriture, lui donnait un air miséreux. Ses guenilles et ses cheveux hirsutes rendaient son allure encore plus pitoyable. Alors qu’elle se lamentait toute seule, la porte abîmée de la cuisine s’ouvrit avec fracas.

			« Mère, regardez !

			— Depuis quand es-tu là ? »,dit-elle, surprise par l’irruption de son fils.

			Il avait construit avec des chutes de bois une réplique exacte d’une pagode à cinq étages.

			« Brave petit », dit-elle d’une voix troublée par les larmes.

			Et elle serra Ino dans ses bras.

			Chapitre 4

			Bâti par Genta de Kawagoe, le plus grand charpentier de son temps, le temple Kannô de Yanaka n’avait pas un seul défaut. Le pavillon central de cinquante tatamis au plafond à caissons, les longues galeries semblables à des passerelles, les multiples salles de réception, les appartements de l’abbé, la salle de thé, les cellules des séminaristes et des ascètes, les cuisines, les salles de bains, le vestibule… certaines architectures étaient majestueuses, d’autres robustes, certaines lumineuses et d’autres sobres. Chacune répondait à sa fonction, tout était parfaitement irréprochable. Qui donc avait secoué les vieilles fondations de ce temple autrefois modeste pour le transformer en un bâtiment si monumental ? Nul autre que le Très Révérend Abbé Rôen d’Uda dont la réputation était si grande qu’à la simple mention de son nom n’importe quel marmot de l’époque aurait joint les mains en signe de vénération. Très jeune, il reçut une éducation rigoureuse au mont Minobu ; au milieu de sa vie, il multiplia les ascèses à travers les soixante et quelques provinces du Japon ; il polit l’épée de sapience* qui mène à la sérénité à travers les trois techniques de contemplation* ; il fit moduler sa voix salvatrice sur tous les tons des quatre prêches*… Le vieux moine avait maintenant dépassé l’âge vénérable de soixante-dix ans. Sa carcasse était aussi maigre que celle d’une grue à force d’éviter les nourritures terrestres nauséabondes et ses yeux étaient à moitié clos, comme las d’assister au tumulte du siècle. Il avait compris que ce monde destructible est vide ; aussi les flammes du désir ne couvaient-elles plus en son cœur. Il avait saisi l’essence du nirvana ; aussi les couleurs de l’attachement n’entachaient-elles plus son esprit. À vrai dire, il n’avait pas vraiment désiré ériger un monastère imposant. Mais les disciples, admirant sa vertu, attirés par son enseignement, affluaient en si grand nombre que les anciens bâtiments ne suffisaient plus à tous les abriter des intempéries et, à partir du simple fait qu’il avait une fois murmuré pour lui-même qu’il serait bon d’avoir un peu plus d’espace, la rumeur s’était répandue dans toutes les directions que Sa Très Vertueuse Excellence avait déclaré son intention de construire un nouveau temple aux dimensions plus grandes. Certains disciples particulièrement avisés prirent l’initiative d’aller quémander de toute part des donations pour l’édification du temple Kannô, tandis que des fidèles, prêchant l’éminente vertu de l’abbé, tentaient frénétiquement de convaincre les gens fortunés d’offrir une contribution. Il avait déjà en temps normal suscité des vagues de conversions et fait naître d’innombrables vocations, mais grâce à toute cette agitation, des plus hauts aristocrates jusqu’aux plus modestes citadins, tous se bousculèrent pour donner leur argent afin d’être les premiers à semer une graine dans ce champ providentiel en espérant alléger le fardeau de leur prochaine existence. Les riches offrirent de l’or ou de l’argent, les pauvres cent ou deux cents pièces de cuivre, chacun selon ses moyens. Une somme fabuleuse fut rassemblée en un rien de temps, tel un océan alimenté par des centaines de rivières. Alors, quelques personnes particulièrement au fait des affaires de ce monde s’improvisèrent négociateurs ou intendants. Elles se chargèrent de superviser toute l’entreprise, qui s’acheva par un succès magistral. Voilà en soi une histoire déjà bien réjouissante.

			Or, après l’achèvement des travaux, une fois que le surintendant Tame.emon eut fait scrupuleusement tous les comptes et réglé l’ensemble des dépenses, il restait encore une importante somme d’argent. Il réunit alors Endô, l’administrateur, ainsi que tous les crânes rasés et chevelus pour discuter de ce qu’il fallait en faire, mais aucune idée lumineuse ne se dégagea. Fallait-il acheter des champs ou des rizières ? Inutile de dépenser les donations pour cela : on leur en avait donné en suffisance. À court d’idée, Endô se hasarda un jour à demander l’avis de l’abbé, tout en sachant qu’il lui dirait de sa voix éraillée de faire au mieux, que ces affaires l’ennuyaient. Or il avait lâché sans y prêter davantage attention : « Construisez une pagode ! » puis il s’était replongé dans la lecture silencieuse de quelque soutra ou autre étude, mais derrière ses lunettes en écaille, au fond de ses yeux, une brève lueur avait passé. C’est ainsi que l’on décida de bâtir une pagode et Endô demanda à notre Genta de lui présenter son devis. Était-il au courant ou non de ces tractations ? Toujours est-il que Nossori vint il y a environ deux mois de cela demander une audience auprès de Son Excellence.

			Chapitre 5

			L’homme portait un vieux pantalon de manœuvre tout rapiécé et une large veste dont le bleu d’origine avait été décoloré par la sueur, les intempéries et les nombreux lavages qui avaient de surcroît rendu illisible l’inscription sur le col. Ses cheveux blanchis par la poussière, son visage brûlé par le soleil, donnaient un air encore plus fruste à son peu d’élégance naturelle. Il avançait lentement, d’un pas hésitant, en direction du temple Kannô. Il allait passer la porte d’enceinte quand la voix sèche du gardien l’arrêta : « Qui va là ! » Surpris par ce ton inquisiteur, l’homme resta un instant les yeux écarquillés, puis s’inclina excessivement bas et répondit craintivement : « Je m’appelle Jûbei, je suis charpentier. Je viens faire une requête à propos du projet de construction. » Son air nerveux avait quelque chose de suspect, mais le gardien le laissa passer, non sans dédain, supposant qu’étant charpentier, ce devait être un apprenti de Genta venu faire une commission.

			Jûbei reprit un peu confiance et s’avança en scrutant les alentours jusqu’à l’imposante entrée des bâtiments. « Excusez-moi », dit-il deux ou trois fois avant qu’un crâne rasé vêtu de robes grises, un petit moinillon charmant de prime abord, ne se manifeste à travers la porte. Habitué toutefois aux visites, il jaugea son homme d’un coup d’œil et, sans prendre la peine de descendre à son niveau ni même de s’incliner, il lui lança froidement : « Si c’est pour une commission, passez par les cuisines ! » Et il referma la porte, laissant derrière lui un silence profond, uniquement troublé par le chant d’un merle perché dans quelque arbre voisin.

			« J’aurais dû y penser », murmura Jûbei en se dirigeant vers les cuisines où il demanda à nouveau qu’on le reçoive. Le surintendant Tame.emon apparu, le visage grave.

			« Maître charpentier, je ne crois pas me rappeler de votre visage. D’où venez-vous et quelle raison vous amène ? » dit-il en affectant un ton condescendant inspiré par la modeste mise du visiteur.

			Jûbei, parfaitement insensible à ce détail, s’inclina bassement et dit :

			« Mon nom est Jûbei, je suis charpentier. Je suis venu quémander une audience auprès de Son Excellence afin de lui présenter une requête. Auriez-vous l’obligeance de m’annoncer ? »

			Tame.emon le toisa de sa tête crasseuse jusqu’à ses sandales grisâtres et répliqua sur le ton de l’intendant avisé à qui rien n’échappe :

			« Vous n’y pensez pas ! Son Excellence ne s’occupe pas des affaires mondaines. Dites-moi ce que vous lui voulez et je verrai si je peux intercéder en votre faveur.

			— Impossible. Vous êtes bien aimable, mais je dois parler à Son Excellence en personne. Veuillez simplement m’annoncer auprès d’elle, riposta Jûbei, que la franchise rendait sourd à l’ironie de son interlocuteur.

			— Tu n’as pas écouté ce que j’ai dit ! gronda Tame.emon irrité par le manque de confiance que lui témoignait Jûbei. Son Excellence ne prête pas l’oreille aux manœuvres de ton espèce. Je t’ai gentiment proposé de t’écouter, mais puisque tu prends tes grands airs, je ne veux même plus t’entendre. Allez, va-t’en ! Ouste ! »

			Son ton était brusquement devenu désobligeant, comme on peut l’attendre d’un esprit étriqué. À peine avait-il exprimé son mécontentement qu’il fit mine de s’en aller. Jûbei tenta désespérément de le retenir :

			« C’est-à-dire que… »

			Il n’avait pas fini sa phrase que Tame.emon coupa net :

			« Tais-toi ! Ça suffit maintenant ! »

			Puis il disparut dans le fond. Jûbei resta ahuri au milieu de la pièce en terre battue, comme s’il venait de laisser échapper une luciole du creux de sa main. Désemparé, il appela une fois de plus pour demander une audience. On eût pu douter que l’endroit fût habité par un être doué de parole, car, dans le silence du grand temple glacé, il n’entendit pour seule réponse que l’écho de sa propre voix. Pas même un toussotement. Il retourna vers l’entrée où il appela à nouveau. Le déplaisant petit moinillon de tout à l’heure pointa sa tête au-dehors : « Je vous ai déjà dit de passer par les cuisines ! » maugréa-t-il pour refermer aussitôt la porte.

			Jûbei continua un moment les allers-retours entre l’entrée et les cuisines jusqu’à ce qu’il oublie toute retenue et hurla si fort qu’on pouvait l’entendre jusqu’au pavillon principal :

			« Je vous en prie, je vous en supplie, écoutez-moi !

			— Imbécile ! hurla de plus belle Tame.emon, subitement réapparu. Hé, vous autres, jetez-moi ce fou dehors ! Son Excellence déteste le bruit. Il va nous attirer ses remontrances. »

			À ses ordres, les servants, qui se prélassaient jusqu’alors dans leurs quartiers, se précipitèrent pour tenter d’expulser Jûbei, mais celui-ci s’assit par terre pour leur résister. « Tenez ses bras ! Soulevez-lui les jambes ! » hurlait-on de toute part quand apparut l’abbé Rôen qui passait là par hasard. Il était sorti se promener dans les jardins à la recherche de quelques branches fleuries pour décorer son alcôve. Il était vêtu de robes brun-jaune et tenait des patrinias et des campanules dans la main gauche, une paire de ciseaux rouges, dans la droite.

			Chapitre 6

			« Que signifie tout ce vacarme ! »	

			Au son de la voix autoritaire de l’abbé, les servants cessèrent de brailler, telle une nuée de moineaux réduits au silence par le cri du héron. Certains furent surpris le poing encore brandi, comme pétrifiés par la voix tonitruante de leur adversaire dans un dialogue zen. D’autres tentèrent de se cacher furtivement derrière leurs camarades tout en rabaissant avec embarras leurs manches retroussées. Tame.emon, alors au summum de sa rage arrogante, paraissait exhaler des flammes par les naseaux et il avait dû se sentir lui aussi un peu honteux, car il baissa la tête, forcé de reconnaître qu’il était l’instigateur de ce trouble, et tenta d’expliquer la situation en se frottant les mains obséquieusement, s’évertuant à présenter les choses à son avantage. L’abbé esquissa un léger sourire, qui creusa les rides de son visage émacié, puis dit de sa petite voix douce et féminine :

			« Il était inutile de faire tout ce tapage, Tame.emon. Si tu me l’avais simplement annoncé, nous aurions évité tous ces désagréments. Eh bien, monsieur Jûbei, suivez-moi, et veuillez excuser cet accueil pitoyable. »

			Un homme vénéré par autant de monde dispose de son cœur d’une façon peu ordinaire. Aussi l’abbé n’avait-il aucun mépris pour les illettrés ni de dédain pour les petites gens. Avec toute la gentillesse et la douceur dont il était capable, il guida en silence Jûbei, qui ne put retenir ses larmes tant son esprit étourdi avait été pénétré par la compassion du moine. Ils empruntèrent un chemin tortueux, traversant un espace de terre rouge humide, marchant sur des galets disposés avec goût, passant sous l’ombre étendue d’un arbre parasol, coupant à travers un charmant bosquet de bambous. Ils passèrent enfin à travers une modeste porte accordéon qui donnait sur un petit jardin paisible dépourvu de fleurs. Des aiguilles de pin étaient tombées çà et là sur une lanterne de pierre Uraku, de la mousse envahissait un bassin carré au réservoir circulaire. Leur simple vue paraissait déjà nettoyer les yeux du visiteur.

			L’abbé retira ses socques et pénétra dans une pièce. « Entrez », dit-il en mettant rapidement les fleurs qu’il tenait en main dans un vase suspendu. N’étant pas du genre à se faire prier deux fois, pas plus qu’à prendre la peine de se dépoussiérer les pieds avec une serviette, Jûbei retira ses sandales et se glissa lentement à l’intérieur de la salle de thé exiguë. Il s’assit si près du moine que leurs nez se touchaient presque et s’inclina en silence. Son geste, quoique peu conforme aux règles de bienséance, exprimait pleinement une sincérité non feinte. Il tenta plusieurs fois de parler avant de parvenir à trouver ses mots :

			« La pagode… je voudrais vous demander une faveur concernant la pagode à cinq étages. »

			Il s’était penché brusquement en avant et, d’une voix irrégulière, il venait enfin d’exprimer ce qu’il avait sur le cœur. Son front, ses aisselles étaient trempés de sueur. Le moine ne put s’empêcher de sourire. Il répondit avec une extrême affabilité :

			« Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, mais vous ne devez pas avoir peur de moi. Prenez votre temps et dites-moi franchement ce qui vous préoccupe. À voir comme vous vous êtes planté au milieu des cuisines tout à l’heure, j’imagine que vous avez quelque idée bien ancrée dans votre tête. Allons, ne soyez pas gêné, parlez-moi tranquillement, comme à un ami. »

			Les gros yeux ronds de Jûbei, souvent comparés par les médisants à ceux d’une chouette, furent inondés de larmes.

			« Oui, bien sûr. Merci beaucoup. Vous avez raison, je suis effectivement venu avec une idée en tête… Cette pagode justement… Voyez-vous, je ne suis qu’un pauvre gars, un type à qui l’on a donné le blessant surnom de Nossori l’abruti. Mais en vérité, Votre Excellence, je ne suis pas un mauvais ouvrier. Je sais bien que je suis bête, que l’on se moque de moi. Je manque peut-être d’audace, mais je ne mens pas, vous savez, quand je vous dis que je m’y connais en menuiserie. J’ai commencé à apprendre le style Ôsumi quand j’étais tout petit et je connais aussi les styles Gotô et Tatekawa. Laissez-moi faire, vous verrez. Laissez-moi construire la pagode. Je vous en prie. C’est pour cela que je suis venu. J’ai appris il y a quelques jours que maître Genta de Kawagoe vous avait soumis son devis. Depuis, je ne dors plus. Votre Excellence, construire une pagode, c’est une occasion qui ne se présente qu’une fois par siècle, qu’une fois dans une vie. Je ne voudrais pas voler le travail de mon bienfaiteur. Mais si vous saviez comme j’envie les gens intelligents ! Maître Genta va réaliser le projet de sa vie. Son nom passera superbement à la postérité. Ah ! comme je l’envie ! C’est pour cela même que vit un charpentier. Quant à moi, je pense que burin et herminette en main, je ne le cède à personne, que ce soit maître Genta ou quiconque d’autre, quand bien même le hasard ferait que mon fil à tracer marque des courbes. Pourtant, tout au long de l’année, je ne fais que réparer les cloisons des baraques, je n’obtiens que des menus travaux, construire une écurie ou poser un égout. Le Ciel ne m’a pas fait don d’intelligence, que puis-je y faire ? J’essaie de me contenter de mon sort, mais, à chaque fois que je vois des incapables construire des palais ou ériger des temples, mon œil expert ne peut qu’être pris de pitié pour les pauvres gens qui ont ordonné ces travaux et, dans ces moments-là, je pleure intérieurement mon infortune. Vous savez, j’en arrive parfois à haïr ceux qui n’ont que l’intelligence sans aucun talent. Et comme j’envie maître Genta, Votre Excellence, lui qui possède une rare intelligence doublée d’une technique exceptionnelle. Il va entreprendre ce projet si enviable ! Je suis si… Il est tellement… Oh, que je suis misérable ! Un soir, mon envie est devenue si intense que je suis allé me coucher en pleurant, sans dire un mot à ma femme. Cette nuit-là, un effrayant personnage m’est apparu et il m’a ordonné : “Construis la pagode ! C’est maintenant ou jamais !” Ça m’a fait un choc. Je me suis levé d’un bond et, mi-conscient mi-endormi, j’ai fourré la main dans ma boîte à outils. Quand j’ai complètement repris mes sens, je me suis vu agrippant la boîte. Je m’étais coupé le bout du doigt sur un burin. Faut-il être idiot pour se glisser hors de son lit sans s’en rendre compte ! Je me suis assis seul face à la lampe et je me suis senti vraiment misérable et stupide. Votre Excellence, pouvez-vous comprendre ce que j’ai ressenti ? Hein, pouvez-vous l’imaginer ? Si seulement quelqu’un pouvait comprendre ce sentiment, je n’aurais même plus besoin de construire la pagode. Cet abruti de Nossori pourrait alors mourir en paix. Je ne veux plus continuer à vivre comme un poltron. Depuis cette nuit, je vous jure que c’est la vérité, Votre Excellence ! que je regarde le ciel dégagé ou le coin sombre d’une pièce, je n’arrête pas de voir cette pagode à cinq étages construite tout en bois blanc qui paraît me toiser de haut. Jusqu’à ce que j’aie finalement eu envie de la bâtir de mes propres mains. Tout en sachant qu’elle n’atteindrait pas la perfection de celle de mes visions, j’ai construit une maquette au un cinquantième, nuit après nuit, une fois rentré du travail. Je viens juste de la terminer hier soir. Venez y jeter un coup d’œil, Votre Excellence. C’est frustrant d’avoir réalisé un travail que l’on ne m’a même pas demandé alors que je ne peux pas faire celui que je désire. Et tandis que je me lamentais sur mon infortune, ma femme m’a répliqué, en secouant mon modèle, que je ne serais pas si malheureux si je n’avais aucun talent. Elle a tellement raison que j’ai pleuré de plus belle. Votre Excellence, ayez pitié de moi. Laissez-moi construire la pagode. Je vous en supplie, comme cela… »

			Il joint ses deux mains et prosterna la tête, tandis que ses larmes inondaient le sol.

			Chapitre 7

			L’abbé était resté assis en silence comme la statue d’un arhat*. Il prêtait l’oreille aux explications décousues de Jûbei tout en égrenant les billes en tilleul de son rosaire. Il lui fit relever la tête et répondit :

			« Je vois. J’ai parfaitement compris. Vos intentions sont louables, vos aspirations admirables : un vrai modèle pour mes disciples. Les larmes m’en sont venues aux yeux. Je veux absolument aller voir votre maquette. Cela dit, s’il est vrai que vous m’avez vivement impressionné, ce n’est pas pour autant que je vous confie sur-le-champ la construction de la pagode, sans réfléchir ni consulter personne. Je vous avertis clairement que la décision finale ne m’appartient pas ; elle sera annoncée publiquement par le temple Kannô. Quoi qu’il en soit, il se trouve que j’ai un peu de temps libre aujourd’hui et j’aimerais bien voir cette maquette. Pourriez-vous me conduire maintenant jusqu’à chez vous ? »

			Le moine n’avait pas l’habitude de contrefaire les apparences. Et pendant qu’il s’exprimait clairement et sans détours, Jûbei, le visage tout souriant, ne cessait de faire des courbettes en répétant « Oui, oui », comme s’il pilait du riz avec sa tête.

			« C’est vrai, vous accédez à ma requête ? Je vous remercie infiniment. Vous voulez même venir jusque chez moi ? Je suis confus, je n’en mérite pas tant. Je vais vous apporter la maquette sur-le-champ. Excusez-moi… »

			Transporté par une joie qui contrastait avec son apathie habituelle, il salua platement le moine, puis sans plus attendre, galopa sur les galets du chemin en trébuchant et courut jusqu’à sa maison. Sans même saluer sa femme, il sortit promptement la maquette, demanda l’aide de quelqu’un avec qui il l’emporta haletant jusqu’au temple. Ils déposèrent le modèle devant l’Abbé, puis s’en retournèrent. Le moine l’étudia dans les moindres détails. Il n’avait pas le moindre défaut : l’équilibre des cinq étages, l’inclinaison du toit et des auvents, l’assise d’ensemble, la répartition des chevrons, la forme de chacune des parties de la flèche – les neuf anneaux, le réceptacle floral, le socle de rosée et le joyau de pointe – tout était parfait. La facture était si habile qu’on avait de la peine à imaginer que les mains d’un homme à l’allure aussi maladroite aient pu façonner un tel chef-d’œuvre. L’abbé se lamenta intérieurement…

			Comment se peut-il qu’un homme doué d’un tel talent passe vainement sa vie dans l’ombre sans jamais faire connaître son nom ? Si sa situation semble déjà dure de l’extérieur, comme il doit lui-même être amer ! Ah, si je pouvais, je voudrais tellement l’aider à satisfaire ses vieux rêves et lui permettre d’atteindre la gloire. Certes, la vie des hommes est aussi éphémère que celle des plantes, fruit du karma, conglomérat provisoire de quatre éléments : inutile de la chérir, impossible de l’arrêter. Pourtant, aussi futile que puisse paraître l’art de la menuiserie, l’ouvrier qui se lance corps et âme dans son travail, oublie ses désirs personnels et refoule les idées impures, quand il n’a qu’une chose en tête, manier habilement le burin ou le rabot qu’il tient en main, cet homme-là atteint une noblesse d’esprit que l’on ne peut mesurer avec de l’or ou de l’argent. Quand je pense que ce talent finira enfoui sous terre sans avoir trouvé le moyen de s’exprimer, qu’il sera emporté dans l’autre monde comme un fardeau inutile, quelle tristesse infinie ! Cela vaut, je présume, le chagrin d’un bon cheval sans cavalier à sa hauteur ou la rancœur d’un grand homme rejeté par la société. Fort bien. Le destin a voulu que je découvre l’éclat voilé du joyau inestimable enfermé dans la poitrine de Jûbei. Il faut au moins que je récompense ce cœur pur en lui confiant ce projet…

			Mais le moine se rappela subitement que Genta de Kawagoe désirait lui aussi entreprendre ce travail, et non moins ardemment. De plus, il lui avait déjà confié la construction du pavillon principal, des cuisines et des salles de réceptions. L’artisan était ainsi lié au temple. Sans compter qu’il lui avait déjà soumis son devis quelques jours auparavant. Ses compétences n’étaient en rien inférieures à celle de Jûbei et sa popularité largement supérieure. Deux maîtres pour un seul travail. L’abbé était bien embarrassé, car il aurait voulu le confier autant à l’un qu’à l’autre.

			Chapitre 8

			« Présentez-vous au temple avant huit heures demain matin. Son Excellence en personne désire s’entretenir avec vous au sujet de la pagode dont vous souhaitez entreprendre la construction. Veillez à vous vêtir comme il se doit pour la circonstance. »

			L’homme qui avait annoncé cette convocation solennelle était un drôle de moine subalterne nommé Enchin, excessivement fier de ses talents oratoires, et dont le nez rouge témoignait de sa faiblesse pour les piments. Genta avait pris l’habitude de le taquiner en l’appelant par son surnom de “bonze Cayenne“. Ils s’étaient rapprochés naturellement à l’époque où ils se croisaient du matin au soir durant la construction du pavillon principal du temple, mais leur familiarité s’était estompée depuis. En plus, le moine s’était donné l’air grave d’un messager officiel, s’efforçant de cacher dans les manches de ses robes ses mains qui avaient l’incessante manie de gratter le sommet de son crâne conique. Ainsi Genta répondit, en s’inclinant avec le plus grand respect, qu’il acceptait humblement l’invitation. Au moment du départ, la perspicace O-Kichi, espérant sans doute accroître la popularité de son mari jusqu’auprès des moinillons de dernier rang, enveloppa un peu d’argent avec les quelques gâteaux auxquels ils n’avaient pas touché et pria le moine avec insistance pour qu’il emporte le tout : une manière plutôt étrange, il faut en convenir, d’offrir l’aumône. Enchin se rendit ensuite jusqu’à la maison de Jûbei pour transmettre le même message avant de s’en retourner. Le lendemain, Genta, proprement rasé et vêtu formellement, passa par les cuisines et se fit conduire dans une salle d’attente où il s’assit bien droit persuadé que l’abbé allait lui accorder le contrat le jour-même.

			De son côté, Jûbei, qui n’était peut-être pas aussi bien accoutré, attendait passivement dans une pièce déserte et glacée avec la même certitude…

			Son Excellence ne devrait pas tarder à m’appeler. Va-t-elle déclarer qu’elle me confie l’entière responsabilité de la construction de la pagode ? Et si elle m’avait convoqué pour m’annoncer son refus, si elle avait décidé de confier le travail à Genta plutôt qu’à moi ? Que me restera-t-il à faire alors ? Tel un bois fossile abandonné par le monde, n’aurais-je donc jamais aucun espoir de voir les fleurs de mon talent s’épanouir ? Il ne me reste plus qu’à espérer que Son Excellence, attendrie par ma folle ambition, me confie le projet…

			Insensible au magnifique motif or et argent représentant la danse des phénix sur la double porte coulissante en papier, Jûbei laissait flotter ses pensées dans le vide, comme s’il tâtonnait dans l’obscurité de son esprit. Après un long moment, le malin petit moinillon habituel apparut.

			« Son Excellence vous demande. Par ici je vous prie », dit-il en montrant le chemin.

			L’apathique Jûbei s’agitait intérieurement – il est temps de savoir si mes désirs seront exaucés ou non ! – tandis qu’il suivait le moine dans une autre pièce. À peine eut-il pénétré qu’il sentit un regard haineux le transpercer par le côté : à sa plus grande surprise, il appartenait à Genta. Il n’y avait pas l’ombre d’un abbé dans la pièce.

			Pris de court, Jûbei resta un instant figé sur place sans dire un mot, renvoyant à son maître son regard. Puis il se résigna enfin à s’asseoir à bonne distance de ce dernier, la tête ballante et les yeux au bord des larmes, fixés sans vigueur sur ses genoux. À l’inverse, Genta avait l’allure d’un aigle sauvage juché face au vent sur le sommet d’une falaise de mille pieds, scrutant un chiot en contrebas. Parfaitement sûr de lui, il se tenait bien droit, sans courber le dos ni affaisser les épaules. Sa posture, sa physionomie, dégageaient une remarquable virilité. Il avait tout d’un homme exceptionnel qui remporte une admiration unanime.

			L’abbé toutefois ne s’attachait pas aux apparences extérieures. Dans son cœur imperturbable aux opinions du monde, il les aimait tous deux. Il avait été incapable de se décider jusqu’à la veille, mais il avait dû trouver quelque solution, car il les avait convoqués expressément ce jour-là pour les réunir dans la même pièce. Il sortit silencieusement de ses appartements, s’avançant d’un pas léger, entra prestement par la porte qu’un jeune novice venait d’ouvrir, puis prit sa place. Les deux hommes baissèrent ensemble la tête en signe de révérence, n’osant pas se redresser pendant un moment. Quand Jûbei releva enfin sa tête – ô spectacle touchant ! – il était tout rouge de confusion, tel un petit campagnard mal dégrossi qui se retrouve pour la première fois devant un noble. La sueur ruisselait le long des rides qui marquaient son front, dégouttait du bout de son nez, inondait ses aiselles. Ses doigts épais posés sur ses genoux, qui semblaient aussi solides que des branches de pin, tremblaient un à un, alors que le pauvre attendait désespérément un simple mot de la part de l’abbé, comme si sa vie en dépendait.

			Genta restait lui aussi sans mot dire à attendre avec attention le verdict de l’abbé. Celui-ci, toujours incapable de départager les deux candidats dont il avait bien soupesé les motivations, ne savait pas par où commencer. Ce silence profond dura un certain temps.

			« Genta, Jûbei, écoutez-moi bien ! Il n’y a qu’une seule pagode et vous êtes deux à vouloir la construire. Je voudrais bien satisfaire vos requêtes à tous les deux, mais c’est malheureusement impossible. Si je confiais la construction à l’un, je dépiterais l’autre. Et sur quels critères devrais-je fonder mon choix ? Ce n’est pas à notre surintendant ou notre administrateur de juger ; cela dépasse même mon propre entendement. Aussi vous laisserai-je régler l’affaire entre vous. Je n’interférerai pas : je me tiendrai scrupuleusement au résultat de vos tractations. Parlez-en quand vous serez rentrés et faites-moi savoir votre décision. Comprenez bien que c’est tout ce que j’avais à dire. Vous pouvez donc rentrer. Je n’ai rien à ajouter. Cela dit, vous pouvez disposer tout de suite, bien sûr, mais comme je n’ai rien à faire aujourd’hui, je vous propose de me tenir un peu compagnie autour d’un thé. Vous pourriez m’entretenir des rumeurs de ce bas monde. Et en échange je vous raconterai deux ou trois vieilles histoires amusantes que j’ai dénichées hier. »

			Arborant un sourire bienveillant, l’abbé avait parlé aux deux hommes comme à ses amis. Mais qu’allait-il donc leur raconter ?

			Chapitre 9

			L’abbé leur versa le thé qu’un jeune novice venait d’apporter. Ils l’acceptèrent humblement, troublés par ce grand honneur.

			« Ne soyez pas si gênés. Comment voulez-vous sinon que nous ayons une discussion décontractée, que nous puissions parler sans détours ? Je ne vais quand même pas prendre les gâteaux à votre place, servez-vous donc. »

			Il poussa le plateau vers eux, puis prit son bol à thé pour s’humecter la gorge.

			« Vous savez, un homme qui a renoncé au monde comme moi n’a pas tant d’histoires amusantes à raconter. Pourtant, j’en ai trouvé une dans un soutra que j’ai lu l’autre jour qui m’a vivement impressionné. Ouvrez bien vos oreilles. Voilà l’histoire…

			Il était une fois, dans une certaine contrée, un notable accompagné de ses deux fils qui se promenaient allégrement, par une belle et sereine journée, à travers une vaste plaine d’herbes tendres et de fleurs odorantes. Ils arrivèrent devant une large rivière. C’était le début de l’été, aussi l’eau était-elle peu abondante, mais elle n’en coulait pas moins, pure et cristalline, le long des berges. En son milieu se trouvait un banc magnifique de petits cailloux comme des gemmes et de sable comme de la poussière d’argent. Le notable, tout excité, franchit d’un bond aisé la distance, une brasse environ, qui l’en séparait. Il jeta un coup d’œil alentour pour découvrir qu’il se trouvait dans un monde à part, éloigné des collines sur l’autre rive par un autre bras de rivière, une terre pure complètement séparée du sol souillé du monde flottant. Il dansa tout seul de joie et d’allégresse. Mais ses deux enfants, envieux, ne parvenaient pas à traverser et il eut pitié d’eux en entendant leurs cris. “C’est ici une terre pure que vous ne pouvez atteindre. Mais si vous désirez tant venir, attendez que je trouve un moyen pour vous faire traverser. Regardez, expliqua-t-il, chacun de ces cailloux à mes pieds est une pierre rare en forme de lotus et chaque grain de ce sable extraordinaire devant mes yeux a l’éclat d’un métal précieux.” En voyant ces trésors au loin, les enfants trépignaient d’impatience de traverser la rivière. Le notable, tout en les réfrénant calmement, fit un pont avec un tronc de palmier, qui avait dû être déraciné par une inondation. Après une querelle pour savoir qui des deux allait passer en premier, le grand frère, plus fort, finit par renverser son petit frère et, fier d’avoir emporté la victoire, s’élança sur le pont. Mais arrivé à mi-chemin, l’autre, qui venait de se relever, et encore tout amer, fit vaciller le tronc de toutes ses forces, si bien que son aîné tomba à l’eau. Il venait de gagner le banc de sable à la nage quand il vit le cadet qui s’apprêtait à franchir le pont sans embûches. Il le secoua à son tour par l’autre bout et, le tronc étant rond, son petit frère ne put éviter le plongeon. Quand il eut grimpé sur la berge et rejoint dégoulinant son père, celui-ci poussa un long soupir : “Mais regardez donc ! Depuis que vous y avez mis les pieds, ce banc de sable s’est complètement transformé. Les cailloux sont devenus horriblement noirs et les grains de sable banalement jaunâtres. Voyez un peu !” Surpris, les deux enfants écarquillèrent les yeux. Le sable et les cailloux étaient bien comme leur père l’avait décrit. “Ah ! j’ai martyrisé mon cher petit frère pour m’emparer de ça. – Oh ! j’ai voulu noyer mon respectable grand frère pour rien.” Chacun se sentait triste et honteux. L’aîné essora les manches du cadet, le cadet essora les pans du kimono de l’aîné. Alors qu’ils se choyaient et se réconfortaient l’un l’autre, le notable tira le pont vers lui et le lança sur l’autre bras de la rivière. “Nous n’avons plus rien à faire ici. Allons nous promener de l’autre côté. Traversez en premier, vous deux.” À ces mots, les deux frères se dévisagèrent et, tout différemment de tout à l’heure, chacun voulut céder la place à l’autre. “Allez-y d’abord, mon aîné. – Vas-y toi en premier, cadet.” Finalement, étant le plus âgé, l’aîné traversa en premier et, pendant ce temps, le cadet, inquiet de le voir tomber, maintenait fermement la base du tronc. Et quand ce fut son tour de traverser, son grand frère assura le tronc pour lui. Le notable franchit sans encombre la rivière d’un bond. Alors qu’ils poursuivaient tous trois leur promenade le plus sereinement du monde, le cadet remarqua que le caillou ramassé à tout hasard par son frère avait la forme d’une magnifique fleur de lotus, et l’aîné constata à son tour que le sable emporté par son frère avait l’éclat éblouissant du métal précieux. Ils se réjouirent grandement et se félicitèrent mutuellement du bonheur qu’ils avaient acquis ensemble. C’est alors que le notable sortit de sa poche une véritable gemme en forme de lotus et l’offrit à l’aîné, puis il tira de sa manche de véritables paillettes d’or qu’il donna au cadet en lui recommandant d’en prendre le plus grand soin...

			Vous pensez peut-être que c’est un conte pour enfant, mais sachez qu’il n’y a pas de mensonge dans les paroles du Bouddha. Ce n’est pas simplement une histoire pour tromper les enfants. Savourez-la pleinement, vous verrez qu’elle est exquise. Alors, vous avez aimé ? Moi, je la trouve très instructive. »

			La vérité des paraboles va droit au cœur, car, toute décontractée qu’elle fût, la voix du moine pénétra non moins profondément la poitrine de Genta que celle de Jûbei. Ils se dévisagèrent d’un air dubitatif.

			Chapitre 10

			De retour du temple, Jûbei marchait perdu dans ses pensées, comme agonisant, les bras croisés sur sa poitrine, joignant les deux manches de son vêtement d’étoffe grossière…

			Son Excellence nous a raconté cet apologue pour nous faire comprendre que l’un de nous doit céder sagement à l’autre. Tout benêt que je suis, même moi, je peux comprendre ça. Mais je n’ai aucune envie de céder ! J’ai mis dans ce projet toute mon énergie. Et quand ma femme, préoccupée par mon état, venait me dire gentiment « Vous devez avoir froid, allez donc vous coucher », je la repoussais avec un « Tais-toi ! Laisse-moi tranquille ! » Je me suis torturé l’esprit sans fermer l’œil de la nuit jusqu’à penser que je pourrais mourir sans regrets si, cette fois-ci, j’avais l’occasion de construire le chef-d’œuvre de ma vie. Dans quelle tristesse me plonge le sermon de Son Excellence ! Bien sûr, il a parfaitement raison, comment pourrait-il en aller autrement ? Et pourtant, si je cède, il ne me reste aucun espoir de construire un jour une autre pagode. Jûbei serait-il donc condamné à rester dans l’obscurité pour l’éternité ? Quelle déception ! Diable, ce que je peux en vouloir au Ciel ! Ce n’est pas que je n’éprouve aucune gratitude pour la compassion du Très Révérend Abbé, mais que dois-je faire ? J’ai pour adversaire mon bienfaiteur, maître Genta. Je lui dois tant, comment pourrais-je lui en vouloir ? Ne me reste-t-il aucune autre issue que de me retirer docilement ? Non vraiment, je ne vois pas. Mais abandonner maintenant, comme c’est frustrant ! Si seulement je ne m’étais pas mis cette idée en tête, si j’étais resté Nossori l’abruti, je n’éprouverais pas cette frustration maintenant. Quelle bêtise que d’avoir oublié ma condition ! Ah, comme j’ai été bête, mais bête ! Et pourtant, oh oui, pourtant… Non, je ne devrais plus y penser, tout est fini maintenant. Que Jûbei reste donc l’abruti moqué par tous les vifs esprits de ce bas monde et tout rentrera dans l’ordre ! Qu’il vive et meure comme dans un rêve, blâmé par sa propre femme comme un bon à rien, et voilà tout ! Je me sens si misérable d’avoir renoncé à ce projet. Comme les gens me paraissent médiocres, et si cruels ! Mais voilà que je suis en train de me plaindre ! Je ne devrais peut-être pas, mais je me sens tellement triste. Si j’avais bien pesé la vérité contenue dans les remontrances voilées de Son Excellence, sa profonde compassion aurait dû pénétrer mon corps sans laisser la place aux regrets plaintifs. Il a résolu notre différend de manière à ne blesser personne. Il a pris la peine de nous expliquer l’auguste soutra pour nous demander de rester bons amis jusqu’au bout, comme les deux frères. À la lumière de cette histoire, je suis dans la position du cadet, et je paraîtrais comme un monstre si je ne cédais pas. Ah, comme il est dur d’être le cadet !

			Il marchait ainsi perdu dans ses pensées, comme une marionnette, traînant le pas en direction de chez lui où aucun plaisir ne l’attendait, sans même voir où il mettait les pieds tant ses yeux étaient troublés par ses larmes angoissées. Tout à coup, une voix gronda :

			« Imbécile ! Espèce de crétin ! Qu’est-ce que tu viens marcher sur ma lessive, idiot ! »

			Surpris par ces aboiements soudains, terrorisé par cette voix colérique, il eut à peine le temps de comprendre ce qui lui arrivait, qu’il avait trébuché, piétinant malgré lui la lessive mise à sécher sur une planche posée contre un seau. Le maladroit tomba sur son séant, tout éberlué.

			« Tu as perdu la tête ou quoi ! Regarde comme tu me fais enrager ! » continuait à gronder la bonne, vraisemblablement une campagnarde d’Awa, robuste comme la fameuse O-Kane d’Ômi*, le visage déformé par la colère comme une caricature. Elle le martelait de ses poings et le poussait de ses longs bras simiesques. Jûbei, impuissant, couvert de poussière, ne put que répondre :

			« Oui, sans doute, j’ai dû perdre la tête, excusez-moi. »

			Et il s’enfuit à toutes jambes sous un flot d’injures. Il arriva enfin chez lui.

			« Oh, vous voilà de retour. Vous en avez mis du temps, je me faisais du souci. Mais vous êtes couvert de poussière, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda sa femme en esquissant un geste pour l’épousseter.

			— Laisse-moi… » dit-il pour la repousser, sans convic­tion.

			Voyant que sa femme le dévisageait d’un air vraiment soucieux, il fut envahi par une tristesse infinie et, le regard fixe et humide, il laissa échapper un juron destiné à lui-même. Puis il tenta de dissimuler son trouble en bourrant du tabac dans sa pipe, incapable d’en dire plus.

			À son comportement inhabituel, sa femme avait deviné de quoi il retournait. Incapable de le consoler, ne sachant s’il convenait de lui demander ou pas le résultat des tractations qui la préoccupait tant, elle n’osait parler et contenait son désarroi. Elle prit quelques braises à demi consumées avec une paire de baguettes dépareillées pour faire chauffer la théière en terre cuite avec le peu de chaleur restante. À ce moment survint Ino qui était allé jouer dehors.

			« Père, vous êtes rentré ? Alors, vous allez la construire, la pagode ? Regardez, j’ai en fait une moi aussi », dit-il en lui montrant sa maquette. Il avait ouvert la porte coulissante d’un coup, arborant un large sourire innocent, plein du désir de recevoir des compliments.

			La mère mordit la manche de son kimono pour contenir le bruit de ses sanglots. Jûbei écarquilla ses gros yeux ronds où pointaient des larmes et fixa le modèle sans sourciller.

			« C’est bon, c’est très bien. Tu mérites une récompense. »

			Et il éclata d’un rire mêlé de sanglots, qui résonna haut sous la charpente. Puis il leva la tête au ciel.

			« Ah, comme il est dur d’être le cadet ! »

			Chapitre 11

			La porte à claire-voie s’ouvrit avec son habituel bruit joyeux.

			« O-Kichi, c’est moi. »

			Entendant la voix enjouée de son mari qui venait de rentrer, la femme jeta brusquement la pipe avec laquelle elle dissipait son anxiété en fumée et se leva précipitamment pour l’accueillir :

			« Vous en avez mis du temps. »

			Elle passa derrière lui pour lui ôter son pardessus et, toujours debout, elle plia le vêtement en s’aidant de son menton, puis le posa promptement dans un coin de la pièce. Revenue aussi vite près du brasero, elle fit chanter la bouilloire en un rien de temps. Puis elle jeta un coup d’œil sur le visage de son mari qui s’était assis en tailleur, tout à son aise.

			« Le soleil est doux aujourd’hui, mais l’air est frais. Vous avez dû avoir froid en chemin. Voulez-vous que je réchauffe un peu de saké ? » dit-elle avec beaucoup de prévenance tandis que ses mains s’affairaient silencieusement à préparer de quoi manger : quelques légumes saumurés parfumés au yuzu et des œufs de saumon accompagnés de radis râpé. Un repas simple, mais raffiné.

			Genta, malgré les pensées qui lui pesaient sur le cœur, se sentit un peu réconforté. Il descendit deux ou trois coupes, puis savoura un peu plus longuement la suivante qu’il proposa de partager avec sa femme. O-Kichi but une gorgée, reposa la coupe, découpa quelques feuilles d’algues séchées, puis elle murmura « Le poissonnier ne devrait plus tarder… » Elle retourna la coupe à son mari et la remplit à nouveau. Persuadée en son for intérieur que tout était allé pour le mieux, elle demanda simplement :

			« Je suis certaine que le verdict est tombé en votre faveur, mais je ne peux m’empêcher de me faire du tracas tant que je ne l’aurai pas entendu de votre bouche. Alors, qu’a dit Son Excellence ? Et Nossori, qu’est-il devenu ? Ne prenez pas cet air si renfrogné, vous me donnez sérieusement des soucis ! »

			Genta éclata de rire.

			« Il ne faut pas t’inquiéter. Sa Très Miséricordieuse Excellence me laissera l’opportunité d’agir en homme d’honneur, quoi qu’il arrive. Hein, O-Kichi, prendre soin de mon cadet ne fait-il pas de moi un aîné vertueux ? Parfois, vois-tu, il faut savoir prendre sur soi et partager son repas avec les plus affamés. Je n’ai peur de personne, tu sais, mais il n’y a pas que la force qui fait un homme. Il faut aussi savoir prendre son mal en patience et s’efforcer d’être docile. Cela fait aussi homme admirable. C’est un honneur que de construire une pagode. Je voudrais tant laisser à la postérité un chef-d’œuvre éternel, entièrement bâti par moi seul, Genta de Kawagoe, sans l’aide de la main du savoir d’autrui. Ah, il faut savoir contenir sa colère, c’est cela être un homme, c’est la marque d’un homme vertueux. Son Excellence ne ment jamais. J’enrage de devoir partager un travail qui me tient tant à cœur. Ah, comme c’est dur d’être l’aîné ! O-Kichi, je vais donner la moitié du travail à Nossori. Nous allons construire la pagode ensemble. Est-ce que cela ne fait pas de moi un homme parfaitement docile ? Tu peux me féliciter, vas-y ! Toute cette histoire serait trop consternante si je n’avais pas au moins tes encouragements. »

			Tout en parlant, il ne cessait de rire d’une façon démesurément bruyante, bien que son visage n’exprimât aucune joie. O-Kichi ne parvenait pas à sonder les sentiments de son mari.

			« Je ne sais pas ce qu’a bien pu raconter Son Excellence, mais je n’y comprends plus rien. Vous n’êtes même pas drôle. Partager le travail avec cet imbécile de Nossori, qu’est-ce que cela veut dire ? Cela ne vous ressemble pas. Plutôt que partager, mieux vaut encore céder carrément toute l’affaire, sans regrets. Ce travail vous revenait de droit. Il n’y a vraiment pas de quoi se mettre à deux pour abattre la besogne. Tout le monde sait, et vous êtes le premier à le dire, que votre cœur est pur comme de l’eau de source. Pourquoi tout à coup cette décision timorée ? Si vous voulez mon opinion en tant que femme, je n’y vois que de lâches tergiversations ! Je ne vous féliciterai pas, ah ça non, pour rien au monde ! Votre adversaire n’est autre que ce Nossori après tout, et il est votre débiteur qui plus est ! Vous devriez le sermonner sévèrement, cet abruti, pour avoir le culot de venir prendre votre travail, et jusqu’à ce qu’il soit incapable d’émettre la moindre plainte ! Pourquoi faudrait-il lui faire la faveur d’accepter un travail en commun révoltant ? L’indulgence est-elle la seule issue honorable ? N’y a-t-il que la docilité pour faire un homme vertueux ? Je ne pourrai jamais l’accepter. Si vous voulez, je m’en vais de ce pas chez ce nigaud pour lui faire abandonner le projet avec ses plus plates excuses. »

			La sagace femme avait témoigné de toute son estime pour son mari, mais celui-ci l’accueillit d’un rire cynique.

			« Qu’est-ce que tu peux y comprendre ? Tout ce que je te demande, c’est de croire que j’ai agi au mieux. »

			Chapitre 12

			Réduite au silence par ces quelques mots secs, O-Kichi releva la tête et s’apprêta à répliquer, mais elle se ravisa, sachant par expérience que tenter d’avoir le dernier mot contre un mari deux fois plus borné qu’elle ne ferait au contraire qu’aggraver sa mauvaise humeur. Elle lui en voulait qu’il ne lui ait pas ouvert son cœur, mais elle avait rapidement jugé qu’il valait mieux ne pas réagir.

			« Je n’avais absolument pas l’intention de mettre le nez dans des affaires qui ne me concernent pas. Je vous ai juste demandé où en était cette histoire, car je me faisais du souci pour vous. Si j’en ai trop dit, c’est par pure anxiété », dit-elle en adoucissant à l’extrême ses paroles précédentes qui exprimaient le fond de sa pensée.

			Elle prétendit ainsi en apparence accepter entièrement la décision de son mari, sincèrement désireuse d’apaiser les tourments qui lui pesaient sur le cœur. À ces mots, le visage empourpré de Genta se radoucit.

			« Tout est décidé par le mouvement des astres. Tant que mes intentions demeurent franches et bienveillantes, la chance finira bien par tourner à nouveau en ma faveur. Dans cette perspective, je deviendrais presque heureux de partager la moitié du travail avec Nossori. Le monde peut paraître exaspérant ou plaisant : tout dépend de notre tournure d’esprit. Pour ma part, je ne demande que de pouvoir traverser la vie sobrement sans entacher mon cœur de la moindre bassesse. »

			Il vida d’un coup sa coupe, puis il continua de boire avec plaisir, mais sans excès, discutant de choses tout à fait anodines, des derniers spectacles ou de la conduite de ses disciples. Ils finirent le repas en partageant intimement, de façon presque indécente, le même plateau. Il se mit ensuite à attendre sans rien faire la venue de Jûbei qu’il supposait imminente. Le temps passa, en vain. Les rayons du couchant avaient bougé d’un pied sur le papier de la cloison, mais personne n’était en vue. Puis un autre pied… toujours rien.

			Il viendra certainement me voir, la tête basse, tout petit, pour me demander en larmes, sur la foi des paroles miséricordieuses de Son Excellence, que je veuille bien lui concéder la moitié du travail. Mais qu’est-ce qu’il tarde ! Aurait-il abandonné ses aspirations ? Serait-il cloîtré seul chez lui en pensant qu’il ne vaut plus la peine de discuter ? Ou alors attend-il que ce soit moi qui aille le voir ? Si c’est vraiment ce qu’il pense, il ne manque pas d’aplomb ! Il ne serait quand même pas impertinent à ce point. Non, ce nigaud de Nossori doit juste prendre son temps, comme d’habitude. Mais quelle nonchalance ! L’étourderie a tout de même ses limites !

			Genta fumait pour tromper son impatience, car, à attendre ainsi, cette courte journée d’hiver lui paraissait interminable. Quand le soleil se fut couché et que les corbeaux eurent rejoint leurs nids, il était fort mécontent et peinait à contenir sa fureur. Quand le dîner fut servi, il ne toucha qu’à peine à la nourriture et, sans prendre le temps de savourer son thé, il lâcha sèchement ces paroles pleines de colère avant de sortir :

			« Je vais vite chez ce Jûbei. Si jamais il vient ici entre-temps, fais-le attendre ! »

			Sa femme, soucieuse mais impuissante, l’accompagna jusqu’à la porte, puis, quand il fut parti, poussa de longs soupirs.

			Chapitre 13

			Genta s’énerva un instant sur la porte récalcitrante, avant d’en avoir raison par la force. Il entra enfin avec fracas : « Jûbei est là ? » O-Nami eut tôt fait de reconnaître le propriétaire de cette voix. Elle éprouva de la peine à faire face au bienfaiteur contre qui son mari s’était retourné. Son cœur battait dans sa fragile poitrine de femme. « Oh, maître… » fit-elle, incapable d’articuler un mot de plus pour le saluer tant elle était décontenancée. Genta, qui avait aperçu Jûbei assis misérablement dans la faible lueur d’une lanterne de papier noirci de suie, pleine de trous d’aiguille et de taches d’huile, s’avança vers lui. Elle eut à peine la présence d’esprit de lui offrir une place devant le brasero, révélant la méconnaissance des usages du monde d’une femme qui ne vivait que dans la sincérité.

			Jûbei s’inclina de façon disgracieuse puis ouvrit sa bouche pâteuse :

			« J’avais l’intention d’aller vous rendre visite demain. »

			Genta le toisa de haut et prit résolument un ton posé :

			« Vraiment ? Tu pensais me rendre visite demain ? Et moi qui t’attendais bêtement avec mon impatience légendaire. Alors je suis sorti parce que je n’avais aucune idée du moment où tu allais venir. Quel idiot je fais ! Mais, dis-moi, Jûbei, qu’as-tu compris des paroles de Son Excellence ? Après nous avoir dit de revenir le voir une fois que nous nous serions mis d’accord, il nous a raconté l’histoire des deux fils du notable. Je suis donc venu expressément discuter l’affaire avec toi. J’imagine que tu as déjà pris ta décision. Je suis moi-même plutôt du genre colérique, mais je me rends bien compte, comme le dit cette parabole, qu’il n’est pas bon, pour aucun de nous deux, de nous emporter l’un contre l’autre. Nous ne sommes pas forcément ennemis dans cette affaire et il n’est pas dans mon intention d’agir égoïstement. Bref, je souhaite que nous trouvions une solution équitable. C’est pourquoi j’ai réfléchi longuement en essayant de mettre de côté mes désirs personnels. Mais j’aimerais d’abord que tu me dises franchement ton opinion avant de penser à la suite. Et sache que j’ai parlé en toute sincérité. Je suis un homme d’honneur et je n’ai aucune intention de te jouer un mauvais tour. »

			Il s’interrompit, puis dévisagea un instant Jûbei qui avait gardé la tête baissée et s’était contenté d’acquiescer à tout. Seuls quelques cheveux blancs sur sa tête échevelée renvoyaient par instant la lueur de la lampe. O-Nami s’assit auprès de l’oreiller d’Ino qui dormait déjà. Comme si elle eut retenu son souffle, le silence avait envahi la pièce, à peine troublé par les appels lointains du vendeur de nouilles ambulant.

			Genta reprit tout à fait son sang-froid et poursuivit d’un ton apaisé :

			« Bien, je vais donc commencer le premier. Je vais parler sans fard et sans retenue, mais j’en attends autant de toi, Jûbei. J’imagine que tu souhaites satisfaire tes aspirations désintéressées d’artisan en produisant un chef-d’œuvre admirable qui révélera au grand jour tes talents cachés, et montrer ainsi à la postérité la mesure de ton inspiration et de ton art. Je te comprends bien, car je ressens exactement la même chose. Ce projet est unique. Si on ne saisit pas cette occasion aujourd’hui, elle ne se représentera certainement pas de toute notre vie. Moi aussi, je ne rêve que de laisser à la postérité mon inspiration et mon art. Objectivement parlant, j’ai mes entrées au temple Kannô, alors que toi, tu n’as aucune relation. J’ai donc la priorité. C’est aussi à moi qu’on a demandé de faire un devis, pas à toi. N’importe qui trouverait normal que le projet me soit confié. Tout le monde dirait que tu n’es pas en situation de l’entreprendre. Mais je ne prendrai pas ici la logique pour alliée, ni même l’opinion publique. Je sais bien que tu as du talent et que tu souffres de ne pouvoir le démontrer. Jamais tu ne te plains de ton malheur. Je peux pourtant imaginer les larmes que tu dois verser en ton for intérieur. Si j’étais à ta place, je crois que je ne pourrais pas supporter une vie si misérable. C’est pour cela que l’année passée, et l’année d’avant aussi, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi, même si cela peut te paraître peu de chose. Mais ne crois pas que je dis cela pour rechercher ta gratitude. C’est uniquement parce qu’elle a vu la pureté de ton cœur, par compassion pour ton malheur, que Son Excellence nous a fait un sermon aujourd’hui. Pour ma part, si tu étais le genre de type à te retourner contre moi par pure cupidité, je t’aurais déjà fendu le crâne d’un coup d’herminette pour t’être mis en travers de mon chemin comme un bâtard insolent. C’est parce que je comprends bien ta situation que j’aurais presque envie de te laisser toute l’affaire, mais je ne peux pas si facilement oublier mes propres aspirations. Moi aussi, je rêve d’entreprendre ce projet. Alors, écoute-moi bien, Jûbei, ma proposition est délicate à accepter pour toi et difficilement rétractable pour moi, mais voilà, je te prie de prendre sur toi et d’accepter : construisons la pagode ensemble. Je serai le chef, et toi l’assistant. Oui, je sais que ce n’est pas satisfaisant pour toi, peut-être même désagréable, mais c’est moi, Genta, qui te le demande. Alors, c’est d’accord ? Je te le demande, je t’en prie… Mais tu ne dis rien. Tu refuserais ? O-Nami, si vous comprenez ce que je viens de dire, faites-lui entendre raison », dit-il à la femme qui était tout en pleurs.

			« Maî… maître, je vous remercie infiniment. Qui d’autre au monde serait venu faire une proposition si délicate ? Et vous, pourquoi n’exprimez-vous pas votre gratitude au maître ? » dit-elle en secouant le genou de son mari de la main droite, tandis que l’autre retenait ses larmes qui trempaient, comme la rosée, la manche de son kimono.

			Jûbei, qui était devenu depuis un moment muet comme une statue de bouddha, persista dans son silence. Elle le pria une seconde fois, puis une troisième, mais il restait sans rien dire. Puis, finalement, il releva la tête :

			« Non, vraiment, je ne veux pas. »

			Cette réponse impudente frappa sa femme en pleine poitrine.

			« Comment ? » gronda Genta, avançant la tête pour regarder droit en face Nossori, les yeux pleins de rage.

			Chapitre 14

			O-Nami était étonnée, stupéfaite même, comme si elle avait été vidée d’un coup de sa substance par un pressoir…

			Maître Genta a fait cette proposition délicate et inattendue par véritable gentillesse, en parfait accord avec les règles de bienséance et sans négliger pour autant les sensibilités. Je sais bien que mon mari est naturellement porté à répliquer sèchement, mais ce « Je ne veux pas », c’est trop ! Même une statue parfaitement insensible à la compassion d’autrui n’aurait pas répondu comme cela. Quel outrage déplorable, quel fâcheux manque de discernement ! Comment mon mari peut-il avoir aussi peu de suite dans les idées ?

			Elle se serra instinctivement contre Jûbei.

			« Mais qu’est-ce qui vous a pris ? Le maître s’est toujours montré extrêmement charitable envers nous, tout misérables que nous sommes, alors qu’il aurait pu nous rejeter d’un coup de pied. En vous proposant de partager le travail qu’il aurait voulu entreprendre tout seul, il vous a fait une offre généreuse qui devrait vous remplir de reconnaissance. Et vous a-t-il même convoqué chez lui ? Pas du tout, il est venu expressément jusqu’ici pour vous parler, alors que nous n’avons même pas un coussin décent à lui offrir pour s’asseoir. Quel manque de respect que d’ignorer la peine qu’il s’est donnée ! “Je ne veux pas”, vous dites, mais c’est du plus irrévérencieux égoïsme ! Vous ne devriez pourtant pas être insensible à la gentillesse du maître. Il y a des limites à ne pas dépasser dans la cupidité et l’insolence. Regardez cette veste que je porte. C’est O-Kichi qui me l’a donnée au début de l’hiver passé parce qu’elle a eu pitié de me voir frissonner dans mon léger kimono doublé. Êtes-vous donc aveugle à ce point ? Bien que vous vous soyez retourné contre notre généreux bienfaiteur, pas un instant il ne vous a traité d’insolent ou d’ingrat. Non, toujours soucieux de protéger les plus démunis, il s’est montré profondément bienveillant, et vous, vous refuseriez de vous soumettre à son jugement ? Mais même si son offre vous paraissait inacceptable, ce ne sont pas des mots qu’un adulte raisonnable doit prononcer. Réfléchissez bien à votre position vis-à-vis du maître et à ce que doit penser sa femme. Comment pourrais-je jamais faire face à O-Kichi maintenant ? Le maître, dans sa largesse d’esprit, pourrait juste nous oublier en pensant que nous ne sommes que d’incorrigibles imbéciles, mais que vont dire les gens de vous ? Ingrat, oublieux, brute sans-cœur, chien, corbeau… Tout le monde va vous rejeter d’un revers de main, c’est évident. Quelle gloire y a-t-il à réaliser un travail s’il faut se transformer en chien ou en corbeau pour y parvenir ? Vous me dites toujours qu’il ne faut jamais se montrer trop avide ni trop pressé. N’avez-vous pas honte de vous désormais ? Je vous en prie, acceptez bien sagement la proposition du maître. Si les gens vous acclament tous deux pour avoir construit ensemble la pagode Shôun qui se dresse haut dans le ciel, votre propre effort sera récompensé et la générosité du maître unanimement reconnue. Et moi-même, comme je serais heureuse et fière de vous ! Quelle réticence pourriez-vous avoir à ce que les choses se passent ainsi ? Faut-il que vous ayez été dévoyé par un démon pour trouver encore à redire à un tel arrangement ! Misère ! Vous connaissez assez votre position sans que j’aie besoin de vous la rappeler. »

			Quand la femme eut terminé en pleurs ses réprimandes, sa tête pendait bien bas. On pouvait deviner l’état émouvant de son cœur brisé au tremblement du fil qui ornait l’aiguille qu’elle avait piquée dans les cheveux. Jûbei, qui avait gardé les yeux clos jusque-là, dit alors avec son habituelle voix rauque :

			« Tu me casses les oreilles, O-Nami, tais-toi ! Tu m’empêches de parler. Maître, écoutez ce que j’ai à dire… »

			Chapitre 15

			Bouillonnant à l’intérieur, Jûbei posa les mains sur ses genoux pour contenir leurs tremblements. Il se raidit et poursuivit :

			« Vous êtes dur, maître. Votre proposition de collaboration me froisse. Vous pensez être généreux en me cédant la moitié du travail, mais, en vérité, vous m’humiliez. Je ne veux pas collaborer, en aucun cas. Je voulais tant construire cette pagode, mais j’y ai déjà renoncé. En rentrant après avoir entendu le sermon de Son Excellence, j’ai pris la décision de tout abandonner. Je n’aurais pas dû nourrir des ambitions au-delà de ma condition. Oh, comme j’ai été bête ! Que Nossori reste à jamais un imbécile, c’est très bien ainsi. Je passerai ma vie à clouer des planches pour couvrir les égouts. Maître, pardonnez-moi, j’ai eu tort. Je ne prétendrai plus jamais vouloir construire de pagode. Je me réjouis de vous voir, vous mon maître, mon bienfaiteur, plus que n’importe quel inconnu, la bâtir de vos propres mains. »

			L’impatient Genta ne put écouter davantage ces molles jérémiades sans réagir. Il s’avança :

			« Imbécile ! tu n’as vraiment aucun bon sens. Le sermon de Son Excellence n’était pas destiné qu’à toi, tu sais, il est aussi tombé dans mes oreilles. Tu l’as sans doute écouté avec tes pieds, je l’ai reçu en plein cœur. Si tu portes tout le fardeau comme un martyr, comment pourrais-je conserver mon honneur ? Si tu crois t’en tirer à bon compte en jouant la victime qui se rétracte stupidement, ton calcul est un peu trop rapide et tout à fait déplacé ! Crois-tu que j’allais sauter sur l’occasion pour me saisir de l’affaire ? Comme j’aurais honte vis-à-vis de Son Excellence ! C’est comme si je renonçais d’un coup à ce sens de l’honneur que je m’efforce d’affûter. Et toi, qu’est-ce tu y gagnerais ? Absolument rien. Ce serait parfaitement idiot. Cela ne nous ferait aucun bien à tous les deux. Tu comprends maintenant pourquoi je dis que nous devons collaborer de bonne grâce ? Tu trouves cela certainement un peu gênant, mais je t’assure, c’est réciproque. Il est clair que ce n’est ni satisfaisant pour toi ni plaisant pour moi, mais nous devons l’accepter. Il n’y a aucune raison pour que nous n’y parvenions pas. Inutile de n’en faire qu’à ta tête comme un imbécile pour réduire à néant tous tes efforts et gâcher ton talent exceptionnel. Hein, Jûbei, si tu as saisi ce que je viens de dire, change d’avis. Je ne te demande pas l’impossible… Pourquoi tu ne dis rien ? Tu n’es pas satisfait ? Tu n’es pas d’accord ? C’est ça, tu n’es pas d’accord avec moi ? Je ne t’ai pas convaincu ? Jûbei, ne fais pas l’indifférent. Mais dis quelque chose ! Tu n’es pas d’accord ? Hein ? C’en est trop. Je ne comprends rien si tu continues à te taire. Ce que je dis te paraît déraisonnable ? Ou tu es fâché parce que ma proposition ne te convient pas ? »

			Genta était un véritable fils d’Edo, parfaitement intègre et pourtant sensible aux besoins du cœur, aussi ferme dans sa détermination que peu avare dans sa générosité. La gentillesse avec laquelle il questionnait son mari combla O-Nami de joie. Ses yeux emplis de larmes en disaient plus long que toute parole sur sa profonde reconnaissance. Ils fixaient avec inquiétude Jûbei, qui ne répondait pas. Il ne bougeait pas d’un millimètre, parfaitement muet, la tête penchée lourdement en avant, plongé dans ses réflexions. Seul le bruit de grosses larmes tombant sur ses genoux trahissait son sentiment.

			Genta resta aussi un moment sans rien dire, à réfléchir dans son coin.

			« Jûbei, tu ne comprends donc toujours pas ? Ou alors tu n’es vraiment pas satisfait ? Bien sûr, tu dois trouver frustrant de devoir partager ce travail que tu désirais tant réaliser par toi-même. Et tu dois trouver vexant d’avoir le rôle de l’assistant. Très bien, je cède. Faisons ainsi : je veux bien faire l’assistant et tu seras le chef. Allez, accepte de bon cœur et construisons cette pagode ensemble. »

			Il avait lâché ces derniers mots d’un ton résolu, rabaissant ses ambitions à l’extrême.

			« Cer… certainement pas, maître. Je suis fou, mais pas au point d’accepter un tel sacrilège ! dit Jûbei affolé.

			— Alors tu acceptes ma proposition initiale ?

			— C’est-à-dire que… », bredouilla Jûbei.

			Mais Genta ne le lâcha pas :

			« Tu veux bien être le chef ou cela ne te convient toujours pas ? »

			À côté de son mari décontenancé par tant d’acharnement, O-Nami commençait à s’affoler. Elle laissa échapper sa rancune sur le ton du reproche :

			« Mais pourquoi n’acceptez-vous pas sur-le-champ la proposition du maître ? »

			Pressé de tous côtés, Jûbei se retrouvait finalement acculé. Il releva lentement la tête, écarquilla ses gros yeux ronds :

			« Chef ou assistant, je ne veux pas partager le travail fait pour une personne. Je ne pourrai jamais. Maître, construisez-la tout seul. Je resterai l’imbécile de toujours. »

			Il eut à peine le temps de finir que Genta explosa :

			« Malgré toutes les concessions que j’ai faites, tu oserais faire fi de ma générosité ?

			— Non, je vous suis reconnaissant, bien sûr, mais je ne peux pas vous mentir. Je ne veux pas partager. Je ne peux pas.

			— Quel toupet ! Tu refuses donc ma proposition ?

			— Je n’ai pas le choix.

			— Je m’en souviendrai, Nossori. C’est comme ça que tu me récompenses, ingrat personnage ? Très bien, je ne t’adresserai plus jamais la parole. Tu continueras toute ta vie à fureter dans les égouts. Tant pis pour toi, je ne te laisserai pas poser le petit doigt sur ma pagode. Je la construirai tout seul, et avec brio. Essaie seulement d’y trouver un seul défaut si tu peux ! »

			Chapitre 16

			« Ah, merci. Je suis complètement ivre. Je ne peux plus avaler une goutte. »

			Bien que Seikichi eût affiché lourdement un refus de pure forme, sa main qui tenait la coupe à saké ne se retira pas, selon cette habitude singulière qu’ont les grands buveurs. Passablement enivré par l’alcool reçu gratuitement, il sut garder néanmoins assez de retenue et de sérieux pour s’asseoir comme il faut.

			« Je suis désolé de m’être autant soûlé pendant l’absence du patron. À boire comme ça en tête-à-tête avec vous, madame, il faut que je me garde de finir en dansant sur l’air de Yûgure. Me voilà parfaitement gai, dit-il en riant. Allez, il faut que je rentre. Si je dépasse les bornes, le patron va me passer un savon. Mais vous savez, madame, même s’il me gronde parfois, je lui suis toujours reconnaissant. Et je ne dis pas ça parce que c’est vous. Non, vraiment, le patron, je lui dois plus qu’à ma Vieille-Théière. Quand on travaillait sur le Ryôun.in il y a quelque temps, je me suis battu avec Tetsu et Kei, c’était pour des broutilles, mais j’ai gravement blessé Tetsu à l’épaule et ses parents sont venus pleurnicher. Je regrettais ce que j’avais fait, bien sûr, et j’étais désolé pour lui, mais j’étais trop pauvre pour pouvoir les dédommager. J’étais vraiment dans un sale pétrin et j’ai même pensé à m’enfuir. Mais le patron, sans dire un mot, ni même m’adresser le moindre reproche, il a payé les frais du médecin. Il m’a juste donné gentiment ce conseil : “Tu sais, Sei, parfois on ne peut pas éviter une bagarre, mais si tu te sens désolé pour lui, alors va t’excuser. Ses parents se sentiront soulagés et toi, tu dormiras mieux.” Vous imaginez une telle bonté ! J’en ai pleuré tellement je lui étais redevable. Je n’avais pas à m’excuser envers Tetsu, mais j’ai quand même suivi le conseil du patron. Et c’est bizarre, vous savez, mais depuis ce moment, Tetsu et moi, nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Aujourd’hui encore, nous sommes si proches que si un malheur fatal tombait sur l’un de nous deux, l’autre s’occuperait des funérailles. Tout cela, c’est grâce au patron. Alors que ma Vieille-Théière, au contraire, elle n’arrête pas de me réprimander : “Arrête de te bagarrer ! Ne va pas au bordel !” Toujours derrière mon dos à m’importuner pour un rien. C’est parfaitement absurde ! Pardon ? La Vieille-Théière ? C’est ma mère. Non, non, je vous assure, c’est bien mérité. Vieille-Théière, ça lui va très bien. Et c’est un thé bien amer qu’elle me sert, en plus ! Merci pour tout. Il faut vraiment que j’y aille maintenant. Comment ? Encore une dernière coupe, dites-vous ? Oh, merci. Ma Vieille-Théière m’aurait déjà arrêté après la première. Ah, je me sens si bien. J’ai presque envie de chanter. Comment ? Si je peux chanter ? Vous me vexez. Sachez que mon interprétation de Matsu-zukushi me vaut même les éloges de ma favorite. »

			Aux divagations innocentes de Seikichi, O-Kichi répondit en souriant :

			« Quelle horreur, vas-tu me déballer tes exploits amoureux maintenant ? »

			Tandis qu’elle le taquinait, Genta était rentré à la maison.

			« Ah, Seikichi, tu es là ? Parfait. Buvons un coup. O-Kichi, fait tout préparer. Seikichi, ce soir tu peux boire jusqu’à t’effondrer. J’écouterai même volontiers ton Matsu-zukushi avec ta voix éraillée.

			— Patron… vous avez tout entendu ? »

			Chapitre 17

			Seikichi avait perdu contenance sous l’effet de l’ivresse et, le ton familier de Genta et les manières affables d’O-Kichi aidant, il avait fini par oublier toute retenue. Il avait vidé coupe sur coupe tant qu’on le servait jusqu’à ce que son visage bonhomme, déjà rouge habituellement, prît le lustre d’une cerise bien mûre. Il riait bruyamment, prenait des poses menaçantes, faisait des commérages sur ses collègues, se vantait du succès emporté ci et là par ses imitations. Il raconta comment son ami Sen avait raté misérablement, après un pari, sa tentative de voler un brasero dans un bordel, ou comment il avait donné lui-même une raclée à un voyou local. Et à mesure qu’il parlait ainsi à tort et à travers, de fil en aiguille, la conversation tomba sur les rumeurs à propos de Nossori. Il écarquilla subitement ses yeux endormis, redressa ses épaules affaissées et vida son fond de saké froid en faisant comiquement la moue.

			« Patron, comment est-ce que vous pouvez être si gentil avec ce crétin ? Ça m’échappe complètement. Il est tellement méticuleux dans son travail qu’il n’avance pas. C’est le genre de traînard à aiguiser trois fois sa varlope pour dégauchir un seul pilier ou linteau. On ne l’a jamais vu finir à temps un travail, jamais. Pas étonnant que Sen dise pour se moquer de lui qu’il mettrait trois jours pour faire le cadre d’un foyer en pin rouge. Alors excusez-moi de vous le dire franchement, mais je dois vous avouer qu’il a tant bénéficié de vos faveurs pendant un moment qu’on a tous pensé, Kin, Sen, Roku et moi-même, que vous étiez bien trop généreux envers ce moins que rien. On avait le sentiment d’être victimes d’une injustice : on s’est même dit que si c’est ce genre de méticulosité que vous prisiez, on pourrait aussi se mettre à fignoler le lambris au rabot pendant des heures jusqu’à ce qu’il soit lisse comme un plateau de jeu de go. D’abord ce type, il n’est pas de bonne compagnie. Il ne vient jamais au bordel avec nous, ni ne partage un pot-au-feu de poulet, cette tête de mule. Et le jour où on est tous allé rendre hommage à la statue de Kôbô Daishi*, je l’ai bien invité poliment, en pensant qu’il ne fallait pas tenir à l’écart quelqu’un de votre entourage, mais tout ce à quoi j’ai eu droit pour réponse est un “Je ne peux pas, je suis trop pauvre”. Peut-on ignorer à ce point les règles de la bienséance ? S’il n’a pas d’argent, qu’il mette en gage le kimono du dimanche de sa femme ! Peu importe, mais il est censé remplir ses obligations envers ses amis. Il ne comprend même pas ça, et pourtant ça n’a pas empêché cet imbécile d’accumuler vos faveurs jusqu’à être traité comme un travailleur à part entière, juste comme Kin et moi. Lui, un saisonnier, un vagabond ! Pas comme Sen et moi qui travaillons pour vous depuis l’époque où nous étions des gamins craintifs, transportant la goutte au nez les boîtes pour les repas et rapportant en chancelant des morceaux de bois. Vu les circonstances, il devrait vous être deux fois plus reconnaissant que nous autres. Patron, madame, je commence à devenir maussade tout à coup. Si quelque chose devait vous arriver, je serais prêt à bondir dans les flammes pour vous sauver. Bon sang, quel pauvre type ce Nossori ! Malgré tout ce qu’il vous doit, jamais il ne se jetterait au feu, lui ! Il n’a pas assez de caractère. Ah ! la brute sans-cœur ! »

			À mesure qu’il s’enfonçait dans ces plaintes suscitées par l’ivresse, il se mit à geindre et à pleurnicher. O-Kichi regarda son mari l’air de dire, gênée, « Voilà qu’il a de nouveau l’alcool triste ». Mais, vouant au fond de son cœur la même haine à Nossori, elle avait certainement écouté les jérémiades de Seikichi non sans l’approuver.

			Genta, lui, était assez sage pour savoir contrôler ses sentiments. Il lui tendit une coupe et dit en riant bien haut :

			« Qu’est ce que tu racontes, Seikichi ? Ne parle pas comme un somnambule devant moi. Et épargne-moi ta scène tragique ! Garde ça pour baratiner les filles. Tu les feras sûrement chavirer. Mais ici, tu n’es pas dans la chambre de ta maîtresse Kochô ! »

			Tandis que Genta le taquinait légèrement, mais non sans sérieux, Seikichi essuya ses larmes grosses comme des billes avec sa main, avant de la plonger dans l’assiette de poisson cru. Puis il éclata en sanglots :

			« Oh ! comme vous êtes dur, patron. Me traiter ainsi comme un ivrogne. Mais je ne suis pas soûl. Je n’ai pas perdu la tête pour une Kochô. À vrai dire, sa mine me rappelle même ce Nossori quelque part. Ça m’énerve. Quel sale type ! Et il a l’audace de se dresser contre vous en plus ! Pour construire la pagode ! Le vil, l’immonde ! Vous êtes trop bon, ça lui monte à la tête à ce traître ! Selon le conteur Hakuryû*, même la trahison du général Akechi* était légitime mais, lui, il est tout simplement maléfique, sans principes. Est-ce que vous l’avez frappé avec un éventail en fer ? Non. Est-ce que vous avez donné ses terres à Mori Ranmaru ? Non plus. Si jamais il profitait de votre générosité pour construire la pagode en s’associant à votre nom, je ne le laisserais pas faire, jamais. Je le battrai à mort et le donnerai en pâture aux chiens, comme ça… »

			Et il balaya d’un coup le cruchon vide qui vola en éclats, envoyant danser les assiettes et les bols, patatras !

			« Imbécile ! » tonna le maître.

			Seikichi retomba sur son séant, soudainement calme et docile. Puis il s’écroula le nez dans les feuilles d’algues éparpillées et ne tarda pas à ronfler. Genta éclata de rire.

			« Donne une couverture à cette drôle d’andouille. »

			Il se servit un coup. Cela faisait un bon moment qu’il n’avait pas exhalé une odeur d’alcool…

			Quand je suis rentré furieux tout à l’heure, je ne valais guère mieux que Seikichi. Restons prudent.

			Chapitre 18

			Après que Genta eut quitté la maison en colère, O-Nami dévisagea son mari demeuré les bras croisés, l’air absent. Elle poussa un long soupir, puis laissa échapper ses griefs :

			« Vous avez réussi à exaspérer le maître et vous n’aurez même pas le travail en fin de compte. Toutes ces nuits passées à construire votre maquette sans fermer l’œil… Non seulement vous avez réduit vos efforts à néant, mais en plus vous avez heurté ses sentiments. Les gens vous traiteront d’ingrat sans-cœur, quelle honte ! Vous prendrez sans doute cela comme un conseil superflu de bonne femme, mais laissez-moi vous dire qu’il y a une limite à la droiture et à l’intégrité. Quel mal y aurait-il à accepter l’offre si généreuse du maître ? Quel orgueil déplacé que de s’obstiner ainsi ! Personne ne vous félicitera pour cela. Tandis que si vous vous ralliez à sa proposition, vous feriez d’abord plaisir à votre bienfaiteur et, en plus, vous vous feriez enfin un nom ; tous vos efforts seraient alors récompensés. Vous avez tout à y gagner, alors pourquoi donc rechignez-vous tant ? Je ne comprends vraiment pas votre position. Voulez-vous bien changer d’avis ? Dès que vous serez revenu sur votre décision, j’irai le trouver sans tarder pour lui présenter vos excuses du mieux que je pourrai. Qu’il me frappe ou qu’il me batte, je suis prête à tout accepter. Je m’excuserai encore et encore, et en fin de compte, bienveillant comme il est, il ne pourra pas rester indéfiniment fâché. Il finira bien par vous pardonner cette imprudence passagère. N’êtes-vous pas prêt à revenir humblement sur votre décision et à faire comme il dit ? »

			Par amour pour son mari, elle tenta sincèrement de lui faire entendre raison. Mais Jûbei ne sourcilla pas.

			« Ah, ne dis plus rien ! Arrête de me parler de cette pagode. J’ai conçu un projet insensé. Pas étonnant que l’on me traite d’ingrat ou de sans-cœur. C’est un manque de jugement de ma part. Je ne peux plus rien y faire maintenant. Mais changer d’avis comme tu dis, il n’en est pas question ! Dans mon travail, je pourrais employer des assistants, mais jamais je ne leur demanderai conseil. Et inversement, je veux bien travailler comme assistant, mais jamais je ne me permettrai de donner des conseils. Le jour où je m’occupe de monter une charpente ou d’équilibrer des chevrons, j’entends mener le travail à ma guise. En aucune façon je ne voudrai recevoir les directives de quiconque sur quoi que ce soit. Je veux être entièrement responsable de ses qualités et ses défauts. Et si je dois travailler pour quelqu’un, je ne fais que ce qu’on me demande, comme un employé modèle. Jamais je n’aurais l’impertinence de donner des conseils non sollicités. Je déteste les parasites qui se targuent de mettre en avant leur propre style alors qu’ils ne sont pas les maîtres d’œuvre. Je ne veux être le parasite de personne ni ne les tolère dans mon travail. C’est comme ça, je n’y peux rien. Je suis parfaitement conscient que mon bon maître s’est efforcé de me faire une proposition respectueuse à la fois des conventions sociales et des sentiments humains. Je lui suis reconnaissant pour cela. Mais je suis triste qu’il comprenne mal mon ambition en voulant faire de moi un parasite. Jûbei peut bien rester Nossori l’imbécile, mais je ne veux pas réussir dans de telles conditions. Je veux bien pourrir comme une mauvaise herbe ou servir d’engrais, au besoin, pour un grand arbre, mais j’ai toujours méprisé au fond de moi toutes ces vermines arrogantes qui pullulent de nos jours. J’aurais trop honte de leur ressembler en cédant aujourd’hui à la générosité du maître. Je serais heureux de suivre ses directives en tous points, qu’il m’ordonne de raboter par ci ou de scier par là. Mais sa générosité à demi-mesure m’est au contraire pénible. Tu me reprocheras sans doute mon opiniâtreté, mais, pardonne-moi, je n’y peux rien. Être opiniâtre, c’est tout moi, Nossori, l’imbécile, le fou… On peut me traiter de tous les noms, mais ça n’y changera rien. Ah ! le feu s’est affaibli, il fait froid. Allons nous coucher. »

			À l’écouter exposer ainsi le fond de son cœur, ses objections paraissaient toutes justifiées. O-Nami resta silencieuse, incapable de trouver les mots pour lui répondre. La lampe qui éclairait la pièce désormais glacée avait brûlé jusqu’au bout de la mèche.

			Chapitre 19

			Cette nuit-là, Genta ne parvint pas à trouver le sommeil. Il avait entendu le premier, puis le second chant du coq, et s’était levé plus tôt que d’habitude. Il se débarrassa par des ablutions des rêves virtuels de la nuit et chassa son haleine d’alcool avec un bol de thé chaud. Seikichi se leva péniblement, frottant ses yeux endormis, et prit un air perplexe qui provoqua les rires de Genta et O-Kichi.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé hier soir ? » demanda le maître pour le taquiner.

			Seikichi se redressa d’un coup et se confondit en excuses, tête baissée :

			« J’ai abusé de votre hospitalité et je me suis endormi sans m’en rendre compte. Madame, je n’ai rien fait de mal hier, j’espère ? demanda-t-il avec un air inquiet qui prêtait à rire.

			— Ce n’est rien, rassure-toi. Prends quelque chose à manger et va vite travailler. »

			Ces douces paroles aggravèrent son embarras. Il réfléchit un moment les bras croisés, tentant désespérément de rassembler ses souvenirs de la veille. Sa franchise naïve avait quelque chose de charmant.

			Après avoir expédié Seikichi, Genta se plongea à nouveau dans ses réflexions solitaires. Contrairement à sa bonne humeur habituelle, il retournait le problème dans son esprit en tous sens, sans même adresser la parole à O-Kichi, lâchant tantôt à lui-même un « Oh ! je vois… », suivi d’un « Le pauvre… » et d’un soupir, s’exclamant tantôt « Après tout, je m’en fiche » et s’emportant dans la foulée, « Il va me le payer… » O-Kichi avait de la peine à le voir ainsi, mais dès qu’elle tentait de dire quelque chose pour le réconforter, elle se faisait rabrouer par un « Tais-toi ! » Si bien qu’il ne lui restait plus qu’à se morfondre intérieurement. Genta, totalement indifférent, continua à se torturer l’esprit jusqu’au soir. Finalement, il avait sans doute dû prendre une décision, car il se leva d’un coup, rajusta sa tenue et se dirigea vers le temple Kannô où il demanda une audience avec l’abbé. Après lui avoir raconté sans rien omettre les événements de la veille, il conclut :

			« J’ai d’abord été fâché par la réaction invraisemblable de Jûbei. Mais j’ai bien réfléchi après être rentré à la maison. Si je construisais une splendide pagode à moi tout seul, ce serait ignorer votre sermon et cela ferait de moi un être égoïste et cupide. Ce ne serait pas agir en homme d’honneur. D’un autre côté, considérant que Jûbei ne risque certainement pas de changer d’avis, la bienséance voudrait que, tout comme il a ravalé son ego pour me céder le travail, je doive faire de même à mon tour. Je me suis trituré les méninges pour trouver un compromis, mais rien à faire, il n’a accepté aucune de mes propositions. À quoi bon s’emporter ? Je ne peux pas lui en vouloir. Mais au point où nous en sommes, je n’ai pas d’autres solutions à apporter. Tout ce que je vous demande, Votre Excellence, c’est que vous adjugiez la construction à lui, à moi, ou à nous deux. Même si vous confiez la tâche à Jûbei seul, je ne dirai rien. Si l’ordre vient de votre bouche, nous sommes prêts à oublier nos querelles et à nous plier à votre décision. Cette requête, c’est tout ce qu’il nous reste après avoir tenté de négocier entre nous. »

			Sa franchise transparaissait sur son visage implorant. L’abbé l’accueillit avec un sourire radieux :

			« Oui, bien sûr. Vous êtes un homme digne d’admiration. Très bien. Votre sollicitude fait déjà de vous un grand homme, davantage que si vous aviez construit une magnifique pagode. Jûbei est aussi venu me voir tout à l’heure pour me demander exactement la même chose. Un homme adorable, n’est-ce pas ? Genta, soyez bon avec lui. Soyez bon. »

			Genta saisit immédiatement le sens de son insinuation et répondit résolument :

			« Oui, je le serai. »

			Un sourire de satisfaction illumina la face du moine :

			« Bien, bien. Vous êtes décidément un homme admirable. »

			Flatté par ces éloges enthousiastes, Genta redressa la tête dans un mouvement involontaire et presque irrévérencieux :

			« Grâce à vous, serais-je enfin devenu un homme d’honneur ? »

			Ces quelques mots enfermaient une émotion intense. Il versa des larmes de joie. À cet instant même, la noble résolution de soutenir Jûbei dans son travail avait dû se former dans son esprit.

			Chapitre 20

			Jûbei était allé voir l’abbé Rôen au temple Kannô et lui avait annoncé, en larmes, qu’il se retirait de l’affaire. Après son retour, il fut maussade pour le reste de la journée. Il n’avait même pas envie de fumer. L’air absent, il ressassait indéfiniment son infortune. Et plus il songeait à l’âpreté de la vie, plus il s’enfonçait dans sa mélancolie. L’heure du repas arriva. Le goût des mets n’avait pas changé, mais sa main se montrait réticente à tenir les baguettes et sa langue ne recevait pas la nourriture avec plaisir. Des six ou sept bols de riz qu’il avalait d’habitude avec grand appétit, il n’en finit qu’un ou deux. Il but en revanche beaucoup de thé, une manie souvent contractée par les esprits chagrins.

			Le maître de maison étant d’humeur sombre, sa femme, et même Ino, ce petit polisson sans péché, se sentirent également moroses. La misérable chaumière n’en paraissait que davantage triste et désolée. Ils passèrent la journée sans espoir et sans réjouissance, la nuit froide en proie à des rêves peu réconfortants. O-Nami ouvrit les yeux au son de la cloche annonçant l’aube et sortit furtivement de la couche qu’elle partageait avec Ino. Elle voulait le laisser dormir encore un peu, le temps de faire du feu, pour éviter qu’il ne se lève dans le froid matinal. Malgré toute l’affection maternelle, celui-ci ne dormait pas comme d’habitude du sommeil des innocents et, qui sait pourquoi ? il se leva d’un coup et se mit à tournoyer en bondissant sur sa couche en sous-vêtements : « Non, non, ne frappez pas mon père, non… » Il se frotta les yeux avec ses mains recroquevillées comme des pousses de jeune fougère, puis se mit à pleurer subitement.

			« Qu’est-ce qui t’arrive, Ino ? » dit sa mère étonnée en le serrant dans ses bras.

			Mais il ne cessait de pleurer.

			« Personne ne va frapper ton père, tu sais. Tu as fait un mauvais rêve. Regarde, il est là, il dort encore », dit-elle en lui tournant la tête dans sa direction.

			Il regarda l’air perplexe, puis finit par se calmer un peu, conservant cependant un reste d’incrédulité.

			« Là, ce n’est rien. Tu as fait un cauchemar. Allez, il fait froid, tu vas attraper un rhume. Retourne te coucher. »

			Elle l’allongea dans le lit et le borda bien serré. Ino dévisageait sa mère les yeux grands ouverts.

			« Ah ! j’ai eu peur. Il y avait un type effrayant…

			— Oh ! Et qu’est-ce qu’il faisait ?

			— Il avait un gros, gros marteau. Et papa était assis en silence, et le type lui a frappé la tête, plusieurs fois. Elle était à moitié éclatée. J’ai eu très peur.

			— Quelle horreur ! Touchons du bois, c’est mauvais signe… »

			Elle fronça les sourcils. À ce moment, le vendeur de soja fermenté qui passait par là marmonna un juron de sa voix tremblante : « Merde ! j’ai cassé ma sandale ! » O-Nami se sentit vraiment mal. Elle alla à la cuisine faire chauffer la marmite, mais, à son plus grand agacement, le bois ne voulait pas prendre. En plus, la trappe de la hotte se montrait récalcitrante, ce qui acheva de l’énerver…

			Ah ! mais quelle foutue journée ! Je sais bien que c’est tout dans ma tête. J’ai déjà assez de soucis comme ça. Mieux vaut n’en parler à personne. On se moquerait de moi de toute façon.

			Après s’être adressé ces avertissements, elle se composa une mine encore plus réjouie que d’ordinaire, s’efforçant de mettre de la bonne humeur dans ses paroles pour égayer son fils et son mari. Ses efforts n’étant cependant que simulation, ses rires laissaient un écho qui trahissait son affliction. L’atmosphère était des plus sinistres. C’est alors qu’on entendit une jeune voix affectant présomptueusement le ton d’une grande personne :

			« M. Jûbei est-il chez lui ? »

			Un novice venait d’entrer sans autre forme de cérémonie.

			« Vous devez me suivre immédiatement pour une certaine affaire », ajouta-t-il sans aucune autre explication.

			O-Nami restait dubitative, Jûbei perplexe. Il ne pensait pas qu’il fût nécessaire de passer à nouveau la porte du temple Kannô. Il n’était pourtant pas question de refuser. Il se déplaça, ne fût-ce que pour demander de quoi il retournait. Quelle ne fut pas alors sa surprise ! Était-il en train de rêver ? Était-ce bien réel ? L’abbé Rôen se tenait assis là, flanqué de ses deux acolytes, Endô à sa droite et Tame.emon à sa gauche. Endô annonça sur un ton solennel :

			« La construction de la pagode Shôun aurait dû être entièrement confiée à Genta de Kawagoe. Toutefois, après mûre réflexion et dans son exceptionnelle compassion, Notre Supérieur a décidé de vous octroyer le contrat, Jûbei. Un refus n’est pas recevable. Acceptez de bon cœur sans plus tarder. »

			Mais ce ne fut pas tout ! L’abbé en personne ajouta de sa voix rauque :

			« Eh bien, Jûbei, faites de votre mieux. Je serai heureux de la voir bien construite. »

			Sous le poids de ces paroles providentielles, Nossori se prosterna, le corps comme secoué par des vagues :

			« Ma… ma vie vous appartient. »

			Sa gorge se serra. Il fut incapable de prononcer un mot de plus. Dans la grande salle d’audience plongée dans un silence auguste, on pouvait entendre le faible bruit, chargé de sens, des respirations.

			Chapitre 21

			Pendant l’été, la fragrance des fleurs de lotus rouges et blancs parfumait les manches et les traînes des kimonos, les gouttelettes de rosée tremblaient sur les feuilles à la surface de l’eau, tandis que la brise soufflait doucement sur les feuilles aériennes. Mais cette captivante scène estivale eut tôt fait de disparaître une fois que la libellule rouge fut venue taquiner les lentilles d’eau et que le premier givre eut blanchi la cime des arbres de Mukôgaoka. Maintenant, parmi les tiges de lotus brunies laissées piteusement à l’abandon, des aigrettes blanches déambulaient comiquement, l’air de vouloir se soustraire aux regards du monde. Dans le bleu profond du ciel tombant se détachait un vol d’oies qui paraissaient toucher les étoiles dans le lointain et dont le cri venait compléter le charme du panorama de l’étang de Shinobazu. Dans une pièce à l’étage du restaurant Hôrai, où les clients peuvent boire du saké comme des tortues en admirant un paysage qui magnifie le goût de leurs amuse-bouches, un homme souriant, l’air satisfait, semblait attendre quelqu’un. Bien qu’il eût apparemment le parler et les manières virils d’un artisan, la simplicité de son kimono en madras rayé et la sobriété de sa pipe d’argent dans le style de Sumiyoshi révélaient un goût dénué de la moindre trace de vulgarité. Une servante nommée O-Den, qui n’ignorait pas que cet habitué était le chef d’un groupe de menuisiers qui lui donnaient du « maître » à tout va, le salua en déposant un plateau devant lui :

			« Désolée de vous avoir fait attendre. »

			Il saisit l’occasion pour tromper son ennui :

			« Attendre, attendre, je suis las d’attendre. Pourquoi tout ce temps ? N’a-t-on plus d’égards pour autrui !

			— Son maquillage sans doute. Quoi de plus normal après tout ? dit-elle en riant, familière de ce genre de répliques.

			— Tu as bien raison, s’exclama-t-il en riant. Mon invité ne va plus tarder, ouvre bien les yeux. Je doute que tu en aies vu de comme ça par ici.

			— Oh ! Mon Dieu ! Et aurais-je droit à une part de votre banquet ? Hein, maître, cette invitée, c’est une experte en quelque art ?

			— Non.

			— Une jeune fille ?

			— Non plus.

			— Une veuve ?

			— Non, non, pas du tout.

			— Une vieille dame alors ?

			— Ne dis pas de bêtises. Aie pitié de moi.

			— Un bébé !

			— Fini de taquiner les clients ! »

			Alors qu’ils riaient bêtement, quelqu’un appela O-Den de l’autre côté de la porte pour lui annoncer la venue d’un client. Elle se leva et, avant d’ouvrir, se retourna pour lancer un clin d’œil entendu vers le maître, suivi d’un sourire silencieux, une manière de le taquiner gentiment sur son plaisir à venir. Ignorante qu’au fond c’était au contraire Genta qui se moquait d’elle, elle fit enfin coulisser la porte. L’invité qui entra en traînassant n’avait rien d’une belle : c’était un gaillard rustique dépourvu de tout charme, hirsute et mal rasé, la mine malpropre et les habits crasseux et déchirés. Son air était si repoussant qu’elle resta stupéfaite, incapable pendant un moment de lui présenter les salutations d’usage.

			Genta dit en souriant :

			« Eh bien, Jûbei, entre seulement. Assieds-toi à ton aise, ne fais pas de manières. »

			Il incita l’hésitant Jûbei à prendre place et, une fois que le repas fut servi, il vida sa coupe de saké qu’il tendit à son invité. Celui-ci restant muet, il poursuivit :

			« Si je t’ai fait mander tout à l’heure par Tomimatsu pour que tu viennes me rejoindre ici… eh bien, à vrai dire, c’est parce que je voudrais que nous nous réconcilions, que nous ouvrions notre cœur en buvant jovialement et que tu oublies mes propos excessifs de l’autre soir. Écoute-moi bien. Voilà : ce jour-là, je me suis emporté parce que je t’ai pris pour un type vraiment borné. J’ai honte de le dire, mais j’ai perdu mon sang-froid, j’étais tellement exaspéré que je t’aurais fracassé la tête. Heureusement, mon esprit n’est pas seulement en proie aux influences néfastes, car, quand Seikichi est venu chez moi et qu’il a débité des sornettes sous l’emprise de la boisson, j’ai d’abord songé avec beaucoup d’amusement qu’un esprit étroit pouvait décidément affirmer très rationnellement de belles absurdités sans même rougir. Mais à ce moment même, j’ai pris conscience que les paroles que j’avais proférées ce soir-là chez toi n’étaient pas tellement différentes de celles de Seikichi. Et je me suis dit : Un moment d’égarement m’a entraîné dans la spirale de la colère, quelle honte ! Comment pourrais-je encore me considérer comme un homme d’honneur ? Je tomberai en discrédit auprès de l’abbé. Ce serait une belle erreur que de profiter du sacrifice de Jûbei pour tenter de m’imposer sournoisement. Mais j’avais beau me raisonner ainsi, j’étais encore énervé par ton manque de compréhension. J’avais retourné la question dans tous les sens… Si j’insiste sur ce point, ça va créer des tensions par-là, si je mets en avant telle ou telle revendication, ça demandera un sacrifice ailleurs… J’avais mobilisé toute la puissance de mon intelligence pour trouver une proposition qui ne penche pas uniquement en ma faveur. Alors quand tu l’as refusée catégoriquement, je me suis senti tellement vexé. C’était plus que je ne pouvais supporter. Mais, finalement, j’ai fait mon choix et je suis allé voir Son Excellence pour lui communiquer mes intentions. Et il a suffi d’un seul mot d’approbation de sa part pour que d’un seul coup tous mes troubles soient dissipés. C’était comme si un vent frais avait éclairci le ciel de mon cœur. Hier, Son Excellence m’a convoqué à nouveau. J’ai eu droit à ses chaleureuses félicitations. Puis il m’a donné quelques recommandations bien précises : “J’ai finalement attribué à Jûbei le projet de construction dans son entier, mais je voudrais que tu l’aides dans l’ombre. Tu ferais là une bonne action qui garantirait ta prospérité future. J’imagine que Jûbei n’a aucun ouvrier sous ses ordres. Le jour où débuteront les travaux, il devra louer les services de quelques manœuvres et, parmi eux, faisons en sorte qu’il y ait plusieurs de tes hommes. Tu veilleras à bien les sermonner afin qu’ils ne lui portent pas rancune ni jalousie.” Admiratif de la clairvoyance de Sa Très Miséricordieuse Excellence, je l’ai approuvée en tout point et je suis retourné chez moi. Jûbei, pardonne-moi mes propos excessifs de l’autre jour. Si tu comprends mon état d’esprit, j’espère que tu seras d’accord pour que nous rétablissions cette relation sincère et amicale que nous avions jusqu’à présent. Les choses étant enfin dûment réglées, toutes nos petites querelles ne paraissent plus qu’un vague souvenir. Laissons nos différends derrière nous, ils ne nous créeront que des tracas. Jetons-les dans les eaux de l’étang de Shinobazu et qu’on n’en parle plus ! Oublions ça, toi et moi, veux-tu ? Pour l’acquisition des matériaux, les négociations avec les manœuvres, ça risque d’être difficile pour quelqu’un comme toi, qui n’est pas encore connu dans le milieu. Je te ferai bénéficier de ma réputation et de mon influence. Maruchô, Yamaroku, Enshûya, tous les bons grossistes tentent de flouer les nouveaux clients. Sers-toi de mon nom comme tu l’entends. Ça t’évitera des surprises désagréables. Il y a aussi un contremaître nommé Eiji dans l’équipe M, un nerveux. Tu dois le connaître. Comme il dit souvent lui-même, ses os sont en métal et son esprit comme une boule de feu. Mais c’est un gars sur qui on peut compter. Quand on lui fait une offre honnête, il l’accepte de bon cœur, sans jamais se rétracter. Dans une pagode, ce qui compte avant tout, ce sont les fondations. Si tu veux qu’elle résiste à l’air, au vent, au feu et à l’eau, confie-lui la tâche. Je te garantis qu’il va retrousser ses manches pour te poser des fondations aussi solides que le piédestal de l’inébranlable Fudô*, rien qu’avec la force de son esprit ardent. Je vais te le présenter un jour ou l’autre. Là où nous en sommes, je n’ai plus qu’un seul désir : que tu réalises un superbe travail. C’est tout ce que je demande. Rien ne me rendrait plus heureux que de voir une pagode bien construite, que toute la lignée de nos apprentis pourrait admirer pendant cent ans, mille ans, jusqu’à la fin du monde même. Ce serait vraiment dommage de rater ce coup-là. Quelle honte ! Imagine si un jour on disait qu’à l’époque de Genta et Jûbei on s’émouvait pour une construction aussi médiocre. Hein, dis, ce serait comme si notre âme et nos os étaient réduits en cendres et dispersés aux quatre vents. Il y aurait moins de déshonneur à rester inconnu par manque de talent. Si nos disciples se moquaient de nos réalisations, ce serait un peu comme si un fils faisait des remontrances à son imbécile de père. C’est tellement plus humiliant que l’inverse. Mieux vaut encore être crucifié vivant plutôt que de voir son cadavre mariné dans le sel avant d’être cloué sur la croix. Au début, je ne m’étais pas tant soucié de ce projet, avant que tu ne te dresses vigoureusement contre moi. Et quand tu m’as dit “Laissez-moi construire la pagode, Genta, vous verrez que je ne vous suis pas inférieur”, j’ai pensé que j’allais la construire moi-même et pas plus mal que toi. Je ne voyais les choses qu’à la lumière du brasier qui consumait mon cœur, mais, en fin de compte, j’ai abandonné toute aspiration personnelle et il me suffit aujourd’hui de savoir que tu feras du beau travail. Cela fera ta renommée et mon bonheur à la fois. Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire aujourd’hui… Oh ! Jûbei, mais tu pleures ? Comme je suis heureux. »

			En fils d’Edo pure souche, Genta dispensait avec autant de force sa colère que sa gentillesse, car le dé de ses émotions n’indiquait que six ou un. Jûbei, qui l’avait écouté immobile, s’aplatit par terre sans pouvoir parler. Puis il dit maladroitement, mais avec sincérité :

			« Maître, pardonnez-moi, je ne sais pas quoi dire. Je n’ai pas les mots. Je… voilà ! je vous remercie. »

			Et il resta prosterné en pleurant.

			Chapitre 22

			Genta fut ravi de la réaction sincère de Jûbei, même s’il n’avait pas pu l’exprimer avec des mots. Son visage laissait paraître la douceur d’un paysage printanier quand la brise souffle sur le lac et la brume s’élève sous les rayons du soleil. Il prit un ton encore plus aimable :

			« Maintenant que nous avons réglé tous nos différends, il ne reste plus le moindre ressentiment entre nous. Nous avons satisfait aux vœux de Son Excellence et nous avons tous deux gardé la face. Ah, vraiment, je me sens le cœur léger. Jûbei, bois autant que tu veux. Moi aussi, ce soir, je vais me soûler. »

			Il se leva pour prendre un paquet qu’il avait posé sur la petite étagère dans l’alcôve. Il en sortit deux liasses de documents qu’il posa devant Jûbei.

			« Je n’en ai plus besoin. L’une contient des estimations sur lesquelles j’ai travaillé pendant plusieurs nuits : des descriptions détaillées des coûts et caractéristiques des bois de construction, ainsi que des salaires des ouvriers ou des transporteurs. L’autre rassemble des esquisses très élaborées de chacune des parties. Des plans dédiés uniquement aux lanternes d’aération, au toit inférieur, aux simples, doubles ou triples corbeaux, certains qui détaillent les bas-reliefs, en forme de nuages ou de vagues, végétale ou animale. Rien n’a été omis : depuis le pilier central, bien compliqué, jusqu’aux poutres horizontales sur les portes, sous les fenêtres, sur les seuils, celles de taille normale et les plus fines. Il y a des calculs pour l’ajustement des solives et des planchers pour la galerie, des piliers posés sur les socles en pierre, des balustrades, des chevrons, de la corniche, ainsi que des traverses et des potences. Tu trouveras même des indications sur la manière d’utiliser l’équerre et le fil à tracer. Tout y est minutieusement détaillé. Parmi ces documents, certains ne sont pas de ma main : il y a des plans transmis par mes ancêtres et qui ne sont jamais sortis de ma famille, des relevés de temples de Kyôto ou de Nara. Je te confie le tout. Quelques-uns pourront certainement te servir. »

			Genta lui céda ainsi sans regrets ces papiers qui contenaient tous ses rêves. Nossori ne fut pas insensible à sa largesse. Pourtant, il était aussi un homme de caractère et il n’aimait pas profiter de l’aide d’autrui.

			« Maître, je vous remercie. Mais j’ai déjà abusé de votre gentillesse. Reprenez vos papiers. »

			Sa réponse fut bien plus abrupte qu’il ne l’aurait voulu. Genta en fut fort mécontent.

			« Tu es en train de me dire que tu n’en as pas besoin ? »

			Sa question cachait sa profonde colère, mais Nossori ne s’en aperçut même pas.

			« Inutile de les emprunter. »

			À l’instant où il laissa échapper cette parole maladroite, le fougueux Genta ne tint plus :

			« J’ai été généreux avec toi, plutôt deux fois qu’une. Je t’ai même offert les plans que j’ai dessinés avec toute ma science. Et tu oses me les retourner sans façons ? Quelle impudence ! Crois-tu que ton talent t’autorise à mépriser la bienveillance d’autrui ? Quand tu t’es dressé contre moi pour la première fois, j’étais déjà passablement irrité, mais je l’ai toléré sans rien dire. Alors que n’importe qui à ma place se serait emporté, furieux que tu essaies de lui piquer son travail malgré son patronage, hurlant que tu ne mérites que des coups. Mais comme je t’aime bien, je ne t’ai pas adressé le moindre reproche. J’ai laissé les choses suivre leur cours naturel. Tu l’as déjà oublié ? Et après le sermon de Son Excellence, j’ai longuement réfléchi à la situation, et je suis expressément allé te trouver pour te proposer un arrangement équitable. Mais tu t’es montré égoïste et borné. Tu aurais épuisé la patience du plus vertueux des hommes, mais je me suis retenu par affection pour toi. Tu ne t’en es donc pas aperçu ? Crois-tu vraiment que le travail t’a été attribué uniquement grâce à ta bonne étoile ? Grâce à ton talent ? Grâce à ta franchise ? Hein ? Crois-tu que j’allais te demander quelque chose en retour pour les documents que je voulais te donner ? Ou serais-tu déjà imbu de toi-même au point de mépriser mes plans comme de la vulgaire pacotille ? Je ne te force pas à les prendre, certainement pas. Mais quel manque de tact ! Tu aurais pu les accepter avec gratitude, en utiliser un ou deux, et me remercier ensuite de ce qu’ils t’ont servi à la bonne réalisation de telle ou telle partie. Voilà ce qui aurait été normal. Mais me répondre sèchement que tu n’en as pas besoin comme si tu savais très bien à quoi t’en tenir, alors que tu n’y as même pas jeté un coup d’œil ! Comment oses-tu ! Crois-tu que tu n’as rien à apprendre de mes documents ? Que je suis incapable de m’élever au-dessus de ton talent ? Tu penses peut-être que mes plans ne valent pas le coup d’œil, mais j’ai déjà mesuré tes capacités. Je peux voir ta médiocre pagode avant même que tu ne la construises, et je peux te dire, mon pauvre, qu’elle n’est pas sans défauts. Ma patience est à bout. Je ne chercherai pas à me venger par des coups bas, mais, crois-moi, je ne me priverai pas non plus d’une sévère riposte si l’occasion se présente ! J’aurais pourtant tenté de te convaincre, mais là, je renonce. Et je n’aurai aucun regret à ne plus jamais t’adresser la parole. Cela pourra prendre trois ans, dix ans même, mais sois sûr que je resterai toujours là quelque part tapi dans l’ombre à te surveiller en silence, jusqu’au jour où je pourrai te rendre toute la monnaie de ta pièce. »

			Les deux tempéraments antagonistes s’étaient heurtés une, puis deux fois, et, à la troisième, le choc fut si violent qu’il scella définitivement leur dissension. Genta reprit un ton très doux :

			« Monsieur Jûbei… (il avait subitement ajouté ce « monsieur » pour marquer une politesse distante) rangeons ces plans puisque vous n’en voulez pas. Vous allez certainement construire une belle pagode. Espérons seulement qu’elle ne s’écroule pas au premier orage ou au premier tremblement de terre venu. »

			Ces paroles légères, mais pleines de sarcasme, poussèrent Jûbei hors de ses retranchements. Il répondit sans joie :

			« Même Nossori a le sens de l’honneur.

			— Joliment dit. Je tâcherai de m’en souvenir. », répliqua Genta, tout en lui lançant un regard hostile, pour appuyer sa mise en garde.

			Puis il se tut. Après un moment, il se leva subitement.

			« Ah ! j’avais complètement oublié. Monsieur Jûbei, prenez votre aise et profitez du repas. Je viens de me souvenir qu’une affaire m’appelle. »

			Il quitta sa place en coup de vent, paya approximativement sa part avec un peu de marge et sortit rapidement. Il se rendit de ce pas dans un autre établissement du quartier où, à peine le seuil franchi, il lança :

			« Détestable, insupportable ! Insignifiant, futile, stupide ! Apporte-moi du saké sans plus tarder ! Que veux-tu que je fasse avec cette bougie ? Tu crois que je vais manger ça ! Idiote ! Comment veux-tu que je boive décemment avec ce petit hors-d’œuvre ? Apporte-moi quelques filles, Kokane, Harukichi, O-Fusa, Chôko, de force s’il le faut. Et envoie un jeune coursier chez moi, un rapide, qu’il dise à Sei, Sen, Tetsu, Masa, à tout le monde de venir au plus vite me rejoindre pour faire la fête. »

			Il buvait goulûment tout en hurlant ses ordres. Quand les filles arrivèrent enfin, elles subirent sa colère de plein fouet :

			« Vous êtes bien endormies ce soir ! Allez, buvez ! Envoyez des cohortes de bouteilles par vagues successives, faites tourner la coupe, un tourbillon de saké ! O-Fusa, arrête de te donner des airs. Et toi, Haru, ne joue pas à la grande dame. O-Chô, il y a vraiment du sang qui circule dans tes veines ? Je vais t’allumer un feu d’artifice sur la tête si tu ne t’égaies pas un peu ! Allez, chantez ! Faites du tintamarre ! Kokane, quelle voix charmante tu as. Aguri, tu danses ? Et toi, Kaguri, plus d’entrain ! Ah, Seikichi, tu es là ? Toi aussi, Tetsu ? Allez, allez, déchaînez-vous. J’ai une bonne nouvelle à fêter aujourd’hui. Au diable la bienséance ! »

			Voyant leur chef en de si bonnes dispositions, Sen et Masa, arrivés plus tard, se laissèrent emporter par ce tourbillon de bonne humeur. Que le plafond s’écroule ou que le plancher s’effondre, peu leur importait : reconstruire était leur travail. Ils se mirent à danser, à sauter et à hurler. Ils chantèrent l’Air d’Itako* sans trop de grâce, poussèrent des cris de guerre au milieu d’une comptine populaire, trébuchèrent au rythme d’une danse bouffonne. Tetsu jouait du tambour sur le bol à rincer les coupes, tandis que Seikichi étalé au côté d’O-Fusa s’essayait à chanter « Malgré ton épingle à cheveux en argent, tu ne bois que du vinaigre… » Au milieu de ce tapage, Masa, l’air sérieux, récitait un drôle de poème avec sa voix de bûcheron : « Au nord, les montagnes bleues escarpées… » Chacun y allait de sa pitrerie. Tant et si bien que, pour finir, leurs jeux de doigts dégénérèrent jusqu’à ce que les filles se retrouvent avec une simple feuille de papier pour cacher leur nudité.

			« Partons d’ici », déclara alors Genta.

			Et ils s’en allèrent qui sait où.

			Chapitre 23

			Le faucon en vol ne quitte jamais sa proie du regard. S’il est après une aigrette, il la poursuit sans relâche à travers les nuages et à contre-courant. Il ne connaît pas de répit tant qu’il n’aura pas planté ses serres dans sa gorge. Depuis que la construction de la pagode lui avait enfin été attribuée, Jûbei ne pensait à rien d’autre, qu’il dorme ou qu’il veille. Le matin au petit-déjeuner, il ruminait son projet dans sa tête. Le soir, dans ses rêves, son âme volait autour de la flèche aux neuf anneaux. Et quand il se mettait à l’ouvrage, il oubliait jusqu’à sa femme et son fils, sans se rappeler qui il avait été la veille ni penser à qui il serait le lendemain. Il mettait toute sa force dans chaque coup d’herminette, il déversait tout son cœur dans chacun de ses plans. Son corps de cinq pieds résidait dans ce monde vulgaire où les chiens aboient, les oiseaux chantent, Gonbei nage dans le bonheur et Mokubei pleure sa misère, mais son esprit, libéré de l’enchevêtrement des causes et des circonstances karmiques, était tout entier dévoué à sa tâche. Non qu’il ne fût pas soucieux d’avoir causé le mécontentement de Genta ce fameux soir, mais, toujours plus fidèle à son caractère obtus, il eut tôt fait de prendre la question à la légère, comme si le vent l’avait naturellement chassée de ses pensées, et il finit par l’oublier tout à fait. Son esprit épais l’ayant rendu peu sensible aux mouvements du cœur, il se concentrait entièrement sur son travail avec cette sorte de lourdeur du vieux bœuf qui marche droit devant sans regarder alentours.

			Or, argent, lapis-lazuli, perle et cristal constituent les cinq trésors. Girofle, aloès, sumac, oliban et santal, les cinq essences. Sans oublier les cinq médecines et les cinq céréales. Une fois réunies toutes ces offrandes, on tint la cérémonie de pacification des sols en l’honneur de toutes les divinités protectrices, Ôtsuchi mioya*, Haniyama-hiko et Haniyama-hime*. Les cérémonies de terrassement et d’excavation se déroulèrent sans encombre. Ensuite, les pierres de fondation consacrées aux cinq planètes furent disposées une à une, à commencer par celle tournée vers la lune faste, puis dans un mouvement circulaire vers la droite. La grande cérémonie du premier coup d’herminette célébra sept divinités : Ama no mahitotsu, l’ancêtre des forgerons, Teoki hooi et Hikosachi, patriarches des charpentiers, puis Omoikane*, Amatsuko yane, Futodama, et enfin Kukunochi, le dieu des arbres. Le rituel de la varlope lustrale fut tenu dans les règles de l’art. Enfin, lors de la cérémonie de la pose des piliers, on pria pour la stabilité éternelle des quatre colonnes représentant les rois célestes* : à l’est, Dhritarashtra-Jikokuten, à l’ouest, Virupaksha-Kômokuten, au sud, Virudhaka-Zôchôten, au nord, Vaishravana-Tamonten. La protection indéfectible fut demandée par des invocations aux trois déesses astrales, Tensei, Shikisei et Tagan, ainsi qu’aux sept étoiles de la Grande Ourse, Tanrô, Kyomon et les autres. Jûbei planta dans l’ordre trois coins provisoires dans chacun des piliers, qu’il fit attacher par son assistant. Après être parvenu jusqu’à ce point au prix de tant d’efforts, il se sentit si heureux que son visage crasseux s’illumina. « Le pilier central, inébranlable comme le rocher d’Iwane… » Les paroles de ce vieux poème prononcées lors des cérémonies le remplirent d’un bonheur indicible, si bien qu’il ne put s’empêcher de sourire en récitant à deux reprises la fin : « un modèle pour se tenir dans la vie ». Il fit une dernière prière en direction de l’autel et conclut la conjuration pour assurer la réussite de son entreprise par un claquement de mains qui retentit d’un son pur. Par contraste avec cette scène lumineuse, la maison de Genta semblait bien morne.

			Le maître gardait ses sentiments pour lui avec une obstination virile. Mais O-Kichi, malgré son naturel ouvert, avait cette étroitesse d’esprit typiquement féminine. Aussi ne manquait-elle pas de s’irriter à chaque fois que quelqu’un passait en rapportant des nouvelles de l’avancement des travaux : « Aujourd’hui a eu lieu la cérémonie de terrassement ! Aujourd’hui s’est déroulée la cérémonie de la pose des piliers ! » Les flammes de la jalousie la dévoraient. Et, de temps à autre, elle entrait dans une rage folle : « Jûbei, ingrat ! Tu t’es habilement fait un nom dans le monde en profitant impudemment de la largesse de mon mari ! Ta réussite devrait nous devoir au moins une visite de courtoisie. Mais pas du tout, tu nous as ignorés tout ce temps, et avec la plus grande condescendance. Mon mari est peut-être trop généreux, mais toi, Nossori, tu es vraiment abject ! » Tantôt elle arrachait nerveusement les pauvres cheveux qui s’échappaient de sa coiffure, tantôt elle renvoyait durement de sa voix stridente les mendiants qui venaient réclamer une piécette. Un jour, alors que Genta était absent, un ami médecin nommé Dôeki, réputé pour sa langue volubile, vint lui rendre visite. Après que la conversation fut passée sur divers sujets, il lui dit avec un léger ton de flatterie :

			« L’autre jour une connaissance m’a amenée au restaurant Hôrai et j’ai tout entendu d’une servante prénommée O-Den. Vraiment, le maître est un homme peu ordinaire, tout à fait remarquable même. Je suis admiratif. Tout homme d’honneur devrait s’en inspirer. »

			O-Kichi lui demanda plus de détails. Elle tenait déjà Jûbei en piètre estime auparavant, mais quand elle sut ce qui s’était passé ce soir-là, sa haine n’en fut que redoublée. Elle entra dans une colère noire.

			Chapitre 24

			« Seikichi ! Tu n’es qu’un bon à rien, un lâche, un cœur de pierre ! Pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout ce qui s’était passé l’autre soir ? Tu as voulu m’épargner ? C’est tellement mesquin. Je n’aurais pas été bouleversée au point de perdre mes moyens si tu m’avais dit la vérité, tu sais. Mon mari ne me tient déjà au courant de rien sous prétexte que je suis une femme, mais je ne tolérerai pas que ses gaillards fassent de moi une complète sourde et aveugle ! Comment peux-tu te soûler tranquillement au bordel avec ton patron quand tu sais très bien ce qu’il ressent au fond du cœur ? C’est donc tout ce dont un homme est capable ! Tu dois être bien naïf pour te présenter ici comme ça, nonchalamment. D’habitude, je t’offre toujours à boire, même quand mon mari est absent, mais aujourd’hui je ne prendrai pas cette peine, oh non ! Je n’ai aucune envie de te préparer des algues grillées, et encore moins de te faire la conversation. Si tu veux à boire, va te servir directement au tonneau dans la cuisine. Et si tu veux discuter, parle au chat ! »

			L’innocent Seikichi avait eu la malchance de passer juste après le départ de Dôeki. Il resta ébahi devant O-Kichi qui lui déversait violemment sa mauvaise humeur. Tout confus, il parvint néanmoins à obtenir des explications. Ignorant lui-même jusqu’à cet instant ce qui s’était vraiment passé, il n’en conçut qu’une haine plus féroce contre Nossori. Jûbei avait une lourde dette envers son patron, à qui lui-même, Seikichi, avait confié sa vie. Mais il avait outrageusement foulé aux pieds cet homme pourtant si généreux et sincère. Quoi de plus ignoble ? Comment le lui faire payer ?

			Le patron et Jûbei ne peuvent pas se battre : ils ne partagent pas le même statut. En s’en prenant à Nossori, il paraîtrait comme une gemme lumineuse qui se heurte à un vulgaire caillou. Voilà pourquoi il a dû contenir sa colère avec toute la force de sa volonté, sans faire part de son indignation à personne. Ça me fait de la peine pourtant. Il aurait quand même pu me le dire, au moins à moi ! Le patron a tout à perdre, mais moi, je peux me battre contre Nossori sans crainte. Hein mon Jûbei, ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça !

			Et sans réfléchir plus loin que le bout de son nez, il déclara :

			« Pardonnez-moi, madame, j’ignorais tout. Mais maintenant, croyez-moi, vous n’aurez plus à me sermonner. Vous allez voir si Seikichi n’est un type bon qu’à accompagner le patron au bordel. Au revoir ! »

			Après cet adieu déterminé, il s’élança au-dehors comme une tornade, sans prendre la peine de se chausser ni de se retourner, laissant la porte ouverte derrière lui. O-Kichi fut saisie d’une soudaine inquiétude et tenta deux ou trois fois de le rappeler, mais, à la quatrième, il n’était déjà plus en vue.

			Chapitre 25

			Le cognement des haches coupant le bois, le frottement de la varlope rabotant les planches, un trou percé ici, un clou planté là, cliquetis et craquements résonnaient sans discontinuer. Les copeaux volaient comme des feuilles emportées par le vent, la sciure dansait comme de la neige dans le ciel bleu. Le site de construction dans l’enceinte du temple Kannô était en pleine effervescence. Vêtus avec élégance – tablier indigo attaché bien serré sur la nuque, pantalon étroit et sandales de paille –, de vaillants manœuvres travaillaient l’esprit alerte. Ici, un vieillard mal accoutré était accroupi au soleil, une serviette crasseuse jetée sur l’épaule, occupé à aiguiser tranquillement son burin. Là, un gamin courait en tous sens à la recherche de quelque outil. Il y avait aussi des journaliers qui sciaient du bois sans relâche. Chacun s’appliquait diligemment à sa tâche. Et, au milieu des transpirations et des halètements, Nossori Jûbei, le maître d’œuvre, supervisait le travail de tout ce monde. À l’aide de son fil à tracer et de son équerre, il donnait des ordres et des instructions pour que la structure qu’il avait en tête devienne réalité. « Coupe ici, rabote là. Fais ici comme ceci, et là donne un peu d’inclinaison comme cela. » Il leur expliquait avec des mots et leur montrait avec son fil à tracer combien de pouces il faut pour tel renflement et combien de lignes pour tel creux. Il détaillait les parties les plus complexes en dessinant des plans à l’équerre sur des chutes de planches. Il était tout entier plongé dans sa tâche, l’œil toujours en alerte, comme un cormoran, comme un faucon. Alors qu’il était complètement absorbé à tracer le croquis d’un ornement pour un jeune ouvrier, Seikichi déboula plus vite qu’un sanglier, soulevant derrière lui un nuage de poussière.

			Le visage enflammé par la rage et les yeux exorbités, il hurla : « Nossori, crève, charogne ! » Jûbei fut pris au dépourvu. À peine s’était-il retourné qu’une herminette finement affûtée et polie s’abattit sur lui avec une force à briser un roc ; la lame emmanchée parallèlement en faisait un véritable sabre aux mains du charpentier. Il n’eut pas le temps de l’éviter ni même de comprendre ce qui se passait : la lame lui trancha l’oreille gauche et entama l’épaule. Ayant raté son coup, Seikichi se prépara à frapper à nouveau tandis que Jûbei, cherchant à l’esquiver, lui lança une boîte pleine de clous, son marteau, son fil à tracer, son équerre enfin. À court d’objets pour se défendre, il fit volte-face pour s’enfuir, mais, dans son élan, il buta contre une boîte à outils et s’enfonça un clou de cinq pouces dans le pied, qui l’envoya rouler par terre. Profitant de cet instant de faiblesse, Seikichi brandit son arme. La lame renvoya un instant l’éclat du soleil couchant, striant le ciel d’un éclair. À ce moment même, le rugissement d’un tigre gronda derrière lui. « Imbécile ! » avait hurlé un homme qui faucha sans hésitation ses frêles jambes avec un tronc de deux brasses. Jeté à terre, Seikichi redoubla de colère. Il allait se relever quand l’homme l’empoigna par le col : « C’est moi ! Calme-toi, imbécile ! » Il lui arracha sans peine son arme des mains et la jeta au loin. Puis il approcha juste au-dessus de lui sa face menaçante de Fudô, avec ses grands yeux sévères, sa bouche serrée, ses narines gonflées par la colère et ses cheveux frisottants.

			« Oh ! chef Boule-de-feu, c’est vous ? Je sais ce que je fais. Laissez-moi l’achever », fit Seikichi en se démenant de toutes ses forces pour tenter de se dégager.

			Mais l’autre le maîtrisait avec ses poings comme des conques.

			« Bouge encore et je te frappe à mort, crétin !

			— Chef, ce n’est pas juste. Lâchez-moi !

			— Imbécile, voilà pour toi !

			— Chef, vous ne comprenez pas. Je ne peux pas le laisser vivre.

			— Imbécile, tu ne vas pas te mettre à chialer maintenant ? Si tu ne restes pas tranquille, je te frappe encore.

			— Chef, ne soyez pas si cruel.

			— Imbécile, tu vas te taire ou je t’en remets une !

			— Mais essayez de comprendre, chef.

			— Imbécile, tiens, prends ça !

			— Chef !

			— Imbécile !

			— Lâchez-moi !

			— Imbécile !

			— Chef !

			— Imbécile !

			— Mais, lâchez-moi !

			— Imbécile !

			— Che…

			— Imbécile !

			— Lâchez…

			— Imbécile !

			— Ch…

			— Imbécile ! Imbécile ! Imbécile ! Prends encore celle-là. Tu l’as bien cherché. Alors, ça t’a calmé ? Suis-moi maintenant. Hein ? qu’est-ce qui t’arrive ? Hé, mon gars ! Il a tourné de l’œil. Quelle mauviette, pouah ! Que quelqu’un vienne m’aider ! Tout le monde s’enfuit au moment crucial ! À quoi ça sert maintenant de vous agglutiner autour de Jûbei comme des fourmis ? Bande d’imbéciles ! Il y a quelqu’un qui va y passer ici ! Traînards ! Allez chercher de l’eau pour le réanimer ! Mais qu’est-ce que vous voulez faire de cette oreille coupée ? Idiots ! Vous avez amené l’eau ? Y faut pas tergiverser, versez tout le baquet d’un coup sur sa tête. Et voilà, il n’en faut pas plus pour raviver un gaillard comme ça. Bien ! Hé, Seikichi, reprends-toi ! Quelle femmelette ! Allez, je vais le ramener sur mon dos. La blessure de Jûbei n’a pas l’air trop grave, non ? Voyons… ça devrait aller. Quelle bande d’imbéciles ! Allez, à plus tard. »

			Chapitre 26

			« Est-ce que Genta est là ? »

			Eiji venait d’entrer. O-Kichi se leva et l’invita près du brasero :

			« Oh ! chef, c’est vous ? Venez seulement par ici. »

			Il s’assit en tailleur sans autre forme de cérémonie, but la moitié du bol de thé aux pétales de cerisier que lui avait versé O-Kichi et la regarda en face :

			« Vous êtes toute pâle, qu’est-ce qui vous arrive ? Genta n’est pas là ? Vous êtes sans doute déjà au courant. Seikichi a fait une bêtise. C’est pour en parler que je suis venu… Ah bon ? il est déjà allé chez Jûbei ? Eh bien, il ne perd pas son temps le Genta. Il bouge plus vite que je ne suis capable de penser. On peut vraiment compter sur lui. Ne vous faites pas de souci, O-Kichi. Il va juste aller s’excuser auprès de Jûbei et de Son Excellence, baisser la tête trois ou quatre fois et leur demander pardon pour son manque de surveillance qui a conduit un de ses hommes à ce regrettable écart de conduite. Rien de plus. Alors inutile de vous tourmenter davantage. Et si son interlocuteur avait quelque chose à redire, Genta pourrait bien saisir l’occasion pour finir lui-même ce qui a été commencé. D’après ce que j’ai pu entendre, Jûbei aurait bien mérité qu’on lui coupe un bout d’oreille et la petite comédie de Seikichi pourrait lui servir de leçon. Mais le pauvre, il doit encore ressentir la douleur de mes coups de poing. Il a pris conscience de son acte quand je lui ai fait comprendre ce qui aurait pu se passer s’il avait tué Jûbei. Il m’a dit : “Ah ! comme j’ai eu tort. J’ai agi sans réfléchir. À cause de moi, le patron est maintenant obligé d’aller s’excuser. Je suis vraiment désolé.” Le pauvre, il pleurait à chaudes larmes, pas tant de douleur physique que de repentir. J’en suis presque ému. Pas vous, O-Kichi ? Genta va sans doute le réprimander sévèrement et l’envoyer s’excuser auprès de Jûbei. C’est ce que commande la bienséance, pour les apparences. On ne peut pas y couper. Mais vous pourriez jouer un rôle facile dans cette histoire. Vous pourriez peut-être, vous savez, faire quelque chose pour le pauvre gars… C’est vrai ? Rien ne vous échappe décidément. Vous êtes bien la digne compagne de Genta. Bon, puisqu’il n’est pas là, je n’ai plus rien à faire ici. Rentrons. Je garde votre invitation à dîner pour une autre fois. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à venir me trouver. »

			Après avoir longuement parlé, Eiji s’en retourna. Plus O-Kichi pensait à la tournure des événements, et plus elle se sentait coupable… J’ai instillé comme une idiote le poison en Seikichi. Son faux pas va lui couper ses perspectives d’avenir, à ce pauvre lascar. J’ai même contraint mon cher mari à aller s’excuser auprès de cet ignoble Nossori. Fâcheux concours de circonstances, mais, au fond, ce sont mes propres paroles qui sont à l’origine de l’incident. Que faire maintenant ? Elle retournait la question en tous sens, tellement perdue dans ses pensées que son coude posé sur le bord du brasero glissa. C’est ça ! Elle venait de prendre sa décision. Elle se leva pour aller ouvrir un tiroir de sa commode d’où elle sortit quelques vêtements, libérant une odeur de musc… C’est la ceinture que je portais la première fois que je suis venue dans cette maison, heureuse, confuse et craintive. Oui, celle-là même. Pas de regrets pour cette ceinture de Hakata et celle-ci en soie, que j’ai supplié mon mari de m’acheter. Et cet ensemble de trois pièces, il est lié à des souvenirs doux comme un rêve innocent, mais, aujourd’hui, ses rayures m’évoquent mes innombrables peines. Je vais aussi me défaire de ce pongé à carreaux couleur milan. Si les fibres de mon esprit sont aussi emmêlées que celles de ce tissu à fines rayures, mon amour pour mon mari, lui, est une simple ligne droite. J’ai conservé précieusement cette ceinture de satin de Chine comme un souvenir de ma tante partie au service d’un seigneur, mais pourquoi devrais-je rechigner à m’en séparer maintenant ? Elle sortit tout ce que contenaient les tiroirs et le fit emballer par sa bonne. Elle s’empressa, avant que son mari ne rentre, de rassembler dans une boîte tous ses peignes et parures. Et, ô misère, elle remit le tout au prêteur sur gage. Puis, l’argent en poche, la tête enfouie dans une capuche jaune pâle et une lanterne à la main, elle brava la nuit noire pour se rendre chez Eiji.

			Chapitre 27

			Les sentiments de Genta envers Jûbei avaient radicalement changé depuis leur différend au bord de l’étang. Il l’aimait bien au début, mais maintenant il lui courait sur les nerfs. Et c’est devant cet homme-là qu’il devait aller s’excuser, mains au sol et tête baissée. Quoi de plus humiliant ! Mais s’il n’y allait pas, on pourrait croire qu’il avait lui-même ordonné l’attaque de Seikichi. Et il aurait été trop vexant de faire l’objet d’une fausse accusation alors qu’il était parfaitement innocent. Non content de ses malheurs récents, le diable lui avait joué un tour inattendu en l’obligeant à ces grotesques politesses à cause de la bêtise de Seikichi. Son amertume ne faisait que troubler davantage la paix de son cœur. Mais l’affaire ne serait pas réglée tant qu’il ne ferait pas ce qu’il avait à faire. Il se résigna à l’inéluctabilité de cet enchaînement de circonstances et se rendit chez Jûbei à contrecœur. Il le consola de son infortune et s’excusa de ne pas avoir assez surveillé Seikichi. Jûbei resta complètement muet, comme à son habitude, et O-Nami dit gentiment :

			« Par chance, la blessure à l’épaule est peu profonde. Vraiment, ce n’est rien. Ne vous faites pas de souci. Je suis vraiment confuse que vous soyez venu personnellement vous enquérir de l’état de mon mari. »

			Elle avait su faire preuve de tact, mais ses paroles étaient trop formelles pour ne pas cacher quelques pointes acérées sous la surface. Il paraissait évident qu’elle le soupçonnait, au fond de son cœur, d’avoir insidieusement incité Seikichi à agir.

			Ah, j’enrage, songea Genta, d’imaginer que Jûbei doit penser exactement la même chose. Vivement que vienne l’heure où je pourrai lui montrer ce qu’est ma vengeance. Elle n’aura rien à voir avec le vil geste d’un Seikichi. Est-ce que je m’abaisserais à trancher une oreille d’un coup d’herminette ? Ma colère est bien trop tenace pour que je la laisse exploser en un instant. Elle ne s’apaisera pas si facilement. L’incident d’aujourd’hui est l’incident d’aujourd’hui. Et mon courroux reste mon courroux. Ce sont deux choses bien distinctes, sans aucun rapport. Il verra bien de quoi je suis capable au moment où je passerai à l’action !

			Genta ruminait sa frustration sans rien laisser paraître au-dehors. Il présenta brillamment ses excuses, conformément aux convenances, puis se rendit dans la foulée au temple Kannô. Il demanda une audience auprès de l’Abbé, s’excusa de l’inconduite d’un de ses subordonnés, puis rentra chez lui. Il fallait d’abord aller trouver Eiji, le remercier d’avoir maîtrisé Sei et entendre les détails de l’incident. Puis réprimander sévèrement ce dernier et lui signifier qu’il n’avait désormais plus rien à faire dans sa maison. Il allait ressortir dans cette intention quand il remarqua l’absence d’O-Kichi. Étonné, il interrogea la bonne. Elle lui répondit d’un air innocent :

			« Madame a dit qu’elle sortait juste un moment pour une course.

			— Ah bon ? Très bien, dit-il, ignorant qu’on lui avait imposé le silence. Dis-lui quand elle rentrera que je suis allé chez Boule-de-feu. »

			Il enfila ses sandales et s’élança au-dehors, juste pour tomber sur une vieille femme qui arrivait en sens inverse. Elle avançait péniblement, voûtée sous le poids de l’âge, en s’appuyant sur une canne en bambou et tenant dans l’autre main une lanterne qui portait des traces de brûlure.

			« Oh ! mais voilà la mère de Sei !

			— Ah ! c’est vous, maître ? »

			Chapitre 28

			«Ah ! je vous attrape juste au bon moment. Vous alliez quelque part ? » demanda anxieusement la vieille femme.

			Genta répondit par un léger signe de la tête :

			« Ne vous en faites pas, entrez donc. Ce doit être une affaire urgente pour que vous vous soyez expressément déplacée en pleine nuit. Je vous écoute. »

			Il retourna à l’intérieur.

			« Oui, oui, je vous remercie. Désolée de vous retenir, oui vraiment, pardonnez-moi. »

			Elle le suivit à l’intérieur passant la porte à claire-voie.

			« Vous avez bien du courage de sortir par ce froid. Malheureusement, O-Kichi n’est pas là. Je ne peux rien vous offrir à manger. Ne restez pas là tapie dans un coin. Venez vous réchauffer près du feu. »

			L’aimable invitation de Genta la crispa davantage. Elle se fit toute petite.

			« C’est gentil de vous soucier de moi, mais il ne faut pas, non, j’ai une petite chaufferette portative, ça me suffit. »

			Tout en s’essuyant le nez avec la manche de son manteau en coton tout élimé, elle recula jusque vers l’entrée où elle s’accroupit. Elle semblait vouloir dire quelque chose. Genta le sentait et il la plaignait d’autant plus qu’il pouvait deviner ses sentiments. Il allait se rendre chez Eiji pour sermonner Seikichi. Son coup de tête l’avait mis hors de lui et il avait l’intention de le chasser de sa maison. Mais en voyant cette pauvre et faible vieille qui n’avait sans doute personne d’autre de cher dans sa vie que son fils et le bouddha Amida, il pensa que s’il reniait Seikichi, elle se sentirait abandonnée comme un vieil arc dont la corde a lâché, sans tension ni cible pour continuer sa vie devenue inutile. Comme elle serait triste et désespérée, passant le peu de temps qui lui reste à vivre sous une pluie de larmes de repentir, pour finir ses jours que jamais une seule joie ne serait venue égayer. Plus il y songeait et plus sa compassion grandissait. Il fouillait encore dans sa blague à tabac quand la vieille femme se rapprocha légèrement.

			« Désolée de vous importuner en pleine soirée, mais à vrai dire, j’aurais quelque chose à vous demander, oui, c’est cela. Vous êtes sans doute déjà au courant, mais mon Seikichi a fait une bêtise. Oui, une bêtise. C’est M. Tetsugorô qui m’a tout raconté. Voyez-vous, il a toujours été impulsif, “Je vais le frapper !”, “Je vais le tuer !”, il n’arrête pas de lancer des menaces effrayantes à tort et à travers. Grâce à vous, il devenu un homme accompli maintenant, mais, en partie, il est resté une vraie tête de mule, comme un gamin. Oh ! jamais il ne voudrait faire quelque chose de mal ou d’incorrect. Mais quand le sang lui monte à la tête, il perd tout son bon sens. Il est comme ça mon gamin, oui. Mais c’est pas un mauvais bougre, non, ça c’est sûr. Vous le saviez déjà ? Oh, je vous remercie. J’ignore pourquoi il s’est mis dans cette bagarre. Il paraît qu’il avait une arme terrifiante, une herminette ou je ne sais quoi. Quand j’ai appris cela, j’ai eu l’impression que c’est dans mon cœur qu’il avait planté cette chose. C’est le contremaître de l’équipe M qui l’a maîtrisé, j’ai entendu. Heureusement. Si l’autre était mort, ça aurait fait de lui un assassin. Je n’aurais jamais pu survivre à sa condamnation… C’est vrai ? Oh, merci. Il était malingre tout bambin, vous savez. Il m’a donné bien des soucis. Mais finalement, il a grandi normalement, grâce à la bénédiction de la Kishimojin* de Nakayama. J’avais promis que s’il guérissait, je l’amènerais au temple avant ses sept ans, mais j’étais trop prise par mes occupations et j’ai fini par oublier d’aller la remercier. Il est devenu un solide gaillard maintenant, mais c’est peut-être pour me punir qu’elle en a fait un pareil casse-cou. J’ai été vraiment surprise quand M. Tetsugorô m’a raconté ce qui s’était passé aujourd’hui. Ça m’a déchiré le cœur d’apprendre qu’il tenait une arme prête. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il avait encore fait des siennes. Il paraît que le contremaître de l’équipe M l’a ramené chez lui. Ça me rassure d’un côté, mais, quand j’ai demandé à M. Tetsu si mon Sei avait été blessé, il m’a dit que tout allait bien, qu’il ne fallait pas me faire de soucis. Sa réponse était vague et cela m’inquiète d’autant plus. Quand j’ai demandé où se trouvait la maison de ce contremaître, il m’a dit qu’il vaudrait peut-être mieux que je n’aille pas le voir et il m’a conseillé plutôt de venir vous trouver. Il est parti sans rien dire de plus. Ma poitrine me faisait tellement mal que je ne pouvais plus tenir en place. J’ai demandé à mon voisin, le vendeur de parapluies, de garder un œil sur ma maison et je suis venue vous voir. Dites-moi où habite le contremaître… Oui, oui, j’ai l’intention d’y aller tout de suite. Je me demande comment il va, mon gamin. Si ça se trouve, il est gravement blessé. Si possible, j’aimerais le voir rapidement, ça me rassurerait. Et je pourrai en savoir plus sur les circonstances de cette bagarre. Je ne crois pas qu’il ait pu faire quelque chose de mal, mais il est jeune et il a peut-être agi malencontreusement sous le coup de la colère. Dans ce cas, j’irai m’excuser platement auprès de M. Jûbei. Je ne suis qu’une vieille chouette qui n’attend plus rien de la vie, mais je dois absolument faire en sorte que personne ne garde rancune contre mon fils ; il a tout l’avenir devant lui. »

			Elle termina en larmes son histoire confuse. Genta ne savait que répondre aux jérémiades de cette vieille femme qui ignorait tout de l’affaire, mais tenait manifestement beaucoup à son fils.

			Chapitre 29

			« Hachigorô, tu es là ? On a de la visite, va ouvrir.

			— Tiens, étrange, une dame, murmura le jeune homme. Qui peut bien venir à cette heure ici ? Le chef n’a pourtant aucun intérêt pour les femmes… »

			Il ouvrit la porte d’un coup :

			« Eh bien, entrez.

			— Merci, Hachi. »

			Après cette brève salutation, la visiteuse souffla sa lanterne et, tandis qu’elle retirait sa capuche, Hachigorô reconnut la femme qui lui avait donné un pourboire à la fête d’Obon et au Nouvel An, O-Kichi. Il resta stupéfait un instant.

			« Chef… euh… c’est la dame… », lança-t-il à la hâte vers l’intérieur de la maison, tandis qu’il se dépêchait de cacher le pagne grisâtre qui pointait entre les pans de sa veste matelassée.

			C’était bien assez pour qu’un fils d’Edo comprenne de qui il s’agissait.

			« Ah bon ? O-Kichi, c’est vous ? Vous avez bien fait de venir. Entrez, asseyez-vous là où il n’y a pas trop de poussière. Faites attention, il peut y avoir quelques cafards. Que voulez-vous, dans une maison pleine d’hommes la saleté tient lieu de décoration. Si jamais un jour j’ai une femme aussi bonne que vous, elle nettoiera tout ça, pas vrai ? dit Eiji en riant.

			— Vous continueriez quand même de la harceler parce que ce n’est toujours pas assez propre ! » rétorqua O-Kichi en riant à son tour.

			Ils échangèrent deux ou trois banalités, puis O-Kichi reprit un peu sa contenance :

			« Seikichi s’est endormi ? Je me faisais du souci pour lui, alors je suis venue voir comment il va. »

			Eiji approuva d’un signe de la tête.

			« Il dort profondément maintenant. Pas moyen de le réveiller. Il n’est pas vraiment blessé, il n’a rien de cassé en tous cas. Le rebouteur a dit tout à l’heure qu’il avait dû perdre connaissance parce qu’il avait été violemment frappé alors qu’il était en état de surexcitation. Il a assuré que la blessure n’était pas grave. Si vous voulez le voir, allez jeter un œil. »

			O-Kichi suivit Eiji jusque dans une petite pièce de trois tatamis où elle trouva le jeune homme profondément assoupi. Son visage, sa tête étaient tout boursouflés. Elle eut pitié de lui et en voulu à Eiji de l’avoir si brutalement rudoyé. Mais que pouvait-elle y faire maintenant ? Elle retourna s’asseoir à sa place et dit au contremaître :

			« Mon mari est certainement excédé par l’imprudence de Seikichi. Par obligation envers Son Excellence et envers Jûbei, il se doit de prendre des mesures. Il va soit le réprimander sévèrement soit le révoquer tout simplement. Mais, à l’origine, Seikichi n’a pas agi que par ressentiment personnel, il l’a fait aussi pour nous. C’est juste que son trop plein de colère a explosé mal à propos. Je ne peux pas regarder faire mon mari sans intervenir. D’autant plus que j’ai des raisons personnelles qui font que je ne me sentirai pas tranquille tant que je n’aurai pas fait tout mon possible pour l’aider. J’ai bien réfléchi à la question et j’ai conclu qu’il faudrait l’envoyer loin d’ici pendant six mois ou un an. Une fois que les rumeurs se seront apaisées et que mon mari aura retrouvé son calme, il y aura toutes sortes de manières d’intercéder en sa faveur. D’ici là, je pensais l’envoyer dans le Kamigata. J’ai apporté l’argent pour couvrir les frais du voyage. Je vous le confie. Remettez-le à Seikichi et expliquez-lui la situation. Comme vous savez, mon mari n’ira pas par quatre chemins. Quoi qu’il pense au fond de lui, il va sans aucun doute le traiter rudement, l’admonester sans la moindre hésitation. Il n’écoutera pas ce qu’il pourrait avoir à dire pour se justifier. Et quoi que je puisse tenter de dire moi-même en sa faveur, il fera ce que lui commande son devoir, un point c’est tout. Cela dit, Seikichi n’a pas commis cette faute par intérêt personnel. Je ne peux pas faire comme si de rien n’était et le laisser sans même une île pour se réfugier. Une fois qu’il sera parti, je parlerai de sa mère à mon mari. Il ne verra aucune objection à lui venir en aide. Ce n’est pas son genre. Il n’y a donc pas de souci de ce côté-là. Quant à ma venue ici ce soir et à ce que je fais pour Sei en cachette, ne le dites pas à mon mari, pas pour l’instant.

			— C’est entendu. Vous êtes merveilleuse. Si vous n’avez plus rien à ajouter, rentrez maintenant. Genta risque d’arriver d’un moment à l’autre. Il ne faudrait pas que vous vous croisiez. »

			Il avait parlé un peu sèchement, mais il n’avait pas tort. Rassurée, O-Kichi lui confia la suite des opérations et s’en retourna. Peu après, Genta arriva : comme prévu, il interdit l’accès de sa maison à Seikichi et coupa les liens de maître à disciple. Eiji souriait en silence, tandis que Seikichi s’excusait en larmes. Après le départ du maître, il pleura derechef en écoutant Eiji. Il gémit : « Je pourrais bien devenir un bâtard errant que je resterai toujours fidèle au maître et à sa femme ! »

			Quelques jours plus tard, Seikichi, accompagné par Hachigorô, quitta Edo pour les sources thermales de Hakone. De là, il continua sur la route des Mers de l’Est en direction de Kyôto et Ôsaka. Mais la nuit, il rêverait toujours de la capitale de l’Est.

			Chapitre 30

			Le lendemain de son agression, Jûbei se leva tôt comme à son habitude. O-Nami, surprise, s’empressa de le retenir :

			« N’y pensez même pas. Recouchez-vous et reposez-vous tranquillement. Ce matin le vent est particulièrement froid. Vous risqueriez d’attraper le tétanos. Il faut que vous vous reposiez. Je vais mettre l’eau à chauffer et je vous aiderai pour votre toilette », dit-elle anxieuse en mettant du bois sous la bouilloire ébréchée qui pendait au-dessus du fourneau fendu.

			Jûbei, imperturbable, répondit en riant :

			« Tu n’as pas besoin de me traiter comme un malade. Si tu pouvais juste m’essorer une serviette, je me sens capable de me laver le visage moi-même. »

			Il puisa de l’eau dans un petit seau mal cerclé. Il n’avait pas l’air de souffrir particulièrement, au contraire, il se comportait tout à fait comme à l’ordinaire, ce qui laissa O-Nami perplexe et soucieuse. Parfaitement indifférent, Nossori acheva son déjeuner, puis se leva. Il ôta subitement son kimono et s’apprêtait à enfiler ses pantalons ainsi que son tablier de travail.

			« Ciel ! mais où voulez-vous aller ? Quelle que soit l’importance de votre travail, votre plaie ne s’est certainement pas refermée depuis hier, et la douleur doit être encore vivace. Le médecin ne vous a-t-il pas recommandé de vous tenir tranquille, de ne pas vous fatiguer inutilement et, surtout, de rester prudent jusqu’à ce que la blessure guérisse ? Et vous voudriez aller au temple malgré tout ? Vous êtes décidément trop borné. À quoi bon y aller ? Vous seriez incapable de travailler de toute façon. Qui vous blâmerait pour votre absence ? Si vous vous sentez vraiment obligé, je vais vite aller voir Son Excellence et je lui demanderai de vous accorder trois ou quatre jours de convalescence. Bienveillante comme elle est, elle n’aura pas le cœur de refuser. Au contraire, nul doute qu’elle vous conseillerait de prendre soin de vous et de ne pas commettre d’imprudence. Allez, remettez votre kimono et restez à la maison. Restez au moins tranquille jusqu’à ce que la plaie se soit bien refermée. »

			Elle tenta de le retenir coûte que coûte, de le calmer, le réconforter. Elle ramassa le kimono qu’il avait ôté pour le lui remettre, mais il le rejeta de sa main valide :

			« Je n’en ai pas besoin. Si tu veux vraiment faire quelque chose pour moi, aide-moi plutôt à passer mon tablier.

			— Allons, ne dites pas de bêtises. Restez à la maison. »

			Et elle tenta à nouveau de lui remettre son kimono, mais il la repoussa derechef. L’homme est opiniâtre, la femme sentimentale. Leurs disputes sont sans fin. Aussi, Nossori s’échauffa-t-il un peu :

			« Quelle femme ignorante tu fais ! Comment oses-tu te mettre en travers de mon chemin ? Très bien, je me débrouillerai tout seul. Comment pourrais-je garder le contrôle de mes hommes si je m’absentais ne serait-ce qu’une journée pour une égratignure si bénigne ? Tu n’y comprends donc rien ! Mes hommes me méprisent parce que j’ai toujours été considéré comme un imbécile attardé. Devant moi, ils font mine de suivre mes ordres, mais, par-derrière, ils lambinent, me critiquent et se moquent de moi. Ils feignent de travailler pour moi, mais, en réalité, il n’y en a pas un seul qui mette un peu de cœur à l’ouvrage. Ça me rend malade. Quand je leur demande de s’investir davantage, de montrer un peu d’ardeur plutôt que de faire seulement semblant, ils baissent la tête, mais affichent un sourire narquois. Quand je les réprimande, leur bouche s’excuse, mais leur regard me foudroie. Et si finalement je me résigne à les traiter plus humblement, ils deviennent tout de suite arrogants. C’est humiliant, affligeant, éprouvant. Ça peut paraître gratifiant de se faire appeler “maître, maître” à tout bout de champ, mais, au fond de moi, ça me donne envie de pleurer. J’en viendrais presque à croire qu’il serait moins pénible de faire le creuse-trou pour quelqu’un d’autre. Malgré tout, j’ai réussi tant bien que mal à faire avancer le travail jusqu’à aujourd’hui. Un jour d’absence ferait tout échouer. Tout le monde se mettrait à fainéanter, arguant d’une douleur à la poitrine pour rentrer plus tôt ou prétextant un mal de tête pour s’excuser d’un retard. Ayant moi-même pris congé, comment pourrais-je alors le leur reprocher ? Le travail avancerait au compte-gouttes et je ne parviendrais jamais à le réaliser proprement comme il se doit. En cas d’échec, comment pourrais-je regarder en face Son Excellence ou maître Genta ? Mieux vaut mourir plutôt que sacrifier mon œuvre pour préserver ma vie. Car si je pouvais achever cette pagode, fût-ce au prix de ma vie, je vivrais pour toujours à travers elle. Alors comment veux-tu que je reste au lit pour une coupure de quelques pouces ? Que dois-je craindre le plus : le tétanos ou l’échec ? Quand bien même j’aurais perdu un bras, j’irais travailler jusqu’au bout, dussé-je me faire porter. Alors pour une petite égratignure de cette sorte… »

			Jûbei reprit le tablier que sa femme lui avait arraché des mains et tenta d’y enfiler son bras gauche, mais la douleur le fit grimacer. De guerre lasse, O-Nami l’aida à passer ses pantalons et sa veste tout en ménageant sa blessure, puis l’envoya au travail. Ses sentiments pourtant restaient mélangés.

			Les ouvriers, certains que Jûbei ne viendrait pas ce jour-là, commencèrent à arriver sporadiquement après huit heures. Ils étaient stupéfaits. Jûbei les accueillait avec un « Merci de vous être donné la peine de venir travailler aujourd’hui » qui leur donnait des sueurs froides. Depuis lors, tous s’attelèrent hardiment à la tâche, complètement transformés par rapport au jour précédent. Ils accomplissaient trois fois plus, et en deux fois moins de temps qu’on ne leur demandait. Nossori, après avoir perdu l’usage de son bras, avait ainsi gagné en retour de nombreuses mains. Les travaux avançaient bien. La pagode fut quasiment achevée le temps que sa blessure guérisse.

			Chapitre 31

			C’était la fin du premier mois de l’année. Les efforts de Nossori Jûbei n’avaient pas été vains : la pagode Shôun du temple Kannô venait d’être achevée à la perfection. Tandis qu’on retirait les échafaudages, les étages apparaissaient au grand jour, l’un après l’autre… Cinq au total, dressés droit contre le ciel, tel un guerrier adamantin* défiant du haut de ses vingt-cinq toises les armées démoniaques, les pieds solidement ancrés sur un roc, comme s’il voulait secouer l’axe terrestre. « Oh ! la superbe construction ! Ah ! quel bel ouvrage ! Rarissime ! Inégalé ! Insurpassable ! » Tous, de Tame.emon jusqu’au portier, se confondaient en éloges, oubliant qu’ils avaient d’abord méprisé Nossori. Tous les moines, Endô en tête, bondissaient de joie.

			« Voilà enfin une pagode digne du temple Kannô. Ah ! quel bonheur ! Nous avons un maître qui n’a pas d’égal à notre époque. Tel un roi lion, tel un paon majestueux, il surclasse tous les grands sages des huit écoles* et même davantage, qui rivalisent pourtant de puissance avec le tigre et le léopard, et disputent de noblesse avec le héron et l’aigrette. Et nous avons pour notre temple une pagode exceptionnelle qui surpasse toutes celles d’Edo – d’Ueno, d’Asakusa ou du Shibasan – et peut-être même de Nara et de Kyôto. Vertueux est notre maître ! lui qui a trouvé cet homme qui aurait pu finir sa vie dans la poussière sans jamais briller, et qui a poli le joyau de son cœur pour le révéler aux yeux de tous. Et digne d’estime est Jûbei ! Lui qui a répondu à l’appel de cet ami et mené à bien ce travail malgré les difficultés. Quel étrange et mystérieux karma, poignant et superbe ! Est-ce l’œuvre du Ciel ou de l’homme ? À moins que ce ne soient les divinités bienfaisantes qui aient tiré les ficelles dans l’ombre. Il y a certes la légende du saint Tanika*, qui était un habile bâtisseur, mais on n’a jamais entendu une histoire si splendide, ni de la vie de Bouddha, ni même dans toute la Chine. Pour la cérémonie d’inauguration, je composerai un hymne, un apologue, et moi un chant, un poème… Oui, glorifions, louons, déclamons, témoignons ! »

			Chacun y allait de son commentaire, poussé par des sentiments désintéressés. En contraste avec la vertueuse générosité de ces cœurs humains, les desseins du Ciel étaient difficiles à mesurer. Grâce aux bons offices d’Endô et Tame.emon, on fixa la date pour tenir une grandiose cérémonie d’inauguration. Pour ce jour-là, on autoriserait la venue de tous, riches et pauvres, hommes et femmes, et on distribuerait les restes des fonds aux plus démunis. Jûbei et ses hommes seraient remerciés par des éloges publics. On ferait jouer une antique pantomime sacrée pour célébrer la précieuse pagode. Pendant que l’on s’affairait à ces préparatifs, la cloche de minuit retentit, mais son timbre, inhabituellement voilé, sonna faux aux oreilles de chacun. Doucement d’abord, un vent étrange se mit à souffler, puis l’air devint chaud, humide, poussant les enfants endormis à se découvrir involontairement. Les volets branlaient de plus en plus violemment. À travers le faîte des pins et des chênes secoués dans les ténèbres hurlait férocement le vent, ce Démon céleste*…

			« Arrachez la paix des cœurs humains ! Extirpez-la ! Déchirez les tripes de ces individus qui osent se vanter de leur gloire éphémère ! Troublez leurs rêves ! Faites affluer des vagues de sang dans la poitrine de ces fous ! Ôtez le ton rose de leurs faces d’imposteurs ! Que ceux qui manient la hache brandissent leurs haches ! Que ceux qui manient la lance brandissent leurs lances ! Vos sabres affûtés crient famine, donnez-leur à manger ! La graisse et le sang des hommes sont une bonne pâture, donnez-les à vos sabres ! Nourrissez-les de lard humain jusqu’à satiété ! »

			À peine eut-il donné sévèrement ses ordres qu’une violente bourrasque se leva d’un coup et que des diables armés de haches, de lances ou de sabres assoiffés de sang se déchaînèrent en chœur.

			Chapitre 32

			Tirés de leurs rêves nocturnes, jeunes et vieux, hommes et femmes aux quatre coins d’Edo s’affolaient de la venue de cette funeste tempête. Dans toutes les maisons, on s’affairait à fermer les loquets des volets, à bâcler les portes, pendant que l’impitoyable Roi des diables rugissait sauvagement…

			« Ne craignez pas les hommes, inspirez-leur la crainte ! Ils nous sous-estiment, ils nous méprisent depuis longtemps, ils oublient les offrandes qu’ils nous doivent, ce sont des chiens qui se tiennent debout, des oiseaux qui se construisent des nids de vanité, des singes sans queue, des serpents qui parlent, des renards dépourvus de toute sincérité, des truies inconscientes de leur saleté ! Jusqu’à quand allons-nous souffrir leur mépris ? Jusqu’à quand allons-nous les laisser se vanter de leur suffisance ? Nous les avons assez soufferts, nous les avons assez laissé s’enorgueillir ! Soixante-quatre années se sont écoulées. Grâce à mes pouvoirs, j’ai brisé les chaînes du destin qui nous tenaient prisonniers, j’ai détruit la grotte de miséricorde et de patience qui nous tenait enfermés. Déchaînez-vous, déchaînez-vous maintenant ! Retournez-leur le poison de leur rancune que vous avez accumulé pendant des années ! Retournez-le leur d’un coup ! Rejetez la puanteur de leur vanité au-delà du mont de Fer* ! Enfoncez-leur la tête dans le sol ! Testez le tranchant de vos haches impitoyables sur leur poitrine ! Faites-en de la bouse avec vos lances cruelles et vos sabres courroucés ! Bourrez leur gorge de glace : qu’ils tremblent de froid ! Percez leur foie de pointes : qu’ils souffrent de douleurs inconnues ! Massacrez devant leurs yeux les rejetons de leur opulence ! Noyez leur envie de s’amuser de tout dans la rivière de cendre des lamentations ! Ils pillent la maison des vers à soie : pillez la leur ! Ils se moquent de l’intelligence des vers à soie : louez la leur ! Ils croient que leur intelligence vient de leur propre génie : louez-la ! Ils croient que leur esprit est grand : louez-le ! Ils croient que leur cœur est beau : louez-le ! Ils croient que leur vérité est juste : louez-la ! Ils croient que leur force est puissante : louez-la ! Et donnons-les en pâture à nos lances, pitance pour nos sabres et nos haches. Gavez-les de louanges et moquez-vous d’eux pour nous avoir fourni une si bonne nourriture. Raillez-les autant que vous pouvez ! Ne les massacrez pas trop vite, non, martyrisez-les avant de les achever ! Dépecez-les couche par couche de leur peau ! Arrachez leurs chairs ! Jouez au ballon avec leurs cœurs ! Fouettez leurs dos avec des ronces ! Privez-les de souffle pour leurs soupirs, d’eau pour leurs larmes, de sang pour leurs battements de cœur, de voix pour leurs cris, prenez tout aux humains ! Pas de plaisir sans cruauté ! Soyez brutaux ou je vous tue sur-le-champ ! Déchaînez-vous, à l’assaut ! Soyez sans loi, égoïstes et cruels, sans honte et sans raison ! Déchaînez-vous, enragez et foncez droit devant ! Combattez les dieux, abattez les bouddhas ! Quand nous aurons mis l’Ordre en pièces, le monde sera à nous ! »

			À chaque injonction, le Démon faisait voler terre et pierres. Depuis le milieu de la nuit jusqu’au matin, il encourageait ses troupes sans faiblir un instant. Les myriades de sbires exaltés faisaient des vagues quand ils passaient sur l’eau, levaient le sable quand ils couraient sur les collines, teintant l’univers d’une poussière jaune qui voilait entièrement la lumière du jour. Brandissant leurs haches, certains abattirent d’un rire moqueur les pins taillés avec soin par les gens de goût. Faisant tournoyer leurs lances, certains perforaient les toits en bois, tandis que d’autres, usant de leur puissance surnaturelle, faisaient trembler les maisons les plus solides et vaciller les ponts.

			« Quelle mollesse ! Soyez plus violents ! Suivez-moi !… » Le Roi des diables, montrant ses crocs vengeurs, bondit furieusement. Alors, ses sbires qui emplissaient l’air poussèrent un effroyable cri de guerre et déchaînèrent une fureur inouïe. Les arbres dressés dans les temples et sanctuaires, ceux plantés dans les jardins des nantis, geignaient leur affliction à pleins poumons. En un clin d’œil, ces cheveux de la terre se dressèrent un à un sous l’effet de la peur. Les saules furent renversés, les bambous brisés. Puis d’épais nuages noirs apparurent dans le ciel et des gouttes de pluie grosses comme des glands commencèrent à tomber çà et là. « La victoire est à nous ! » pensèrent les diables, redoublant de violence. Ils arrachèrent les haies, renversèrent les barrières, enfoncèrent les portes, retournèrent les toits, brisèrent les tuiles sous leurs pieds. D’une ruée, ils faisaient voler les pauvres cabanes ; en deux attaques, ils arrachaient les maisons à étage ; en trois assauts, ils écrasaient superbement un temple. Et ils prenaient plaisir à voir les humains, terrorisés, éperdus, se soucier de ceci et s’inquiéter de cela à chacun de leurs cris de victoire tonitruants. Ils se réjouissaient de la tristesse de ceux qui avaient perdu leur demeure. Portés par l’entrain, ils libérèrent enfin toute la furie dont ils étaient capables. Le million d’habitants des huit cent huit quartiers de la ville devint blême tout d’un coup, comme privé d’énergie vitale.

			Mais les plus inquiets parmi eux étaient Endô et Tame.emon. La pagode qui venait à peine d’être construite était rudement malmenée. La flèche aux neuf anneaux oscillait ; le joyau de pointe traçait des signes indéchiffrables dans le ciel. Toute la structure ployait, en faisant grincer le bois, assaillie par un vent à renverser des rochers, frappée par une pluie à transpercer des boucliers. Puis elle se redressait, pour ployer de plus belle dans un nouveau grincement. Elle semblait pouvoir s’écrouler d’un instant à l’autre.

			« Oh là là ! Elle va tomber ! Ne peut-on donc rien faire ? Quelle catastrophe si elle s’écroulait ! N’y a-t-il pas moyen de la consolider ? Sans aucun arbre alentour pour la protéger de la pluie, je doute qu’une si haute tour posée sur de si étroites fondations puisse résister à cette extraordinaire tempête. Vu comme le pavillon principal tremble, je n’ose même pas imaginer la pagode ! N’y a-t-il pas quelque incantation efficace contre ce vent ? Avec une tempête si redoutable, Genta devrait venir s’enquérir de notre état. Personne ne l’a vu ? Et Jûbei se doit aussi de venir, même s’il n’a ses entrées ici que depuis peu. Comme il traîne ! Alors que nous nous faisons tant de soucis, n’a-t-il aucune pensée pour la pagode qu’il a lui-même construite ? Ah ! attention ! La voilà qui penche encore ! Que quelqu’un aille chercher Jûbei ! »

			Mais personne ne voulait s’aventurer dans ce tourbillon de gravier qui faisait voler les tuiles et les planches à travers le ciel. Finalement, après lui avoir promis une récompense substantielle, ils envoyèrent le vieux gardien Shichizô.

			Chapitre 33

			Le vieux Shichizô s’enveloppa la tête dans une capuche, enfonça par-dessus un chapeau de bambou tressé pour se protéger de la pluie, enfila un manteau qu’il ferma avec une ceinture, prit un solide bâton et, tremblant de peur, s’élança dans la tourmente. Arrivé à la maison de Jûbei, un triste spectacle l’attendait. La moitié du toit avait déjà été emportée par le vent depuis longtemps. La famille faisait peine à voir. Blottis dans un coin tous les trois, ils tentaient de se protéger des éclaboussures de l’eau qui tombait du plafond avec une vieille natte. Shichizô resta stupéfait de la passivité de Nossori.

			« Monsieur le maître d’œuvre, comment pouvez-vous rester ainsi sans rien faire avec une tempête pareille ? Les tuiles volent, les arbres tombent. C’est un véritable champ de bataille là-dehors ! N’avez-vous donc aucune pensée pour la pagode que vous avez construite ? Elle est haute, les fondations sont étroites et il n’y a rien alentour pour la protéger. D’où que le vent souffle, elle le reçoit de plein fouet et ne cesse de vaciller et d’osciller. Elle ploie comme une hampe de drapeau, le bois grince et craque de partout en faisant des bruits terrifiants. MM. Endô et Tame.emon se font du mauvais sang, ils ont affreusement peur qu’elle ne s’écroule d’un moment à l’autre. Devant l’ampleur d’un tel cataclysme, vous auriez dû vous présenter vous-même sans que l’on ait besoin de venir vous chercher. Quel culot de rester ici sans rien faire ! Par votre faute, on m’a envoyé accomplir cette mission périlleuse. Mon chapeau s’est envolé et je me suis fait complètement tremper. En prime, j’ai reçu un bout de bois en plein front. Regardez-moi cette maudite bosse ! Mais de quoi ai-je l’air maintenant ! Allez, allez, suivez-moi. MM. Endô et Tame.emon m’ont ordonné de vous ramener… Ah ! qu’est-ce que c’était ? Oh comme j’ai eu peur ! Vos volets ont été emportés. Comment la pagode pourrait-elle résister à cela ? Pendant que nous discutons, elle s’est peut-être déjà écroulée, qui sait ? Trêve de tergiversations. Préparez-vous. Allez ! plus vite que ça ! »

			Alors que Shichizô pressait Jûbei, sa femme dit, l’air inquiet :

			« Prenez garde si vous sortez. Je vais vous chercher cette vieille capuche de pompier. Qui sait ce qui peut vous tomber sur la tête. Vous aurez une drôle d’allure, mais au moins vous serez protégé. Et mettez par-dessus cette veste piquée, elle tombe en pièces, mais c’est mieux que rien. »

			À peine avait-elle ouvert un placard que Jûbei l’arrêta en lui jetant un regard mécontent :

			« Ne te donne pas cette peine, je ne sortirai pas. Il n’y a pas de raison de s’affoler parce que le vent souffle un peu. Monsieur  Shichizô, merci de vous donner toute cette peine, mais il ne faut pas se faire de souci pour la pagode, elle ne va pas s’écrouler. Elle n’est pas fragile au point de s’effondrer pour une petite tempête de rien du tout. Inutile que je me déplace. Dites à ces messieurs qu’ils n’ont rien à craindre, tout va bien. »

			Il avait répondu avec un calme parfait, sans esquisser le moindre mouvement. Shichizô parut mécontent. Il renchérit :

			« Peu importe, venez quand même avec moi. Il faut que vous voyiez comme elle tremble et grince, la pagode. Vous prenez vos grands airs parce que vous ne l’avez pas sous vos yeux. Mais si vous voyiez le sommet osciller comme un drapeau lors d’une procession, je crains que vous ne perdiez votre flegme tellement vous seriez effrayé. Inutile de jouer au brave entre nous. Allez, venez, suivez-moi… Oh ! encore un coup de vent. Comme j’ai eu peur ! Cette tempête n’est pas près de s’apaiser. MM. Endô et Tame.emon doivent s’impatienter. Mettez votre capuchon, votre veste, ce que vous voulez, mais allons-y ! »

			Jûbei refusa net :

			« Puisque je vous dis que tout va bien. Vous pouvez rentrer rassuré. »

			Mais l’autre insista :

			« Vous ne me rassurerez pas si facilement.

			— Mais puisque je vous dis que tout va bien ! »

			Shichizô finit par s’emporter :

			« Quand on vous dit de venir, vous venez sans discussion. Et ne croyez pas que ce sont mes paroles, c’est un ordre de MM. Endô et Tame.emon. »

			Jûbei s’irrita quelque peu du ton rude de son interlocuteur. Il répondit sèchement, sans aucune complaisance :

			« Ce ne sont pas eux qui m’ont commandé la construction de la pagode. Son Excellence ne me ferait certainement pas appeler à cause d’un coup de vent. Jamais elle ne dirait une chose aussi blessante. Si vraiment elle me demandait de venir parce qu’elle craint pour la pagode, alors seulement, à ce moment crucial qui déciderait de ma vie ou de ma mort, j’accourrais, prêt à affronter mon destin. Mais tant qu’elle n’a pas émis ne serait-ce qu’à demi-mot le moindre doute quant à mon travail, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Les autres peuvent bien dire ce qu’ils veulent, mais moi, je resterai serein comme un jour clair, qu’il pleuve ou qu’il vente, car sachez que je ne fais pas des maisons en papier, ni avec des sortilèges, et encore moins à la va-vite. Dites à M. Endô que je ne crains ni les tempêtes ni les tremblements de terre. »

			Shichizô se retira, à court d’arguments. Il s’élança à nouveau à travers la tourmente et retourna au temple Kannô pour transmettre ces paroles à Endô et Tame.emon.

			« Comment peux-tu manquer autant de jugeote ! Pourquoi est-ce que tu ne lui as pas dit que l’ordre venait de Son Excellence en personne ? Mais regarde comme elle vacille ! Tu t’es laissé gagner par la débilité de Nossori pour être si stupide ? Tu n’as pas le choix. Retournes-y et fais lui croire que Son Excellence l’a fait mander. Et ramène-le sans discuter. »

			Rudement sermonné, Shichizô repassa la porte du temple en maugréant.

			Chapitre 34

			« Jûbei, cette fois vous devez venir, sans faire ni une ni deux ! C’est un ordre de Son Excellence », hurla hors d’haleine le vieux Shichizô depuis l’entrée.

			À ces mots, Jûbei se leva :

			« Quoi ? un ordre de Son Excellence ? Vous êtes bien sûr ? »

			Ah ! quel manque de considération ! Sous prétexte d’un vent un peu fort, Son Excellence elle-même craindrait-elle que la pagode que j’ai construite en y mettant tout mon cœur ne s’écroule misérablement ? Je lui faisais pourtant confiance. Me voilà humilié. Cette même personne que je tenais pour un dieu, un bouddha, et qui fut la seule au monde à me voir avec les yeux de la compassion, douterait-elle au fond de son cœur de mon talent ? Les gens de ce bas monde sont décidément peu fiables. À quoi bon vivre désormais ? Je me réjouissais pourtant de la chance d’avoir été remarqué par une intelligence si noble et sans égale, j’en faisais l’honneur de ma vie. Ce ne fut donc qu’un rêve éphémère ! J’enrage que Son Excellence puisse douter que la pagode qui a mobilisé ma plus grande attention résiste à la première petite tempête venue. J’aurais presque envie de pleurer. Ai-je à ce point l’air d’un homme sans courage et sans dignité ? D’un homme qui pourrait se laver les mains et continuer à vivre comme si de rien n’était après que son propre travail a subi un tel outrage ? Si la pagode venait à s’écrouler, pourrais-je encore vivre ? En aurais-je seulement l’envie ? C’est humiliant, exaspérant. O-Nami, suis-je aussi vil que cela ? Je ne veux plus vivre, mon propre corps me dégoûte. Maintenant que le monde m’a laissé tomber, je n’ai plus à attendre de la vie que honte et souffrance. Mieux vaut encore que la pagode s’écroule. Que la tempête redouble de violence ! Qu’elle abîme un peu cette maudite tour ! Ni le vent qui souffle dans le ciel, ni la pluie qui bat la terre ne sont aussi cruels avec moi que les hommes. Je ne me plaindrais pas si la pagode s’écroulait, je serais même plutôt content. En tous cas, qu’une seule planche s’envole ou qu’un seul clou soit arraché et je mourrai avec panache sans regretter ce triste monde. Au moins dira-t-on à mes funérailles que cet imbécile de Jûbei n’était finalement pas une mauviette qui continue à s’accrocher à la vie après avoir connu la disgrâce de l’échec. On me reconnaîtra au moins cette fierté-là. Le lieu et le temps sont venus d’abandonner cette vie qui finira tôt ou tard de toute façon. Je regrette d’avoir à souiller le sol sacré d’un temple, mais si ma construction venait à s’effondrer, je serais incapable de m’éloigner d’elle. Ô bouddhas et bodhisattvas, pardonnez-moi ! Je vais me jeter sans plus attendre du sommet de la pagode Shôun. Cette enveloppe charnelle fera peine à voir une fois réduite en bouillie, mais ce qu’elle contient n’est pas souillé. Soyez témoins de la tragédie d’un homme droit qui va verser son sang pur !

			Jûbei avait-il conscience ou non de ce qu'il pensait, il ne le savait trop bien lui-même. Il avait marché à travers ce chemin de songes, quittant quelque part en route Shichizô, et il était arrivé là, au pied de la pagode.

			Il monta jusqu’au cinquième étage, ouvrit la porte et se pencha au-dehors. La pluie violente frappait son visage comme une multitude de petits cailloux. Il ne pouvait même pas ouvrir les yeux. Le vent puissant semblait lui déchirer son unique oreille. Il pouvait à peine respirer. Il recula machinalement d’un pas, mais ne céda point, se reprit et s’avança à nouveau au-dehors. Il s’agrippa à la balustrade, hasarda un bref coup d’œil. Le ciel était plus noir que lors des moussons du cinquième mois. Seul le hurlement du vent emplissait bruyamment l’espace. La pagode, solidement bâtie, mais dressée haut dans le ciel, ondoyait à chaque rafale, aussi démunie qu’une frêle embarcation brassée par la grosse mer. Jûbei se rappela à l’instant sa résolution. À ce moment crucial qui sépare la vie et la mort, tous poils hérissés, les dents serrées et les yeux grands ouverts, agrippant dans son poing un burin d’un demi-pouce qu’il avait apporté au cas où, il attendit patiemment le jugement du ciel. Au même moment, en bas, la silhouette inquiétante d’un homme, indifférent à la tempête et peut-être inconscient du drame qui se jouait en haut, tournait sans relâche autour de l’édifice.

			Chapitre 35

			« C’est bien la plus violente tempête que nous ayons vue de notre vie ! » devisaient les vieillards frappés de stupeur, eux qui avaient pourtant l’habitude en toute occasion d’exagérer le passé en citant des exemples vieux de vingt ou trente ans et de minimiser sans raison l’importance de tout ce qui est nouveau. De leur côté, les jeunes plaisantins, toujours prompts à faire des grandes catastrophes la source de leurs conversations, et trop heureux de s’en être tirés à bon compte, se délectaient sans retenue du malheur d’autrui, de telle tour de guet écroulée ou de telle maison emportée par le vent. « Il en aura eu pour son compte, cet homme cupide qui a investi ses capitaux dans le théâtre de rue. Il a dû bien déguster. Et le plus drôle : vous avez vu comme ses baraques se sont écroulées ! – Et la maison de cette détestable bonne femme qui enseigne l’art floral à Yokochô. Elle venait tout juste de se faire construire un premier étage : bien fait pour sa pomme ! – Et les plus grands temples de toute la ville : effondrés en moins de deux ! Ce n’est pas un hasard d’ailleurs. Les moines ont dû détourner l’argent de la paroisse et les constructeurs rogner sur les coûts, car, à mon avis, ces gros piliers, ils devaient être creux ! » Chacun y allait de sa petite histoire, mais tous étaient béats d’admiration devant la pagode Shôun du temple Kannô qui n’avait pas perdu un seul clou ni une seule planche. Ils commentaient l’événement comme s’ils en connaissaient tous les détails : « Ce Jûbei tout de même, quel talent ! Il paraît qu’il était décidé à mourir si sa pagode s’était écroulée. On dit qu’il se tenait impassible au milieu de la tourmente, arrimé à la rambarde et fixant la tempête, un burin dans la bouche, prêt à se jeter la tête en bas du haut de ses vingt-cinq toises. C’est grâce à la force de sa volonté qu’elle est restée debout ! Même le dieu du vent a dû fléchir devant une telle détermination. C’est le plus fameux maître depuis Jingorô, un véritable charpentier ! Les pagodes d’Asakusa et Shiba ont subi quelques dommages, mais celle-là n’a pas bougé d’un millimètre, un véritable chef-d’œuvre ! – Mais ce n’est pas tout. Le maître de ce Jûbei, c’est lui aussi un homme exceptionnel. Il paraît qu’il tournait autour de la pagode, fouetté par la pluie, prêt à s’en prendre à son disciple si l’édifice avait subi le moindre dégât. Il lui aurait fait comprendre qu’il est la honte de ses compagnons de métier, le déshonneur de ses amis, qu’il ne mérite pas de vivre plus longtemps. Il l’aurait ainsi blâmé jusqu’à ce qu’il ne se sente plus jamais le droit de reprendre un marteau ou une varlope en main. Il lui aurait fait ce qu’on appelle chez les samouraïs tsumebara, le reproche qui pousse au suicide… – Non, ce n’est pas vrai : ce n’était pas son maître, mais son rival ! »

			Perturbés à cause de la tempête, les préparatifs pour la cérémonie d’inauguration furent enfin achevés. Ce jour-là, l’abbé avait expressément fait mander Genta, et ils montèrent avec Jûbei au sommet de la pagode. Il prit alors le pinceau qu’il avait fait porter par un novice, le trempa généreusement dans l’encre et déclara : « Je vais donner à cette pagode une inscription commémorative. Jûbei, Genta, soyez-en les témoins. » Il écrivit en grosses lettres « Bâti par Jûbei, citoyen d’Edo, grâce à Genta de Kawagoe », et il ajouta la date. Puis il se retourna tout sourire. Les deux se prosternèrent en signe de reconnaissance, sans dire un mot. Depuis lors, la précieuse pagode se tient haut dans le ciel pour l’éternité. Vue de l’ouest, son toit élancé semble parfois libérer une lune blanche. Vue de l’est, sa balustrade incurvée paraît avaler le soleil couchant. Et c’est ainsi que son histoire a survécu pendant plus de cent ans jusqu’à aujourd’hui.

		


		
			Glossaire

			Agama (agon) : paroles attribuées au Bouddha lui-même.

			Ainsi est… (nyoze) : les dix « ainsités », évoquées dans le Soutra du Lotus, renvoient aux dix modalités d’expression de tout phénomène ou existence. Son aspect, sa nature, sa substance, sa puissance, son action, sa cause, ses conditions, son fruit, sa rétribution, et son parachèvement du début à la fin (le facteur qui unifie les neuf autres).

			« Ainsi l’ai-je entendu » (nyoze gamon) : formule d’introduction de nombreux soutras. Elle aurait été utilisée à l’origine par les disciples du Bouddha quand ils compilèrent les paroles de leur maître afin d’en légitimer le contenu. Le « je » serait Ananda, le disciple préféré, dont on raconte qu’au cours du premier concile après la mort du Bouddha, il fut capable, grâce à son incroyable mémoire, de reconstruire les propos et les prêches du maître mot à mot. La formulation a donc été reprise par la tradition et sert de « sceau » de vérité.

			Air d’Itako (Itako-bushi) : chanson populaire du Nord-Est du Japon en vogue dans les quartiers de plaisir de la capitale.

			Akechi Mitsuhide (1528?-1582) : général au service d’Oda Nobunaga, surnommé Jûbei, qui se retourna contre son seigneur qu’il tua ou força au suicide pour se venger, dit la légende, de la mort de sa mère dont il le tenait responsable. Pour souligner les motifs de sa vengeance, on raconte également que Nobunaga, qui le détestait, lui frappait la tête à coup d’éventail en fer ou lui aurait confisqué ses terres pour les donner à son vassal Mori Ranmaru.

			Amida : Bouddha du paradis de la « Terre Pure » (Jôdo). Il a fait le vœu de sauver les êtres de leurs souffrances.

			Annihilation non annihilée de la pensée (hisô hihisô) : état où la conscience s’est presque éteinte (hisô), mais pas tout à fait (hihisô). Il n’y a plus de représentation de la matière et les désirs qui en découlent ont été par conséquent annihilés. Il fut parfois considéré comme le plus haut degré de l’éveil, mais Shakyamuni aurait affirmé qu’il fallait le transcender pour connaître le véritable éveil.

			Arbre-balai (hahakigi) : arbre légendaire dont on peut voir distinctement la cime en forme de balai de loin, mais qui disparaît dès que l’on s’approche.

			Arhat (rakan) : saints qui, à l’époque ancienne, arrivèrent à se libérer totalement des dix liens du karma. Ils correspondaient aux disciples du Bouddha qui prirent part au premier concile, à Rajagriha, et qui contribuèrent à fixer son enseignement par écrit : ils en sont donc considérés comme les protecteurs et les conservateurs. On les dit au nombre de cinq cents, mais ce chiffre ne veut signifier qu’une grande foule : on n’en nomme usuellement que seize. Certains temples abritent toutefois des centaines de petites statues. Leur grand nombre augmentant leur pouvoir collectif, ils sont le plus souvent vénérés en groupe.

			Ariwara no Narihira (825-880) : poète et parangon de la beauté masculine, longtemps considéré comme l’auteur et le protagoniste des Contes d’Ise (Ise monogatari).

			Bakin : v. Kyokutei Bakin.

			Baku : animal fantastique au pelage tacheté noir et blanc qui possède un corps d’ours, une trompe d’éléphant, des yeux de rhinocéros, une queue de bœuf et des pattes de tigre. Selon la légende, il mange les cauchemars des hommes.

			Barbes rouges : occidentaux.

			Barque vide : Kyoshû no kokoro, littéralement « esprit comme une barque vide », c’est-à-dire complètement libre. Référence à un épisode du Zhuangzi (chap. XX) où traverser le siècle comme une barque vide est la métaphore d’un esprit qui ne donne aucune prise aux mauvaises intentions d’autrui.

			Bashô : v. Matsuo Bashô.

			Benten : divinité des arts, de l’amour, de la musique et de l’éloquence. Elle revêt diverses formes, mais est toujours représentée jouant du biwa. Elle est incluse dans le groupe des sept divinités du bonheur (Shichifukujin) et prend plusieurs noms, dont celui de Benten. Elle est censée protéger les artistes, les joueurs et les marchands, qui la prient afin d’obtenir richesse et chance.

			Binzuru : arhat, un des disciples de Bouddha. Sa statue se trouve souvent dans les réfectoires des temples zen, en position assise sur une chaise du côté ouest.

			Bishukatsuma : comme les Kinnara, compte aussi parmi les suivants de Taishakuten (Indra). Personnification de l’activité créatrice, architecte et sculpteur divin.

			Bodhidharma (v-vie siècle) : religieux indien qui introduisit le bouddhisme en Chine. Il est considéré comme le fondateur de l’école bouddhique chinoise Chan, d’où dérive l’école Zen japonaise.

			Bodhisattva : « être d’éveil » qui possède l’essence d’un bouddha, mais retarde sa libération par compassion pour se consacrer au salut de ses prochains.

			Bo Yi : fils d’un roi de l’État de Guzhu, dans la Chine ancienne, sous la dynastie Yin. Quand cette dynastie fut évincée et remplacée par celle des Zhou, Bo Yi et son jeune frère Shu Qi, pensant qu’il n’était pas juste de « manger le grain de Zhou », allèrent vivre en reclus sur le mont Zhou-yang, en se nourrissant de fougères, jusqu’à ce qu’ils meurent de faim.

			Causes fondamentales et facteurs accessoires (innen) : les causes fondamentales ou directes (in) et les causes accessoires ou indirectes (en) qui produisent et régissent une existence. 

			Cent nouvelles publications (Shincho hyakushu) : titre de la collection où paraît Le Bouddha d’Amour. Elle ne compta finalement que 17 volumes, publiés entre 1889 et 1891.

			Chôshun : v. Miyakawa Chôshun.

			Chronologie des gouvernements du Japon (Nihon seiki, 1845) : histoire du Japon rédigée par l’érudit confucéen Rai San.yô (1780-1832).

			Cinq déclins (gosui) : décrépitudes subies par les nymphes célestes (tennyo) au moment de la mort : leurs vêtements sont souillés, leur couronne de fleurs flétrie, elles dégagent une mauvaise odeur corporelle, suent sous les bras et deviennent incapables de jouir de leur position privilégiée.

			Cinq désirs (goyoku) : désirs issus des cinq sens.

			Cinq périodes et huit enseignements (goji hakkyô) : manière d’organiser les écritures canoniques formulée par Zhiyi (538-597), le moine qui fonda l’école Tiantai, qui devint Tendai au Japon. Elle suit un découpage de la vie de Bouddha en cinq périodes, selon soit leur forme soit leur contenu (quatre catégories dans chaque cas : enseignement selon la doctrine et enseignement selon la méthode).

			Cinq préceptes (gokai) : les préceptes que doit observer le croyant ordinaire : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas commettre l’adultère, ne pas mentir et ne pas consommer d’alcool.

			Classes (égalité des) : le système pré-moderne de division des classes en guerriers, paysans, artisans et marchands est aboli en 1869, mais en pratique, les différences subsistent et le gouvernement opère une autre division – quoiqu’elle n’ait pas de fondement juridique – en nobles, guerriers et gens du peuple.

			Combats de Toba et Fushimi (Toba-Fushimi no tatakai) : bataille qui eut lieu à Toba et Fushimi, près de Kyôto, le 27 janvier 1868 et qui vit la défaite de l’armée shôgunale par les troupes rebelles des provinces de Satsuma et Chôshû qui venaient de proclamer la restauration du pouvoir impérial.

			Conjuration de la marche héroïque (Ryôgon jûmon) : chants incantatoires inclus dans le soutra Shuryôgon-kyô dont la récitation aurait pour effet d’écarter les souffrances et les influences néfastes.

			Conscience unique (yuishiki) : doctrine selon laquelle tout phénomène n’existe que dans la conscience du sujet ; au-dehors, il n’y a rien.

			Contemplation (bibashana) : technique de méditation pour atteindre la « compréhension correcte » de la vérité.

			Contemplation des neuf aspects (kusôkan) : pratique méditative qui consiste à visualiser le processus de décomposition d’un cadavre (en neuf étapes) pour se libérer de l’attachement au corps.

			Daimoku : nom donné dans l’école de Nichiren à la formule de prière namu myôhô renge kyô (« Au nom du Soutra du Lotus »).

			Danjûrô : v. Ichikawa Danjûrô.

			Daruma : nom japonais de Bodhidharma, moine indien qui serait allé en Chine pour y prêcher le bouddhisme. Souvent représenté comme une sorte de boule avec de gros yeux.

			Degré de la sagesse (ken.eji) : premier degré (sur dix) qu’atteint le bodhisattva sur la voie de la connaissance de la vérité ultime.

			Démon céleste (tenma) : esprit du mal, tentateur du Bouddha. Il commande dans La Pagode à cinq étages une horde de « diables », ou yasha, sortes de génies mi-bienfaisants, mi-malfaisants dans la mythologie hindoue, assimilés dans le bouddhisme à des protecteurs de la Loi.

			Démon de la conscience (Dairokushiki Maô) : la « conscience » désigne ici le sixième sens (sur huit), l’image mentale (consciente) du monde issue des cinq sens ; les deux derniers sens se référant à des perceptions subconscientes.

			Désir, colère et ignorance (tonjinchi) : les trois poisons (sandoku) qui entravent l’élévation de l’esprit vertueux.

			Deux visions de l’extinction ou de la permanence (danjô niken) : deux interprétations du devenir de l’homme après la mort selon qu’il ne subsiste rien de son être ou qu’il perdure d’une manière ou d’une autre.

			Dipamkara (en japonais Nendôbutsu) : Bouddha qui « apporta la lumière » à Shakyamuni.

			Dix préceptes (jikkai) : en plus des cinq préceptes, le moine doit éviter de porter des parures, assister aux spectacles de danse, dormir dans un grand lit, manger après midi et amasser des richesses.

			Douze causalités (jûni innen) : les douze causes fondamentales et accessoires (innen) à la source de la souffrance humaine : l’ignorance, les créations mentales, la conscience, le nom et la forme, les six sphères sensorielles, le contact, la sensation, la soif, l’attachement, le devenir, la naissance, et enfin, la vieillesse et la mort.

			Douze serviteurs (jûni dôji) : connus aussi comme jûni jinshô (douze guerriers) ou jûni taishô (douze généraux) qui accompagnent Yakushi Nyorai. Ils symbolisent peut-être les douze heures de la journée, ou les douze vœux de Yakushi Nyorai. Ils portent une armure et sont rarement représentés.

			Écritures universelles (issai no kyô ; littéralement « toutes les écritures ») : le canon, l’ensemble des textes sacrés du bouddhisme. Traditionnellement divisé en trois parties (sanzô) : soutra (kyô), codes de conduite pour les moines (ritsu), commentaires et autres textes (ron). On dénombre plusieurs canons : pali, chinois, tibétain, mongol et japonais.

			Eguchi (dame d’) : courtisane nommée Tae dont plusieurs sources racontent la rencontre avec le moine poète Saigyô (1118-1190). Elle lui aurait refusé le gîte en prétextant qu’elle ne voulait pas le tenter. L’anecdote est contée par exemple dans La Légende de Saigyô (Saigyô monogatari) : « Alors qu’il se rendait au Tennôji, il fut surpris en route par une forte pluie, et comme il demandait l’hospitalité chez la dame d’Eguchi, on ne voulut l’entendre : “Quelqu’un de votre état, nous ne pouvons l’héberger céans !” lui dit-on, et lors Saigyô s’en alla, laissant ce poème : Que vous ne puissiez – aller jusqu’à détester – ce bas monde soit – mais de là à refuser – un aussi précaire abri. Les courtisanes, à cette vue, le rappelèrent, et voici leur réponse : Que vous un homme – qui le monde détestez – puissiez attacher – tant de prix à pareil abri – comment le pouvais-je croire. » (La Légende de Saigyô, trad. par René Sieffert, POF, Paris, 1996, p. 68). Eguchi était un important centre commercial sur la route entre Kyôto et Naniwa. De cet épisode de la vie de Saigyô s’inspire une pièce de nô : le fantôme d’une courtisane d’Eguchi apparaît à un moine itinérant et se révèle à lui comme étant le bodhisattva Fugen.

			Emoto Kikaku (1661-1707) : disciple de Bashô. Ses détracteurs lui donnèrent le surnom de « poète-bouffon » (hôkan haijin) à cause de son côté un peu dandy.

			Épée de sapience (eken) : épée symbolique avec laquelle l’ascète tranche son attachement aux désirs.

			Époque éclairée (kaika ou bunmei kaika) : le terme désigne l’ouverture (kaika) au progrès de la civilisation (bunmei) dans les premières années de l’ère Meiji (1868-1912).

			Ère Tenpô : 1830-1844.

			Expédients (hôben) : moyens indirects (paraboles…) employés pour amener les masses à comprendre la vérité bouddhique. C’est le titre du chapitre II du Soutra du Lotus : Shakyamuni y déclare que tout ce qu’il a enseigné par le passé, avant la révélation du Soutra du Lotus, relève des « enseignements préparatoires » (hôben).

			Fleur de lotus : le lotus qui fleurit à la surface des eaux troubles de l’étang représente la délivrance des désirs ; à prendre ici au sens plus général de symbole de l’enseignement de Shakyamuni.

			Force divine (jinzû) : pouvoirs surnaturels attribués aux bouddhas. Une langue assez longue pour atteindre le séjour de Brahma (= ses paroles sont vraies), un corps qui irradie une lumière multicolore (= sa sagesse pénètre partout), une poitrine d’où sortent des sons qui arrivent partout (= il révèle la totalité de la réalité ultime), et ainsi de suite.

			Fudô : divinité ésotérique. C’est un Myô-ô, ou « Roi de science magique », chargé de combattre les forces mauvaises et contraires à la Loi bouddhique. On le représente armé d’un glaive flamboyant dans la main droite et d’un lacet dans la gauche.

			Gennnai : v. Hiraga Gennai.

			Giba : légendaire médecin indien.

			Grand véhicule (daijô) : terme qui désigne le courant du bouddhisme qui apparut vers le début de l’ère chrétienne au Nord de l’Inde, d’où il se répand ensuite vers le reste de l’Asie. Il prend ses distances avec le bouddhisme d’origine qu’il définit comme « petit véhicule » pour souligner les limites de sa pratique austère.

			Guanzhong : v. Luo Guanzhong.

			Guerrier adamantin (kongô rikishi) : également appelés Niô. Divinités protectrices de la Loi bouddhique. Leur statue, comme deux figures menaçantes, gardent l’entrée des temples.

			Hakuryû : v. Kanda Hakuryû.

			Haniyama-hiko et Haniyama-hime : divinités de la terre, frère et sœur, qui naquirent de la brûlure mortelle occasionnée à la déesse Izanami par la naissance de son fils, Kagutsuchi, la divinité du feu.

			Han Tuizhi, ou Han Yu (768-824) : poète, auteur du vers :  La mouche qui tournoie ou le chien qui rôde, on les chasse, mais ils reviennent.

			Han Xiangzi : un des huit immortels (baxian) dont l’emblème distinctif est la flûte ; parfois représenté à côté d’un fourneau, symbole de ses pouvoirs alchimiques. Dans Xinjuan Han Xiangzi duo Wengong tan kulou zhuan (xviie-xviiie siècle), un chant où est narrée la vie passée de plusieurs crânes, revient de temps en temps le refrain « Han Xiang dit : Ô, crâne, comme tu dois être malheureux ! »

			Han Xin (?-196 avant J.-C.) : général, un des trois grands héros de la dynastie Han.

			Haute plaine céleste (Takama ga hara) : lieu où résident les divinités japonaises. La femme désigne sans doute ici les savants des études nativistes (kokugaku) ou les nationalistes japonais en général.

			Hida no Takumi : artisan légendaire. Héros d’un épisode des Histoires qui sont maintenant du passé (Konjaku monogatari ; chap. 14-15), où il entre en concurrence avec le peintre Kudara no Kawanari (782-853).

			Hiraga Gennai (1728-1779) : personnage excentrique aux multiples talents, écrivain et dramaturge, savant, inventeur ou prospecteur, il reste connu pour son Histoire galante de Shidôken (Fûryû Shidôken-den), un récit fantastique et satirique qui fut parfois comparé aux Voyages de Gulliver. Dans son Histoire de l’expertise du crâne d’un tengu (Tengu sharekôbe mekiki engi, 1777), il rapporte qu’un jour, un de ses disciples lui amena un objet que les gens prenaient pour un crâne de tengu en lui demandant une expertise. Gennai lui aurait confirmé qu’il s’agissait bien d’un crâne de cet être mythique, ridiculisant ainsi l’ignorance de son disciple.

			Hiroshige : v. Utagawa Hiroshige.

			Huit écoles (hasshû) : huit écoles bouddhiques implantées originellement au Japon : Kusha, Jôjitsu, Ritsu, Hossô, Sanron, Tendai, Kegon et Shingon.

			Ichikawa Danjûrô (1838-1903) : neuvième du nom d’une lignée d’acteurs de kabuki, créateur d’un nouveau style de théâtre historique, plus sobre.

			Imagawa (style d’) : l’Onna Imagawa (1700) était un manuel destiné à l’éducation des jeunes filles, très populaire pendant l’ère Edo.

			Inutilité des mots (furyû monji) : notion fondamentale de la pensée zen. Elle signifie que l’enseignement est transmis du maître à l’élève directement, d’esprit à esprit, sans le médium du langage (oral ou écrit).

			Jizô : bodhisattva qui aide les enfants morts et protège les voyageurs. En tant que gardien des chemins, on retrouve souvent son image sculptée sur le bord des routes.

			Jôchô (?-1057) : maître de sculpture bouddhique (parfois présenté comme le maître de la cinquième génération d’une lignée qui remonterait à l’empereur Kôkô). Il créa un style de sculpture typiquement japonais et mit sur pied un système d’ateliers. Il fut le premier sculpteur à obtenir les titres de hôkyô, puis de hôgen (respectivement le troisième et le deuxième titre le plus élevé de la hiérarchie monacale), qui étaient réservés jusqu’alors aux membres les plus éminents du clergé bouddhique.

			Jôkai : nom posthume du général Taira no Kiyomori (1118-1181). Benten a été associée à la déesse japonaise Ichikishima-hime no Mikoto, qui est la divinité tutélaire du sanctuaire d’Itsukujima. Kiyomori contrôlait la partie du pays où se trouvait ce sanctuaire (qui date du ixe siècle) : il le fit rénover et y ajouta le célèbre portail planté dans la mer. Le site devint le sanctuaire tutélaire de la famille Taira. Pour cette raison, Benten est associée au nom de Kiyomori.Kamo cf. p. 26

			Kamo (dieux de) : divinités tutélaires des deux sanctuaires situés en amont et en aval de la rivière Kamo qui traverse Kyôto.

			Kanda Hakuryû : lignée de conteurs de récits guerriers qui remonte au début du xviiie siècle.

			Kannon : bodhisattva de la compassion. Elle a fait le vœu de sauver l’humanité et peut apparaître aux yeux des hommes dans l’une de ses trente-trois formes incarnées.

			Kanpei : personnage de la pièce de jôruri, Le Trésor des vassaux fidèles (Kanadehon Chûshingura, 1748). Par une nuit pluvieuse, il tua par erreur un homme d’un coup de fusil et lui déroba son argent.

			Karyôbinga : oiseau fantastique au visage de femme, connu pour son chant magnifique, qui vit dans le paradis de la Terre pure.

			Kashyapa (en japonais Kashô) : un dix principaux disciples de Shakyamuni. Le Soutra de la délibération dialogique du grand roi Brahman avec l’Éveillé rapporte qu’un jour, alors que Shakyamuni faisait un sermon, Brahma vint lui offrir une guirlande de fleurs en échange de son enseignement. Shakyamuni prit une fleur qu’il tritura sans dire un mot. Personne de l’assemblée ne comprit le sens de ce message, excepté Kashyapa qui sourit à son maître. Cet épisode évoque la transmission muette de l’enseignement bouddhique.

			Katsuyori : v. Takeda Katsuyori.

			Kikaku : v. Emoto Kikaku.

			Kimyô chôrai (se prosterner aux pieds du Bouddha et lui confier sa vie en signe de dévotion) : formule de prière fervente.

			Kinnara : êtres mythiques du folklore hindou et du bouddhisme, à corps d’homme et tête de cheval (ou à corps d’oiseau et à tête d’homme), musiciens et chanteurs célestes, souvent représentés accompagnant la descente d’Amida ou dans des scènes de paradis bouddhiques.

			Kishimojin : ogresse dévoreuse d’enfants qui, après sa conversion au bouddhisme, devint leur déesse protectrice. Elle est représentée avec une couronne de joyaux, un nourrisson dans la main gauche et une grenade dans la main droite.

			Kôbô Daishi : nom posthume du moine et homme de lettres Kûkai (774-835), fondateur de l’école ésotérique Shingon.

			Kogô, Hotoke, Giô, Gijo : quatre femmes qui devinrent moniales. Leur histoire est contée dans le Dit des Heike (Heike monogatari). Kogô était la favorite de l’empereur Takakura (1161-1181) qui s’attira la défaveur de Taira no Kiyomori (1118-1181) lorsque celui-ci prit le pouvoir et dut se retirer en province. Giô était une courtisane choyée par Kiyomori. Elle mena une vie prospère avec sa mère et sa fille Gijo jusqu’au jour où Kiyomori lui préféra Hotoke. Elle se retira alors avec sa famille dans un monastère. Touchée par le destin de Giô, Hotoke la suivit dans sa retraite.

			Kokûzô : bodhisattva dont la sagesse est aussi vaste que l’espace (kokû). « Réceptacle du vide », de compassion et de sagesse, gardien de la Loi bouddhique. Habituellement représenté dans une sphère ou au centre d’un disque lunaire.

			Kume le mage : ermite des montagnes, fondateur légendaire du temple de Kume. Alors qu’il traversait le ciel en volant sur un nuage, il aurait aperçu la jambe d’une belle lavandière et, punition instantanée pour avoir éprouvé du désir, serait tombé de son piédestal. Ensuite, soit qu’il se soit marié avec la femme, soit qu’il se soit confessé auprès de la belle qui se révèle être un bodhisattva, selon les versions, il retrouve ses pouvoirs magiques et fonde le temple de Kume.

			Kunisada Chûji (1810-1850) : chassé de son village pour meurtre quand il avait dix-sept ans, il devint un brigand de grand chemin fort connu. Il aurait eu jusqu’à une centaine de personnes sous ses ordres. Arrêté et condamné à la crucifixion, il aurait réussi à s’enfuir et se serait caché dans une grotte du mont Akagi.

			Kyokutei Bakin (1767-1848) : un des grands auteurs de romans son temps. Il marqua des générations de lecteurs avec ses récits historiques.

			Kyûkyû nyoritsuryô : formule apposée à la fin de documents officiels dans la Chine des Han et qui signifiait quelque chose comme « [appliquez-le] vite, vite, comme la loi ». Elle fut ensuite reprise dans certaines incantations taoïstes, puis invoquée plus généralement pour chasser les mauvais esprits.

			Laozi : auteur présumé du Livre de la Voie et de sa Vertu (Daodejing) ou Laozi. Il serait né un peu avant Confucius (551-479 avant J.-C.).

			Li Bai (701-762) : c’est avec Du Fu l’un des plus célèbres poètes de la dynastie Tang, voire de toute l’histoire chinoise.

			Licencié (gakushi) : c’est-à-dire un diplômé de la toute nouvelle Université impériale de Tôkyô fondée en 1886 par le gouvernement de Meiji.

			Liuxia Hui : sage chinois du viie siècle avant notre ère, ancêtre et compatriote de Confucius. Dans la Biographie de femmes héroïques d’autrefois (Gu lienü zhuan) de Liu Xiang (c. 77-6 avant J.-C.), il est rapporté que Liuxia ne se troubla pas en passant un habit sur le corps d’une femme frileuse, tel un joyau qui ne perd pas son éclat après être tombé dans la boue.

			Loi (hô) : les préceptes du bouddhisme, l’enseignement du Bouddha (skr. dharma).

			Luo Guanzhong (seconde moitié du xive siècle) : auteur présumé du Roman des trois royaumes (Sanguozhi yanyi).

			Maheshvara (en japonais Makeishura) : nom donné au dieu hindou Shiva quand il fut assimilé par le bouddhisme.

			Maitreya (en japonais Mirokubutsu) : Bouddha qui apparaîtra quelques milliards d’années après la mort de Shakyamuni.

			Manuel de correspondance (Shôsoku ôrai, 1793) : recueil d’expressions courantes utilisées dans la correspondance.

			Manuel d’éducation familiale (Teikun ôrai, xive siècle) : recueil d’exemples de lettres adaptés à chaque mois de l’année, qui était utilisé dans les écoles comme modèle pour apprendre à écrire.

			Mari fujin (ou Shôman) : princesse indienne réputée belle et intelligente, femme du roi d’Ayodhya qu’elle aidait à gouverner le royaume de Magadha. Protagoniste du Shôman-gyô, un texte traduit du chinois sous Shôtoku Taishi au début du viie siècle.

			Marishiten : divinité de la guerre, représentée chevauchant un sanglier.

			Matsuo Bashô (1644-1694) : poète de haikai, rapidement canonisé par ses disciples et épigones comme le plus grand poète de son temps.

			Miyakawa Chôshun (1683-1753) : maître d’estampe célèbre pour ses portraits de belles femmes.

			Montagne de l’Aigle (washi no yama, c’est-à-dire Ryôjusen) : mont Gridhrakuta où Shakyamuni prêcha.

			Montagnes Noires (Kokuzan) : montagnes légendaires de l’Inde situées en périphérie du monde centré sur le mont Sumeru, là où la lumière n’arrive pas.

			Mont de Fer (Tetsuisan) : la montagne la plus éloignée du centre du monde (Mont Sumeru) dans la cosmologie bouddhique. Un des neuf monts qui bordent les quatre continents.

			Mont Sumeru (Shumisen) : centre de l’univers, axis mundi de la cosmologie bouddhique.

			Namu Amida-butsu : « au nom du Bouddha Amida », formule incantatoire récitée par les fidèles des écoles Jôdo-shû et Jôdo-shinshû dans l’espoir de renaître au paradis d’Amida après la mort.

			Namu kimyô chôrai : v. Kimyô chôrai.

			Naniwa (air de) (naniwa-bushi) : ballade populaire chantée avec un accompagnement au shamisen.

			Narihira : v. Ariwara no Narihira.

			Nenbutsu : abréviation de « Namu Amida butsu » (« Au nom du Bouddha Amida »), formule de prière introduite au Japon par l’école Tendai et reprise par l’école de la Terre pure (Jôdo-shû) et la Véritable école de la Terre pure (Jôdo-shinshû). Dans l’amidisme, il suffit de prononcer une seule fois avec sincérité le nom du bouddha Amida pour obtenir le salut.

			Nishikawa Sukenobu (1671-1751) : maître d’estampe célèbre pour ses portraits de belles femmes.

			O-Kane d’Ômi : héroïne du chant (nagauta) Sarashime, renommée pour sa force légendaire.

			Omoikan, Amatsuko yane, Futodama : selon la légende, quand la divinité solaire, Amaterasu, se cacha dans une grotte suite à l’inconduite de son frère et priva le monde de sa lumière, Omoikane inventa le stratagème pour la faire sortir : exciter sa curiosité par une danse comique. Amatsuko yane et (Ama no) Futodama jouèrent de la musique à cette occasion.

			Ono no Komachi (ixe siècle) : poétesse réputée pour son extrême beauté. Les Anecdotes anciennes (Kojidan, 1212-1215), les Notes sans titre (Mumyôshô, 1211) entre autres relatent l’anecdote suivante : une nuit, le poète Ariwara no Narihira (825-880) entend le poème Chaque fois que souffle le vent d’automne – ah ! mes yeux… Le lendemain, il trouve un crâne dont la cavité oculaire est traversée par une herbe. Ayant appris qu’il s’agit du crâne de la belle Ono no Komachi, il achève le poème : …sans savoir que c’était Ono, une herbe a poussé.

			Ôtsuchi mioya : divinité protectrice des sols.

			Ôzatsuma : style de théâtre réputé pour ses scènes héroïques et hautes en couleurs.

			Parabole de la ville illusoire (Kejôyubon) : quatrième des sept paraboles du Soutra du Lotus. La ville illusoire est un lieu temporaire de repos pour le pèlerin qui marche sur la route de l’éveil.

			Patrie de l’Art (bijutsukoku) : les évolutions épistémologiques de l’ère Meiji amenèrent les Japonais à développer un nouveau discours sur l’art. Les théoriciens de la nouvelle science esthétique (Nishi Amane, Nakae Chômin, Ernest Fenollosa, Mori Ôgai…) contribuèrent à conceptualiser la notion moderne d’art et à rehausser son statut : il s’affranchit ainsi au cours des années 1870-1880 de l’emprise de la morale et devient irréductible à un simple savoir-faire technique. Il fut également soutenu, sur le terrain, par les efforts gouvernementaux : création d’écoles des beaux-arts, promotion des créations artistiques et artisanales destinées à l’étranger, organisation d’expositions industrielles afin de stimuler la production nationale, fondation de musées…

			Poil blanc (byakugô) : boucle de poil blanc située entre les deux sourcils d’un bouddha (l’un des trente-deux attributs de la bouddhéité) et de laquelle jaillit la lumière de la sagesse. Dans l’iconographie, elle est généralement symbolisée par un point doré ou une pierre précieuse.

			Prière au Bouddha : v. Nenbutsu.

			Quatorze questions (jûyon no nanmon) : questions métaphysiques sur la finitude spatio-temporelle de l’univers, la division du corps et de l’âme, et le devenir post-mortem d’un éveillé. À ces questions, Shakyamuni répondit par un silence, jugeant qu’elles témoignaient d’un attachement excessif au moi.

			Quatre désirs (shiyoku) : passions, concupiscence, gloutonnerie et débauche.

			Quatre éléments (shidai) : terre, eau, feu et air.

			Quatre prêches (shishitsudan) : quatre méthodes auxquelles a recours le Bouddha pour s’adresser aux hommes : profane, individuelle, thérapeutique et suprême.

			Qu Yuan (343-277 avant J.-C.) : poète chinois, modèle la figure tragique, car, banni, il se serait noyé dans le Yangzi.

			Registre en acier des enfers (jigoku no tessatsu) : le roi des enfers, Enma, attend les morts à la porte des enfers où il les met à l’épreuve avec son miroir magique, qui se trouble au reflet d’un pécheur. Enma transcrit alors son nom sur une tablette en acier et le condamne.

			Religion (shûkyô) : le terme désigne à l’origine l’enseignement (kyô) d’une école (shû) bouddhique, mais à partir de Meiji, il est employé pour traduire le concept de « religion », qui englobe alors tous les enseignements.

			Rikyû : v. Sen no Rikyû.

			Roi-dragon (palais du) : selon la légende, Urashima Tarô se plaisait tellement au palais sous-marin du Roi-dragon qu’il oublia de retourner auprès des siens.

			Rois célestes (tennô) : nom donné aux quatre gardiens des horizons de l’univers bouddhique. Représentés comme des guerriers en armure et dans des attitudes menaçantes, ils sont placés aux angles des mandalas : Bishamon-ten au nord, Kômoku-ten à l’ouest, Zôjô-ten au sud et Jikoku-ten à l’est.

			Roi-taureau (Goô) : pendant la période d’Edo, certains temples et sanctuaires (notamment celui de Kumano) vendaient des amulettes dites du Roi-taureau. Elles étaient parfois utilisées pour sceller une promesse.

			Sagesse suprême (hannya) : un moyen de perfection spirituelle pour atteindre l’éveil.

			Saigyô (1118-1190) : moine et poète dont la figure, quasi légendaire, fut largement exaltée par la littérature. Selon un épisode du Miroir de l’Est (Azuma kagami), Saigyô aurait donné à des enfants la figurine de chat en argent qu’il avait reçue du shôgun Minamoto no Yoritomo (1147-1199). Malgré cet acte qui prouverait son désintérêt total pour l’argent, le moine reste quand même attaché à ce monde de souffrance puisqu’il n’est pas insensible au froid, comme il le dit dans ce poème : J’ai tout jeté, il ne me reste rien, et pourtant, les jours où il neige, j’ai froid.

			Saintes Lettres (Ofumi) : nom donné aux lettres-sermons rédigées par le moine Rennyo (1415-1499) pour répandre la pensée de Shinran (1173-1263).

			Sceau (inka) : certificat que délivre le maître zen au disciple. Il atteste que celui-ci a achevé son apprentissage et atteint l’éveil.

			Sectes hérétiques (gedô) : pensées étrangères au bouddhis­me.

			Sen no Rikyû (1522-1591) : maître de thé au service d’Oda Nobunaga puis Toyotomi Hideyoshi. Il poussa son art à un raffinement d’une extrême sobriété.

			Serpentaire (chin) : oiseau noir mythique dont la chair, voire les plumes, étaient considérées comme un poison mortel. C’est pourquoi on disait que, dès qu’il entrait dans l’eau d’un étang, les poissons qui s’y trouvaient mouraient immédiatement.

			Shakyamuni (en japonais Shaka) : c’est le bouddha historique, Siddhartha Gautama (c.ve siècle avant J.-C.). La femme de Venimeuses lèvres de corail évoque sa vie légendaire. Shakyamuni, qui vivait dans la quatrième sphère céleste, serait descendu vers notre monde en chevauchant un éléphant blanc. Il serait alors entré dans le ventre de sa « mère » Maya qui, après trois ans de grossesse, lui aurait donné naissance par le flanc droit. À seize ans, il aurait épousé la princesse Yasodhara avec qui il aurait eu un fils, Rahula. Mais, après avoir pris conscience des souffrances humaines, il abandonna sa femme et quitta son palais à vingt-neuf ans (dix-neuf selon certaines sources). Après avoir suivi l’enseignement de plusieurs maîtres, il se retira seul dans les montagnes pour méditer. Mais, convaincu de l’inutilité des pratiques ascétiques, il retourna dans le monde. Après s’être lavé dans une rivière, il aurait reçu en aumône un bol de bouillie de riz au lait et c’est à ce moment qu’il aurait atteint l’éveil, à trente-cinq ans. Il prêcha ensuite sa doctrine pendant une quarantaine d’années. Après le décès de plusieurs proches, il partit en voyage vers le nord. En route, il serait mort d’intoxication alimentaire après avoir mangé le repas préparé par l’un de ses disciples.

			Shingon : litt. « parole vraie » (skr. mantra), ce terme donne son nom à l’école (Shingon-shû) fondée par Kûkai (774-835).

			Shuten dôji : la légende attribue l’extermination du démon Shuten dôji au général Minamoto no Yorimitsu (948-1021).

			Six ascèses (rokudo) : les devoirs qui incombent aux bodhisattvas : faire des dons (matériels, mais aussi enseigner la Loi bouddhique et soulager les êtres de leurs peurs), respecter les préceptes, supporter la souffrance, mettre en pratique les enseignements du Bouddha, unifier son esprit à travers la méditation et s’éveiller à la vérité ultime.

			Six souillures (rokujin) : les six perceptions sensorielles qui troublent l’esprit : visuelles, auditives, olfactives, gustatives, tactiles et mentales. Les cinq premières correspondent aux cinq sens, la sixième intègre les précédentes pour former une image du monde extérieur.

			Sixième ciel (Dairokuten ou Take jizaiten) : dernier niveau du monde de désirs (yokukai) où l’on peut jouir librement de tous les plaisirs.

			Sourcils rasés : jusqu’au début de l’ère Meiji (1868-1912), les femmes mariées avaient pour coutume de se raser les sourcils et de teindre leurs dents en noir.

			Soutra de la dernière parole (Yuikyôgyô) : dernier enseignement que laissa Shakyamuni à ses disciples avant de mourir.

			Soutra du collier de perles (Yôraku-kyô) : ce soutra énumère les pratiques d’un bodhisattva, en particulier les cinquante-deux étapes qui mènent à la bouddhéité.

			Sukenobu : v. Nishikawa Sukenobu.

			Takeda Katsuyori (1546-1582) : célèbre guerrier, protagoniste d’une pièce historique du dramaturge Chikamatsu Hanji (1725-1783), Vingt-quatre actes de piété filiale dans notre Empire (Honchô nijûshi-kô, 1766), qui met en scène les rivalités entre les clans Uesugi et Takeda. Les huit cent huit renards sont les protecteurs du trésor du clan Takeda : le casque de la divinité tutélaire du sanctuaire de Suwa, donné à Takeda Shingen au cours d’un rêve. Takeda Katsuyori, troisième fils de Shingen, est fiancé à une femme du clan Uesugi nommée Yaegaki ; une scène décrit Yaegaki sanglotant devant un portrait de Katsuyori qu’elle croit décédé.

			Tamaya : maison close d’Edo.

			Tanika : légendaire fils de potier. Après que sa chaumière fut trois fois détruite par les hommes, il construisit une bâtisse en briques, mais le Bouddha s’emporta et la détruisit. Puis, il vola du bois dans les réserves du roi Bimbishara pour construire une maison en rondins, mais se fit condamner.

			Tanjirô : héros du roman sentimental de Tamenaga Shunsui (1790-1843), L’Almanach des pruniers (Shunshoku umegoyomi, 1832-33). Son caractère un peu efféminé était très apprécié des lectrices de l’époque.

			Tao Yuanming (365-427) : poète chinois qui, pour ses évocations d’un monde parallèle et paradisiaque, est tenu pour une incarnation de la félicité.

			Tengu : sorte de génies qui peuplent le folklore japonais : ils habiteraient dans les montagnes, et sont souvent représentés avec un long nez.

			Théorie de la grande sagesse (Daichido-ron) : commentaire au Soutra de la perfection de la sagesse suprême (Hannya haramita-kyô).

			Tori Busshi (ou Kuratsukuri no Tori) : ancêtre de la sculpture bouddhique au Japon. Invité par Shôtoku Taishi, il réalisa en 606 une grande statue de Shakyamuni destinée au temple d’Asuka. Auteur également de la grande triade de Shaka du Hôryû-ji à Nara.

			Transmission par l’esprit (ishin denshin) : dans la tradition zen, la transmission de la vérité se fait de maître à disciple, directement d’esprit à esprit, sans user du langage.

			Trente-deux traits distinctifs (sanjûni-sô) : les trente-deux signes physiques qui différencient un bouddha des hommes ordinaires.

			Triade (sanzon) : les « trois vénérables », triade de divinités bouddhiques. Les sanzon symbolisent également les « trois trésors » du bouddhisme : le Bouddha, le dharma (Loi) et le sangha (communauté monastique).

			Triple monde (sangai) : « Triple monde » désigne, selon la cosmologie bouddhique, l’univers des êtres soumis au cycle infini des naissances et des morts (rinne). Celui-ci est divisé en trois plans : 1. Le monde du désir, le plan le plus bas où règnent les désirs charnels et les appétits. C’est là que se trouvent les six voies d’existence (les enfers, les démons affamés, les animaux, les hommes, les titans et les dieux). 2. Le monde des formes-couleurs, désignant la matière sublime. C’est dans ce monde que se trouvent les quatre cieux (sphères) de la méditation. 3. Le monde de l’absence des formes-couleurs : le plus haut plan où règne seulement l’esprit au-delà de toute matière.

			Tristesse poignante des choses (mono no aware) : concept de la poésie classique qui renvoie au profond sentiment d’empathie avec la nature ou la vie humaine éphémère. Les érudits nativistes (Motoori Norinaga notamment) lui accordèrent une attention particulière, le considérant comme la source même et l’essence de toutes les pratiques créatives de Heian (794-1185). À l’époque de la Chronique des choses anciennes (Kojiki, 712) ou du Recueil des dix mille feuilles (Man.yô-shû, viiie siècle) le mot trouvait son origine dans l’exclamation spontanée d’une vive émotion (aware !), tandis que tout au long de l’époque suivante il indiqua, dans une forme plus consciente, l’expression des sentiments par rapport aux choses, comme le prouvent par exemple la préface du Recueil de poésies d’hier et d’aujourd’hui (Kokin wakashû, début xe siècle) ou le Journal de Tosa (Tosa nikki, xe siècle). Dans les monogatari (dits, contes), en particulier dans le Genji (début xie siècle), il est signe d’une sensibilité singulière : percevoir les sentiments des choses, partager avec des personnes ou des objets sensations et états d’âme, participation commune à un certain sentiment. Sans aller jusqu’au point d’être garant d’une âme noble, aware était néanmoins le signe caractéristique de la sensibilité (esthétique et émotionnelle) de l’aristocratie.

			Trois âmes spirituelles, sept âmes sensitives (sankon shichihaku) : l’ensemble des souffles qui animent l’homme.

			Trois et huit souffrances (sanku hakku) : respectivement les trois souffrances qui découlent de la cause même de la souffrance, de la perte du plaisir et de la nature fluctuante du monde, et les huit souffrances humaines (la vie, la vieillesse, la maladie et la mort, ainsi que rencontrer ce que l’on déteste, se séparer de ce que l’on aime, ne pas obtenir ce que l’on souhaite et la souffrance qui provient des perceptions sensibles).

			Trois temps (sansei) : passé, présent et futur.

			Tsukushi : style de koto apparu dans le nord du Kyûshû (Tsukushi) autour de 1300 et qui est à l'origine de la musique jouée sur cet instrument pendant la période d'Edo.

			Uden (roi) : udayana, roi indien converti au bouddhisme. Il serait le premier à avoir fait sculpter une statue du Bouddha.

			Uji (aristocrate d’) : référence à un épisode du Dit du Genji (Genji monogatari, début xie siècle) où Kaoru, le « fils » du Prince Genji, est traité froidement par des princesses qui vivaient à Uji (un endroit notoirement connu pour son thé).

			Unification de la langue parlée et de la langue écrite (genbun-itchi) : nom donné aux réformes entreprises durant l’ère Meiji en vue de moderniser la langue écrite. Elles poursuivaient deux objectifs principaux : renforcer la cohésion nationale à travers la stabilisation d’une langue standardisée (le choix fut logiquement porté sur le parler bourgeois de Tôkyô), et simplifier et rationaliser la langue écrite (notamment le système d’écriture : les propositions les plus extrêmes allant jusqu’à l’abolition pure et simple des caractères chinois). Les réformes rencontrèrent de nombreuses résistances et les débats s’étalèrent sur près d’un demi-siècle. Les écrivains jouèrent un rôle important, puisqu’il leur incombait, en quelque sorte, de légitimer cette langue écrite calquée sur l’oral, encore très largement perçue comme vulgaire. Ce fut la voie empruntée par Yamada Bimyô ou Futabatei Shimei notamment. Kôda Rohan ne s’y essaiera que plus tardivement.

			Unkei (c. 1148-1223) : sculpteur d’images bouddhiques. De sa main restent, par exemple, les deux divinités gardiennes (Ni-ô) du Tôdai-ji et un groupe de statues du Kôfuku-ji de Nara.

			Utagawa Hiroshige (1797-1858) : peintre, auteur d’une célèbre série d’estampes représentant des paysages le long de la route des Mers de l’Est.

			Vairambhaka (en japonais Biranfû) : violente tempête qui souffle au début et à la fin des périodes cosmologiques.

			Véritable forme de tout phénomène (shohô jissô) : citation du Soutra du Lotus (chap. II). Les deux caractères de jissô signifient « (le) réel », « (le) vrai » et « aspect ». L’« aspect réel », traduction littérale, désigne la vision ultime d’un bouddha, vision qui se réalise dans l’unité contradictoire du phénoménal et du principiel, du visible et de l’invisible, de l’un et du multiple.

			Vertu de vigueur (shôjin haramitsu) : une des six vertus (haramitsu) qui caractérise un bodhisattva. Elle évoque la persévérance dans l’effort, une volonté que rien ne peut distraire.

			« La Vieille femme brûle son ermitage » (Bashi shôan) : célèbre kôan (énigme dont la résolution est censée développer le sens de la réflexion philosophique et mener à l’éveil). Une vieille femme, après avoir élevé un jeune moine pendant vingt ans, lance dans ses bras une jeune fille pour le tester. À la question « Que fais-tu de moi maintenant ? », il répond : « Comme un arbre mort qui s’appuie contre un roc glacial en plein hiver, je ne ressens pas la moindre chaleur. » La vieille se fâche, furieuse d’avoir gaspillé vingt ans à l’éducation d’un tel bon à rien, chasse le jeune moine et brûle l’ermitage. Pourquoi ? À cette énigme, le moine Ikkyû Sôjun (1394-1481) répondit : « Le cœur de la vieille femme ? Comme si elle donnait une échelle à un voleur, elle a offert une femme à un moine pur ! Si ce soir une belle femme m’embrassait, le printemps gagnerait mon saule desséché et ferait naître de nouveaux bourgeons ! »

			Wen-di (187-226) : auteur de textes taoïstes édifiants rassemblés dans les Œuvres complètes de Wen-di (Wendi quanshu).

			Wumen Huikai (1183-1260) : moine chinois auteur d’un recueil de kôan (énigme zen dont la résolution est censée développer le sens de la réflexion philosophique et mener à l’éveil).

			Wuyan (« pas de sel ») : sobriquet de Zhongli Chun, mythique personnage de laideron de l’époque des Royaumes combattants (403-201 avant J-C).

			Xi Shi : archétype de la belle femme.

			Yakushi : bodhisattva de la maladie et de la longévité. Représenté avec une boîte à médicament à la main.

			Yamamoto Kansuke (1467-1568) : général du temps des provinces en guerre, officier de Takeda Shingen.

			Yasodhara : princesse qui épousa Siddharta quand il eut seize ans et lui donna un fils, Rahula.

			Yui no Shôsetsu (1605-1651) : tacticien militaire de l’époque d’Edo qui projeta de renverser le shôgunat à la mort de Tokugawa Iemitsu (1623-1651).

			Yûzen : technique de teinture qui permet d’obtenir des tissus richement colorés.

			Zhongfeng Mingben (1263-1323) : moine chinois, auteur du Grand recueil de Zhongfeng (Zhongfeng guanglu) en trente volumes.

			Zhuangzi (370-300 avant J.-C.) : philosophe « taoïste », auteur des sept premiers chapitres (« chapitres intérieurs ») du livre éponyme. Dans une anecdote, Zhuangzi engage en rêve un dialogue avec le fantôme d’un crâne qu’il avait pris pour oreiller et qui lui vante la paix et la liberté acquises après la mort.

		


		
			Postface

			Un homme de lettres
aux multiples visages

			Kôda Rohan (1867-1947) est un personnage singulier dans le panorama de la littérature japonaise moderne. Son étonnante longévité a favorisé la production d’une œuvre inclassable tant les territoires abordés sont vastes et multiples. Celle-ci reste cependant encore mal connue – en raison d’un style réputé aride notamment – et elle doit à son pan romanesque de ne pas être tout à fait oublié des lecteurs contemporains. Avec assez de recul toutefois, pour embrasser d’un regard ses soixante années d’activité littéraire, on ne voit plus tant devant soi l’œuvre d’un romancier que celle d’un homme de lettres, au sens que pouvait revêtir ce terme avant sa restriction moderne au domaine de la pure création de textes à portée esthétique. Rohan fut romancier donc, mais il s’essaya à toutes les autres formes d’expression littéraire (théâtre, poésie, récit de voyage, journal intime par exemple), touchant même à ce que l’on désigne habituellement par le terme de « paralittérature », des nouvelles pour la jeunesse notamment. Il fut traducteur également, comme beaucoup d’écrivains modernes, mais du chinois – Au bord de l’eau (Shuihu Zhuan) et Le Rêve dans le pavillon rouge (Honglou Meng) – ce qui est plus rare. Érudit ? Sans aucun doute. Car il mena des recherches savantes sur la culture sino-japonaise, laissant entre autres à la postérité une monumentale étude sur le poète Bashô. Il fut encore éditeur et compilateur de textes classiques. Il tient également du penseur, non seulement en raison de ses vastes connaissances des grands courants de pensée orientaux – bouddhisme, confucianisme, taoïsme – mais également parce qu’il a rédigé des traités exposant sa philosophie de la vie, De l’effort (Doryoku-ron) ou De l’introspection (Shûsei-ron). Il mérite enfin l’appellation d’« essayiste » pour ses nombreuses considérations, souvent plus tournées vers un savoir pratique que vers des spéculations théoriques, sur des thèmes aussi variés que la pêche ou l’urbanisme, en passant par l’éducation féminine.

			Cette production foisonnante et protéiforme ne se répartit pas de manière homogène dans le temps. Pour fixer un point de repère, on dira que la guerre russo-japonaise (1904-1905) marque un tournant important dans son œuvre : il s’était fait jusqu’alors un nom en tant que romancier et, bien que la guerre sino-japonaise (1894-1895) eût déjà ébranlé sa confiance dans la fiction romanesque et marqué un frein à son activité imaginative, l’incitant à se tourner davantage vers le commentaire et l’édition, la tendance s’inverse radicalement autour de 1905, au moment où le naturalisme et la langue moderne s’imposent dans le champ littéraire. Rohan donne dès lors l’impression de s’être trouvé un peu à l’étroit dans le roman, comme s’il avait cédé dans sa jeunesse à l’illusion, alors communément partagée, que toutes les possibilités littéraires étaient contenues dans ce genre, que la littérature tout entière s’y réduisait, pour renouer plus tard avec une vision plus large de la pratique de l’écriture.

			La naissance du roman moderne

			Les cinq récits rassemblés dans ce recueil furent publiés entre 1889 et 1892, dans sa période la plus féconde du point de vue de l’imagination créatrice, quand il parcourait le Japon « la tête pleine de romans », selon son propre aveu. Au-delà de la trajectoire personnelle, ces années-là sont également un moment important dans l’histoire littéraire, puisqu’elles se situent dans une période bouillonnante qui voit des transformations radicales de la conception et de la pratique du roman.

			La disparition des derniers grands littérateurs (gesakusha) d’Edo dans les années 1840 – Ryûtei Tanehiko (1783-1842), Tamenaga Shunsui (1790-1843), Kyokutei Bakin (1767-1848)… – dans le sillage des réformes de l’ère Tenpô (1841-43) qui, en visant le redressement des mœurs, avaient porté un coup au développement de la culture populaire, semble marquer la fin d’une époque florissante de création romanesque. Les troubles sociaux internes, la menace occidentale, puis la Restauration de Meiji (1868) avaient mobilisé les esprits, si bien que la reprise d’une intense activité créatrice dans le domaine de la fiction se fit attendre. Les littérateurs cependant n’avaient pas tout à fait disparu. Certains trouvèrent dans la fièvre de leurs compatriotes pour l’Occident le moyen de renouveler leur arsenal satirique ou profitèrent de l’essor de la presse quotidienne dans les années 1870 pour publier des histoires à scandale, mêlant journalisme et fiction. Certes quelques sagas romanesques continuèrent de paraître et les grands succès de la première moitié du siècle trouvaient encore de fervents et nombreux lecteurs. Toutefois, le genre du roman restait ouvertement méprisé de l’élite et l’investissement d’intellectuels d’un statut social plus respectable fut nécessaire pour lui donner ses lettres de noblesses. Si les premiers grands penseurs de Meiji – Fukuzawa Yukichi (1834-1901), Nakamura Masanao (1832-1891), Nishi Amane (1829-1897 pour ne citer que quelques noms – étaient globalement sceptiques, voire hostiles, vis-à-vis de la littérature en général et du roman en particulier, ceux qui s’engagèrent dans le combat politique au tournant des années 1880 y virent un moyen efficace de propagande. Née des mouvements libertaires et constitutionnels, leur littérature visait, au-delà du simple divertissement, à instiller des fondements de la pensée démocratique dans l’esprit des lecteurs. Imprégnée par les traductions toujours croissantes d’œuvres occidentales (des romans d’aventure et historiques principalement), elle entamait un renouvellement en profondeur des pratiques romanesques. Puis, très vite, dans la seconde moitié des années 1880, apparaît une nouvelle génération de romanciers, qui montre une compréhension plus profonde des lettres occidentales, pose une réflexion plus aboutie sur le roman, et s’essaie à des expérimentations formelles et thématiques tous azimuts. Profitant de la maturation de la presse quotidienne pour propager œuvres et prises de position, elle crée un nouveau média, la revue, qui rassemble ce qu’il convient d’appeler le cénacle des avant-gardes littéraires. C’est la génération des Tsubouchi Shôyô (1859-1935), Futabatei Shimei (1864-1909), Yamada Bimyô (1868-1910), Mori Ôgai (1862-1922), Ozaki Kôyô (1867-1903) et… Kôda Rohan.

			En l’espace d’une dizaine d’années, on assiste ainsi à une transformation de la perception littéraire : tandis que la notion même de « littérature » tend à s’affranchir de la conception confucéenne d’un savoir limité aux classiques chinois pour s’affirmer dans son acception moderne qui privilégie la dimension esthétique du texte, la cartographie des genres évolue en faisant du roman la forme la plus élevée d’expression littéraire1. Écrire un roman était alors le rêve de tout jeune intellectuel passionné de lettres.

			Nationalisme et renouveau linguistique

			Kôda Rohan publie sa première œuvre en 1889. On peut certainement le compter parmi la génération qui forge les lettres modernes japonaises. Mais son apparition est légèrement plus tardive que celle des pionniers du genre – comme Tsubouchi Shôyô, Futabatei Shimei, ou Yamada Bimyô. Or rien n’est moins fortuit que l’émergence à ce moment-là d’un personnage comme Rohan, qui s’attache une image de « traditionaliste ». Passé le pic d’engouement des années 1887-1888 (qui coïncide avec un mouvement d’ampleur national d’insatisfaction à l’encontre de la politique étrangère du gouvernement), le roman politique régresse. Parallèlement, nombre d’écrivains qui œuvrèrent dans le sens des réformes linguistiques se retirent du monde des lettres. Plus largement, un vent nouveau souffle sur le paysage intellectuel, qui entraîne un regain d’intérêt pour les valeurs nationales2.

			En effet, la seconde moitié des années 1880 fut caractérisée, sur le plan politique et idéologique, par un fort désir d’affirmation de l’identité culturelle nationale. La construction d’un État moderne et centralisé avait impliqué le dépassement de l’hétérogénéité sociale et géographique caractéristique du Japon féodal, un pas nécessaire pour essayer d’obtenir un consensus devant les transformations rapides et souvent brutales imposées à la société, et pour faire face aux problèmes de sécurité intérieure et extérieure. Une modernisation fondée sur la supériorité du modèle occidental, toutefois, posait un sérieux dilemme à l’identité nationale. Le temps était venu de prendre conscience que l’occidentalisation outrancière de la première moitié de Meiji avait eu un coût. Pour maintenir son intégrité face à l’expansionnisme occidental, l’idée avait peu à peu germé que le Japon ne pouvait plus se contenter de maîtriser les techniques et les théories nouvellement importées : il ne devait pas craindre d’affirmer ses valeurs propres. Plus qu’un simple repli identitaire, ce nationalisme participait de la recherche d’un nouvel équilibre sur la voie de la modernisation – quels que furent les travers ultérieurs – et portait aussi en lui une indéniable vitalité créatrice qui induisit un mouvement de réexamen du passé. À la fin des années 1880, le Japon prête ainsi une attention différente à ses pratiques artistiques, revient sur son histoire, encadre et catégorise son patrimoine national. Sur les pages des nouvelles revues aux noms sans équivoque – Nipponjin (Les Japonais), Nihon (Japon), Nihon bungaku (Littérature japonaise) – on devise longuement de l’« essence nationale ». Le terrain est fertile pour planter les premières histoires littéraires nationales, les premiers manuels et anthologies scolaires de « littérature japonaise », qui voient tous le jour durant ces années.

			Les tendances à un renouveau des études chinoises et à une revitalisation du patrimoine littéraire autochtone qui accompagnèrent la montée du nationalisme pesèrent sur les réformes de la langue écrite, jugée archaïque et compliquée, entreprises en vue de faciliter la communication dans la nation moderne de Meiji3. L’objectif se révéla difficile à atteindre, notamment en raison de nombreuses résistances de la part des intellectuels qui voyaient leur monopole linguistique menacé ou qui entendaient préserver les formes classiques jugées plus nobles. Les débats s’étalèrent sur près d’un demi-siècle avant qu’une langue moderne calquée sur le vocabulaire et la grammaire de la langue parlée ne s’impose dans l’éducation, la presse et les œuvres littéraires. Rien ne paraissait donc joué à la fin des années 1880 et, pour les écrivains, le choix de la langue « orale » ou « classique » fut l’objet d’un âpre débat esthétique. D’un côté, certains auteurs éprouvaient le besoin de dépoétiser la langue pour décrire la réalité ordinaire et exprimer au plus juste la sensibilité de l’homme moderne. Ils se calquèrent sur le parler de la capitale et trouvèrent l’inspiration d’un renouvellement dans les langues occidentales (à travers l’exercice de la traduction) ou dans les diverses traditions littéraires orales autochtones (kôdan, rakugo…). C’est la voie ouverte principalement par Yamada Bimyô ou par Futabatei Shimei, même si la plupart des jeunes auteurs actifs entre 1887 et 1889 expérimentèrent ce style, ne fut-ce qu’épisodiquement. Nombreux toutefois furent ceux qui eurent du mal à se départir de l’idée que la littérature était avant tout une question de beau style et que seule la langue classique permettait d’échapper à la vulgarité. Cela n’empêchait pas l’innovation, comme en témoigne le style inspiré de la prose du romancier du xviie siècle Ihara Saikaku, développé par Ozaki Kôyô et Kôda Rohan au début des années 1890, et qui fut salué pour sa fraîcheur. Si la plupart des auteurs de Meiji s’essayèrent au moins une fois ou l’autre aux deux options stylistiques, à la fin des années 1880, cette seconde tendance supplante largement la première, qui, avec l’éloignement de la création romanesque de ses principaux défenseurs (Shôyô, Futabatei et Bimyô), montre des signes d’essoufflement. Kôyô et Rohan s’imposent ainsi comme les deux figures déterminantes de ce renouveau.

			Itinéraire d’un « génie »

			Signe tangible de ces temps nouveaux : l’arrivée du « génie » Rohan dans le monde des lettres est admirée par Bimyô comme l’apparition d’une comète. Tous lui reconnaîtront un style unique et une imagination débordante. Mais, au-delà d’un apparent « classicisme », qu’avait-il de si original ?

			Comme la plupart des écrivains de sa génération, Rohan est né fils d’un petit samouraï, un fonctionnaire au service du shôgun chargé de l’étiquette des audiences officielles et des cérémonies du thé en l’occurrence, que la Restauration du pouvoir impérial de Meiji appauvrit4. Comme eux, il se montra un avide lecteur de fiction populaire chinoise et japonaise, reçut une éducation confucéenne dans une académie privée, tout en fréquentant les nouvelles écoles publiques misent en place par le gouvernement, où il apprit des rudiments d’anglais.

			La comparaison s’achève là. Les difficultés financières de sa famille l’incitent à s’inscrire à une école professionnelle et il se retrouve à dix-huit ans envoyé comme télégraphiste dans le Hokkaidô, loin de l’effervescence intellectuelle de la capitale. Cet « exil » dans le nord, pour reprendre son propre terme, le situe ainsi d’emblée à l’écart de la majeure partie des producteurs et des penseurs de la littérature dans les années 1880, qui se sont formé l’esprit dans les grandes écoles du pays. Même si rares sont ceux qui terminèrent leur cursus universitaire, ils furent néanmoins au cœur des centres de diffusion des savoirs occidentaux et, plus largement, de la vie intellectuelle. En contrepartie, grâce à l’amitié d’un moine zen local, Rohan approfondit un goût déjà tôt marqué pour la pensée bouddhique, qui fertilise plus tard son imaginaire romanesque. Le trait est suffisamment singulier pour être souligné, car la vague sans précédents de répressions contre les moines et les temples du pays dans les années 1870 devait être encore présente dans les mémoires. Les critiques ne s’y trompent pas, tel Yoshida Kôu qui fait remarquer que ses romans « sentent » souvent le Zen. L’ironie du sort fera qu’à son retour à la capitale après avoir démissionné avec le vague, mais intense, espoir de se faire un nom comme homme de lettres, il trouve toute sa famille convertie au protestantisme.

			L’occasion de percer tardera à venir, mais grâce à l’entremise d’Ozaki Kôyô, il fait une apparition très remarquée avec un roman, Gouttelettes de rosée (Tsuyu dandan, 1889), une aventure aussi rocambolesque que romantique, jouant habilement avec l’exotisme occidental. Il assoit sa réputation avec Le Bouddha d’Amour (Fûryûbutsu, 1889), qui lui vaut l’éloge unanime de la critique – « la meilleure œuvre de l’année » (Ishibashi Ningetsu), « un chef-d’œuvre de la littérature mondiale » (Uchida Roan) – et une place de feuilletoniste au journal Yomiuri aux côtés de Kôyô. Le quotidien venait ainsi de prendre à son service les deux étoiles montantes du moment. C’est durant cette période qu’il publie Face au crâne (Taidokuro, 1890) – le meilleur de ses récits de jeunesse selon Tanizaki Jun.ichirô – et des œuvres mineures comme Venimeuses lèvres de corail (Dokushushin, 1890) ou La Lettre cachetée (Fûjibumi, 1890). Puis il passe à Kokkai, un journal d’intellectuels créé à l’occasion de l’ouverture de la Diète, où il trouve enfin un véritable rythme de professionnel, publiant sans discontinuer ses grands romans de jeunesse : Le Conteur de rue (Tsujijôruri, 1891) et sa suite, Détonation surprenante (Nemimi-deppô, 1891), Le Chasseur de baleines (Isanatori, 1891), puis La Pagode à cinq étages (Gojûnotô, 1891-1892), son œuvre la plus connue, longtemps compilée dans les manuels scolaires et régulièrement réimprimée en livre de poche, et enfin, un roman fleuve, Le Grenier des atomes errant en ce bas monde (Fûryû mijinzô, 1893-1895), inachevé. Une grave maladie, puis le début de la guerre, et la cessation de Kokkai, achèvent de porter un coup fatal à son entreprise romanesque.

			Rohan avait douté très tôt de la capacité de la fiction à agir sur le réel, mais l’échec de ce roman marque une première rupture importante dans sa carrière et l’amène à se tourner davantage vers un travail d’édition (comme découvreur de nouveaux talents) et d’érudition. Certes, il continue de publier des récits (avec cependant une attention plus marquée au travail de documentation), s’essaye même pendant une certaine période au style oral, avant de revenir au classique pour un second roman fleuve, Vagues à l’assaut du ciel (Sora utsu nami, 1903-1905), laissé également inachevé à la veille de la guerre russo-japonaise. Mais il entre déjà là dans une autre phase, qui s’éloigne de ses goûts esthétiques initiaux.

			Tension fondatrice de l’œuvre

			Ses goûts peuvent se résumer à un seul mot : fûryû. Ce terme, que l’on pourrait traduire par « détachement artistique », désigne plus précisément un idéal esthétique qui parcourt la culture sino-japonaise et renvoie à l’idée du désengagement social et de l’émancipation des contraintes matérielles pour se fondre dans la jouissance du beau5. Dans une lettre adressée à Shôyô en 1890, Rohan déclarait : « Depuis que je me suis mêlé de littérature, j’ai toujours aspiré de toute mon âme au détachement artistique. » La récurrence de ce terme dans son œuvre vers cette époque semble bien indiquer qu’il lui a servi de point de repère au moins jusqu’à la guerre sino-japonaise. Il tient indéniablement une place importante dans le fantasme identitaire du jeune écrivain. Arborant le crâne rasé et le kimono dans la vie réelle (entre 1890 et 1895), celui que l’on surnommait le « bonze de Yanaka », aimait en effet se peindre dans ses écrits « autobiographiques » – récits de voyage, poésies et même textes de fiction – en lettré dilettante, en moine sarcastique et excentrique, en voyageur nonchalant ou intrépide, ou encore en écrivain cocasse… Mêlant quête spirituelle et philosophie hédoniste, ces postures dérivent à la fois d’un penchant personnel pour l’érémitisme littéraire, voire le monachisme, et d’un goût pour le divertissement à la manière des lettrés et des littérateurs d’Edo, nourri au contact d’un groupe d’écrivains et artistes excentriques, le Negishi-tô, mené par Aeba Kôson (1855-1922).

			Pratiquer la littérature en fûryûjin – en homme détaché – pour un romancier moderne et ambitieux avait toutefois quelque chose de paradoxal. Bien que le terme n’apparaisse que de manière épisodique dans les réflexions des écrivains et intellectuels de l’ère Meiji, l’idée était bien présente à leur esprit. Mais dans la plupart des cas, ils se contentaient de la rejeter, de l’adopter ou simplement de l’ignorer – avec mépris, nostalgie ou indifférence – comme un héritage fossilisé (car elle relève chez eux d’une esthétique résolument circonscrite à un passé par rapport auquel ils se positionnaient soit en rupture soit en continuité). Il n’y a guère que les poètes romantiques (Kitamura Tôkoku, Shimazaki Tôson…) qui, comme Rohan, échappèrent à la simple nostalgie pour réinvestir cette esthétique avec une étonnante vitalité créatrice. Ils ne pouvaient toutefois pas rester sourds aux reproches des pourfendeurs du détachement artistique, qui stigmatisaient cet idéal parce qu’il incarnait une conception révolue de la littérature : le désengagement social de l’écrivain lancé dans une poursuite égoïste du plaisir.

			Les temps avaient changé en effet : à la stabilité relative du régime des Tokugawa avait suivi l’effervescence bouillonnante de l’ère moderne. Pouvait-on prétendre au détachement artistique au cœur de l’une des plus grandes capitales du monde lancée dans la course à la modernisation ? Rohan ne fut pas insensible à cette contradiction. La guerre, plus que tout, sonna comme un cruel rappel à la réalité et acheva de miner l’espoir du romancier en son art. Alors qu’il révèle à ses lecteurs avoir perdu l’inspiration pour poursuivre Le Grenier des atomes errant en ce bas monde (Fûryû mijinzô), il expose dans De la guerre (Sensô ni tsukite, 1894) le dilemme de l’artiste déchiré entre son devoir pour la patrie et sa fidélité à un art qu’il veut indifférent aux vicissitudes du monde. De même, après l’arrêt de Vagues à l’assaut ciel (Sora utsu nami), il écrit un long poème, Sortir de l’ermitage (Shutsuro, 1904), où il évoque un poète retiré dans la montagne pour se dédier à son art, qui perd son inspiration au moment où la guerre éclate, et décide de quitter son ermitage afin de chercher la poésie dans le monde. La question se posait avant tout sur un axe éthique.

			En outre, la position de l’artiste détaché peut être aisée à tenir pour qui, comme le lettré d’Edo,  pratique en dilettante, c’est-à-dire quand il y a séparation entre survie matérielle et création artistique. Mais le romancier moderne est à la fois l’héritier du lettré (bunjin) et du littérateur (gesakusha), c’est-à-dire qu’il partage l’idéal artistique du premier tout en s’inscrivant dans une logique de marché comme le second. Avec en plus, peut-être, l’aspiration à élever son art au-dessus du divertissement. Nombreux furent les écrivains modernes à éprouver ce déchirement entre idéal artistique et contraintes matérielles. C’est une des raisons majeures qui éloignèrent, par exemple, Futabatei Shimei de la création romanesque. Et Rohan peine manifestement à assumer ce double héritage, d’autant plus qu’il est naturellement porté à la transcendance. Il tente de se ménager une position privilégiée (qui lui garantit une certaine liberté) quand il entre au journal Yomiuri en 1890, mais la contrainte de productivité lui pèse et il multiplie les échecs. Il veut réussir, financièrement, socialement (« je me suiciderai si je ne parviens pas à me faire un nom », déclare-t-il à Shôyô), mais son idéal le pousse à désamorcer toute prétention en jouant au dilettante.

			La difficulté, enfin, était poétique. Rohan produit une littérature d’évasion. Il fait voyager son lecteur, géographiquement, mais aussi dans son univers intérieur, nourri d’images bouddhiques. Il le transporte, littéralement. Ainsi le critique Uchida Roan (1868-1929) se souvient-il par exemple qu’après avoir achevé la lecture du Bouddha d’Amour, il était resté un moment tout interdit : « J’avais le sentiment de flotter avec Shuun au milieu des nuages multicolores. Par la suite, aucun autre roman ne m’a donné à ce point l’impression de me perdre dans le féerique. » Bref, ce n’est pas a priori une œuvre tournée vers le monde réel, vers les préoccupations quotidiennes de ses contemporains. Rohan privilégie plutôt les matériaux insolites, cherche à frapper le lecteur. Il est cependant très lucide sur cette tendance. Quand il analyse la prose de Saikaku par exemple, il admire sa capacité à présenter le monde ordinaire sous un angle qui le fait paraître merveilleux. Il déplore les « imbéciles » qui cherchent à faire de la littérature avec des matériaux extraordinaires, comme ces « mauvais cuisiniers » qui tentent de nous séduire avec des poissons exotiques. Ainsi, ses questionnements éthiques ne cessent d’avoir des répercussions sur ses choix poétiques. Ils ne sont peut-être pas étrangers à son doute croissant envers le pouvoir de la fiction, à sa tendance à traiter de plus en plus de matériaux réels (historiques notamment), et à son éloignement de l’écriture romanesque à partir de 1905.

			Ainsi, tout attiré qu’il fût par une conception de la littérature fondée sur l’idée de détachement artistique, Rohan se rendit très vite compte de l’impossibilité esthétique et éthique d’ignorer le monde matériel, réel, vulgaire. « Quel avenir pour l’homme qui se pique d’être détaché ? » s’interroge-t-il déjà en 1890. Mais de cette perpétuelle tension, il fera œuvre littéraire. C’est là même l’éternel thème de ses récits, son obsession créatrice.

			Le héros hors-du-monde

			Rohan montre une attirance prononcée pour les personnages littéralement extra-ordinaires. La caractérisation d’un Shuun ou d’un Jûbei, par exemple, se fonde sur le stéréotype de la volonté surhumaine. À l’extrême, ils sont résolument hors du monde, comme O-Tae, la femme aux venimeuses lèvres de corail ou Genkô. La critique de l’époque, même la plus enthousiaste, l’a beaucoup reproché à Rohan. Maître dans la description de l’insolite, il se serait révélé incapable de tourner son regard vers le commun. Mais c’était ignorer que l’un des intérêts de cette œuvre est précisément que l’interaction de ces personnages avec le monde « ordinaire », avec le réel, ne va pas de soi. Art, amour ou religion, les thèmes de prédilection de l’auteur convergent vers cette problématique.

			Que faut-il entendre par le « monde » ? C’est l’ordre social, la norme morale exprimée par l’opinion publique. Et dans quasiment toute œuvre sa voix se fait entendre à un moment ou à un autre. Comme un point de référence, parfois ténu, mais toujours présent, par rapport auquel se situe le personnage hors-du-monde. Or de ce point de vue, celui-ci paraît en situation transgressive.

			C’est certainement dans la Pagode à cinq étages (Gojûnotô, 1891-92) que cette confrontation est le plus explicitement explorée. Les actions des personnages ne cessent d’être mesurées à l’aune de giri – la bienséance, le bon sens social – et toute la charge dramatique de l’œuvre se construit sur la transgression que représente aux yeux de la société la revendication de Jûbei (pourtant légitime : trouver une place à la mesure de son talent). Ce dernier constitue une force menaçante, dont on peut lire un dédoublement dans la tempête. Ce que le démon céleste veut détruire dans la société humaine, c’est l’ordre moral et social (dôri) : « Quand nous aurons mis l’Ordre en pièces, le monde sera à nous ! » hurle-t-il au sommet de sa rage. Toute la question est de savoir comment la société va gérer la transgression. D’un côté, se trouve donc un parangon du sacrilège moral et social, dont le comportement est proprement scandaleux pour l’opinion publique. À tel point que le lecteur même peine à éprouver de la sympathie pour lui tant sa révolte contre le bon sens de Genta semble irrévérencieuse, malgré sa revendication légitime. De l’autre, si son maître Genta apparaît comme la raison incarnée, il se montre incapable de vraiment comprendre son ancien disciple. Son réel souci dans l’affaire est de paraître en « homme d’honneur », c’est-à-dire de jouer pleinement le rôle que la société attend de lui : gérer le scandale sans faire de heurts. Là où la discussion échoue, il faut une révolution par la violence : le drame de l’attaque, puis l’épreuve de la tempête, donneront l’occasion à Jûbei de trouver sa place dans la communauté. Le marginal finit donc par intégrer la société, au moment où le « saisonnier vagabond » dénoncé par Seikichi devient sous la plume de l’abbé « citoyen d’Edo ». Le final peine à convaincre. Il aura fallu l’intervention providentielle du moine (un homme hors du monde à sa manière) pour régler l’affaire par une sorte de tour de prestidigitation (l’inscription qui atteste le mérite des deux hommes dans la construction de l’œuvre). Faut-il voir dans ce dénouement l'idéalisme naïf d'un jeune écrivain ? Peut-être. Mais on lui concédera néanmoins une véritable intention de réfléchir sur la restructuration de l’ordre social qui s’opère à Meiji (quoique le récit se déroule cent ans plus tôt…)6. Si cette œuvre a mieux survécu que les autres, cela tient en partie au fait que des générations de critiques y ont lu le mythe de la naissance de l’individu moderne.

			D’une autre manière, O-Tae de Face au crâne (Taidokuro, 1890) et la femme des Venimeuses lèvres de corail (Dokushushin, 1890) sont aussi des marginales. Elles possèdent un double visage. La première a l’apparence d’une femme sublime, à la fois tentatrice et maternelle, mais cache derrière ce masque le visage d’une lépreuse démente rejetée par le monde. La seconde prétend avoir atteint une sorte d’éveil grâce à son amour incongru pour le Bouddha, mais pour ses proches, ce n’est qu’une folle qu’ils ont répudiée. La parenté est frappante. Elle n’a rien de fortuit, puisque les deux récits sont issus de l’éclatement d’un projet de roman original, Le Grand Poète (Daishijin), où le discours iconoclaste de la femme aux venimeuses lèvres tenait lieu du récit mélodramatique de la vie d’O-Tae, inventé ultérieurement.

			Venimeuses lèvres est fondé sur une logique du renversement. Le sermon de l’héroïne prend le contre-pied de toutes les interprétations savantes sur le Bouddha historique. Mieux, elle recourt au détournement sémantique pour en faire le portrait en poète, puisant à la poétique classique (mono no aware) et à la littérature libertine (ninjô, sui…). Mais ce n’est pas tout. Son univers est une inversion des valeurs de la société. Pas mariée malgré ses vingt-cinq ans et vivant dans une grotte de brigand, elle ne peut être vue par l’opinion que comme une « femme sinistre ». Pourtant elle renverse d’emblée ce jugement : la capitale lui paraît plus lugubre que le cri des loups et c’est l’homme de la ville qu’elle traite de rustre. On retrouve cette sorte de menace de la marginalité, mais ici, pas de conciliation possible. Au final, les deux mondes resteront dissociés : le discours de la femme suscite l’incompréhension de l’homme qui prend la fuite sous un flot d’injures et de vomi.

			Portant la trace de son extraction du projet initial, l’intrigue de ce récit est minimale. La caractérisation du héros est beaucoup plus détaillée dans Face au crâne. Malgré tous les signes apparents du détachement, l’« insouciant » nommé « Rohan » se montre très peu entreprenant sur le plan des relations amoureuses et extrêmement conventionnel dans son appréciation d’O-Tae. Il la perçoit avec les yeux d’un « homme du commun » comme menaçante, tantôt renard malfaisant, tantôt vampire sexuel. Et au fond de lui, « plutôt que de la voir si sainte, [il préférerait] qu’elle trouve un bon mari et fonde un beau ménage en ville ».

			L’autodérision est palpable. « Rohan » se retrouve finalement moqué de son attirance pour O-Tae, par ce qu’elle représente comme objet de désir et comme extra-mondanéité. Sa punition ? La description macabre d’un cadavre vivant. Le manuscrit original ajoutait d’ailleurs à la fin : « Je réalisai que j’avais stupidement fantasmé. Je fus saisi de sueurs froides en songeant avec stupeur que mon oreiller de la veille avait été cette lépreuse. […] Les divinités des montagnes m’avaient retourné la flèche que je leur avais décochée. Vaines chimères ! » L’autodérision va même plus loin, puisque c’est également son imagination romanesque qui est moquée : pressée par les questions insistantes de ce « Rohan » qui voudrait connaître les circonstances de sa vie amoureuse qui la poussèrent à se retirer dans la montagne, O-Tae rétorque : « Vous n’auriez pas par hasard l’intention d’écrire un de ces romans dont j’ai entendu dire qu’ils faisaient grand bruit de nos jours ? » Et « Rohan » de s’amuser, au petit matin, « d’avoir dormi la veille à la belle étoile avec [son] imagination romanesque pour partenaire ». Voilà le romancier qui porte un regard cynique sur son propre fantasme de transcendance, son avidité à trouver des matériaux insolites.

			Le héros hors-du-monde entretient donc une relation conflictuelle avec la société. Dans d’autres cas, c’est le rapport avec le monde, en tant que réalité, qui pose problème. Ce sont par exemple Shuun ou Genkô qui s’enferment dans leur univers mental.

			Le Bouddha d’Amour (Fûryûbutsu, 1889) est certainement la plus optimiste de ces œuvres, la plus ancienne aussi, en ce sens qu’elle postule la possibilité d’un salut hors du monde. Un salut par l’art et par l’amour. Au long de l’itinéraire qui conduit Shuun à adorer l’image d’O-Tatsu, un tournant est atteint quand il s’exclame : « Comme je hais la fille d’Iwanuma ! Comme j’aime la vendeuse de fleurs ! » Il scelle la rupture définitive entre la femme réelle et la femme fantasmée. La réalité – le mariage d’O-Tatsu avec un marquis colporté par les journaux, ou encore le discours de l’aubergiste qui grâce aux « lunettes de la vertu de l’âge » dépèce le processus psychologique dont est victime son hôte – menace l’univers intérieur de Shuun et c’est en s’enfermant dans sa cabane, seul avec son fantasme, qu’il en vient à donner plus de foi, plus de vérité, à ce dernier et que le miracle s’accomplit. L’amour dans ces textes est ainsi toujours imaginaire, parce qu’il porte sur un partenaire absent, non réel : Shuun pour son Bouddha d’Amour, la femme aux lèvres de corail pour Shakyamuni, la femme de Genkô pour son mari retiré… L’absence, la disparition, favorisent la déconnection avec le réel et la plongée dans le fantasme. La rumeur du monde (les journaux, le discours de l’aubergiste) est cependant toujours là quelque part pour souligner l’aliénation.

			La Lettre cachetée (Fûjibumi, 1890) revisite, dans un style qui ouvre la voie au monologue introspectif romantique, le thème de l’angoisse de l’homme hors-du-monde, qui fuit ici la responsabilité occasionnée par le plus terrestre des désirs, l’amour. Son effort pour oublier le monde se retourne contre lui : gare au retour du refoulé, orchestré ici par une débauche d’effets fantastiques.

			Et c’est précisément dans la mise en scène des conflits intérieurs des héros qu’il faut chercher l’intérêt de ces textes. La nouvelle génération d’écrivains qui fit son apparition dans la fin des années 1880 faisait de la représentation de l’intériorité un enjeu capital de l’art romanesque. Or Rohan apporte une solution originale à la question, à contre-courant des tendances réalistes. Dans sa reproduction des monologues intérieurs, se mêle toujours la voix du narrateur, ce qui donne un étrange effet de mise à plat, comme si sa subjectivité filtrait la voix du personnage ; on est toujours sur la frontière entre le discours direct et indirect. À l’extrême, comme dans La Lettre cachetée, le point de vue du narrateur externe devient si présent que les pensées du personnage acquièrent une certaine autonomie. On croit un moment que la visite de la fille est bien réelle. Autre technique singulière : la mise en scène des conflits intérieurs de Shuun dans l’univers du récit. Comme cette scène où ses aspirations artistiques se matérialisent en une statue de Jizô et son amour pour O-Tatsu en un couple de passants, tandis que son hésitation se traduit par des mouvements erratiques : quelques pas en avant, quelques-uns en arrière, jusqu’à atteindre la situation physiquement paradoxale où il avance et recule à la fois. La représentation allégorique du conflit se double ici d’une pantomime drolatique. Rohan pouvait alors ironiser en déclarant laisser les descriptions psychologiques aux « partisans de l’unification de la langue parlée et de la langue écrite », autrement dit, aux amateurs de réalisme. Il tenait bien un moyen de représenter l’intériorité, des contenus parfois inconscients qui plus est, sans perdre le dynamisme, le rythme caractéristique de son style. Pour lui, cela aurait été une faute de conteur que de laisser retomber la tension dramatique.

			Le héros hors-du-monde est manifestement une position difficile à tenir. Certes, le marginal peut trouver son salut dans la création artistique, comme dans Le Bouddha d’Amour et La Pagode à cinq étages. Cet espoir, c’est peut-être celui de la génération des années 20 de Meiji (1887-1897), celle de Rohan, et de leur foi en le roman, qui s’inscrit dans les récits traduits ici, sur fond de lutte des classes, d’idéologie carriériste et de revalorisation de l’artisanat national. Il fut de courte durée. Si l’on prend pour témoin les images d’artistes que Rohan peint par la suite, force est de constater que le tableau est sombre. Dans une nouvelle fantastique, L’Étoile rouge sang (Kekkôsei, 1891), un poète nihiliste, retiré du monde pour parfaire son art dans l’espoir de créer une poésie unique et éternelle, explose (littéralement) parce qu’il est incapable de composer un vers ayant pour sujet l’homme ; dans une autre nouvelle où Rohan se met en scène nommément, Le Poète fortuné (Yûfuku shijin, 1894), il se présente comme un « petit poète », un feuilletoniste qui a vendu son âme aux médias. Et ses deux derniers récits d’artisans, Lettre derrière le rideau (Chôchûsho, 1898) et l’Histoire de Kyûbei le potier (Wankyû monogatari, 1900), dépeignent des anti-modèles à la persévérance incarnée par Shuun ou Jûbei, car les deux protagonistes, un orfèvre et un potier, doivent leur succès à l’espionnage des techniques secrètes de leurs concurrents, succès éphémère et frauduleux qui leur vaudra respectivement la cécité et la folie… Est-ce un hasard si, en parallèle, l’auteur doute de plus en plus du pouvoir de la fiction ?

			Un écrivain dans son temps

			À bien des égards, Kôda Rohan peut donner l’image d’un antimoderne. On a souvent présenté son œuvre, jusqu’à l’excès parfois, comme résolument tournée vers l’Orient – imprégnée d’imagerie bouddhique, pétrie de morale confucéenne, ancrée dans la tradition littéraire sino-japonaise. Un Orient « traditionnel » qui s’opposerait à la modernité occidentale. Certes le « bonze de Yanaka » aimait à soigner son excentricité. Et s’il est vrai que le lecteur, occidental de surcroît, y trouvera là un exotisme certain, réduire Rohan à un écrivain tourné vers le passé, serait non seulement mal comprendre les forces, parfois antagonistes, qui contribuèrent à l’avancée du Japon de Meiji dans la modernité, ce serait aussi faire du tort à une œuvre bien enracinée dans son temps.

			En effet,  il n’y a ni passéisme borné ni nostalgie benoîte chez lui. S’il y a quelque chose de paradoxal à se réclamer d’une esthétique ancienne relevant du désengagement du monde à l’époque moderne, il ne faut pas oublier que la relecture du passé fait partie de cette période de construction nationale. Si le regard postérieur peut donner l’impression que le « retour » de la langue classique dans les années 1890 est l’ultime soubresaut de forces vouées à disparaître, il n’est pas moins vrai qu’un Rohan sut donner à cette langue une vitalité toute nouvelle. Et si ses histoires semblent d’un premier abord flotter dans une sorte d’intemporalité, ou plutôt dans un vague temps pré-moderne, si elles apparaissent comme des contes pour divertir un instant le lecteur de ses préoccupations mondaines, une lecture attentive révèle au contraire la perméabilité à l’esprit de l’époque. Que l’on songe à sa vision romantique de l’amour, à sa critique d’un carriérisme excessivement matérialiste, ou encore à sa valorisation du travail artisanal comme art.

			Par sa fascination pour le genre romanesque devenu à lui seul le symbole de la nouvelle littérature et par sa désillusion ultérieure, par son tâtonnement autour des grandes options stylistiques (choix de la langue – moderne ou classique, choix du point de vue narratif – effacé ou non, choix du matériau – ordinaire ou insolite, fictif ou réel), enfin, par son questionnement sur la place de l’individu, de l’artiste, dans un ordre social en restructuration, Rohan incarne pleinement les espoirs et les doutes de cette génération de jeunes romanciers pris en porte-à-faux entre le sentiment enivrant d’ouverture vers tous les possibles et le besoin de se situer par rapport à leur héritage culturel.

			Nicolas Mollard
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			Repères biographiques

			1867 (an 3 de l’ère Keiô)

			Naissance de Kôda Tetsushirô (Shigeyuki) à Edo, dans une famille de guerriers de rang modeste.

			 

			1879 (12 ans)

			Après ses études primaires, il entre à l’école secondaire de Hitotsubashi, où il a pour camarade Kawakami Bizan.

			 

			1880 (13 ans)

			Fréquente la Librairie de Tôkyô à Yushima où il fait la connaissance d’Awashima Kangetsu.

			 

			1881 (14 ans)

			École d’anglais de Ginza (aujourd’hui Aoyama Gakuin). 

			 

			1882 (15 ans)

			École privée confucéenne de Kikuchi Shôken à Kanda.

			 

			1883 (16 ans)

			Boursier à l’école de télégraphie de Shiodome. Commence un journal de poésies chinoises, Yûgendô zappitsu (Carnet de la caverne mystérieuse).

			 

			1885 (18 ans)

			Télégraphiste à Yoichi (Hokkaidô). S’intéresse au bouddhisme zen et découvre la littérature contemporaine à travers Tsubouchi Shôyô et Tôkai Sanshi.

			 

			1887 (20 ans)

			Retour à Tôkyô, où toute sa famille s’est entre-temps convertie au protestantisme. Travaille dans la papeterie de son père. Lit la Bible, des textes bouddhiques, découvre Ihara Saikaku.

			 

			1889 (22 ans)

			Publie son premier récit, Tsuyu dandan (Gouttelettes de rosée), grâce à l’entremise d’Ozaki Kôyô, puis Fûryûbutsu (Le Bouddha d’Amour), son premier grand succès. Entre au journal Yomiuri shinbun.

			 

			1890 (23 ans)

			Taidokuro (Face au crâne). Entre au journal Kokkai.

			 

			1891 (24 ans)

			Tsujijôruri (Le Conteur de rue), Nemimi-deppô (Détonation surprenante) et Isanatori (Le Chasseur de baleines), récits. Gojûnotô (La Pagode à cinq étages), considéré comme son chef-d’œuvre de jeunesse.

			 

			1893 (26 ans)

			Commence la rédaction d’un roman fleuve, Fûryû mijinzô (Le Grenier des atomes errant en ce bas monde), qui restera inachevé. Chintô sansui (Paysages de chevet), récits de voyage.

			 

			1895 (28 ans)

			Shin Urashima, suite moderne de la légende d’Urashima Tarô. S’intéresse au théâtre mongol et aux échecs japonais. Épouse Yamamuro Kimiko.

			 

			1896 (29 ans)

			Sannin jôgo (Propos futiles à trois voix), critiques de littérature contemporaine écrites avec Mori Ôgai et Saitô Ryoku.u. Hige otoko (Le Barbu), nouvelle historique.

			 

			1898 (31 ans)

			S’intéresse à la pêche et à la photographie. La nouvelle Futsuka monogatari (Histoire de deux jours) met en scène un épisode de la vie de Saigyô. Fûryû-ma (Le Démon de l’Amour), nouvelle d’artisan.

			 

			1899 (32 ans)

			Wankyû monogatari (Histoire de Wankyû le potier), nouvelle d’artisan. Ikkoku no shuto (La Capitale d’une nation), essai d’urbanisme.

			 

			1900 (33 ans)

			Tarôbô, sa première nouvelle en langue « moderne ».

			 

			1901 (34 ans)

			Naissance de sa fille Uta. Rangen (Paroles perdues) et Chôgo (Propos interminables), deux recueils d’essais.

			 

			1902 (35 ans)

			Parution du premier recueil d’œuvres choisies de Rohan.

			 

			1903 (36 ans)

			Publie plusieurs essais philologiques, une sélection d’œuvres de Saikaku, l’édition critique de trois volumes de kyôgen, d’une ancienne chronique de l’empire mongol, Heida shilüe, ainsi que de textes de Bashô, Saigyô et Bakin. Commence un long roman utopique, Sora utsu nami (Vagues à l’assaut du ciel), qui restera inachevé.

			 

			1904 (37 ans)

			Fait des recherches sur la musique et la danse. Naissance de sa deuxième fille, Aya. Adaptation théâtrale de Gojûnotô (La Pagode à cinq étages).

			 

			1906 (39 ans)

			Shiomachigusa (Herbes en attente de la marée), essais. Sawarabi (Jeunes fougères), poésies. Participe à la compilation d’un recueil de textes rares de la période d’Edo, Shin gunsho ruijû (Nouveau répertoire de classiques).

			 

			1907 (40 ans)

			Naissance de son premier fils, Shigetoyo.

			 

			1908 (41 ans)

			Lecteur à la Faculté des Lettres de l’Université de Kyôto, poste qu’il abandonnera un an plus tard. Yoritomo, sa première biographie historique (shiden).

			 

			1909 (42 ans)

			Traduction en anglais de Gojûnotô sous le titre The Pagoda, par Shioya Sakae.

			 

			1910 (43 ans)

			Décès de sa première femme Kimiko.

			 

			1911 (44 ans)

			Participe à l’édition d’une collection de classiques japonais en deux cents volumes, Nihon bungei sôsho. Docteur ès lettres. Édite le roman-fleuve de Bakin Nansô Satomi hakkenden (Chronique des huit chiens du clan de Satomi de Nansô).

			 

			1912 (45 ans)

			Décès de sa première fille Uta. Doryokuron (De l’effort), essai. Épouse Kodama Yayoko.

			 

			1913 (46 ans)

			Nihon seiei (Héros japonais), biographies historiques. Nawa Nagatoshi, pièce représentée au Théâtre Impérial.

			 

			1914 (47 ans)

			Shûseiron (De l’introspection) et Senshinroku (Purification de l’esprit), essais.

			 

			1919 (52 ans)

			Yûjôki (Récits d’émotions profondes), nouvelles inspirées de l’histoire chinoise. Unmei (Le Destin), roman historique en sino-japonais (kanbun) sur les premiers empereurs de la dynastie Ming.

			 

			1920 (53 ans)

			Commence la rédaction d’un monumental commentaire à l’œuvre poétique de Bashô, qui l’occupera jusqu’à la fin de sa vie. Taira no Masakado, biographie historique.

			 

			1921 (54 ans)

			Traduction à quatre mains avec Hiraoka Ryûjô du roman classique chinois Honglou Meng (Le Rêve dans le Pavillon Rouge). 

			 

			1922 (55 ans)

			Sennin no hanashi (Histoire d’un immortel), récit sur le taoïste Lü Dongbin.

			 

			1923 (56 ans)

			Traduction annotée du roman classique chinois Shuihu Zhuan (Au bord de l’eau).

			 

			1925 (58 ans)

			Yûhiki (Chronique du profond secret) et Kangadan (Contemplation d’une peinture), textes inspirés du taoïsme. Gamô Ujisato, biographie historique.

			 

			1926 (59 ans)

			Tametomo et Katsushinin Ô Gaifû (Wang Haifeng le mort-vivant), biographies historiques. Décès de son fils Shigetoyo.

			 

			1927 (60 ans)

			Takeda Shingen, biographie historique. Nommé à l’Académie Impériale des Sciences.

			 

			1929 (62 ans)

			Parution de ses œuvres complètes en douze volumes.

			 

			1935 (68 ans)

			Tables rondes : Kôda Rohan sensei o kakonde (Autour de Maître Kôda Rohan) et Nihon bungaku ni okeru waka haiku no fumetsusei (L’immortalité du waka et du haiku dans la littérature japonaise).

			 

			1937 (70 ans)

			Médaille de l’Ordre de la Culture. Conférence radiodiffusée sur Moji to Shin no shôjô Ri Shi (L’Écriture et le Ministre des Qin, Li Si). Membre de l’Académie Impériale des Arts, nouvellement créée.

			 

			1938 (71 ans)

			La revue Bungaku lui consacre un numéro spécial. Gendan (Histoires fantomatiques), nouvelles.

			 

			1939 (72 ans)

			Yuki tataki (Balayer la neige) et Gachô (L’Oie), nouvelles. Consacre une biographie et plusieurs essais à Shibusawa Eiichi. 

			 

			1940 (73 ans)

			Renkanki (Chroniques en chaîne), récit historique sur Kamo no Yasutane.

			 

			1941 (74 ans)

			Sensho Sandôkei (Le Livre d’alchimie « Talisman pour l’Union des Trois »), essai sur le traité d’alchimie taoïste Cantongqi.

			 

			1944 (77 ans)

			Adaptation cinématographique de Gojûnotô (La Pagode à cinq étages) par Gosho Heinosuke.

			 

			1945 (78 ans)

			Décès de sa seconde épouse.

			 

			1947 (80 ans)

			Achève sa somme consacrée à Bashô, Bashô shichibushû hyôshaku. Publie un commentaire des Analectes de Confucius. Meurt le 30 juillet.

		


		
			Bibliographie

			Donath (Diana), Kôda Rohan und sein repräsentatives Frühwerk Fûryûbutsu. Ein Beitrag zur Rohan-Forschung, Dieter Born, Bonn, 1997.

			Griolet (Pascal), La Modernisation du Japon et la réforme de son écriture, POF, Paris, 1985.

			Irie Mulhern (Chieko), Kôda Rohan, Twayne Publishers, Boston, 1977.

			Lozerand (Emmanuel), Littérature et génie national. Naissance d’une histoire littéraire dans le Japon du XIXe siècle, Les Belles Lettres, Paris, 2005.

			Noborio (Yutaka), Kôda Rohan ronkô (Études sur Kôda Rohan), Gakujutsu shuppan-kai, Tôkyô, 2006.

			Okazaki (Yoshie), Nihon geijutsu shichô. Fûryû no shisô (Histoire de la pensée artistique japonaise. La notion de détachement artistique), Iwanami shoten, Tôkyô, 1948.

			Sekiya (Hiroshi), Kôda Rohan-ron (Essais sur Kôda Rohan), Kanrin shobô, Tôkyô, 2006.

			Shiotani (San), Kôda Rohan, Chûôkôron, Tôkyô, 1945, 3 vol.

			Suzuki (Sadami), The Concept of “Literature” in Japan, traduit par Royall Tyler, International Research Center for Japanese Studies, Kyoto, 2006.

			Twine (Nanette), Language and the Modern State. The Reform of Written Japanese, Routledge, London/New York, 1991.

			Ueda (Atsuko), Concealment of Politics, Politics of Conceal-ment. The Production of “Literature” in Meiji Japan, Stanford University Press, Stanford (California), 2007.

			Zwicker (Jonathan), Practices of the Sentimental Imagi-nation. Melodrama, the Novel, and the Social Imaginary in Nineteenth-Century Japan, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts)/London, 2006.

			 

			Textes de référence
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			Cette édition électronique du livre

			La Pagode à cinq étages
de Kôda Rohan,

			a été réalisée le 13 avril 2015

			par la société d’Édition Les Belles Lettres.

			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
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