
   


  
    
  


  
    
  


  DU MÊME AUTEUR


  Chouchou, Leméac, 2022.


  
    
  


  Miro Larocque


  Vingt-six petits soldats sans âme


  roman


  


  LEMÉAC


  
    
  


   


  Collection dirigée 
par Fannie Loiselle


  Ouvrage édité sous la direction 
de Pierre Filion


  Leméac Éditeur remercie le Conseil des arts du Canada, la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) et le Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du Québec (Gestion SODEC) du soutien accordé à son programme de publication.


  


  Tous droits réservés. Toute reproduction de cette œuvre, en totalité ou en partie, par quelque moyen que ce soit, est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.


  ISBN 978-2-7609-4959-1 (papier)


  ISBN 978-2-7609-7093-9 (ePub)


  © Copyright Ottawa 2025 par Leméac Éditeur


  4609, rue D’Iberville, 1er étage, Montréal (Québec) H2H 2L9


  Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2025


  Mise en pages : Anne-Marie Jacques


  Adaptation numérique : Studio C1C4


  
    
  


  L’or est une fiction. Dans l’absolu 
l’or ne vaut pas plus que le sable.


  Nancy Huston, L’espèce fabulatrice


  
    
  


  À toi, 
À la vie à la vie, 
Merci pour ta lumière ta sagesse.


  
    
  


   


  C’est l’enfer. Il faut savoir une chose très importante à mon sujet. Il faut savoir. Que moi Constance je rêve sans cesse. Il y a des rêves que j’emprunte. D’autres que je vole et d’autres que j’invente. Ils se mêlent dans mon esprit. Forment un océan noir comme des yeux fermés. Alors je ne sais plus. Lequel j’ai emprunté. Volé ou inventé. L’un de mes rêves est de devenir à petits pas de temps schizophrène. J’espère de tout mon cœur. Qu’un jour je serai digne de porter sans trêve. Au-dessus de ma tête comme une couronne. Ce titre majestueux. De remplir sans faute toutes les tâches de ce savant emploi. Cependant. Je n’en parle pas. Car lorsque j’en parle ouvertement. Les gens se fâchent contre mon rêve. Ils ne sont pas contents et le trouvent ridicule. Ils ne sont pas contents de n’être pas contents. Tant pis pour eux. Ce rêve est loin d’être mon plus intime. C’en est un banal. Qui erre parmi tant d’autres. Qui sont tout sauf banals. Bref. C’est l’enfer. Un écho nous trahira et nous n’y pourrons rien. Dans le bureau d’Homard les murs ont des oreilles. Surtout lorsque je hausse le ton. Homard furieux se lève pour fermer la porte. Que j’ai laissée ouverte en entrant. Homard craint que mes revendications révélatrices. Se rendent aux oreilles de ses collègues précieux. Qu’avons-nous à cacher lui et moi ? Je ne le révélerai pas de sitôt. Je ne suis pas suicidaire. Enfin. Je ne le suis plus. Enfin. J’aspire à ne plus l’être du tout. Vous savez. Chers camarades humains. Les âmes suicidaires sont des âmes exquises. Tous les êtres qui ont humé dans le creux de leur coude. Quelques idées noires sont bien conscients. Qu’elles sont un superpouvoir sous-estimé. Lorsque l’on cherche en soi quelque chose d’absolu. Un état de vie. Un sort à l’amour. Sans la mort comme promesse personne n’aimerait personne. Loin de moi l’idée de faire l’éloge du suicide. Loin de moi l’idée de le condamner. Qu’on le veuille ou non mourir est un choix. Toutes les morts sont des suicides. Donc Homard enseigne à l’usine où j’étudie. Où je tourne en rond plutôt. Où je m’enfonce. Il enseigne à écrire des histoires. Son cours porte le titre de « Écriture et mots ». Homard n’est pas un maître extraordinaire. Je vous expliquerai plus tard pourquoi. Je ne le lui dis pas. Il faut savoir limiter ses malchances. Il a tendance comme presque tous les maîtres de l’usine. À prendre les enfants pour des cons. Alors qu’au fond ce sont eux. Qui possèdent la vérité existentielle. L’usine où j’étudie est un lieu sombre. Je ressens une haine sans fin envers les maîtres. Ces grands esprits ridicules et amers aux propos insipides. Les choses que nous apprenons ne sont vraiment que des choses. Enseignées sur un ton si monotone. Qu’elles deviennent en plus des choses ennemies. Tous les maîtres devraient être jugés pour crime contre l’humanité. Non pas que j’aime l’humanité. Au contraire. Si j’étais la terre si j’étais neutre. Je m’enverrais sans hésiter une balle de fusil dans le cœur. Que pour en finir avec cette race humaine. Toutefois. Ces bourreaux de l’enfance doivent prendre conscience du mal. Qu’ils ont commis et commettent encore. En bourrant ces belles têtes naïves de débilités. Que dans l’intention d’en faire des machines d’administration. Qui savent mieux organiser des documents. Que faire la fête du matin au soir et du soir au matin. Mais vous savez. Au fond. De cela et de tout le reste aussi je m’en fous. Je tiens la dissociation avec la réalité. Comme une éternelle cigarette entre mes doigts. Il n’y a rien au monde qui sache m’importer. Sauf quelques êtres bien spéciaux dont Homard fait partie. Voilà. Je révèle notre secret. Parce que je le sens bien à présent. Nous nous aimons. J’ignore absolument d’où provient mon amour pour lui. Car il représente l’ensemble de ce que je méprise. Les mâles humains sont une sous-race. Le métier de maître est un sous-métier. L’autorité est une sous-position à occuper. Certains pensent que l’amour véritable ne s’explique pas. Je voudrais le comprendre quand même. De son côté. L’une des raisons pour lesquelles Homard m’aime. La principale à mon avis. C’est que selon lui je suis une génie des mots. Même si j’utilise souvent les mêmes. Faute de vocabulaire et de patience. Je refuse de passer des heures. À chercher des synonymes. Cela ne m’intéresse pas de savoir décrire. Avec une infinie précision linguistique. Le souffle du vent lorsqu’il fait tanguer le soir. Je n’y vois pas d’intérêt. Je m’ennuierais. Du souffle d’ailleurs. C’est ce qu’il me manque. L’angoisse me le coupe lorsque je tente de parler. Pour que l’on m’écoute. L’écriture me laisse reprendre mon souffle. L’écriture me donne l’illusion vitale d’être écoutée. Sans le filtre d’une présence humaine. J’ai toujours écrit. Avant même de savoir écrire je composais des histoires. En rêvant de savoir un jour tracer les mots qui les raconteraient. Homard est la première personne à avoir reconnu. Que l’écriture m’habitait comme je voulais qu’on le reconnaisse. Il m’écoute attentivement lorsque je lui parle de moi. Comme si je lui parlais de quelqu’un de mort. Les êtres bien spéciaux. Sont ceux auprès desquels l’on peut reprendre notre souffle. Comme si nous écrivions. Homard a choisi le mot génie pour me définir. Je ne sais pas ce qu’il signifie. Mais j’ai décidé de l’adopter. Parce qu’il évoque quelque chose de grand. En fait. Pour tout vous expliquer. Je viens de la pauvreté. Qui tient sa faim pour acquise et ses joies pour des traîtresses. Je suis née dans son berceau. Je n’ai connu que son regard fatigué. Mais j’ai appris à l’aimer pour ce qu’elle est. Parce qu’il le faut. Même si je dois souvent fumer mon éternelle cigarette. Pour ne pas me jeter par la fenêtre de ma chambre. Au fond. Être pauvre je m’en fous. Je ne fais jamais semblant de n’être pas morte de faim. Lorsqu’il le faut. Je serre de toutes mes forces. Mon ventre dans mes bras pour le faire taire. Si je ne m’en sors pas trop mal face à la misère. Au-delà de mon orgueil inné. De mon entêtement à vivre. C’est grâce à l’écriture. Qui demeure la manière la moins dispendieuse de réaliser ses rêves. Puisque je vis pour rêver. Sans un sou je dois me débrouiller. Beaucoup considèrent qu’il s’agit d’un risque à mon âge. De promettre ma vie entière à l’écriture. Parce que selon je ne sais qui. La vie est sérieuse et qu’écrire ne l’est pas. Ces gens. Qui affirment cela comme pour me mettre en garde. Ne sont que jaloux de mes rêves. Voilà tout. Plus personne ne sait rêver adéquatement. Rêver est un art perdu. L’usine ne nous l’apprend pas. Parce que si elle nous l’apprenait. Tous la quitteraient. Peut-être aussi. Que tous ces chiens qui viennent pisser leur bonne conscience dans ma cour. Pour me dire comment vivre ma vie. Ont raison. Peut-être que ma vie je ne la fais pas bien. Tant pis. Si je ne le réalise. Que le jour où mes illusions s’échapperont de ma tête et de mes yeux. Je volerai la vie rangée d’un inconnu. Son mariage et ses enfants. Jetterai son corps dans un fossé. Puis affalée sur son canapé de cuir noir. Je me remémorerai avec une heureuse nostalgie. Ces heures où j’étais la générale sanguinaire. De vingt-six petits soldats sans âme. Que n’habitait aucune violence. Aucune volonté. Qui portaient bien malgré eux sur leurs épaules désossées. Le poids du corps de toute une espèce. De toute une histoire avec un grand H. Née des jours et des nuits. Ainsi que le poids de milliards d’autres histoires. Avec un petit h. Nées des âmes et des esprits. L’histoire avec un grand H. C’est l’histoire extérieure des humains. Les histoires avec un petit h. L’histoire intérieure des humains. L’usine nous enseigne mal les deux. L’histoire avec un grand H. Il ne faut pas l’apprendre dans les livres. Il faut l’apprendre dehors. Auprès des gens qui l’ont vécue. Non pas dans le but de l’enseigner mais de la transmettre. Non pas par des faits mais par des impressions et des souvenirs. Des récits de vie grandioses ou banals. Qui nous touchent pour une raison ou pour une autre. Pour connaître l’histoire avec un grand H. Il faut en faire partie. Dans la vie. Tout est une question de rencontre. Il y a des rencontres ennuyantes mais il n’y a pas de rencontres inutiles. Dans les livres à l’usine. Il n’y a que des connaissances mortes. Dépourvues de voix et d’émotions. Je m’en lave les mains. La vieille dame aigrie. Qui ressasse devant le tableau ces noms et ces dates le voit bien. Elle tente parfois de me faire culpabiliser. Lorsque je dors sur mon bureau. Tant pis pour elle. Elle ne m’aura pas. Je sais souffrir les pires douleurs avec un sourire sincère. Son regard noir ne me fait ni chaud ni froid. Les histoires avec un petit h. Nous sont mal enseignées. Par Homard lui-même. Car il intellectualise l’écriture. Nous en parle comme si c’était un geste de la tête. Alors que c’est un geste du cœur. Un battement primal. Il faut écrire comme on boit on mange on respire et on aime. Je tente de le lui expliquer depuis que je le connais. Il n’y entend rien. Je ne lui en veux pas. Homard massacre les mots avec le même discours élitiste. Nous apprend à bien les écrire. À bien les conjuguer. À savoir ce qu’ils signifient. La vraie définition d’un mot n’est pas importante. Elle nous maintient à sa surface. Ne comptent que les images qu’il dépose dans la tête de chacun. Les mots ont une imagination qui contient des mondes. Dans lesquels il faut savoir plonger sans torche ni souliers. Comme des bêtes. Il ne faut pas non plus écrire ce qui existe. Cela ne sert à rien. Il faut poser des questions au ciel en espérant qu’elles restent sans réponses. Je souhaite que mes histoires ne puissent exister nulle part ailleurs que dans la tête des gens. De plus. Homard ne nous parle jamais d’amour. Si l’on tient compte du fait. Que tous les livres de la terre sont des histoires d’amour. Certaines sont plus explicites que d’autres. Mon maître adoré ne peut être que dans le tort. À l’usine. Personne ne nous parle d’amour. N’est-ce pas notre unique quête à tous ? Comment s’y prennent-ils. Les maîtres et les maîtresses. Pour enseigner pendant des années. À des centaines d’enfants. Sans jamais aborder ce sujet. Auquel nous consacrons tous une passion silencieuse ? C’est un tour de force et grâce à eux. Je n’ai qu’un objectif avec l’écriture. Convaincre l’humanité de transformer la terre en grand jardin d’amour. Lui redonner sa forme initiale. Puis l’habiter en riant du temps passé à la détruire. En gambadant dans les fleurs et l’oubli. Quand j’écris. Je n’ai dans la tête que cette image idyllique. Elle pond les mots que j’écris. Je me laisse dicter par ce rêve. Depuis que je l’ai nommé tel quel. Je me sens même prête à tuer pour y parvenir. Car transformer la terre en jardin d’amour est l’unique manière. De bien vivre sa vie et ceux qui s’en dérobent. Méritent objectivement la mort. Cependant. D’ici à ce que l’on soit. Pieds nus dans la rosée du silence universel. Je rêve de devenir très riche. Pour extraire mon père et moi. De ce cauchemar héréditaire qu’est la pauvreté. Bref. Je demande à Homard. Tandis qu’il se rassoit furieux à son bureau. Pourquoi as-tu peur que l’on sache que nous nous aimons. Puisque nous nous aimons. Espèce de lâche ? Homard jouit d’une réputation frauduleuse à mon avis. De grand maître sage. Auprès duquel on trouve toutes les réponses aux questions de l’âme. Il tient ardemment à la préserver. Par son obsession pour sa réputation. Je le tiens en otage. Il me serait si facile de la déchiqueter d’un coup de canines. Que ce n’en est même pas tentant. Il le sait. Il n’est pas fou. Il n’a donc d’autre choix que de bien se tenir en ma présence. En somme. Homard m’appartient. Il me fixe un rendez-vous. Ce soir chez lui. À vingt heures. Il me donne des cours d’écriture privés la nuit. Dans son salon. Il me fait écrire des mots jusqu’à l’aube. Même si je ne suis pas d’accord avec sa façon de voir les choses. Ni avec sa façon de faire. J’aime ce temps de nous. Ensemble. Nous travaillons sur un manuscrit. Il s’agit du recueil de mes plus belles histoires. D’un premier mouvement vers le grand jardin d’amour. Quand Homard aura décidé que le manuscrit est prêt. Il m’aidera à le faire publier dans une maison de livres. Je n’ai pas encore le titre. Homard refuse que ce soit. Le grand jardin d’amour. Trop puéril à son avis. Vous voyez bien qu’il n’a pas toute sa tête. Le manuscrit en question est caché quelque part dans son bureau. Où nous nous trouvons à l’instant. Je n’ai pas le droit de le voir de le toucher ni de le relire. Avant qu’il ne soit entièrement terminé. Avant qu’Homard n’en soit entièrement satisfait. Ce soir à vingt heures je serai aux anges. Dès que je suis avec lui je suis aux anges. Homard m’ordonne de m’en aller. Il pointe la porte qu’il vient de claquer. Je me demande comment vingt heures. Peut-il être à la fois si près et si loin ? Pourquoi vingt heures ce n’est pas tout de suite. Pour toujours et à jamais ? Depuis que je sais. Que ce soir à vingt heures je serai chez Homard. Il y a un essaim d’abeilles. Qui s’agite au fond de mes entrailles. Homard s’impatiente. Il pointe toujours la porte. Je le traite de vieux chien impulsif. Je me lève. Insultée enragée déçue. Adieu Homard. À ce soir mon chéri. Dans la gorge. J’ai une boule de sang de la taille d’une fusée. Dans le ventre. Une boule de plomb lourde comme une présence invisible. Je sors du bureau d’Homard. Je traverse l’usine. Je jette des regards dans les salles de classe. Les visages éteints des enfants. À la place des maîtres. J’aurais honte. À la place des enfants. J’aurais aussi honte. De ne pas sonner la révolution. Qui leur revient de droit. Si tous les enfants de toutes les usines du monde entier. Du jour au lendemain cessaient d’y aller. Allaient plutôt faire la fête dans toutes les rues du monde entier. Personne n’y pourrait rien. Ce serait le début d’un nouveau monde. Les premières effluves du grand jardin d’amour. Je sais que le mot effluve est masculin. Mais il sonne mieux au féminin. Alors. Je l’écris au féminin. Bref. Si le jardin d’amour ne recouvre pas déjà. La surface de la planète. C’est notre choix à tous. Commun et conscient. Il faut s’en tenir responsable. En avoir honte. Je décide pour montrer l’exemple. De ne pas aller à mon cours. Ni à aucun autre cours de la journée. Par la porte principale. Je sors de l’usine. Dans l’après-midi que le soleil arrose. Vous savez. J’habite. La plus belle ville du monde. Il fait toujours un été ardent. En ébullition d’ombres et de baignades. De bières et de rendez-vous manqués. Ma ville porte sur ses épaules une cape de céramique. Sur sa tête un parasol gigantesque. Du pavé dans le creux de ses mains. Des places de terrasses grouillantes dans ses yeux. Des couleurs vives sur ses dents. Des filles coquettes et des garçons prétentieux dans son ventre. Des cactus et des orangers sur ses flancs. Des rues désordonnées à la surface de sa peau. Qui s’égarent les unes dans les autres. Parmi ces allées dépourvues de direction. Je marche jusqu’au bar. Qui se situe à mi-chemin. Entre l’usine et chez moi. Où j’aime aller me ressourcer. Après une longue semaine à l’usine. Toutes les semaines à l’usine sont longues. Dès que j’entre. Le serveur en chemise. Derrière le comptoir verse dans un verre à pied. Mon once d’absinthe habituelle. Je m’assois sous le ventilateur. L’étreinte de l’été sur ma peau embrume mes idées. Le liquide sirupeux descend dans ma gorge. Avec une désinvolture presque insolente. Mes joues rougissent sous l’effet immédiat. De ces soixante-dix soleils verdâtres. Je guette les heures. La vingtième sera royale. Je l’attends avec appétit. Comme une tonne d’or. Il me reste trois heures pour m’épivarder. Me briser la gueule. Je n’arrive jamais sobre chez Homard. Enfin. Je n’arrive jamais sobre nulle part. C’est contre mes valeurs. Une fois chez lui. L’on boira davantage l’on discutera d’écriture. Je lui dévoilerai mes nouvelles théories. Quant aux mots quant à la vie. Homard s’en moquera. M’écoutera à peine me trouvera juvénile me contredira. Puis. Nous prendrons de la drogue. Dans nos veines. La nuit s’écoulera comme du sang. En attendant. Je sirote mon second verre d’absinthe. Mon corps chute en lourdes gouttes salées. L’alcool me rend lucide. L’angoisse me serre au ventre. L’amour que j’ai pour Homard. N’est pas l’amour dont je rêve. Dont rêvent les enfants romantiques. Notre amour à Homard et moi est de fer. Néanmoins. C’est aux amours de dentelles qu’il faut se vendre. À mon avis. Mais c’est la vérité. Pour qu’un amour vaille la peine et le détour. Il faut que dans la première seconde. Du premier regard partagé. Vous assimiliez aussitôt et sans le moindre doute. Que vous mourrez l’un pour l’autre. Dans un bain de sang ou de baisers ou les deux. Il faut que votre amour soit la fin. De ce qui fut un jour votre vie. Autrement. Si lorsque vous pensez aimer. Vous n’avez pas l’impression de devoir tout réapprendre. De devoir tout reprendre à zéro. Vous vous trompez. Le seul amour qui vaille vraiment la peine et le détour n’existe pas. De cela je suis sûre. C’est normal comme tout ce qui est triste. Je touche le fond du second verre. Plus rapidement que je ne l’aurais voulu. La drogue que je prends avec Homard. Lorsque je vais chez lui. Me fait croire pendant quelques heures. Qu’il est mon amour de dentelles. Même si ce ne sont que vaines illusions. Il faut bien que le cœur s’abreuve. Le cœur est aveugle. Sinon. Il verrait clair dans mon jeu. Vous savez. Il y a des illusions qui nous sont imposées. Contre lesquelles nous ne pouvons presque rien tant elles sont vastes et ancrées. D’autres qu’il faut savoir s’imposer à soi-même. Pour que tout ne devienne pas insupportable. Je claque des doigts pour avoir devant moi au plus vite. Un troisième verre. Le serveur m’apporte ma dernière absinthe de l’après-midi. J’ai les jambes molles et l’estomac vide. Je tends au jeune homme des billets fripés. Il les prend. Dans sa main douce et agile. Je lui fais un clin d’œil. Il me fait un clin d’œil à son tour. C’est peut-être lui mon humain à n’en plus tarir. Qui sait. Après tout. Le hasard ne craint pas les évidences. Je ne finis pas le verre. Je m’avoue vaincue. Je me lève. Sans même vomir ni halluciner. Je rentre à la maison. Si l’on peut appeler cela une maison. J’habite seule avec mon père et son haleine de vin rouge. Qu’il traîne sans rêve d’une pièce à l’autre. Fatigué mort dans les lambeaux de ses robes délavées. Lui et moi habitons dans le placard d’un manoir. Qui appartient à un couple de bourgeois. J’ignore ce qu’ils font dans la vie. Je ne le leur ai jamais demandé parce que je m’en fous. Il y a deux entrées à notre placard. Une à l’extérieur et une autre dans le vestibule du manoir. Le couple de bourgeois. Ne nous fait pas payer de loyer. En échange. Mon père répare et récure leur baraque tous les jours. Pour ce travail acharné. Il gagne des miettes de pain. Des poussières de honte. Le nécessaire moins un. Les sous qu’il empoche en astiquant les rampes d’or. Sont à peine suffisants pour nous nourrir. Nous habiller. M’envoyer à l’usine et lui procurer son vin. Cela fait partie des raisons pour lesquelles papa boit autant. Il connaît mieux que moi. La définition du mot frugal. Il a grandi dans plus pauvre encore. Dans plus étroit et infâme que ce placard. Il a passé toute sa vie à se débrouiller. À s’organiser avec ce qu’il n’avait pas. Il sait faire presque tout de ses deux mains. Du meilleur au pire. Ce que sont le meilleur et le pire varie selon les jours. Les gens riches n’ont pas de mains. Que des sous pour engager ceux qui en ont. Avec le prétexte de n’avoir pas le temps. Personne n’a de temps. Le temps ne s’a même pas lui-même. Tout est une question d’espace et de manipulation. À mon avis. Mais c’est évident. Les bourgeois font exprès de ne pas nous enrichir. Pour mieux nous tenir en laisse. Mon père. Naïf à la mort et sans la moindre malice. Sans l’once d’un révolutionnaire ou d’un insurgé. Représente l’homme pratique par excellence à posséder. Il n’est plus le dur à cuire qu’il était. Il s’est assagi bien avant que je naisse. J’aurais aimé le connaître avant sa métamorphose. Il devait être impressionnant. Aujourd’hui il ressemble à une vieille dame. Lors de ses rares temps libres. Papa organise des orgies dans le salon. Quelques fois par semaine. Un troupeau d’orgiculteurs débarque à bord d’une caravane. Envahit le placard et fait trembler les murs. Ferait tomber les tableaux si nous en avions. Lorsqu’il arrive. Je dois m’enfermer dans ma chambre ou m’en aller. Pour éviter de subir ces visions grotesques. Vous savez. Constance est une grande romantique. Elle a l’intime conviction que l’amour. Ça ne se fait qu’à deux. À l’abri du froid et des autres. Yeux dans les yeux. Comme un secret ou comme un lieu. Mon père sait très bien ce que j’en pense. Lorsque je le lui dis. Il m’appelle sainte Constance. Toutefois. Hanté par ses désillusions ses amertumes et ses souillures. Il a autant besoin de ses orgies que de son vin. Je le laisse faire. Après tout. Il fait bien ce qu’il veut. Il travaille si fort et si bien. Sans jamais entièrement perdre la tête. Comprenez-vous pourquoi. J’ai l’intrinsèque besoin de le rendre riche ? Pour en finir avec les présentations des habitants du manoir. Je dois avouer. Qu’il y a une chose que possèdent les bourgeois. Que j’envie jalouse et convoite. Une chose qui me réveille de désir la nuit. Me fait rêver le jour et même l’après-midi. Une chose. Que dès que je l’ai à ma disposition. Je cherche à la fuir. Tant la joie est étouffante. Ce n’est pas qu’une chose. Il s’agit d’une enfant. Elle a mon âge et s’appelle Rachel. Parfois en pyjama parfois en tunique bleue d’hôpital. Souvent pieds nus. Rachel fait l’usine à la maison. Avec une maîtresse tout aussi austère. Que celles que l’on retrouve à l’usine. Il faut savoir que Rachel n’a pas choisi. L’usine à la maison. Elle préférerait assurément. Comme tous les autres enfants. Se rendre sur place. Quelques matins par mois. Elle m’y accompagne. Pour prendre l’air. Être avec moi et se sentir normale. Puis. Elle rentre chez elle. Rachel ne peut pas sortir de chez elle. Plus d’une heure ou deux à la fois. Pour les mêmes raisons. Qu’elle doit porter des tuniques bleues d’hôpital. Qu’elle n’a pas un poil sur le corps. Qu’elle dort dix-huit heures par jour. Ce n’est rien de rose. Des masses mortifères et incurables rongent mon amie de l’intérieur. Ma seule amie. Lorsqu’elle ne dort pas ou ne rit pas. Elle vomit tousse racle sa gorge. À mon avis. Mais il faut être fou pour n’être pas d’accord. Même si Rachel abrite cette maladie depuis sa naissance. Je considère. Qu’elle l’a en quelque sorte choisie. Je le lui rappelle dès que je le peux. En insistant sur le fait. Qu’elle décide consciemment de rester dans cet état. Rachel ne m’écoute pas. S’entête à m’aimer et revient vers moi. Mais si du jour au lendemain. Sa flamme vitale se ravivait. Je l’aimerais sans doute moins. Elle perdrait de son charme originel. Elle vient de temps à autre me visiter au placard. Ses parents n’adorent pas le fait qu’elle passe du temps chez nous. Dès qu’ils le peuvent. Ils reviennent me la prendre. Lorsque j’écris. Plongée dans mes mots et qu’elle vient cogner à notre porte. Au rythme des coups. Je sais que c’est elle. Je crie à mon père de ne pas ouvrir. Trop ivre il ne m’entend pas. Lui dit. Constance est dans sa chambre. Entre. Fais comme chez toi. Rachel monte l’escalier. Pousse la porte de ma chambre. S’accroche à mon cou. Essaie de voir ce que j’écris. Je l’en empêche. Je dois l’occuper. Lui faire la discussion l’entretenir la faire rire. Jusqu’à ce qu’elle soit épuisée et doive retourner chez elle. Recevoir ses traitements dévastateurs. Rachel s’épuise certainement. À vouloir à tout prix. Donner de l’amour à tout le monde. Comme une saison universelle. Ne sait-elle pas que donner de l’amour. Épuise sature et tue ? Que les gens à cet égard. Se révèlent souvent ingrats ? De plus. Je connais bien cette enfant. Croyez-moi. Ni vous ni moi ni personne. N’est digne de son amour comme une plume. De ses caresses comme des orchestres. De ses baisers comme des enclos à papillons. Croyez-moi. Ce sont des comparaisons infiniment précises. Selon mon père. L’amour. Qu’il soit donné ou reçu. A le pouvoir de tout consoler. Sauf les peines d’amour en elles-mêmes. Mais selon mon père. La vie est une longue peine d’amour. Toutes les réflexions de mon père. Ne volent pas à ailes déployées. Vous savez. Je me plains le cœur plein. Car lorsque Rachel ne vient pas me visiter. Mon ventre se serre et je pars à sa recherche. Dans l’immense manoir. Je me rends à sa chambre et l’espionne. La voir dormir ou dessiner me comble. Me téléporte dans mon corps préféré de tous mes corps. Parfois. Je me permets d’entrer. Je me couche près d’elle. Elle me laisse faire. Je suis une hypocrite car. Dès qu’elle m’en donne une bouteille de son amour. Je la bois jusqu’à la dernière goutte. Ne lui dis jamais. Gardes-en pour toi. À mon avis. Mais c’est la vérité. Les enfants malades sont la richesse véritable du monde. Une fois. Pour le plaisir du geste. Sur une feuille de papier. Rachel m’a dessiné sa maladie. Un barbot rouge et mauve. Je l’ai affiché sur un mur de ma chambre. Ma seule décoration. Si je me concentre sur le fait. Que Rachel pourrait décider de mourir dès demain. J’étouffe. Alors. Je préfère ne pas y penser. Parce que je n’arrêterai plus d’y penser. Je suffoquerai d’y penser. Je me tuerai d’y penser. Malgré ma volonté. Je n’arrive pas à lui en vouloir. De quoi pourrais-je vraiment l’accuser ? La vie est dure. Paroles d’écrivaine. À part sa maladie. Rachel n’a qu’un seul défaut. Son amoureux Antonin. Je l’exècre. Les deux furent d’abord amis. Puis amants. Puis amoureux incontestés du temps. Antonin prend soin d’elle. Ne s’inquiète que lorsqu’il le faut. Les jours où il n’a pas le temps de la visiter. Il l’appelle pour prendre de ses nouvelles. Dans le cœur de Rachel. Je ne suis pas de taille contre ce garçon. Elle l’idéalise de manière excessive. Dès qu’elle le peut. Elle m’en parle. Me raconte ses derniers exploits romantiques. Leur amour dont il m’arrive d’être la malheureuse spectatrice. Me fait haïr de jalousie ma solitude. Me fait cracher sur mes principes mes écrits mon âme mon corps mon nom et ma vie. Ils sont parfaits et m’achèvent. Homard ne viendrait pas ainsi. À mon chevet me tenir compagnie. Pendant des jours des mois des années des siècles. D’interminables allers-retours entre ma chambre et la salle de bain. Si je devais mourir demain. Homard me dirait. Écris une dernière histoire. Grâce à laquelle. Il irait gagner les tonnes de sous qui me reviennent de droit. Me voler mon grand jardin d’amour qui me revient de droit. Antonin est un saint. Je me méfie depuis toujours des saints. Car les saints manquent d’humanité. Je veux dire qu’ils manquent de cruauté d’égoïsme et de bassesses. Il y a certainement quelque chose en eux qui fermente. Qui s’apprête à exploser. S’il y a un visage qu’Homard ne porte pas. C’est celui du saint. Il ne prend soin de personne. Que de lui-même. Pourquoi la jalousie est-elle. Le plus sincère des sentiments ? Au nom des âmes inquiètes. Je le déplore. Un jour de désespoir. Ne vous méprenez pas. Je n’en suis pas fière. J’ai voulu goûter un morceau de l’amour. Tandis que Rachel dormait. Vers midi. J’ai attiré Antonin jusque dans ma chambre. Je l’ai déshabillé. Il s’est laissé faire. Comme quoi il n’est qu’un garçon comme un autre. Sa bienveillance est une fraude monumentale. Je l’ai vu dans ses yeux. Après avoir grafigné au sang. Ses omoplates ses bras son dos. Le regret déchirant. J’ai promis de ne jamais en glisser un mot à Rachel. Je n’ai pas menti. Je ne pourrais pas la blesser. Le ciel ne me le pardonnerait pas. Sans compter qu’au cours de l’acte. Je n’ai pas goûté. À ne serait-ce qu’une larme de leur amour. J’aurais dû m’en douter. Dans la vie l’on aime d’intuition. S’il est une chose qui ne s’invente pas. C’est bien l’intuition. Lorsqu’Antonin est sorti de ma chambre. En laissant derrière lui la porte ouverte. Il ne m’est resté dans le ventre. Qu’un douloureux sentiment de vide. Que voulez-vous que je fasse ? Que je change l’histoire avec un grand H ? L’histoire avec un grand H ne se change pas. Comme un poste de radio. Depuis toujours les êtres humains se trahissent. Surtout lorsqu’il est question d’amour. Il y a certaines choses qu’on ne peut pas changer. Sinon. On changerait tout le temps tout. J’arrive au placard. Mon père est assis à la table de la cuisine. Les jambes croisées. Il m’entend ouvrir la porte. Il retire ses mains de son visage et m’aperçoit. Il se lève en s’appuyant sur la table. Titube jusqu’à moi. Tombe à genoux et dépose sur ma joue. Le plus doux baiser du monde. Facile à dire. Le plus doux baiser du monde. Qu’est-ce que j’en sais moi. Qui n’en ai pas reçu beaucoup ? Je ne sais pas ce que j’en sais mais j’en suis sûre. Je buterai ceux qui en doutent. Mon père m’annonce. Que les orgiculteurs viennent ce soir au placard. Cela signifie que je dois disparaître. Pour la nuit jusqu’au matin. Sans problème papa. Je lui dis que je devais justement retrouver des amis. Mon père semble immensément ravi. Que j’aie des amis. C’est un mensonge. Sauf Rachel. Je n’en ai pas. Si l’idée enchante autant mon père. C’est que lui n’a jamais eu d’amis. Il le répète souvent ainsi. Sans la moindre émotion. Je n’ai jamais eu d’amis. Cette phrase me déchire le cœur. Car ce qu’il veut vraiment exprimer. C’est qu’il se sent seul. Que personne au monde ne le fait se sentir indispensable. Même pas moi. Qui s’inquiète sans cesse pour sa gueule. Pas même le couple du manoir. Pour lequel il se désâme de l’âme qu’il lui reste. Pas même les orgiculteurs. Qui viennent l’aimer plusieurs fois par semaine. Mais qui repartent aussitôt. Les orgiculteurs ne sont pas des monstres. Au contraire. La plupart d’entre eux ne sont que des anges déchus. Mon père non plus n’a pas eu une vie d’hirondelle. Très tôt aux mains de la drogue. Il a perdu ses parents. Alors. Pour survivre et mettre des aliments comestibles dans sa bouche. Il a dû se débrouiller de mille insoupçonnables manières. Vous savez. Lorsque l’on naît pauvre. On le demeure. Un océan de sous ne ramène pas à soi. Des parents et une enfance. Je peux rendre mon père riche si j’en ai envie. Je ne le rendrai pas heureux. Je ne le rendrai jamais riche de ce qui compte. À genoux devant moi. Il m’offre à nouveau. Le plus doux baiser du monde. Même si l’absinthe m’hypnotise toujours. Son haleine alcoolisée. Me donne envie de boire davantage. Cependant. Devant mon père. J’évite de boire. D’en évoquer le désir l’urgence et le besoin. Pour qu’il ne comprenne pas. Que je bois entre autres choses à cause de lui. Qu’il représente la raison première de ma noyade. Papa ne sait donc pas que sauf Rachel. Je n’ai pas d’amis. Comme lui. Personne au monde ne me fait me sentir indispensable. C’est mon héritage. Papa me demande. Pourquoi n’invites-tu jamais tes amis ici ? Les soirs où les orgiculteurs ne me rendent pas visite. Tu peux les inviter. Si tu veux. Le sais-tu Constance ? Bien sûr. Je suis ravi ma fille. Monte à ta chambre maintenant. Une surprise t’y attend. Le placard est construit à la verticale. Ma chambre se situe au premier étage. Un lit un bureau le dessin de Rachel et de quoi écrire des histoires. Je gravis l’escalier. Je pousse la porte. En connaissant très bien. La nature de la supposée surprise. Sur le sol. Par l’embrasure de la porte. J’aperçois l’ombre d’un crâne chauve. J’ouvre. Sans dire un mot. Rachel me tend sa main comme une reine. Afin que je l’embrasse. Je dépose mon silence sur le sien. Je regarde sa main sans bouger. Je ne l’embrasse pas. Le visage de Rachel s’assombrit. Elle ramène son bras le long de son corps. Mon amie déçue. Assimile à tort que je ne veux pas d’elle. Je ne suis qu’une timide. Elle tente même de s’en aller. Mon système nerveux se met en alerte. Je saute pour l’en empêcher. Lui bloque violemment le passage. Elle sursaute et j’en profite pour agripper ses mains. Je les colle à mon visage. Les écrase contre mes tempes. Elles sont glaciales. Comme si Rachel revenait d’un pays froid. Nous nous asseyons sur mon lit. Elle me raconte sa journée passée en compagnie d’Antonin. Ils sont allés au centre commercial. Qu’est-ce qu’un centre commercial ? Un lieu plutôt vaste où l’on se rend. Lorsque l’on manque d’estime envers soi-même. Ainsi qu’envers l’espèce humaine. Ce lieu contient plusieurs dizaines de magasins. Dont chacun a l’objectif imprécis. De répondre à un besoin imaginaire. Les magasins subdivisent ce besoin imaginaire. En dizaines ou en centaines d’objets. De différentes formes de différentes couleurs et de différents prix. Dont raffolent les gens qui ont le cœur vide. Qu’ils espèrent remplir. En achetant ces babioles. Vous l’aurez deviné. Les centres commerciaux sont des lieux achalandés. Rachel précise qu’Antonin et elle n’ont pas acheté de babioles. Dans tous les magasins où ils sont entrés. Seulement à quelques endroits. Elle le précise parce qu’elle sait ce que j’en pense. Elle veut éviter que je lui fasse la morale. Comme il m’arrive de le faire. Ils n’y sont restés qu’une petite heure et demie. Puis. Ils sont revenus au manoir. À ce qu’il paraît avant sa sieste. Ils ont fait l’amour. Rachel me le confie. Avec plus de lumière dans son regard de mourante. Qu’il y en a dans toute la solitude du monde. Elle ajoute en chuchotant. Comme si nous étions complices. Comme si cette déclaration allait provoquer chez moi. Une autre émotion que la haine d’être jalouse. Antonin est tellement formidable. Il prend tellement soin de moi. Je l’aime. Rachel poursuit ses éloges. Je bouche mes oreilles de l’intérieur. Elle m’observe à vive allure. Ne se rend pas compte que je ne l’écoute plus. Sur la moquette elle croise ses pieds nus. Au rez-de-chaussée. J’entends mon père pleurer. Ce n’est pas inhabituel. Il pleure beaucoup. Au moins s’il pleure. C’est qu’il respire. Si je crie il m’entendra. Lorsque je rentre au placard. Le soir ou le matin. Je m’attends souvent à le retrouver mort. Qu’importe comment il meurt. Mon père mourra sur le coup. Il n’est pas immortel. Même trop mortel à mon goût. Au cours de ces songes. Les yeux de mon amie se sont rapprochés des miens. Je maintiens mon cœur. À des lieues à la ronde du sien. Ses mains n’ont pas quitté mon visage. Elles se sont réchauffées. Pour ne plus entendre mon père pleurer. Je me concentre de nouveau sur la voix de Rachel. Justement. Elle m’avoue qu’au centre commercial. Elle m’a acheté un cadeau. Non merci. Il ne m’intéresse pas ton cadeau. Je n’en ai pas besoin. Je t’en prie. Ne me le donne pas. Mais c’est trop tard. Elle se libère une main. La glisse sous mon oreiller. En ressort une boîte de chocolats tout enrubannée. Qu’elle avait cachée avant que j’arrive. Pas n’importe lesquels. Ses chocolats préférés. Elle préfère me les donner. Je lui saute au cou. La renverse sur mon lit. Je la gribouille de chatouilles. Je l’embrasse dans le cou. Mon paradis secret. J’ai les yeux pleins de pleurs. Je suis triste et heureuse. Je l’aime et je ne sais pas comment le lui dire. Rachel rigole et s’épuise. Elle tousse et ne rigole plus. Je dois aller me reposer. À bientôt Constance. Ne les mange pas tous d’un coup. Ne t’étouffe pas. Rachel sort de ma chambre. À cause des absinthes. Lorsqu’elle m’a laissée seule avec le soleil couchant. Je me suis endormie. La bouche pleine de chocolats à moitié mâchés. Ce n’est pas de ma faute. Si je n’ai rien mangé depuis hier soir. À mon réveil. Mes paupières s’ouvrent difficilement. Il est vingt heures presque pile. Je n’entends plus mon père pleurer. Je finis de mastiquer et d’avaler les chocolats. Je me lève. Sur mon bureau. Une lettre de Rachel. Je suis revenue te voir après ma sieste. Tu dormais. Viens chez moi ce soir. Il paraît que les orgiculteurs rendront visite à ton père. Ils t’empêcheront de dormir. Mes parents ont accepté de nous ouvrir le cinéma du sous-sol. Pour la nuit. Toi et moi. Ce sera drôle. Il y aura des friandises. C’est promis. Autour de ses mots. Rachel a dessiné des fleurs et des cœurs. Je jette la lettre de mon amie à la poubelle. Descends les escaliers. Encore étourdie de mon sommeil. Mon père se prépare à recevoir les orgiculteurs. Il se maquille. Choisit sa robe et ses boucles d’oreilles. Il me demande ce que j’en pense. Je réponds que je n’en pense rien. Que j’en rêve. Il me traite d’écrivaine. Mon père sait que j’écris. Il en est vaguement fier. De la même manière qu’il serait vaguement fier de moi. Si je faisais n’importe quoi d’autre. Quelques minutes plus tard. Les orgiculteurs cognent à la porte. Avant qu’on leur ouvre. Ils entrent et envahissent le placard. Ils débouchent des bouteilles. Se servent à profusion. Mon père remplit les coupes de ses invités. Il s’assure que tout le monde soit à son aise. Il m’agrippe par l’épaule. Me présente aux nouveaux orgiculteurs. La troupe en question change au fil des semaines. Ceux qui s’en vont sont remplacés par d’autres. Mon père répète. Voici ma fille. Dans le brouhaha. Je reconnais quelques visages. J’entends de la bouche des nouveaux les répliques habituelles. Ta fille te ressemble comme deux gouttes d’eau. Mon père acquiesce. Elle a tes yeux. Elle a ton nez ta bouche ton âme. Mon père acquiesce. Parmi ces inconnus. J’aperçois une dame qui m’aperçoit à son tour. Nos regards se touchent au centre de la pièce. Comme un coup de foudre sans foudre. Elle ne me fait aucun effet. Ses yeux et sa peau sont griffés de soleil. Elle vient vers moi. Elle a l’accent du Sud. Elle demande à mon père si je serai de la partie. Je sens mon père se tendre. Il répond que non. Que je vais passer la soirée avec des amis à moi. La dame du Sud. Dans sa robe excessive de couleurs. Retourne à son verre et à ses larges éclats de rire. Sans m’avoir adressé la parole. Je pense qu’elle m’aime bien. Mon père me recommande de m’en aller. Parce que l’orgie va débuter. Avant de sortir. Je salue les orgiculteurs d’un geste de la main. Aucun d’entre eux ne le remarque. La nuit moite languit dans le courant silencieux des rues désertes. Les lumières des maisons illuminent l’ennui de ceux qui les habitent. Afin de fuir ces beiges tableaux. Je cours. Je ne serai essoufflée qu’une fois à destination. D’habitude. Sauf en présence d’Homard. Je n’écris que le matin ou le jour. Je me méfie de ce que la nuit me fait écrire. Les écrits nocturnes ne font pas de concessions. Ils sont le miroir fracturé de l’âme humaine. Qui n’est pas rose à son essence. Je me méfie de ce qui n’est pas rose à son essence. Vous savez. Souvent. Ce que les gens refusent le plus d’accepter. C’est à quel point. À quelques rêves et à quelques doutes près. Les êtres humains sont tous les mêmes. Si je reproche une chose à l’un je la reproche à tous. Si j’admire une chose chez l’un je l’admire chez tous. Parce qu’il n’existe sur la terre qu’une seule âme. Comme une forêt dense et bruyante. Qu’habitent tous les corps. Cela se voit dans nos yeux. Par lesquels nous tentons tous de nous échapper de nous-mêmes. Tant nous avons peur. Je ne vois en tout un chacun que mon âme à sauver. Puis au fond. Nous ne sommes qu’une grotesque période pour la vie terrestre. Mais ce soir. Malgré la drogue et l’alcool. J’écrirai des choses qui impressionneront l’humanité. La fera m’aimer et s’aimer. J’exprimerai ce qu’elle ne veut surtout pas entendre. Si elle s’offusque. Je pourrai affirmer l’avoir émue. J’écrirai peut-être même dès ce soir. La phrase que tous les écrivains du monde rêvent d’écrire. La seule phrase qui soit. Il n’y en a qu’une et je m’en approche. Déconcentrée par mes réflexions. Propulsée par ma vitesse impressionnante. Je trébuche sur une brique du pavé. Mon corps chute et roule. Pas une goutte de sang. Pas une écorchure. Constance est invincible. Je repars de plus belle. Je traverse le pont de la rivière et parviens à la grande place. Où mille terrasses s’agglutinent. Je suis jalouse de ces groupes de jeunes assis ensemble. Autour des tables recouvertes de verres vides et pleins. J’aimerais avoir quelqu’un de mon âge. Avec qui m’asseoir et m’attarder à une discussion. Qui se prolongerait au-delà des heures de mes derniers cauchemars. Tant pis. Je ne suis sans doute pas destinée. À être jeune libre et heureuse. Je suis sans doute destinée. À rien du tout. Mes pieds ne touchent plus le sol. Chacun de mes pas constate davantage. La triste absence de néant. Je sens dans mes os que je me rapproche d’Homard. Dans ma bouche roule un goût de métal rouillé. Il se fait tard. Je suis en retard. Il est passé vingt heures. Homard sera en rogne. Il n’aime pas les retards. Ni à l’usine ni la nuit. Pourtant je lui ai souvent expliqué. Que parce que je l’aime. Je ne serai jamais ponctuelle. Car il est évident. Que ceux qui ont inventé le temps. N’étaient pas de grands romantiques. Fort probablement des cocus. Autrement. Ils n’auraient pas inventé une unité de mesure. Aussi cruelle et aussi peu adaptée aux réalités de l’amour. À bout de souffle. Mon cœur n’est plus qu’un seul douloureux battement. J’arrive finalement dans le quartier d’Homard. Qui est le mieux nanti de la ville. Dont il ne pourrait s’offrir le paysage. S’il n’était qu’un pauvre maître. Il y a une dernière chose. Que je ne vous ai pas avouée au sujet d’Homard. La dernière mais non la moindre. Le secret de sa richesse dérisoire. Qui dans les rumeurs que personne n’a pensé ausculter. Par confiance aveugle pour le maître. Proviendrait d’un large héritage. Délaissé dans ses coffres par un parent éloigné. Provient en vérité d’un vaste réseau de drogue. Dont il est à la tête. La drogue en question est rare et coûteuse. Les doses prennent l’apparence de cristaux. Elles sont fabriquées dans des laboratoires clandestins. Situés je ne sais où. Par des chimistes étrangers venus d’outre-mer. Engagés par Homard lui-même. Qui voulait créer une drogue parfaite. Nous partageons cela lui et moi. Le désir de créer une perfection sans détracteurs. Ces cristaux une fois ingérés. Gèlent l’âme jusqu’en ses abîmes confinés. Pour en avoir pris maintes fois. Je vous assure qu’il s’agit d’une drogue parfaite. Seule une poignée de personnes peuvent se l’offrir. Surtout des gens de pouvoir. Qui portent des cravates et qui sont pleins aux as. Dont Homard achète le silence. En les rendant dépendants fous. Vous savez. L’illégalité d’une chose n’en fait pas sa gravité. Par exemple. À mon avis. Mais c’est la vérité. L’on ne peut blâmer avec raison. Quelqu’un qui vend de la drogue. Sous prétexte que c’est illégal. Car l’intolérance. Qui est un geste mille fois plus grave et nocif. N’est pas illégale. Mais puisqu’on ne peut pas la prendre dans notre main. On doute à l’heure de la condamner. À mon avis. Il faudrait buter tous les intolérants. J’arrive enfin devant la façade de la maison. J’attends avant de presser la sonnette. Il faut profiter de ces instants. Où le désir est à l’apothéose. Lorsque les bras d’Homard m’auront enlacée. Ce sera le début de la fin de ce moment dont je rêve. Depuis cet après-midi depuis des lustres. Lorsque son visage apparaîtra. Homard ne m’attendra plus. Il m’aura. Je perdrai le sentiment que quelqu’un m’attend. Je me sentirai vidée. Sans sa présence à portée de la main. Pourtant si près. C’est comme si tout était encore possible. N’est-il pas beau le mystère ? Vous savez. Dans la vie. L’on se trouve un peu avant et un peu après soi. Mais l’on n’est jamais à l’instant précis. Au moment précis où l’on croit être. Le moment présent n’existe pas. L’on ne peut pas le vivre ni en profiter. Il ne faut pas se laisser flouer. Par ce que l’on entend partout. Ce que l’on entend partout représente souvent. La vulgarisation excessive. D’un inassouvissable idéal commun. Avant même que je me décide à sonner. Homard ouvre la porte. Il a dû entendre mes pas. Il franchit le seuil de la porte. Me prend dans ses bras. Parce que je suis légère. Parce que je suis maigre. Parce que je suis pauvre. Je m’accroche à son cou comme un mot à son sens. Nous rentrons. Je glisse mes mains. Dans le sillon de ses cheveux blancs. Homard m’emmène en direction du canapé. Son gigantesque chien noir. N’a que huit dents et deux pattes. Il jappe en m’apercevant. Il est attaché à l’arbre en bronze. Grandeur nature. Qui trône au centre de la maison. Au passage du bout des doigts. Je flatte la tête de la bête. Elle m’adore. Mais je n’apprécie pas. Que des êtres vivants aussi laids m’adorent. Tant pis. Homard laisse tomber mon corps sur le canapé. S’assoit près de moi. Flatte mes cheveux et les enroule autour de ses doigts. Il fait des nœuds coulants dans mes couettes. J’espère que la nuit. Afin qu’elle soit longue et sereine. N’aura aucun autre lieu à ensevelir. De sa noirceur ténébreuse. Que la maison d’Homard. Il dépose son autre main sur mes yeux. Je ne vois plus rien. Il se penche et colle sa bouche à mon oreille. Il me dit des choses romantiques. Quelque chose comme. La victoire de ma vie c’est ta vie. La victoire de la beauté c’est ta beauté. La victoire de mon âme c’est ta bouche. La victoire du hasard ce sont tes mains. La victoire de la nuit c’est ton regard. La victoire de cette demeure c’est ton errance sous son toit. La victoire des mots ce sont les tiens. Homard lorsqu’il parle. Que ce soit d’amour ou de météo. Il ne semble jamais douter. À cet égard. Je le déteste. Il faut douter comme l’on respire. Sinon l’on ne vaut pas mieux que la mort. Moi souvent. Je crains que parler me rende trop réelle aux yeux des autres. Donc à mes propres yeux. Si vous m’entendez parler. Sachez qu’au fond de moi. Je suis en silence et j’ai les yeux fermés. De jour en jour. Mes paroles ravalées me rongent les entrailles. Je me défais comme les mailles d’un tricot. Peu à peu. Par étouffement. Au moment de ma mort. J’aurai déjà complété la moitié du boulot. Peut-être aussi est-ce l’âge qui rend Homard si confiant. Peut-être qu’à son âge. J’aurai le même vice de ne pas douter. Ce temps qui nous sépare et nous condamne. Me paraît tellement arrogant. Comme s’il nous narguait du haut de sa tour. Que j’en ai la nausée. La séance de coiffure terminée. Homard m’envoie à l’étage chercher la drogue. Dans sa penderie. Je me lève. Lui reste bien assis sur le canapé. Je passe près de son ordure de chien. Qui veut des caresses. Je les lui donne. Des cicatrices ornent son museau. Pour le plaisir. Je le fais trébucher. En tirant d’un coup sec. Sur ses deux pattes restantes. La bête se fracasse le menton au sol. La chambre est à gauche en haut des escaliers. Je connais par cœur le code du coffre-fort. À l’intérieur. Des liasses de billets et des sachets de cristaux. De la réserve personnelle du maître. Je prends deux doses et dans le bar. Je récupère une bouteille de whisky haut de gamme. Qui au contact de mes lèvres. Deviendra du whisky bas de gamme. Parce que je ne le savourerai pas. Parce que je m’en fous. Je ramène le festin au salon. Je le dépose sur la table basse. Sur laquelle reposent des feuilles et un crayon. Homard se frotte les mains. Il enroule son bras autour de ma hanche. Il verse deux lampées de whisky dans les verres en cristal. M’en pousse un au fond de la main. Nous engloutissons le liquide brunâtre. Aussitôt. J’en réclame un second. Avant même que nous ayons commencé le cours privé. Homard me le sert. Les vapeurs me montent à la tête. Mon rire déboule sur mon doux visage. Homard me demande. Si je suis prête à lui prouver. Une fois de plus mon génie. Je lui avoue que ce soir. J’ai de moins en moins la tête à écrire. Il me promet. Que mon livre ne tardera pas à être terminé. Que bientôt il me le rendra. Que tout le monde me connaîtra. Mais que chaque seconde où je n’écris pas. Je l’arrache à mes heures de gloire. À mon rêve. Voilà plus d’un an que je n’ai pas vu. Ni mis la main sur mon manuscrit. Cela m’angoisse. Même s’il n’est que la genèse de mon intention formelle. De transformer la terre en grand jardin d’amour. Il demeure capital au processus. Je demande à mon maître. Si je pourrai le voir la semaine prochaine. La réponse négative. Je l’ai trop entendue. Un jour. Je m’impatienterai. Je ferai irruption dans le bureau d’Homard. Le jetterai dehors renverserai son trône et trouverai mon foutu bouquin. Je le lirai. S’il ne me plaît pas. Je le lancerai dans le feu. Bon débarras. Homard voit sur mon visage mon désarroi. Pour me faire sourire. Il pince ma cuisse avec ses gros doigts. Une trace rouge apparaît sur ma peau. Comme un étang de sang sous la glace. Il n’y a rien de plus pathétique au monde. Qu’un homme qui essaie en vain d’être tendre. Je prends la bouteille de whisky. Pour la boire au goulot. Le liquide coule sur mon menton et dans mon cou. J’en renverse exprès par terre. Une gorgée pour les morts. Homard me l’arrache des mains. Il me force à me pencher pour boire. L’alcool que j’ai renversé au sol. Je m’exécute. Puis mon maître me demande si j’ai faim. Je ne peux pas mentir. Mon haleine me trahit. Épicée de l’odeur de ses carences. Qui traverse celle du whisky. Homard se lève et m’empêche de faire de même. Il se rend à la cuisine. Sauf les chocolats offerts par Rachel. Je n’ai rien mangé depuis ma naissance au moins. Homard revient quelques minutes plus tard. Avec un bol de soupe chaude dans les mains. Il insiste pour me nourrir lui-même. Je le laisse faire. J’ai la tête qui tourne. Mes yeux me jouent des tours. Le bol de soupe terminé. J’aurai encore faim pour cent festins. À vrai dire. J’ai encore plus faim que tout à l’heure. La soupe a ouvert mon appétit d’ogresse refoulé. Je suis trop timide pour l’avouer à Homard. Trop ivre aussi. Il m’est arrivé quelques fois de manger à ma faim. Après coup. L’on dort si bien. Homard dépose dans ma bouche. L’un des deux cristaux. Que je fais fondre sous ma langue. L’évidence que ce soir nous n’écrirons pas. Les feuilles resteront vierges. Le crayon chargé de son encre. De plus. S’il n’existe pas de mots pour dire. Homard et Constance. Pas de mots pour dire. Homard qui aime Constance. Homard qui touche Constance. Homard qui meurt de Constance. Il n’existe pas de mots du tout. S’il n’existe pas de mots du tout. À quoi bon écrire ? À quoi bon parler ? Aucun être humain de son vivant. Ne devrait se donner le droit de parler. Que vous soyez d’accord ou pas. Je suis née avec la vérité. Je ne veux pas mourir avec le mensonge. Homard avale sa dose à son tour. On en revient aux choses importantes. Les étreintes et les secrets. Homard avait trop hâte de nous savoir unis. Par les liens de la drogue. Nous attendons le premier effet. Qui est une puissante euphorie hilarante. Homard me lance et me rattrape. Me fait tournoyer la tête en bas les jambes en l’air. Mon cœur pompe. Les effets des cristaux se répandent. Dans mes veines et mes muscles. Sur les murs tombent des chutes d’eau qui se superposent. La maison part à la dérive sur une mer rose. Accablée de libellules aux ailes d’argent. Dans le ciel des éclairs gigantesques du visage d’Homard. Nous menons des combats perdus d’avance. Nous ne voulons pas mourir. À défaut de mourir. Il nous reste le sol pour nous écrouler. J’écris des mots qui n’existent pas. Qui saignent abondement de ne pas exister. Sur le papier des années de mirages. Plus tard. Nous caressons une peau qui prend feu sans nous brûler les mains. La bête comprend que quelque chose cloche. Mais puisqu’elle ne connaît pas le goût du bronze. Elle est ma complice. Bla bla bla. La nuit défile comme la peinture animée. D’un peintre naïf et sans talent. Je reviens presque à ma conscience. Quelques heures plus tard. Je suis affalée. Au fond de la douche. Il faut dire que je ne suis pas morte. L’eau qui coule est brûlante. Mes dents grincent. J’ai les ongles rongés. Homard est couché avec moi. Nous nous étreignons. Cependant. Je ne sens pas le contact. De son corps contre le mien. La vapeur de l’eau danse. Dans la noirceur illuminée. Par le faisceau de lumière qui circonscrit la porte. Vingt siècles s’écoulent. En vagues de souvenirs possessifs. Depuis combien de temps sommes-nous ici ? Les cristaux nous rendent tour à tour malades. La cuvette éclaboussée de vomi. C’est un effet secondaire normal. Puis. Homard et moi rassemblons nos efforts et allons marcher. Dehors avec la bête et ses deux pattes. Elle bondit. Le cul dans un chariot. Nous sommes confrontés aux premiers pas de l’aube. Les arbres ont les yeux collés. Je me sauve en riant. Homard me poursuit comme il peut. Puisqu’il est vieux. Il m’appelle. Je l’insulte. Le vieux a un cardio impressionnant. La bête peine à nous suivre. Mais demeure enjouée. Je me laisse tomber dans l’herbe. Me recroqueville dans la rosée. Supplie Homard de ne surtout pas m’emporter au loin. Il m’aide à me relever. Il m’escorte jusqu’à la maison. La drogue ne fait presque plus effet. Homard et moi ne nous prenons pas la main. Nous ne sommes pas si ridicules. Nous marchons en silence car nous nous aimons. Nous pourrions nous le dire. Mais ce sont les mots dits. Qui tuent les beaux instants. Qui écourtent les belles histoires. Je ne me rabaisserai jamais à ces paroles. Afin que dans cent ans. Lorsque la vie m’aura séparée. De tous ceux que j’aurai aimés d’une passion sans jour. Demeure entre eux et moi. Grâce au silence de nos rencontres. Un rêve d’amour inassouvi. Sur lequel planer dans mes moments d’ennui. Dans la vie. Pour savoir où l’on va. Il ne faut pas savoir d’où l’on vient. L’identité est une plaisanterie. L’identité n’existe pas. Pour savoir où l’on va. Il faut savoir avec qui l’on a envie de faire l’amour. Humainement. Tout converge vers l’orgasme et la fuite. Ce sont nos deux grandes quêtes à tous. À mon avis. Mais c’est la vérité. Les romances passionnelles se vivent une absence à la fois. De retour chez mon maître. Nous attachons la bête à son arbre de bronze. La drogue provoque en nous une fatigue abondante. Par la fenêtre le jour timide. Nous buvons un dernier verre de whisky. Le sommeil délicieux. L’éveil infect. Homard n’est plus dans le lit. Je me lève. Descends les escaliers. Dans la cuisine le maître infuse le café. Il ne me voit pas. Je m’assois sur l’avant-dernière marche. Mon ventre se serre. Ma tête explose. Je considère ronger la rampe de l’escalier tant j’ai faim. Vous savez. Lorsque la terre sera un grand jardin d’amour. L’alcool et les drogues. Même les meilleurs. Ne seront plus jamais nécessaires aux enfants troublés. Pour survivre à la nuit. Dès l’éveil. Nous serons ivres du décor et des autres. Nos seules joies seront celles de la conscience naïve. Des couleurs inattendues. Des au revoir tendres. Les images presque vivantes du jardin dans mon esprit. Alourdissent mon silence et accablent ma peine souterraine. Sans même avoir traversé le mur de l’âge. Je suis épuisée de devoir chaque jour. Donner des ordres cruels à mon cœur. Par le biais de tous ces liquides. De tous ces solides toxiques. Si j’en fais parfois l’apologie. C’est parce qu’ils sont jusqu’à maintenant. Mon unique solution. Le grand jardin d’amour sera une terre ancestrale. Où la vie sera difficile à certains égards. Mais où le charme d’un effleurement. L’emportera chaque instant sur l’enfer de vivre. Le grand jardin d’amour sera une terre. Où l’on n’envoie pas la main lorsque l’on quitte un lieu. Mais une terre où l’on dit toujours adieu. L’odeur du café me chavire l’intestin. Mon corps ferraille. À la salle de bain. Ce n’est pas joli. Après le carnage. Je descends à la cuisine. Homard lit en silence. Devant lui. Un bol d’abricots séchés. Un morceau de pain. Un café. Du bout des doigts Homard caresse les pages du livre. Mon chéri. Aujourd’hui je rattraperai le temps perdu. J’écrirai les plus belles histoires. Que je n’ai jamais écrites. Je le sais. Je le sens. Tu verras. Contrairement à hier. Homard ne montre aucune excitation. Aucun intérêt. Ne fait aucune promesse. Il hoche la tête. Ne me promet pas le succès la fortune et l’adoration. Je lance sa tasse de café contre le mur blanc. Il ne bouge pas d’un poil. Je cours me blottir. Contre le corps de la bête endormie. Sans me considérer davantage. Homard se passe un second café. Les yeux du chien s’ouvrent dans le flot des miens. Toi. Toujours je t’aimerai. Tu n’es en rien comme ton maître. Grâce à toi. J’aimerai toutes les bêtes laides. Elle me lèche la bouche. Sur laquelle sa langue répand. Une odeur de moisi. Je me relève. Jette un dernier coup d’œil en direction d’Homard. Il m’ignore. Je sors de la maison. En claquant la porte. Homard me tue. Aimer et rêver d’un autre humain comme d’une île. C’est trop souffrant. C’est l’enfer. Je dois apprendre à aimer moins. Mon ventre ploie sous le poids de ma déraison. Je suis seule avec la ville. J’erre à pas de tortue. Dans les jours brûlants de l’été. Déambuler est un geste impossible. Dans les jours brûlants de l’été. L’on ne parvient qu’à parvenir. Ma ville est bâtie à la fois. Pour et contre le soleil. Rendant hommage à sa lumière. Grâce aux couleurs vives qui ornent les murs. Mais la désarmant de son feu. Dans les rues étroites couvertes d’une ombre précieuse. Dans ce four habitable. Je m’arrête quatre fois pour reprendre mon souffle. Sur des terrasses où des touristes calcinés. Profitent d’un brin de liberté. Ainsi que du bas prix de la bière. Que je ne peux moi-même m’offrir. Dès que les serveurs ont le dos tourné. Je m’exile sans payer. Papa m’a appris tous les secrets de cette gymnastique. À chacun son héritage. Mes vêtements s’imbibent du sel de ma sueur. Le bleu du ciel. Ressemble à celui de mon jardin d’amour. Les passants sont souriants. Les enfants jouent. Les couples se tiennent la main. Que vois-je. Qu’ils ne voient pas ? Que voient-ils. Que je ne vois pas ? Où est donc ce mur. Qui se dresse entre eux et moi ? Je suis sans le moindre doute. Une mauvaise influence pour les gens heureux. Même en silence. Je voudrais pouvoir les attirer dans ma lucidité. Comme dans un gouffre ensoleillé. Je voudrais pouvoir m’emparer de chacun d’eux. Les étendre par terre pour leur rappeler. À quel point ils ne savent rien. À quel point ils sont inutiles à l’avenir. Car ce sont les gens heureux. Qui nuisent le plus à la révolution amoureuse. Sous prétexte qu’elle est un décor utopique. Il faudrait tuer tous les heureux. Aux âmes vides et sans secret. Si l’on veut parvenir au grand jardin d’amour. Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas pessimiste. Encore moins désespérée. Seulement. Mes espoirs sont fatalistes. Je crois que pour vivre mieux. Il faudrait d’emblée dès la naissance. Se déclarer mort. Non merci. Oubliez-moi. Non merci. Pas de prénom. Pas de date ni de lieu de naissance. J’insiste. Non merci. Pas de caresses. N’enregistrez pas ma présence sur terre. Je m’arrangerai. Je porterai à merveille les yeux élémentaires des sans-papiers. D’une manière ou d’une autre. Je serai riche. J’en ai depuis toute petite l’intrinsèque certitude. Qui. Dois-je appeler. Si je souhaite. Annoncer mon décès ? La mort est similaire à la vie en ceci que. S’il n’y avait personne pour la constater. Elle n’existerait pas. Lorsque la terre aura exécuté sa dernière pirouette. Que tout s’en ira. Le supposé lieu qu’est la mort sera dissous. Comme du sucre dans un liquide chaud. J’arrive au placard. J’ouvre la porte. J’anticipe le pire à en vomir. Papa dort. Sur le canapé. Même quand il dort. L’on dirait qu’il veut pleurer. Le rez-de-chaussée sent la friction des chairs. Je monte à ma chambre et me jette dans l’écriture. En voulant prouver à Homard qu’il a tort. De ne pas croire en moi. Que le soir ou que s’il en a le temps. Constance est une personne. En qui l’on doit croire à chaque instant. Je rêve à ma gloire. Aux sous par milliards. À cette seconde. Plus rien ne m’apparaît impossible. Je rêve de ce jour où. Les poches pleines d’or. Papa et moi nous nous enfuirons de ce placard. De ce manoir de cette ville de cette vie. Sans jeter un seul coup d’œil derrière nous. Nous disparaîtrons. Aux yeux des autres et aux nôtres. Tous les décors où nous aboutirons. Ne seront que la matérialisation de notre fuite. Là-bas. Partout. Nous plongerons tête première. Dans les ruisseaux limpides de l’inexistence. Nous deviendrons notre propre univers. Nous en serons les dieux et les disciples. J’en fais le serment avec Constance elle-même. Car personne d’autre ne nous croit. Elle et moi. Vous savez. J’aimerais croire en un dieu. Mais j’aurais l’impression d’en avoir tant à lui apprendre. Mon père connaîtra la beauté. Pas la vraie beauté. De la nature et de la contemplation sereine. Elle est trop vague et accessible à tous. Mon père connaîtra la beauté que nous avons inventée de toutes pièces. Le luxe insolent. Sans sentiment et sans humanité. Peut-être parviendrai-je. À lui faire oublier qu’un jour. Son destin était scellé. Pour atteindre cela. Je dois écrire une bonne histoire. Que les gens s’arracheront des mains. Je ne disparaîtrai pas. Avant d’être vénérée. Je suis née dans les cendres. Je mourrai dans les flammes. Si grâce aux mots je ne parviens pas. À convaincre l’humanité d’abandonner. Son quotidien matériel. En échange du grand jardin d’amour. Alors au moins. Si je suis riche. Je pourrai acheter le cœur des gens. Faire d’eux les employés de mon idéal. Dans la vie. L’on se vend toujours au plus offrant. Aujourd’hui. Même le corps que nous habitons nous est prêté. Nous naissons et déjà il appartient à ces monstres. Qui peuplent le haut de la pyramide. Si votre corps ne leur rapporte pas assez de sous. Ils viendront vous l’enlever. Ou bien le feront pourrir d’angoisses et de remords. Ils ont des manières que l’on ne soupçonne pas. Pour nous faire suffoquer. Une chose est sûre. Ces monstres s’accordent beaucoup plus de pouvoir. Qu’ils sont en vérité capables d’en gérer. Sans compter qu’il suffirait. Que tous les humains s’unissent main dans la main. Crient haut et fort au grand jardin d’amour. Dans la nature. La force du nombre a fait ses preuves. Sur terre. Il n’y a pas de pays en souffrance. Il n’y a que des êtres en souffrance. Sur terre. Il n’y a pas de pays. Il n’y a que des êtres. Si je dois me tuer à la tâche. D’humaniser l’humanité déshumanisée. Je me tuerai à la tâche. Tant qu’à se tuer. Mieux vaut que ce soit à la tâche. Vous savez. Écrire ne donne pas un sens à ma vie. Rien ne donnera un sens à ma vie. Elle n’en mérite pas. Donner un sens à sa vie. C’est donner un sens à sa mort. Cependant. Je refuse d’être à l’aise avec l’idée de la mort. Je ne suis à l’aise qu’avec l’idée de l’immortalité. En bas. J’entends papa se réveiller. Ouvrir une bouteille de vin. Je dois avouer. Que s’il y a un être que je crois. Lorsqu’il affirme ne pas craindre la mort. C’est mon père. Non seulement il ne la craint pas. Il l’attend. Constance est la spectatrice désignée. De cette attente pathétique. Parfois. Lorsque je vois papa se perdre au fond de ses pensées. Je préférerais que s’amorce. Le spectacle du deuil. Plutôt que de le voir ainsi souffrir une seconde de plus. Les drames de toutes sortes. Plus ils nous accablent de tristesse et de colère. Plus la consolation sera sincère et apaisante. Ma main tremble au-dessus de la feuille blanche. Je n’ai pas écrit une seule phrase. Les mots et mon esprit se repoussent. Papa boit. Tandis que moi. Je n’ai pas un sou à mettre dans sa poche. J’ai honte. Suis-je condamnée à ce placard et à la faim des ogresses ? Si Homard me ment depuis tout ce temps. Si je ne suis pas une génie. Si mes doutes ne sont pas ceux d’un esprit supérieur. Plutôt ceux des esprits banals. J’irai le buter. L’on ne fait pas perdre ainsi son temps à Constance. Papa possède un flingue. Il ne sait pas que je le sais. J’imagine la scène. Je l’imagine très bien. Le bout du canon qui embrasse la tempe d’Homard. À genoux. Il me supplie de me calmer. De prendre sur moi. Mes poings se serrent. La balle se loge dans son crâne. Son corps s’affale à mes pieds. Au-dessus de sa dépouille. Je suis un orage et je ne me sens pas mieux. Toutefois. Un traître est un traître. Nulle pitié n’est alors la bienvenue. Parfois. J’ai l’impression désagréable. Que notre amour entretient quelque chose de malsain. Je m’en fous. Dans la vie. Il ne faut pas être fier. Sinon. L’on cesse d’être libre. De plus. Si j’exécute Homard. Même si je l’aime d’un amour définitif. À l’heure du grand jardin d’amour. Nous serons débarrassés d’un maître. Parmi les grandes impostures de l’humanité. Il y a les maîtres et ces prétendus intellectuels. Qui ont gaspillé la moitié de leur vie. Entre les quatre murs de l’usine. À s’immoler l’âme vivante. De discours drabes de faits véridiques de calculs calculables de notions étudiées de théories surannées. Qui ne font que les répéter comme des perroquets savants. Il faut savoir que l’usine n’a qu’institutionnalisé le fait d’apprendre. Apprendre est synonyme de vivre mais personne ne peut vivre à l’usine. On ne vit que lorsque l’on se confronte. Au néant insaisissable de l’univers ou d’un visage adoré. Sans diplôme. Qu’avec sa volonté son cœur. Ne survendez pas votre admiration aux intellectuels. Car ils dissimulent chaque fois en eux. Un vide d’esprit dangereux. Il faudrait les éduquer ou les tuer. Afin qu’ils emportent dans leurs tombeaux. Loin de nous. Romantiques affamés. Leurs horribles raisonnements. La preuve est que malgré leurs dits accomplissements intellectuels. Presque plus personne ne tient à vivre. Plus personne ne s’en réjouit. J’aimerais m’en réjouir. Mais seule je ne peux pas y arriver. Seule. L’on ne peut arriver à rien. Dans la vie. Les autres sont tout ce que l’on a. Prendre quelqu’un de haut parce qu’il ne sait pas une chose que l’on considère comme une évidence. Ou juger ce qu’il ressent par rapport à ce que l’on croit savoir. Sont deux crimes qui méritent la chaise électrique. Papa ouvre la porte de ma chambre. Est-ce que je te dérange ? Dans ses mains. Il tient fièrement et fermement deux assiettes. Dans chacune repose un steak fumant. Papa rigole en voyant mes yeux devenir immenses et humides. L’un des nouveaux orgiculteurs nous les a offerts hier. En guise d’offrandes. Ce n’est pas coutume. Cependant. Je ne m’en plains pas. Ils sont luisants comme le bronze. Nous nous asseyons au sol. Ma chambre s’emplit d’une odeur de chair cuite. Nous les dégustons le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Nous avons même du pain. Pour essuyer le fond de l’assiette. Recouvert de gras et de sang. Nous n’avions pas mangé un aussi bon repas. Depuis des millénaires. Tu écrivais ma fille ? Les cernes lourds et les joues creuses de mon père. Me font douter que son intérêt envers moi soit sincère. Comme s’il y avait trop de kilomètres. De larmes et de douleur. Entre son regard et le mien. Pour que ce ne soit pas forcé. Nous mastiquons en silence. Puis soudain. Ma fille. Je dois te dire quelque chose. Aussitôt. Je sais que ce ne sera pas une bonne nouvelle. Chez nous. Les bonnes nouvelles n’existent pas. Se réveiller vivant est souvent la meilleure nouvelle du jour. Il m’annonce. Que les bourgeois vont nous réclamer des sous. Pour habiter le placard. Ils ne trouvent plus raisonnable. De nous l’offrir en échange des ménages. Pour lesquels ils ne donneront pas plus de sous. Papa baisse son regard dans son assiette vide. Il reprend. Si nous voulons rester ici. Tu devras m’aider. Tu devras travailler. Je suis désolé. Je n’y arrive pas. J’ai honte. Sache-le. Je comprends sa honte. Je vivais la même une minute avant qu’il entre. Je dépose mes ustensiles sur la moquette. Ma première idée consiste. À prendre le flingue de papa pour aller buter les bourgeois. Ce qui attristerait beaucoup trop Rachel. Alors. D’un geste brusque. Je m’empare de ce qu’il me reste de fierté. J’embrasse la tête de papa. Je descends l’escalier. Je sors du placard et je retourne chez Homard. Le corps allégé par une envoûtante colère. Le steak m’a donné des forces. Je cogne à la porte. Je sonne deux puis trois puis quatre fois. À l’intérieur j’entends des voix. Tant pis. J’entre de plein fouet. Trois hommes dont Homard sont attablés devant un festin. Les deux autres hommes sont ses principaux partenaires de trafic. Ils me reconnaissent et se lèvent pour me saluer. Homard les fait se rasseoir. Je monte à l’étage. Il crie mon nom et je l’ignore. Je tente d’ouvrir le coffre-fort. Afin d’y prendre des liasses et de les ramener au bercail. J’ai les mains moites. Ce n’est pas du vol puisque je suis en colère. Ce n’est pas du vol puisque je n’en ai rien à foutre. Ce n’est pas du vol puisque mes intentions sont nobles. Ce n’est pas du vol point. Mais avant que je ne parvienne à entrer le code. Homard m’attrape par le collet et me propulse contre le mur. Tout se passe très rapidement. L’éclair de ma chute. Je crie à mon tour. C’est pour mon père. Je t’en prie. C’est pour mon père. Homard se jette sur moi. Il me maintient le corps et le visage contre le sol. J’essaie de le frapper. Il me maîtrise. Je me débats. Je veux le tuer. Je veux tuer. J’essaie de le frapper. Le genou d’Homard écrase mon dos qui menace d’exploser. Il pèse des tonnes. Je bégaie et je pleure. Je voudrais parfois que ma colère soit infinie. Mais je m’affaiblis devant les yeux rouges d’Homard. Dès demain. Je dois être riche. Comprends-tu cela ? C’est pour mon père. Le manuscrit. Quand sera-t-il prêt ? Dis-moi quand. Je t’en prie. C’est pour mon père. Dis-moi quand. Ou alors fais-moi travailler. Offre-moi tes tâches les plus ingrates. Je t’en prie Homard. Tu sais que je ne prie pas souvent. Il me dit que je suis folle. Que je ne travaillerai jamais pour lui. Qu’il ne me fera jamais assez confiance. Que je suis trop instable et impulsive. Il ne me connaît pas. Je ne suis pas folle. Autrement je le saurais. Je ne sais plus ce que j’attendais d’un lâche comme lui. Il retire son genou de mon dos. Ses mains de mes poignets. Je me lève d’un bond. Je reste un instant debout à le défier du regard. Homard est imbattable à ce jeu. Je ne pleure pas. Mes yeux pleurent. J’ai mal au dos et au cœur. Je me dirige vers la sortie. Bredouille et ridiculisée. Homard me suit. Les deux hommes me saluent. En arrivant près de la porte. J’entends derrière moi. Homard et ses amis rire aux éclats. Je rentre au placard. En ne sachant pas ce que je dirai à mon père. Lorsque je serai de retour. Sans plus de sous ni d’emploi. L’idée de travailler me rend malheureuse. Dans ma tête je tourne en rond. Je suis étourdie et je voudrais m’asseoir. Il n’y a pas de chaise dans ma tête. Papa est affalé sur la moquette de ma chambre. Il dort presque. Il ne me demande pas où je suis allée. J’aurais dû m’en douter. Il me demande plutôt de lui lire une histoire. Parmi celles que j’ai écrites. Fais-moi rêver dit-il. J’en ai bien besoin. Je dois répondre à contrecœur. Que je n’en ai pas ici. Qu’elles sont toutes à l’usine. Je ne lui avoue pas qu’elles sont tenues en otage. Papa ouvre les yeux. Il se lève d’un bond et s’exclame. Prends-en bien soin. Un jour il ne te restera que ça. Il embrasse mon front et se retire. Il laisse par terre les assiettes ainsi que sa bouteille vide. Comme un espoir désâmé. Papa a raison. Si je perds mon manuscrit. Je perds tout. Sans compter que si je me fie à ma vie jusqu’à maintenant. Cette guirlande de mauvaises surprises et de déceptions. Je risque bel et bien de le perdre aux mains d’Homard. Je ne pourrai pas le prévoir. Les jours où l’on perd tout sont des jours comme les autres. C’est ce qui les rend infernaux. Il n’y a pas de cérémonie d’ouverture ni de clôture. Il faut les encaisser comme si de rien n’était. En silence et sans public. La nuit tombe lourdement. J’écris une phrase que je raye aussitôt. Je décide d’aller rendre visite à Rachel. Peut-être qu’elle ne dort pas. J’emprunte la porte. Qui mène directement à l’intérieur du manoir. Je ne dois l’utiliser qu’en cas d’urgence. Ordre des bourgeois. Je m’en fous. Je pénètre discrètement dans le manoir. Je guette les alentours. Il semble n’y avoir personne. En retenant mon souffle je traverse la cuisine. J’escalade les escaliers. Qui mènent à la chambre de l’enfant prodige. Dans laquelle je me faufile. Rachel dort dans sa tunique bleue. Qui facilite sa circulation sanguine. Je me glisse sous les draps près de mon amie. Je fais bien attention que ma présence n’interfère pas. Avec les tubes qui pénètrent ses narines et ses avant-bras. Comme des sous-marins. J’aperçois la prise dans le mur où s’alimentent. Les machines qui maintiennent Rachel du bon côté du gouffre. Il me serait tellement facile d’arracher les fils. De courir me cacher et de m’innocenter de ce crime. Si Rachel n’était pas un ange. Ce plan serait déjà en branle. J’ignore pourquoi je ressens cette vive pulsion. Je prends sur moi de ne pas arracher ces fils de la prise. Je n’étouffe pas l’envie mais je résiste au geste. Je me contente d’enlacer mon amie. Qui du fin fond de son sommeil dégage une chaleur asséchante. Comme si je me blottissais contre un désert. La sueur coule le long de mes tempes et sur mes joues. Mon dos s’océanise. Pourtant. La peau de Rachel est froide de ses yeux à ses orteils. Son visage pullule de tics étranges. Ses rêves en sont-ils la cause ? Je fixe les paupières closes de Rachel. J’attends la brèche pour pénétrer son regard. Afin de devenir l’actrice principale de ses fabulations nocturnes. Je dépose ma main sur sa gorge mince. Comme si je voulais l’étrangler. J’enroule délicatement mes doigts tout autour. Rachel ne serait pas heureuse dans le grand jardin d’amour. Elle n’a pas assez souffert pour idéaliser à sa juste valeur. Un monde chaotique d’amours incertaines. Je ne le lui reproche pas. Mais à notre époque pour mériter de vivre. Il faut vouloir tout brûler ou alors s’enlever la vie. Pour ne pas être dans les pattes. De ceux qui veulent tout brûler. Rachel entrouvre les yeux. Je retire ma main de sa gorge. Je regrette aussitôt ces dernières pensées qui la condamnaient. Au point d’en avoir mal aux os. Elle marmonne le prénom d’Antonin. Je réponds que non. C’est Constance sa Constance. Elle colle sa paume à la mienne et se rendort. Soudain. Une douleur au ventre m’accable. Une angoisse frémissante ou une mort naissante. C’est parce que j’aime trop Rachel et de trop près. Je retourne au placard. J’entre dans la douche. Mon lieu d’eau favori au monde. Moins stagnant que le bain mais plus intime que la mer. Un infime morceau de savon agonise dans l’un des coins de la douche. Je lave mon visage et mes bras. Le morceau de savon glisse de mes mains. Il se fait emporter au loin par le courant. Tant pis. J’attends le jour. Il sait se faire attendre. Bientôt. Le soleil blanc lézarde les murs. Papa lave la piscine dans la cour du manoir. Je le regarde par la fenêtre de ma chambre. Il a le dos courbé. Mon père est l’être le plus seul au monde. Je suis la seule à le constater. Ce qui fait de moi l’être le plus seul au monde. En plus. Je sais que papa pèse ses mots. Lorsqu’il affirme avoir honte de ne pouvoir subvenir à nos besoins. J’ignore pourquoi. Certains emplois du temps méritent plus de sous que d’autres. Seulement parce qu’ils nécessitent de perdre plus d’années à l’usine. Afin de les exercer en toute légalité. Pourtant. Écrire laver un manoir réaliser un film être sur une chaîne de montage construire des ponts ou conduire un taxi. C’est exactement le même geste sans valeur d’exister. Chacun n’existe que du mieux qu’il le peut. Alors chacun à la fin du mois mérite la même paye. C’est-à-dire aucune. Même que les gens qui perdent plusieurs années à l’usine. Devraient être pénalisés d’une manière ou d’une autre. Parce qu’ils tirent le monde dans la mauvaise direction. Ils l’empêchent de régresser. Pour sa part. Constance se définira pour toujours et à jamais. Par l’unique fait de vivre. Qui es-tu ? Je vis. Comment t’appelles-tu ? Je vis. Quel âge as-tu ? Je vis. D’où viens-tu ? Je vis. Qu’en penses-tu ? Je vis. Que faisais-tu lorsque tu étais petite ? Je vivais. Que feras-tu lorsque tu seras grande ? Je vivrai. Vous comprenez le principe. À ces questions philosophiques. Il n’y a pas de vraies réponses. Que des approximations. Les humains sont de grands bavards tout à fait ignorants. Car nous appartenons au silence de l’univers. Il n’y a pas de mots ni de symboles précis pour exprimer. Les choses naturelles et célestes. Nous cherchons par la science à les comprendre. Par la logique à les cerner. Par la poésie à les expliquer. Rien n’y fait. Lorsque nous ressentons un certain apaisement. Face à un paysage dépourvu de construction humaine. C’est en vérité le corps de ce silence originel. Qui nous enlace en prenant la forme et la couleur de notre esprit. Nous faisons partie de l’incompréhensible nature. Voilà pourquoi les villes sont devenues la normalité. Parce que nous détestons ne pas comprendre. Ces villes que nous avons bâties de nos mains nues. Inventées de nos têtes nues. Nous en connaissons par cœur le fonctionnement exact. Nous ne pouvons donc pas nous tromper. Nous y sommes à l’abri des mystères et des intempéries. De la reine nature. Nous avons trouvé un mot pour chaque chose. Cela nous rassure. La ville est un échec lamentable. Elle nous rend gras et paresseux. Nous avons trop de temps pour penser à être heureux. Trop de temps pour être malheureux. À ce qu’il paraît à l’échelle de l’humanité. Il n’y a pas d’idéal commun. À mon avis il y en a deux. Celui d’être un corps sans conscience ou une conscience sans corps. La mère de Rachel apparaît dans le décor. Une femme courte et rapide sur ses pattes. Elle offre à mon père un café. Dans un verre en carton. Elle ne veut sans doute pas devoir laver. Une tasse que mon père aurait utilisée. Il fait preuve de faiblesse en la remerciant. Dans la vie. Il faut dire merci le moins possible. Que lorsqu’il s’agit d’une question de vie ou de mort. J’ai les dents serrées sur la peau nue de mon bras. Si seulement j’avais le courage de me mordre au sang. Mon père finit de laver la piscine. Il s’assoit un instant. Satisfait de son travail. Aussitôt. Le père de Rachel sort dans la cour. Il crie à mon père qu’il n’est pas payé pour être assis. Il lui confisque son café. Plutôt que de le lui jeter à la figure. Il le lui tend poliment. Une chose est sûre. En ce bas monde. La justice n’existe pas. Si elle existait. En traînant les bourgeois dans son dit système. Je gagnerais aisément ma cause. Mais le système de justice. N’est qu’une foire d’hypocrites et de passe-passe. Où les plus fortunés l’emportent. Au jardin d’amour. Il n’y aura qu’un seul système institutionnalisé. Un système de coupe. Où l’on confisquera de manière définitive aux agresseurs et aux violeurs. Leurs mains et leur sexe. Qu’ils devront bouffer crus avant d’être pendus. Le système de justice est voué à l’échec. L’on ne peut pas faire un système. Qui soit de manière globale fiable et juste. Avec un concept aussi abstrait et subjectif. Que celui de la justice. Comme l’on ne peut pas faire de système. Qui soit de manière globale fiable et juste. Avec le bonheur ou la liberté. Bref. Cette scène atroce annonce surtout. Que je dois me trouver du boulot. Je n’aurais jamais pensé dans ma vie. Avoir un autre travail que l’écriture. Tant pis. Tout est absurde. Je m’habille. Parce qu’il le faut bien. Je bois un verre d’eau. Parce qu’il le faut bien. Je m’engage dans la ville. Parce que pour l’honneur de papa. Il le faut bien. Dans les rues du centre. Je tourne en rond sans intérêt et sans conviction. Je marche là où. Grâce aux palmiers qui ont la tête dans le ciel. L’ombre est la plus épaisse. Je passe et repasse. Devant les mêmes boutiques les mêmes restaurants les mêmes je ne sais quoi à but lucratif. Je suis soudainement devenue timide. Les portes ouvertes des commerces m’intimident. Partout je ne me vois pas être. Je refuse d’appartenir à un groupe ou à quelqu’un. De plus. Comment demande-t-on. Voulez-vous de moi ? Comment dit-on. Je suis celle qu’il vous faut ? Dois-je mentionner que c’est pour mon père ? Dois-je mentionner que s’ils m’engagent. Ils ont le devoir de me rendre riche ? Il me vient alors la meilleure idée. Du siècle présent et du siècle dernier. Peut-être même du siècle prochain. S’il y a un endroit où je dois travailler. Plus que n’importe où ailleurs. C’est au Qualité Qualité Qualité. Il s’agit d’une petite cuisine. Dont le comptoir donne sur la rue. Papa m’emmenait y manger jadis. Lorsqu’il avait des sous parce qu’il buvait moins. C’était notre sortie occasionnelle et festive. L’immense gaillard moustachu au regard sombre. Tient le comptoir à lui seul et fait rouler la cuisine. Il est doux comme un agneau. Je suis retournée y manger quelques fois. Par nostalgie. Il ne propose que de la friture et de la viande grillée. Salée comme l’eau de la mer et même pire. Il ne sert aucun légume. Sauf des pommes de terre et des oignons frits. Derrière ce comptoir. Je n’ai jamais vu personne excepté le gaillard. Je serais une pionnière si j’y faisais ma place. C’est bien tout ce que je demande à être. Avant d’arriver au Qualité Qualité Qualité. Qui n’est pas très loin. J’éponge avec l’épaule de mon chandail. Mon visage inondé de transpiration. Je tourne un coin de rue. Je ne suis plus à l’ombre. Le soleil me fouette. Puis j’aperçois le restaurant à la pointe de mon regard. La cuisine fume. Même de loin. Elle a l’air sale et grasse. Je ne travaillerais pas dans un endroit étincelant. Je n’aurais qu’envie de le saboter. Des clients mangent aux deux tables de part et d’autre du comptoir. Je m’approche. L’auvent est brisé. Le gaillard en question surgit devant moi. S’essuie les mains sur son tablier jauni. Il a vieilli depuis la dernière fois que je suis venue. Il ne me reconnaît pas. Le gaillard ne parle jamais le premier. Il attend qu’on lui passe une commande. Je fais semblant de regarder le menu. Je souffle. Maintenant. Je dois me vendre. Je récite à voix haute. Le texte que j’ai préparé dans ma tête. Tandis que j’errais. Bonjour. Je m’appelle Constance. Je cherche du travail. J’ai du cœur au ventre. Je n’ai rien à perdre. Je peux commencer dès aujourd’hui. Les mots sont bel et bien sortis de ma bouche. Ils n’ont pas répandu un dépôt amer sur mes lèvres. Je suis fière de moi. Je suis fière de nous. Je me tais. Je laisse le gaillard prendre sa décision. Il paraît surpris de mon offre. Il m’inspecte de la tête aux pieds. Puisque sa bouche demeure close. Je tente de suivre dans ses yeux le fil de sa réflexion. C’est une fille. Elle n’est pas grande. Pas costaude. Mais j’ai besoin d’aide. Je suis fatigué. Sauf elle. Personne ne voudra travailler ici. Nous échangeons un regard. Il sourit. C’est dans la poche. Le gaillard me fait signe d’entrer par la ruelle. Dans les sacs éventrés des rats font bombance. Ils m’accueillent avec méfiance. Pourtant. Je suis l’une des leurs. Dans la cuisine. Il y a le gaillard et des mouches. Deux friteuses noires et un grille-pain. Une plaque de cuisson et un comptoir en bois. Le gaillard. Qui n’a toujours pas prononcé un seul mot. Me tend un filet à cheveux. Il me prête ensuite un tablier. À peine plus blanc que le sien. Il me montre en silence comment fonctionnent les installations. Ses mains et ses avant-bras sont parsemés de brûlures cicatrisées. Qui donnent de la crédibilité à ses gestes. Le gaillard sent mauvais. Mais ce n’est pas l’enfer. Son front rouge reluit de sueur. Derrière les friteuses. La chaleur est insupportable. J’imagine qu’on apprend à la supporter. Soudain. Le gaillard parle. As-tu faim ? On ne travaille pas le ventre vide. Je réponds que je ne sais pas. Tu ne sais pas si tu as faim ? Non. Je n’élabore pas. Le gaillard sans songer davantage à ma réponse. Plonge dans l’huile bouillante. Des patates et de la viande. Trois minutes passent. Il me le fait remarquer. Pour les patates et la viande c’est trois minutes. Il vide le panier dans une assiette. Balance un trait de sauce sur l’amas luisant. Tiens. Goûte. Il met l’assiette devant moi. Il me tend une fourchette. Je me goinfre. Je reconnais ces saveurs. Ce sont celles de moments heureux de mon enfance. Où j’avais l’impression que pour papa et moi. Les choses iraient de mieux en mieux. Le gaillard m’offre une bière. Comment refuser ? Il l’ouvre pour moi. Dans ses yeux verts. Je me sens étrangement bien. Alors. Je ne réfléchis pas davantage. Tout en mastiquant la viande coriace. Je lui dévoile les coulisses de ma vie. Je lui parle de papa et de son vin. De la pauvreté et du placard. Du loyer à payer et des bourgeois. Le gaillard m’écoute. L’on ne m’a jamais écoutée ainsi. Il ne bouge pas. Il hoche la tête. Mes mots en veulent plus. C’est encore mieux qu’écrire. L’écoute est une voix silencieuse qui se fond dans la nôtre. Je m’emporte. Je ne reprends pas ma respiration. Je n’en ressens pas le besoin. Je lui parle de l’écriture et de mon génie. D’Homard et du manuscrit caché. Du coffre-fort et du trafic de drogue. De notre amour. Il ne m’interrompt pas. Ce n’est pas un homme normal. Les hommes normaux n’écoutent pas les femmes. S’ils les écoutaient. Nous habiterions déjà un grand jardin d’amour. Plus le gaillard m’écoute. Plus je parle et plus je m’enfonce. Je suis allée trop loin. Il en sait trop. Je devrais le tuer. Maintenant qu’il sait tout. Je n’ai plus le choix de travailler pour lui. Je révèle même mon rêve d’un grand jardin d’amour. Comment y parviendrai-je ? En faisant saigner. Dans le cœur des gens. Les vingt-six petits soldats sans âme. Les mots ne saignent plus. Voilà la source du problème. Nous ne les utilisons qu’à des fins pratiques. Ils deviennent austères et bureaucratiques. Ce qui signifie. Que les gens deviennent aussi austères et bureaucratiques. Car leurs esprits sont tissés de mots. Qui ne saignent plus. Toutefois. Il faut saigner. Un esprit qui saigne est un esprit amoureux. D’où l’importance de mes écrits. Qui cherchent à raviver l’humanité. Le gaillard m’avoue qu’il ne sait pas lire. Qu’il ne pense pas à ces choses-là. Qu’il préfère vivre au jour le jour. Sans plus de souci existentiel. Mais qu’il m’encourage à poursuivre mes rêves. Je n’ai pas de rêve à poursuivre. Rêver ce n’est pas désirer quelque destin que ce soit. Demain c’est loin. Il faut rêver. Pour se donner la force de ne pas mourir maintenant. N’est-ce pas ? Le gaillard hausse les épaules. Tant mieux. Je préfère les gens qui ne pensent pas à ces choses-là. Si j’avais le choix. Je n’y penserais pas non plus. Pendant que j’offre au gaillard. Le secret de mon univers sur un plateau d’argent. Derrière lui. Des clients se sont mis en ligne pour commander. Je les ignore. J’en ai encore long à dire. Mais le gaillard tourne la tête et aperçoit la file. Il se lève d’un bond. Va récupérer les commandes. Comme quoi c’est plus important que ce que j’ai à dire. Je demeure immobile près du gaillard. Les mains dans le dos. Je fixe les clients d’un regard sérieux. J’essaie de les mettre mal à l’aise. Une fois toutes les commandes notées. Le gaillard m’apprend les recettes. Je ne l’écoute qu’à moitié. Je suis déconcentrée par le va-et-vient dans la rue. Le gaillard me ramène à l’ordre. Il est patient. Une minute dans le four pour ceci. Six minutes sur la plaque pour cela. Quatre minutes dans la friteuse pour ceci. Je ne retiens presque rien. Je suis une mauvaise élève. Depuis tout ce temps j’accusais l’usine. C’est peut-être moi le problème de cette histoire. Toutefois. Après une dizaine de clients. Je prends peu à peu mes aises aux fourneaux. Les bières que j’enfile y sont pour quelque chose. Le gaillard s’en fout que je boive autant. Il m’a avertie que ce serait déduit de ma paye. Quand il n’y a personne. Il me montre à tenir un couteau. À couper les pommes de terre. À griller et saler la viande. À préparer sa célèbre sauce. Etc. La majeure partie de ces apprentissages se fait en silence. Pendant ce temps. Je lui pose des questions sur sa vie. Évidemment. Il ne répond pas. Le soleil descend à son rythme de prédilection. Dès qu’il fait noir. Le gaillard m’ordonne de rentrer chez moi. Il ne veut pas que je sois fatiguée à l’usine demain. Il est comme tous ces ratés. Qui pensent que l’usine est la solution. Que s’ils y étaient allés plus longtemps. Ils seraient moins des ratés. Quand serai-je payée ? La semaine prochaine. Si tu viens. Le même jour à la même heure. On se serre la pince. Le gaillard me donne une tape sur l’épaule. Dans la ruelle. Les rats dorment sur le dos. Ils ronflent comme des ivrognes. Bientôt. J’en adopterai un. Les parfums miraculeux du soir. Qui émanent de je ne sais où. De partout à la fois. Me font réaliser à quel point le gaillard pue. Au placard. J’annonce à papa que je travaille au Qualité Qualité Qualité. Il est ravi. Évidemment. Il pleure. Il me remercie de me sacrifier pour pallier son incompétence. Il n’a pas tort. Mais je rétorque plutôt qu’il exagère et dramatise. Essuie tes larmes. Papa pleure de plus belle. Je lui ordonne d’aller dormir. Tu en as besoin. Je n’ai pas eu à le prier. Il monte à l’étage de peine et de misère. J’entends son corps s’échouer sur le matelas. Une autre journée qui n’a pas eu raison de moi. De nous. Hier soir. Je n’ai pas pris ma douche. Je me suis réveillée cette nuit. Avec la bouche pâteuse et la tête lourde. J’ai bu de l’eau et me suis rendormie. Au matin. Mes oreillers sentent la friture. J’ai une déchirante envie de faire pipi. En partant pour l’usine. Je glisse dans mon sac. La feuille qui ne contient qu’une phrase rayée. Je la montrerai à Homard pour lui prouver que malgré tout. Je n’ai pas abandonné. Rachel ne m’accompagne pas sur le chemin. Son père refuse. Elle doit se reposer. Je m’y rends seule. Un vent léger souffle dans les palmiers. Les orangers et les cactus sourient. Les gens sont dehors. Ils en profitent. En arrivant dans mon premier cours de la journée. Écriture et mots. Je suis excitée. De prendre Homard en défaut devant tous les enfants. D’exprimer mon amour pour lui grâce à des mots cagoulés. D’écrire des phrases et de changer le monde. Mais je découvre avec horreur. Que c’est un remplaçant derrière le bureau d’Homard. Ce chien ne viendra pas à l’usine aujourd’hui. Mon cœur tombe par terre. Je ne me penche pas pour le ramasser. Sur le chemin de l’usine. J’avais hâte. Je marchais vite. Car voir Homard. Même de loin. Même de dos. Même à travers les éclats d’une vitre brisée. Me confirme qu’il existe et me ravit d’amour. Je passe l’heure entière du cours. À imaginer le maître entrer. Agripper par la peau du chignon le remplaçant. Le lancer hors de la classe. Je l’imagine jusqu’à en avoir le crâne surmené. Rien n’y fait. Aucun doux hasard ne m’exauce. C’est à cause du trafic de stupéfiants dont il est à la tête. Que notre maître d’écriture doit s’absenter. Au moins une fois par semaine. Personne ne lui pose de questions. Quant à ses fréquentes disparitions. Homard n’est pas celui à qui l’on fait des reproches futiles. Tels qu’un retard ou une absence. Lorsqu’il me délaisse ainsi. Je divague d’ennui dans le désert de nos souvenirs incertains. Les souvenirs que l’on possède. De moments passés près d’un être aimé. Ne sont pas douloureux. Parce que l’être en question n’est plus présent. Ils sont douloureux parce que nous doutons. Tant ils nous paraissent sublimes. Que ces événements se soient vraiment déroulés. L’autre ennui qu’entraîne l’absence d’Homard. C’est ma faim qu’il estime de son devoir d’assouvir. Presque tous les matins. Il garde en réserve dans son bureau. Des barres tendres et des fruits. Pour moi et quelques autres enfants pauvres de l’usine. Lorsque nous nous rencontrons dans les corridors. Ces enfants et moi. Nous nous reconnaissons. À cause de ces passages parfois simultanés dans le bureau d’Homard. Nous nous saluons. Unis par ce secret malodorant de la pauvreté. S’il n’en tenait qu’à moi. Ma pauvreté j’irais la crier sur tous les toits. Mais à l’usine. Je la tais et je feins d’en être pudique. Par solidarité envers mes semblables. Qui ne l’assument pas aussi bien que moi. Le pire quant à cette honte. Que ressentent certaines personnes démunies. C’est qu’il s’agit de la culpabilité inconsciente des autres. Qu’ils nous font porter à leur place. Lorsqu’ils nous fixent en silence. Avec pitié peur et mépris. Dans leur regard vide d’innocence. Vous savez. Les sous sont des lucioles. Voyez-vous. La vie humaine est constituée de deux décors. D’abord le décor moral. Qui n’est possible que dans la présence physique et sonore. De ces vingt-six petits soldats sans âme. Qui servent à qualifier à tort et à travers. Certaines choses de vérités et d’autres de mensonges. Certaines choses morales et d’autres immorales. Certaines choses poétiques et d’autres pratiques. Dans ce décor nous pouvons entendre les cris sourds. Les consolations et les déclarations. Les désaccords et les plaisanteries. C’est dans ce décor que certains silences nous marquent à vie. L’autre décor est le décor matériel. Il implique tout ce que l’on peut toucher. Qui n’appartient pas à la nature. De nos vêtements aux constructions en passant par les objets. Les sous font partie de ce décor. Ils sont matériels et rien d’autre. À mon avis. Mais n’en doutez pas. Sauf le corps des bêtes. Sauf la flore les montagnes et la mer. Sauf les rires les larmes et l’angoisse. Tout n’est que décor. L’humanité est une grande ironie. Bref. Je n’ai pas honte d’être pauvre. Le cours terminé. Je me rends à mon casier. J’agrippe la clé du bureau d’Homard. Qu’il m’a donnée en guise de preuve d’amour et de confiance. En me faisant promettre de ne jamais m’en servir. Je m’en sers parfois pour le plaisir de désobéir. Au deuxième étage. Face à la porte. Je m’assure qu’il n’y a personne dans les alentours. Je pénètre l’antre d’Homard. J’ai l’impression désagréable qu’il me guette de là où il est. Qu’il va apparaître d’une seconde à l’autre. J’ouvre le tiroir dans lequel reposent les collations. Je les prends toutes. Pour moi et pour distribuer aux autres enfants affamés. Il me vient alors l’irrésistible envie. De mettre la main sur mon manuscrit. Voilà bien longtemps. Que je ressens le besoin urgent de le palper de le relire de l’aimer de le haïr. Homard n’en saura rien. J’effectuerai un travail de chirurgienne du cœur. D’abord. Je le cherche des yeux parmi les piles de papiers. Je ne repère aucun amas de feuilles. Qui aurait la morphologie de mon manuscrit. Bien vite. Je m’impatiente. J’examine chaque tiroir. Je ne trouve que des banalités d’objets. Dans l’armoire en métal. Ne repose qu’un manteau oublié. Je soulève ce qui dort sur le bureau en bois. Rien. Je remets tout en place au fur et à mesure. Avec la position et l’angle juste. Le manuscrit semble n’être nulle part. La frustration me monte à la gorge. Comme une épine acide. Homard devait se douter que je finirais par vouloir m’en emparer. Il a dû le cacher ailleurs. Je dépose sur le bureau. La feuille sur laquelle ne trône qu’une phrase rayée. J’écris en bas de la page. Avec un crayon rouge. P.-S. De mon mieux. Je sors du bureau. Tandis que je ferme la porte à clé. Le maître de musique tourne le coin du corridor. Il s’appelle Junior. Nous sommes face à face. À mon avis. Mais c’est la vérité. La musique est l’art le plus grotesque au monde. L’art des incapables et des invalides de l’âme. Je ne comprendrai jamais la dévotion de tous. Envers cette cacophonie étourdissante. Dépourvue de beauté. Il faudrait tuer tous les musiciens. Tous ceux qui se proclament ou sont proclamés comme tels. Il faudrait les ensevelir sous l’oubli. Asphyxier leurs notes jusqu’à la dernière. Brûler tous leurs instruments. Je n’écoute pas de musique. Je n’aime pas les gens qui écoutent de la musique. Je ne vais pas dans les lieux où ils jouent de la musique. Le mot seul me donne mal à la tête. Au jardin d’amour il n’y aura pas de musique. Que des voix des bruits et des cris. Junior aperçoit ma main sur la poignée de la porte. Il pense que je tente d’entrer dans le bureau. Il me dit. Homard n’est pas là aujourd’hui. Est-ce que je peux t’aider Constance ? Je réponds sèchement. Non merci. Je passe près de lui. Je traverse le corridor sans me retourner. Je sens son regard épier mon dos. Junior est la seule personne qui nous suspecte Homard et moi. D’entretenir une relation au-delà de l’usine. Il tente de nous prendre au piège. À cause de cela. Je lui en veux à la vie à la mort. Je cours me cacher dans une cabine des toilettes. Pour manger quelques collations. Je les mange finalement toutes. Ma portion et celles des autres enfants. Ils n’avaient qu’à séduire Homard. Qu’à mettre la main sur la clé de son bureau avant moi. Lorsque je sors de ma cabine. J’ai le ventre gonflé comme un gâteau d’anniversaire. J’ai jeté les preuves de mon festin dans la toilette. J’ai tiré la chasse d’eau. Personne ne saura que j’ai commis ce crime. J’arrive en retard au second cours. Où l’on apprend par cœur des formules chiffrées obscures. La maîtresse ne me laisse pas entrer. À travers la vitre de la classe elle m’indique. Que je dois me rendre au bureau des retenues. Pour le reste de la période. Le bureau des retenues est un endroit calme. Situé au troisième étage de l’usine. Où deux fenêtres trônent. L’une offre une vue sur la ville en chaleur. Qui à cette heure retient ses flammes. Comme un souffle dans la valse de ses couleurs. L’autre donne sur une dame dans une pièce adjacente. Qui surveille les enfants turbulents. Dont les maîtres se débarrassent lorsqu’ils manquent d’autorité. Je me rends donc avec joie au bureau des retenues. Il n’y a qu’un garçon. Je ne le connais pas. Je m’assois dans un coin au fond de la salle. Le soleil plombe. Je me laisse plomber. La dame derrière la vitre me reconnaît. Je suis une habituée des lieux. Elle colle son index à ses lèvres en me voyant. Ce qui signifie. Tais-toi. La dame plonge ses yeux dans les miens. Elle essaie peut-être de me faire peur. Alors. Je plonge les miens dans les siens. Plus profondément que dans le plus sombre des océans. Sans cligner des paupières. Elle baisse son regard. Elle griffonne je ne sais quoi sur du papier. Si aucun mur ne se dressait entre nous. Elle me demanderait pardon. Au fond. J’ai pour elle une tonne d’empathie. Parce que sa vie se résume sans doute assez bien. À cette épaisse couche de rouge à lèvres. Qui dissimule ses lèvres sans soif sans extase et sans passion. Je suis plutôt rassurée qu’une vitre nous sépare. Car l’ennui qui émane de sa présence. Risquerait de m’étouffer comme un gaz toxique. Cependant. Cet ennui lui est devenu vital. Comme une drogue. À son visage immobile et froid. Je devine qu’elle n’aime pas son mari. Qu’elle reste avec lui pour les enfants. Ils s’endorment côte à côte et appellent cela de l’amour. D’ailleurs. Ils ne font plus l’amour. Ils ne savent plus comment. Dans leur demeure beige aux canapés bruns. Le bruit de la télévision. Des odeurs de rêves oubliés et de désirs échoués. Comme si c’était le menu du souper. Une fois par semaine ils vont au restaurant. Pour se rappeler qu’ils n’ont plus rien à se dire. Les sous que cette dame obtient. En me surveillant et qui sont sa seule raison d’être. Elle les entrepose pour sa retraite. Qu’elle passera à s’occuper de ses petits-enfants. Qui seront certainement déçus. Par le récit de la vie de leur grand-mère et l’oublieront tranquillement dans sa demeure beige. Avec les années. À l’image de la plupart des adultes. La dame du bureau des retenues s’est bourré la tête de sages certitudes. Desquelles elle se contente pour exister. Afin de n’être plus confrontée aux seuls doutes qui nous rendent humains. Elle ne vivra jamais plus de passion réelle. Envers rien ni personne. Une vie sans passion est une vie sans vie. Cette dame n’existe pas. À midi. La tête ensanglantée par ces réflexions. Je suis partie. Le soleil des soleils me cuit de la tête aux pieds. Les rues sont vides. Je rencontre sur le chemin quelques fous comme moi. Qui refusent de se laisser intimider par l’atmosphère suffocante. Je vais rendre visite au gaillard. Afin qu’il me nourrisse. Malgré les collations. J’ai encore faim. Le Qualité Qualité Qualité est fermé. Tant pis. Mon bar préféré fourmille d’êtres venus se ressourcer. Je me faufile entre eux. Le serveur me reconnaît. Il fait signe à deux hommes de me faire une place au bar. Sans cesser leur discussion et sans me regarder. Ils tassent leurs fesses. Je me penche par-dessus le bar et commande une bière. S’il te plaît. Le serveur prend le verre et le plonge dans un bac d’eau glacée. Puis. Il fait couler à l’intérieur le merveilleux liquide. Qui aboutit sur mes lèvres. Qui descend dans ma gorge. Comme un mirage. Il adoucit mes joues. Le serveur se plante sous le ventilateur. Il ferme les yeux. Il ne bouge plus. Personne ne le dérange. Comme s’il avait disparu. Mais à la seconde où il retourne à son poste. On se l’arrache. Les verres sur les tables se vident à toute vitesse. Sa chemise blanche s’imbibe de sueur. Il garde un linge sur son épaule pour s’essuyer le front. Je lui demande si je peux utiliser le téléphone. Il me fait passer derrière le bar. Je compose le numéro du manoir. Rachel répond. Est-ce que je peux parler à mon père ? Une minute passe. La voix de mon père. Constance ? Tout va bien ? Si l’usine t’appelle. Ne décroche pas. Ce sera pour t’avertir de mon absence. Je suis partie plus tôt. J’en avais marre. Je suis au bar. D’accord ma chérie. Je te laisse maintenant. J’ai encore du pain sur la planche. La ligne coupe. Je retourne à ma place. J’assomme quatre ou cinq verres. Qui m’assomment à leur tour. Le bar se vide. Le serveur court encore. Pour nettoyer et servir les insatiables ivrognes. Tandis qu’il descend au sous-sol. J’en profite pour m’en aller. Sans lui avoir filé un seul billet. Je ne sais pas pourquoi. Même s’il me reconnaît. Le serveur ne me demande pas de rembourser. Les additions de mes visites passées. Il ne m’en tient jamais rigueur. Peut-être que ma pauvreté est apparente. Que son cœur est plus empathique que celui des hommes. De toute manière. Lorsque c’est une question de survie. Voler ne constitue pas un vrai crime. Que ce soit pour une question de sous. Ou tout simplement pour ne pas devenir fou. Dans ce monde de prix. Où tout porte à devenir fou. Les fous ne sont pas ces êtres sublimes qui marmonnent seuls dans la rue. Ou qui disparaissent du jour au lendemain sans laisser de note. Les vrais fous marchent dans la rue et ne cassent rien ne volent rien ne crachent sur personne. Ils sont raisonnables quand vient le temps de prendre un coup ou de parler d’amour. Ils ne rêvent pas de partir loin. Vous savez. Les êtres humains ne me semblent que désespérés. Pris dans la foulée de leur espèce. Avalés par les décors matériel et moral. Engagés sans leur consentement. Dans le mouvement tortionnaire de la conscience. Ils s’accrochent à ce qu’ils connaissent et aux choses qu’ils ont achetées. Toutefois. Je vous le donne en mille. C’est abandonner qu’il faut. Au profit d’une vie légère à porter. Vivre dans la douce ignorance du cœur et l’exquise maison du corps. Comme si nous ne savions rien et ne possédions que nous-mêmes. De toute manière. On ne peut rien posséder qui soit extérieur à notre peau. Dès que nous pouvons toucher une chose. C’est trop tard. Elle est ailleurs. Bref. Pour éviter de passer son existence. À se retourner de tristesse dans sa tête. Comme dans un lit vide. Il faut pardonner aux humains ce qu’ils sont. Ils font de leur mieux. Rien de tout cela n’est de leur faute. Personnellement. La première fois que je vis la vie. Je suis sûre d’avoir marmonné. Entre mes lèvres roses de nouveau-né. Je ne veux pas y aller. Mais comme personne ne sait vivre et laisser vivre. Comme personne ne sait laisser un camarade humain. S’affranchir de l’ensemble au nom de rien. Ils m’ont forcée à y aller. Entre nous. Il faut savoir se laisser fuir. Surtout. Omettre de commenter la fuite des autres. J’erre dans les rues. Avec en guise de corps. Cette ombre titubante. Avec en guise d’âme. Cette haleine âcre. Les passants m’ennuient. Ce que je respire et ce que je ressens. La brise soudaine. Tout cela appartient à l’univers. Mon corps est l’univers. Tout autant que les planètes les étoiles et les galaxies. L’univers est à l’extérieur et à l’intérieur de moi. Il va du fin fond de la nuit jusque sur mon cœur. Il le recouvre de sa couverture de laine. La terre est un enfer. Où l’on peut s’enivrer de l’odeur d’une fleur. Comme si l’on se sentait aimé par elle. Qu’est-ce qu’une odeur pour une étoile ? Les étoiles ne peuvent se sentir aimées. Le corps humain est un enfer. Où l’on peut se sentir aimé. Ne me traitez pas d’ésotérique. J’ai raison. Voilà tout. À vrai dire. Traitez-moi de ce que vous voulez. Je ne vous entends pas. Je ne vous entendrai que longtemps après ma mort. J’aurais dû boire de l’eau. Ma tête fait des pirouettes. Au placard. Papa mange. Il ne se lève pas pour me prendre dans ses bras. Il doit finir son assiette. Avant que le père de Rachel ne vienne lui crier à la gueule. Qu’il travaille comme un paresseux. Je fais un pas avant. Papa lève la tête. Il me voit. Je ne t’ai pas entendue rentrer ma fille. Il se lève et vient me prendre dans ses bras. Vous savez. Un câlin peut mettre beaucoup d’ordre dans une tête. Il me serre et ma tête fait moins de pirouettes. Papa regarde l’horloge. Il bondit vers la porte. Qui mène au manoir. Le père de Rachel attendait derrière. Papa se désole. J’arrivais. Le chien se contente de l’observer en silence. Avec ce mépris propre à sa gueule. J’échange avec lui un regard froid. Je le fixe sans cligner des yeux. Aussitôt. Il perd la boule et me traite d’insolente. De mal élevée. Mon père ne prend pas ma défense. À la place. Il s’empresse de claquer la porte. Avant que ça ne dégénère de nouveau. L’année dernière. Le bourgeois et moi nous nous étions battus. Je lui avais brisé une dent. En le frappant avec l’aspirateur. De l’autre côté de la porte. J’entends le chien japper. Je tuerai cet homme. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais je dois m’assurer que Rachel crève avant lui. Question qu’il connaisse avant sa mort. La douleur de perdre son unique enfant. Toutefois. Dès que Rachel aura expiré. Je m’emparerai de l’arme de papa. Je l’attendrai dans sa penderie et boum. Bref. J’enfile mon maillot vert. Je sors dans la cour du manoir. Je plonge dans la grande piscine. Je bouche mon nez. La mère de Rachel me permet d’utiliser la piscine. Tant que je le désire. Son mari le sait. Il n’y peut rien. Chez eux. C’est surtout elle qui rapporte les sous. Ce qui lui donne plus de pouvoir. Il fait partie de cette élite d’êtres. Non seulement inutiles mais en plus nuisibles. Dont la mort sera une offrande. Pour le reste de l’humanité. Sous l’eau. Je touche du bout des orteils. Le fond de la piscine. Je me donne un élan. Je remonte à la surface. Afin de reprendre mon souffle. Je sens qu’une insolation se trame en moi. À cause des bières qui emplissent mon ventre vide. À cause du soleil qui ronge ma peau. Mes yeux insistent pour se fermer. Ma tête tangue. Je me laisse presque tomber dans les pommes. Je me serais noyée. Je serais morte. Mais Rachel sort du manoir en maillot. Son apparition m’injecte une dose d’adrénaline considérable. Elle tient dans ses mains deux verres de limonade. Elle s’assoit sur le béton. Plonge ses jambes dans l’eau bleue. Elle les balance doucement. Je nage vers elle et m’agrippe à ses pieds. Je lui demande de sauter. Je ne peux pas sans mes flotteurs. C’est trop risqué. Si j’ai une crise ou si je m’évanouis. Je lui ordonne d’aller les chercher. Je ne les trouve pas. Alors tu n’as qu’à t’accrocher à mon cou. Je vais te tirer. Mon père ne voudra pas. Il pourrait se fâcher. Encore et toujours lui qui vient me pourrir la vie. Juste un tour de la piscine. Allez. Ne sois pas peureuse. Qu’as-tu à perdre ? Elle soupire. Nous finissons nos limonades en une gorgée. Elle descend les escaliers de la piscine. À la dernière marche. Elle enroule ses bras musclés d’amour. Autour de mon cou. Je sens son menton s’enfoncer dans ma clavicule. Son sourire se planter dans ma joue. Vite Constance. Avant que mon père ne nous aperçoive. Je nous pousse de toutes mes forces. Je veux qu’elle vole. Elle y met du sien en faisant battre ses pattes. Elle manque de coordination. C’est normal. Elle passe sa vie allongée. Mon père nous envoie la main. Par la fenêtre du deuxième étage du manoir. Rachel se libère une main pour lui répondre. Les miennes maintiennent son autre main contre ma poitrine. Tout va bien. Trop bien. Jusqu’à ce qu’à mi-chemin dans la piscine. L’insolation me frappe. J’ai à peine le temps de me dire. Je m’évanouis. Que je me réveille dans le lit médical de mon amie. Mon père. Son père. Sa mère. Elle. Tous attroupés autour de mon corps. Sa mère tient un baluchon de glace contre mon front. Mon père a les yeux rouges. Il se retient de pleurer. Il m’a vue couler au fond de l’eau. Il a vu Rachel impuissante. Face à ma noyade imminente. Il m’abreuve à l’aide d’une paille. Dans un seau. Je vomis. La mère tente de me bourrer d’oxygène artificiel. En mettant sur mon visage. Le masque transparent sans lequel. Rachel ne survivrait aucune nuit. Je n’en veux pas. Je le retire obstinément. Ils exagèrent. Je suis en parfait état. Ils agissent comme s’ils devaient me sauver. Le père de Rachel est le premier à sortir de la pièce. Il a raison. Je serais sortie aussi. Il avait les bras croisés. Le regard en fusion. À ce qu’il paraît. C’est lui qui m’a tirée d’affaire. Lorsqu’il a entendu sa fille paniquer. Crier à l’aide. Mon père le suit. Il donne la responsabilité du verre d’eau à mon amie. Qui maintient la paille près de mes lèvres. Quelques minutes plus tard. La mère nous quitte à son tour. Avec son baluchon de glace fondue. Je m’excuse auprès de Rachel. Je ne suis pas un monstre. Je me sens coupable. Elle me jure que ce n’est rien. Antonin. Tel un chien mis au courant de la situation. Entre dans la chambre et vient s’en mêler. Il s’adresse à Rachel. Ton père est en furie. Les yeux de mon amie s’attristent. Elle hausse les épaules. Antonin s’approche de son amoureuse. Il l’embrasse sur la bouche. Puis il se tourne vers moi. Ce n’était pas prudent Constance. Tu le sais n’est-ce pas ? La bêtise d’Antonin. Qui ne comprend rien à l’amour. M’emplit de colère à tel point. Qu’une boule de larmes vient se loger dans ma gorge. Avant qu’elle n’entre en éruption. Je saute en bas du lit. Je sors de la chambre. Au rez-de-chaussée. Les parents de Rachel manigancent. En me voyant apparaître dans les escaliers. Ils se taisent. Je traverse le manoir silencieuse. Au placard. Papa m’attend de pied ferme. Jamais auparavant il n’avait daigné me brusquer. Je l’en croyais incapable. Devinez quoi. Je termine notre dispute au sol. Aplatie. Les joues engourdies par les claques reçues. Une cavité sombre comme un souvenir. S’ajoute à mon abysse intérieur. Au-dessus de moi. Papa bredouille. À travers le brouillard de son ivresse. À cause de toi. Je risque de perdre mon travail. À cause de toi. Nous serons à la rue. Où veux-tu que nous allions ? Des phrases me viennent à l’esprit. Elles forment une route dans ma tête. Elles maintiennent papa en sanglots. De l’autre côté du fossé. Je monte à ma chambre. Je m’assois à mon bureau. À cause du tremblement de mes mains. De mes joues en feu. Je peine à formuler et à écrire. Les phrases dans ma tête. Qui filent comme des trains de fumée. À mon avis. Mais c’est la vérité. L’univers. Le vrai. Ce n’est pas le ciel. Ce n’est pas l’infini au-dessus. L’univers c’est l’espace qui se situe entre. Ce que l’on voudrait exprimer et les mots que l’on se résout à dire. Il n’y a pas un mot qui ait du sens. Le sens des mots n’existe pas. Nos bouches ne font qu’agoniser bruyamment. J’aurais dû mourir hier. Je ferme les yeux. Ce monde s’éteint. Dans la pénombre. Un nouveau monde naît. Qui ne dépend que des mots que je trace. Sur le papier tiède. Dans ce nouveau monde qui tend au grand jardin d’amour. J’entraîne l’humanité dans ma chute. Dans mon abandon vital. Toutefois. Dès que j’ouvre les yeux. Que mon regard se jette dans le vide de la réalité. Qu’il revient constater les mots cousus une minute plus tôt. Il constate un désastre. De vingt-six petits cadavres sans âme morts sur une zone désertée. Que je déserte à mon tour. J’entends papa claquer la porte du placard. Il s’en va je ne sais où. Il reviendra je ne sais quand. Il lui arrive de fuguer. Comme un adolescent. Parce qu’il sait que j’en souffre. Que je m’inquiète. C’est une punition inversée. Je sens venir l’infernale nuit de la culpabilité. Elle n’a plus de secrets pour moi. Je n’ai plus de secrets pour elle. Lorsqu’elle se pointe le bout du nez. Je la traite comme un animal malade. Je me lève de ma chaise. Je descends à la cuisine. La tension dans l’air est irrespirable. Dehors. Chaque couleur refroidit mon cœur. Bientôt. Ce qui l’habite croupit sous des années-lumière de glace. Le frigo est vide. Il se moque de moi. Je remonte à ma chambre. Sous mes couvertures. Avec mes ongles. Je grafigne mes cuisses et mes avant-bras. Je ne trouve pas mon sang. Je manque de volonté. Je pleure aussi. Quand je décolle je ne sais plus m’arrêter. Mes larmes ne parlent jamais. Elle ne savent que se taire ou crier. Il y a trop d’eau dans mes yeux. Si quelqu’un me voyait. J’exploserais de honte. Demain. Je n’irai pas à l’usine. J’irai travailler. Même si le gaillard ne veut pas de moi. Sous prétexte que je devrais être à l’usine. Car si papa revient. Je dois me racheter auprès de lui. J’espère qu’il reviendra. Je sais qu’il serait capable de ne pas revenir. Il lui est arrivé de ne jamais revenir. Par ma fenêtre ouverte entre le rire de Rachel. Je jette un coup d’œil discret. Je les vois dans le fond de la cour. Ils sont autour de la table. Sous cette espèce de chapiteau. Mon amie. Ses parents. Antonin. Il fait nuit. Ils mangent comme des vaches. Ils semblent heureux comme des cochons. Le domestique de leur famille. Un vieil homme à qui je ne me suis jamais adressée. Leur sert le vin qui repose dans une carafe de verre. Ils n’ont rien compris au vin. Ils n’ont rien compris à rien. Le vin doit être bu au goulot. Sinon. Il ne goûte pas ce qu’il devrait goûter. Sinon. La fête est d’emblée ratée. Quelle autre raison de boire que de faire la fête ? Que de s’assommer complètement ? Que de danser loin de toute forme de raison ? Sans prévenir et comme fouettée par une puissante intuition. Rachel pointe son regard vers la lumière de ma chambre. D’où je les guette. Mais dès qu’elle m’aperçoit. Tenter de me tapir dans l’ombre. Elle détourne le regard. Presque démasquée. Mes larmes se taisent. Je retiens mon souffle. Mon amie m’a-t-elle vue ? Je n’en suis plus sûre. Ce dont je suis sûre. C’est qu’elle n’éprouve pas de plaisir avec ces gens. C’est évident. Elle s’ennuie de moi. Elle préférerait à n’importe quelle présence celle de sa Constance chérie. J’éteins la lumière de ma chambre. Ainsi. Rachel souffre moins de mon absence. Elle peut se faire croire que je ne suis pas là. Que je ne suis pas à la fois si près et si loin d’elle. Elle n’est pas tentée d’abandonner sa famille. Pour venir se fondre dans mes bras. J’écrase mon visage sous mon oreiller. Je n’entends plus rien. Je ne respire plus rien. Je suis seule. Mes larmes ne couleront plus ce soir. Elles ont eu peur. Finalement. J’ai eu raison de croire que Rachel m’avait aperçue. Ce matin. En ouvrant la porte de ma chambre. Je découvre une assiette remplie. De légumes bouillis et de viande grillée. Elle a dû me l’apporter au cours de la nuit. À l’insu de ses bourreaux. Rachel a même laissé une fourchette. Sous une note. Sur laquelle sont écrits les trois mots. Au cas où. Je plie la note et la glisse dans ma poche. Je m’assois sur une marche de l’escalier. Afin de dévorer l’offrande inespérée. Chaque bouchée me fait mourir de rire. Tant c’est exquis. Ce devait être encore meilleur lorsque c’était chaud. Papa n’est pas rentré. À cette heure. Je devrais être à l’usine. Je dépose l’assiette des riches. Au fond de notre lavabo de pauvre. Le contraste ne me bouleverse pas. Au Qualité Qualité Qualité. Le gaillard semble préoccupé de me voir arriver. Il m’indique de passer par la ruelle. Je lui raconte un mensonge. Afin qu’il me permette de travailler. Je lui dis que l’usine où j’étudie assidûment. Doit fermer ses portes pendant au minimum deux semaines. À cause d’une bactérie. Qui s’est propagée entre les enfants. Qui en rend certains sourds et muets. Qui en tue d’autres. J’ignore s’il gobe l’histoire. En tout cas. Il n’enquête pas. Il acquiesce. Je me mets au boulot. Je passe la semaine entière là-bas. Avec lui. De l’ouverture à la fermeture. Parfois l’on rigole. La majorité du temps l’on se tait. Il ne me révèle toujours rien à propos de sa vie. Je lui en révèle toujours trop à propos de la mienne. À la fin de la semaine. Je suis presque aussi agile que le gaillard. Pour couper une patate sans regarder mes doigts. Cuire douze boulettes de viande. Tout en plongeant dans les friteuses. Les quatre paniers de métal. Je me brûle quelques fois. Ces huit brûlures me rendent si fière. Toutefois. Je n’ai personne à qui les montrer. Le gaillard doit en avoir plus d’une centaine. La récompense finale. À ces heures de boulot acharnées. Se présente à moi sous la forme d’une liasse. Que le gaillard me file sous la table. J’aurais pu l’offrir à papa s’il avait été là. De la semaine entière. Je n’ai pas eu de nouvelles de lui. Les bourgeois le cherchent. Il ne s’est pas présenté au boulot. Il n’aide pas sa cause. Donc avec mes sous en poche. Je me rends au bar. Je les flambe le temps de le dire. Les billets me glissent des mains. Je bois de l’absinthe. Que je dilue avec la bière. Des tournées pour mes nouveaux amis. Des sous dans les machines à sous. Des coups de poing dans la machine à coups de poing. Les vieux chiens présents se régalent de cette jeune fille. Soûle et bruyante. Qui offre des verres à qui le demande. Certains tentent de m’approcher. Dès qu’ils sont assez près. Je leur fais signe de tendre l’oreille et je leur murmure. Que je n’ai jamais vu un homme aussi répugnant qu’eux. Ils repartent bredouilles et enragés. Ils ne me touchent pas. Je suis la préférée du serveur. Il me défend. Si l’on s’en prend à moi. L’on s’en prend à la mort. Qu’est-ce qu’on s’amuse la nuit. Qu’est-ce que c’est long le jour. Je suis la dernière à quitter le bar. Parce qu’on me le demande poliment. Sinon. J’aurais attendu l’ouverture. Car il me reste des sous. En chemin vers chez moi. Assommée. Je vomis quelques fois. Évidemment. Il fallait que papa choisisse ce moment pour réapparaître. Il s’adresse à moi. Il ne paraît pas ivre. Ou je le suis trop pour m’en rendre compte. Je ne l’écoute pas. Je ne lui demande pas où il était toute la semaine. La réponse pourrait me tuer. Je monte me coucher. Je trébuche dans les escaliers. Dès que je me réveille. Je descends avouer à mon père. Que j’ai bu ma paye. J’en ai l’âme affligée. Il ne m’en veut pas. Il devrait m’en vouloir. L’on ne peut pas être deux. À ne pas m’en vouloir. Cependant. Papa m’annonce qu’il a négocié avec les bourgeois. S’il veut récupérer son emploi. Moi. Constance. Je dois aller m’excuser auprès des parents de Rachel. Pour l’épisode de la piscine. À ce qu’il paraît. Ils m’attendent dans leur salon principal. Parce qu’ils en ont plusieurs. Parce qu’un seul ne suffit pas à deux personnes et demie. Mais comment m’excuser à l’amour de lui avoir offert ce moment ? Si c’était à refaire. Je ne changerais rien à mes actes. Je me souviens de son sourire planté dans ma joue. L’amour s’en souvient. Nous avons là l’argument nécessaire. Pour faire comprendre aux parents de Rachel. Qu’ils sont fous de ne pas plutôt vénérer. L’amour et moi. Je pourrais m’emporter contre eux. Je pourrais crier cracher mordre. J’ai raison d’avoir agi comme j’ai agi. Vous savez. Dans la vie. Il faut être intègre envers soi-même. Le geste intuitif est le bon. Qu’importe ce que les autres en dégageront de négatif. Je rétorque à papa. Qu’aujourd’hui je n’ai pas le temps. Peut-être demain. À voir. Papa ne me laisse pas le choix. Il me laisse rarement le choix. Alors. Pour la gloire de notre placard chéri. Je décide de marcher sur mon orgueil. Papa me demande aussi de rapporter l’assiette aux bourgeois. Celle dans laquelle Rachel m’avait déposé un festin. Nous pourrions la vendre pour un petit montant. Elle vaut sans doute cher. Ils ne le sauraient pas. Non. Papa est de fer aujourd’hui. Il est sobre. Voilà le problème. Il m’oblige même à passer par la porte extérieure. Je sonne. Le domestique ouvre. Je lui tends l’assiette. Avant que ses doigts se soient refermés sur l’objet. Je le lâche et la gravité s’en occupe. Il explose au sol. Le domestique ne m’en tient pas rigueur. Il n’est pas engagé pour m’en tenir rigueur. Il se penche et ramasse les gros morceaux. Je mettrai l’accident sur le dos de sa vieillesse. Il n’a plus toute sa tête. Il n’a plus tous ses doigts. Rien de tout cela n’est de ma faute. Je me rends au salon principal. Les bourgeois sont assis et m’attendent. La scène semble très officielle. Les gens riches ou de pouvoir se prennent au sérieux. Comme s’ils étaient mieux qu’humains. C’est un sport extrême de ne pas leur rire à la figure. De ne pas faire s’écrouler leur dit empire d’un souffle. Qui ne serait même pas assez puissant pour éteindre une bougie. Les gens riches ou de pouvoir sont immanquablement pauvres d’esprit. Face aux visages pâles des parents de Rachel. Je décide de jouer leur jeu. Je me passe la corde au cou. Je suis la juge et l’accusée. Je débite de longues excuses étourdissantes. Au cours desquelles je condamne mon immoralité. J’accuse la lune et le soleil de m’avoir mise au monde. Je mets en lumière ma folie et mon imprudence. Je serre le nœud. Je me traite de tous les noms. J’encense leur parentalité. Je les accuse de ne pas se vanter assez. Auprès de l’humanité. Du modèle extraordinaire d’êtres humains qu’ils sont. Ils craqueront avant moi. Je ne suis pas inquiète. Je ne parle pas d’amour. Je sais comment ne pas en parler puisque personne n’en parle. Suffit de les imiter. Tout ce que je sais au sujet de l’amour. J’ai dû l’inventer. Au bout de vingt minutes de monologue dramatique. Peut-être l’un des meilleurs que j’aie jamais écrits. Sa mère m’interrompt. Merci Constance. Je rentre en courant. En criant victoire. À mon retour. Papa m’accueille en tenant dans sa main. Des billets qu’il déploie comme un éventail. Il ne voulait pas me le dire. Avant que j’aille proférer les excuses. Il se doutait bien que sachant cela. Je ne serais pas allée. Mais les parents de Rachel ont accepté. De lui octroyer une avance plutôt généreuse. Parce qu’ils ont deviné qu’on en arrache. Depuis qu’ils nous ont imposé un loyer. Aussi parce que papa les a suppliés. Cela j’aurais préféré ne pas le savoir. Je le lui dis pour la prochaine fois. Bref. Il m’ordonne d’enfiler ma plus belle robe. Je n’en ai qu’une. Rose pailletée. Trop grande et qui sent le renfermé. Elle est un peu large au niveau de la poitrine. Elle me va tout de même assez bien. Papa m’annonce que nous sortons à l’épicerie. Voilà peut-être un an que nous y sommes allés pour la dernière fois. Notre nourriture. Lorsque nous en avons. Provient surtout de dons ou de hasards chanceux. Pour l’occasion. Papa me maquille et me coiffe. Il est habile. Il sait rendre un charme immense discret. Peaufiner les traits d’un visage triste. Rendre naturel le mouvement de cheveux à l’agonie. Ses mains touchent mon visage comme si j’étais belle. Il enfile à son tour une robe. En velours noir. Il la porte d’habitude avec les orgiculteurs. Nous sortons fiers comme des paons. Queues dressées. Nous traversons la cour avant du manoir. Avant que nous en ayons franchi la barrière. Rachel nous rattrape en courant. Elle s’est ennuyée de moi. Puisque nous ne nous sommes pas vues de la semaine. Elle me serre en pulsions. Dans ses bras forts d’amour. Ton discours était impressionnant Constance. Je l’ai écouté cachée dans la pièce d’à côté. Elle me remercie d’être venue m’excuser auprès de ses parents. Afin que nous puissions nous revoir. Mes yeux voudraient crier. Mon père le remarque. Mes pupilles s’humidifient mais je gagne le combat. Rachel sent le soleil et le chlore. Je la remercie à mon tour pour l’assiette. Qui m’a l’autre fois sauvé la vie. Sans toi je serais morte de faim. Mon amie m’avoue que c’était l’initiative d’Antonin. Avoir su. Je ne l’aurais pas mangée. Rachel nous demande. Où allez-vous si chics ? À l’épicerie bien sûr. Nous sommes presque aussi riches que tes parents maintenant. Amusez-vous bien. Elle rentre chez elle pieds nus sur l’asphalte calciné. Papa et moi nous tenons la main jusqu’à l’épicerie. On ne peut pas dire. Que nos tenues se fondent dans la masse. Nous errons dans les allées. Le lieu nous déprime plus que prévu. Il y a trop de couleurs de fruits. Trop de formes de légumes. Trop de bouteilles trop de liquides. Trop de boîtes en carton et de pots en verre. Je ne connais pas la plupart des mots inscrits. Sur ces contenants qui semblent nous narguer. Dites-moi. Qui a besoin de toute cette nourriture ? Qui a donc si faim ? Qui a besoin de tout ce choix ? Pour chaque chose qui se mange ou se boit dans cet endroit. Au moins mille personnes meurent de faim. C’est peut-être de la jalousie. Si c’en est. Je suis tout de même dégoûtée. Je n’ai pas de repères. Je n’ai pas d’envies. Même les gens qui passent près de nous me lèvent le cœur. Ils tiennent fermement leurs paniers. Comme si quelqu’un allait venir tenter de les leur arracher. La lumière écrasante des néons nous fait suffoquer. Notre sortie festive a pris une sombre tournure. Je veux m’en aller. Certaines personnes viennent dans cet endroit. Plusieurs fois par semaine. C’est l’enfer. C’est une chance que nous avons. De ne mettre les pieds ici qu’une fois par an. Papa ne connaît qu’une recette par cœur. Une recette de crêpes au chocolat. Elle ne nécessite que cinq ingrédients. Nous peinons à nous orienter dans les allées. Qui pourraient rendre épileptique n’importe qui. Pour ne pas m’évanouir. Je ne garde qu’un œil ouvert à la fois. J’alterne entre les deux. Les gens nous fixent. Comme si nous étions les œuvres d’un grand artiste. Papa m’ordonne de les ignorer. Parce qu’il sent monter ma haine. Ils n’en valent pas la peine Constance. Regarde-les se mouvoir dans leur ennui. Ne te rabaisse pas à leur ridicule espèce. Plus facile à dire qu’à faire. Je n’ai pas la sagesse de papa. Je n’ai pas sa désinvolture. Je n’ai que ma haine comme cent taureaux de feu. Qui broutent mon âme. Nous mettons finalement la main sur les cinq ingrédients. Nécessaires à la fabrication des crêpes au chocolat. Partons à présent. Il ne reste que l’étape cruciale de la caisse. J’espère que nous aurons assez de sous. Pour que personne autour ne se doute. Que nous sommes pauvres. Le montant final affiché sur l’écran. Ne représente même pas la moitié de l’avance. Que papa tient toujours en éventail. Dans sa main tremblante. Il est en extase d’avoir les moyens. De nous offrir quelque chose qui nous fasse si plaisir. Sur le chemin du retour. Gambadant. Il nous pleut des tombeaux sur la tête. Nous courons. En arrivant au placard. Trempés à la moelle. Nous retirons nos robes et nous nous lançons. Dans la production de crêpes au chocolat. Je tente de montrer à papa. À quel point je suis rendue agile et fiable dans une cuisine. Depuis que je travaille au Qualité Qualité Qualité. Rien n’y fait. Tout ce que j’accomplis avec adresse et fluidité. Ne l’impressionne pas. J’abandonne donc et vais sonner à la porte du manoir. La mère de Rachel ouvre la porte. Je joue à la politesse. Bonjour. Mon père et moi faisons des crêpes au chocolat. J’aimerais que Rachel vienne en manger avec nous. Elle le mérite. Ne trouvez-vous pas ? Rachel est appelée par sa mère. Mon amie angélique apparaît dans l’escalier. Elle s’avance jusqu’au seuil de la porte. Elle écoute ma proposition qu’elle ne peut refuser. Antonin est en haut. Il peut venir aussi ? Non. Surtout pas. J’agrippe Rachel par la manche de sa tunique bleue. Je la tire jusque dans notre cuisine. C’est un enlèvement. Nous nous asseyons au comptoir. Papa a préparé une sacrée mise en scène. Une montagne de crêpes parfaitement égales. Sur laquelle il fait couler une chute de chocolat. Puis. Il prend un couteau et tranche le festin en deux. Il lèche la lame et ne se coupe pas la langue. Rachel et moi applaudissons le splendide spectacle. Nous dévorons le repas de chef. Nous nous régalons. Nous sommes enivrées. Nous devenons folles de rire. Papa semble fier de son coup. Pour célébrer. Il débouche une bouteille de vin. Nous avons chacune droit à un petit verre. Rachel mange en souriant. Encore plus vite et plus mal que moi. Elle renverse quelques gouttes de vin sur sa tunique bleue. Papa veut s’occuper aussitôt de la détacher. Non. Ce n’est pas grave. Ma mère s’en occupera plus tard. Papa insiste. Il craint que les parents de Rachel se mettent en colère. S’ils savent qu’elle a bu du vin chez nous. Rachel rétorque. Je saigne souvent du nez. Je dirai que c’est du sang. Ne vous inquiétez pas. Bref. Tout va bien et ce n’est pas une chose commune chez nous. Je n’estime pas le temps. Mais certaines heures sont plus belles que la vie. Par la porte qui relie le manoir au placard. Antonin apparaît. Il est venu sans aucune permission. Il vient mettre un point final à l’heure. Que j’aurais voulu voir s’étirer jusqu’à après-demain. Rachel se lève. Elle lui fait des bisous. Je regarde mon père. Il sait que je ne tolère pas. La présence de ce garçon pédant de bonté. Papa est dans mon équipe. Il propose une crêpe au nouvel arrivé. Antonin accepte et s’assoit. Papa fait brûler la crêpe des deux côtés. Il ne s’en excuse pas. Il l’a fait exprès. Il ne lui offre pas de chocolat. Lorsqu’il parle. Il ne s’adresse qu’à Rachel et moi. Il ne calcule pas Antonin. Dont le malaise grandit. Rachel comprend. Que l’on s’en prend à son amoureux. Qui mange en silence et de bon cœur sa crêpe. Il nous remercie au moins trois fois. Il est bien élevé. Contre toutes mes attentes. Cette comédie ne me plaît plus. J’essaie par des regards insistants et paniqués. De faire signe à mon père qu’il doit se calmer. C’est trop tard. Plus il boit. Plus il devient agressif. Il n’y a plus de subtilité dans ses propos. Il insulte le jeune homme. Il le roule dans la boue. Il se moque de l’amour de Rachel et d’Antonin. Mon corps ne me répond plus. Je suis figée au-dessus du vide. J’avale le gouffre et ses échos. Après tout c’est ma faute. Finalement. Antonin se lève pour partir. Il n’a pas fini sa crêpe. Papa le traite d’ingrat. Rachel se lève à son tour. Elle est confuse de la tournure des événements. Ils s’en vont. Papa crie. Qu’elle devrait avoir honte d’aimer un tel chien. Lorsque le couple sort de la pièce. Mes yeux crient. Je supplie mon père de se taire. Il ne m’entend pas. Vous savez. Mon amour pour mon père est construit sur une rancune infinie. Qui me fait parfois l’aimer. Plus que j’aime quiconque. Qui me fait parfois le haïr. Plus que je hais quiconque. Ce genre d’amour ne pardonne pas. À mon avis. Mais c’est la vérité. Le pardon n’existe pas. Notre désir de bonne conscience. Nous laisse l’illusion que le pardon existe. Que l’âme est capable d’accomplir cette tâche inhumaine. Toutefois. Le corps ne ment pas. Il accumule ces rancunes que l’on croyait pardonnées. Agonise dans le bain de leurs sangs. Je ne pardonnerai jamais à personne. Je n’exigerai de personne le pardon. Je m’enferme dans ma chambre. Papa a perdu tout son public. Cela ne l’empêche pas de gueuler comme s’ils étaient mille à l’écouter. J’appelle Homard. Mes yeux ne cessent de crier. Je dois quitter cet endroit avant de me pendre. Homard ne décroche pas. J’arrive donc chez lui à l’improviste. Il n’aime pas que j’arrive chez lui à l’improviste. Il n’avait qu’à décrocher le foutu téléphone. Je sonne. Les lumières sont éteintes. Je connais le code. J’entre. Le monstre attaché à l’arbre de bronze. Lève la tête prêt à japper. Il voit que ce n’est que moi. Il se rendort. J’attends Homard. Pour accélérer son apparition. Je me couche sur le canapé et je ferme les yeux. Je n’arrive pas à dormir. Trop excitée à l’idée de le voir. Trop angoissée à l’idée qu’il n’arrive jamais. Qu’il soit mort dans un accident de voiture. Qu’il se soit fait enlever par des forces invisibles. Qu’il ait perdu la mémoire et ne retrouve plus sa maison. Qu’il ait oublié qui je suis. Je me relève. Dans sa collection de whisky. Je m’empare de sa bouteille la plus chère. Je me sers un et deux et trois verres. Ils m’endorment. Je somnole. La nuit escalade la clôture du jour. Comme un prisonnier qui s’évade. Soudain. La porte s’ouvre. Les lumières s’allument. Homard parle tout bas. D’un ton doux. Je pensais qu’il s’adressait à son chien. Mais comme le bruit d’un couteau qui fend ma chair. J’entends un rire de femme. Un rire qui rendrait fou n’importe quel homme. Je me redresse. Je suis plantée au milieu du salon. Dans ma tête. Un silence tonne et tous les mots défilent. Comme les images de notre vie au moment de notre mort. Homard se fige en m’apercevant. La femme est habillée en rouge. Je ne la connais pas. Je voudrais lui dire que ce n’est pas moi. Que je ne suis pas là. Elle n’a aucune réaction. Elle cherche quelque chose dans son sac à main. Va-t-elle en sortir un flingue pour me tirer dessus ? Elle n’en sort rien. Elle monte l’escalier en direction de la chambre. Le plus inquiétant est qu’Homard. N’a même pas l’air en colère. Sans un échange de paroles. Je sors de la maison. Ma peine m’engourdit. Je ne ressens rien qu’un vague bourdonnement intérieur. Je pourrais retourner au placard. Je n’en ai pas envie. Je préfère flâner. La nuit est une entité mystique. Les rues désertes révèlent la nature nuisible et dérisoire. De ces kilomètres de murs. Qui appartiennent au décor matériel. C’est la raison pour laquelle. Lorsque nous sommes ivres. Nous aimons saccager les rues. Nous savons que ce décor n’est pas notre allié. Que ces murs et ces vitrines ne sont pas notre maison. C’est notre instinct animal qui veut s’évader. Si nous pouvions lorsque nous sommes ivres. Malmener aussi le décor moral. Fracasser les vitrines de certains mots à l’aide d’une brique lancée. Nous le ferions. Parce que nous savons que les mots nous font mentir. Pour cela ainsi que pour bien d’autres raisons. L’alcool demeure l’une des plus belles découvertes de l’humanité. Devant une vitrine. Je croise mon reflet. Je regarde mon ventre. Il brûle depuis que j’y loge le portrait d’Homard et de cette femme. Côte à côte. Pourtant. Il n’y a pas de cicatrice sur ma peau. Lorsque je glisse mes doigts sur la surface de la peau. Ils ne sont pas recouverts de sang. Je n’ai donc aucune raison de me déclarer martyre de l’amour. Aucune raison de penser que je souffre. En continuant à longer les murs de la nuit. Je trouve au coin des rues. Des phrases que je répète afin de ne pas les oublier. Avant de les écrire. Certaines tentent de s’enfuir comme des oiseaux. Je les rattrape. J’attache leurs petites pattes à mes doigts fins. Je laisse leurs ailes se déployer. Je ne les laisse pas s’envoler. Dans l’obscurité. Une mobylette me frôle. Je rentre au placard et je note les phrases retenues. Certaines d’entre elles m’ont échappé à la dernière minute. Cela m’impatiente. Je frappe mon lit de toutes mes forces. La sonnette retentit. La sonnette n’est pas supposée retentir à cette heure. Ce n’est certainement pas quelqu’un. Qui vient nous annoncer que nous sommes riches. Papa ne se réveille pas. Je descends l’escalier avec une boule au ventre. Je prends mon courage à deux mains et j’ouvre la porte. Homard en habit de soirée entre de force. Va-t’en. Mon père pourrait se réveiller. Il colle ses mains brutes à mes joues. Tu joues avec le feu Homard. Je reconnais dans ses yeux sa célèbre indifférence. Il menace de tuer mon père s’il se réveille. J’espère que papa ronfle. Homard monte dans ma chambre. Il s’empare des feuilles éparpillées sur mon lit. Il les inspecte avec dédain. Puis les déchire toutes une à une. Que veux-tu Homard ? Il me fait jurer que je n’étais pas chez lui. Que je n’ai pas vu cette femme dans son salon. Si j’en dis quelque chose à quelqu’un. Il fera des choses terribles à mon père et à moi. Je le crois. Je ne doute pas de lui. Enfin. Il me fait jurer. Que je n’entrerai plus jamais chez lui sans sa permission. Cela je ne peux pas le promettre. Il arrache du mur le dessin de Rachel et le lapide à son tour. Je change d’idée. Sinon. Il ne s’en ira jamais. Il finira par brûler le placard et le manoir. C’est juré. Maintenant va-t’en Homard. S’il te plaît. Je me lève pour le serrer dans mes bras. Afin que nous nous quittions sur une note moins amère. Avant que je ne l’atteigne. Il sort de la chambre et claque la porte. Ses pas lourds résonnent dans la cage d’escalier. Je me penche pour ramasser. Les lambeaux du dessin irrécupérable de Rachel. Je me laisse choir au sol. J’attends que la mer ramène mon corps mort sur le rivage. Homard est un monstre. Je ne me le cache pas. J’aime un monstre. Que puis-je contre cela ? Dans la vie. Il y aura des monstres que l’on préférera à tous les anges. Affalée sur la moquette. Je me suis endormie. Sans en connaître davantage au sujet de cette femme. J’attends que le jour s’ouvre pour y entrer de plein fouet. Demain je n’irai pas à l’usine. J’irai plutôt travailler. Gagner des sous tous les jours. Je me souviens bien. Du poids de la liasse dans ma main. Le mensonge que j’ai fait au gaillard. Quant à cette bactérie qui aurait envahi l’usine. Ça tient encore la route. Lorsqu’il trouvera sa fin. Je devrai en dénicher un nouveau. Vous savez. La vérité est une balle perdue. Dont seuls quelques mensonges permettent de corriger le tir. D’ici là. Une chose est sûre. Je ne veux plus aller à l’usine. Je n’en vois plus l’utilité. Ni à long terme. Ni à court terme. Là-bas. J’ai assez roulé ma bosse. Je n’en peux plus de cette précision. De ces faits de ces calculs de ces définitions. De cette absence imbuvable d’ambiguïté. De beauté de romantisme et de silence. Quel vacarme. Le silence n’est pas que l’absence de mots de voix. C’est aussi le bruit de la vie. Je cherche un sens à ma vie. Qui n’aurait pas de direction. Mais qu’un rythme et qu’un souffle. Comme une balade sur la plage à l’heure mauve. J’exige de m’affranchir du corridor tiède des existences civilisées. Afin de renforcer mes chances. De vivre aux premières loges de tous les hasards heureux. Qui ne se produisent jamais. Dans les tours de bureaux ou dans les salles de classe. Qui ne se produisent qu’aux heures et qu’aux endroits. Où il n’y a personne que soi. Vous savez. Seul le hasard existe. C’est décidé. Je n’irai plus jamais à l’usine. Je la bannis de ma mémoire. Après tout. Il ne faut pas oublier que l’usine n’est qu’un lieu. Il y a tant de lieux où je ne vais pas. Ce n’en sera plus qu’un parmi tant d’autres. Le gaillard m’accueille avec le sourire. Nous travaillons de moins en moins en silence. Il se dégêne et s’ouvre à moi. Je l’ai eu à l’usure. Je savais que je finirais par l’avoir. Avec moi. Les gens finissent toujours par parler. Aujourd’hui. Il m’a avoué le fond de sa dévotion extrême. À son comptoir-restaurant. Il y a plusieurs années. Avant ma naissance. Il a perdu ses trois enfants en trois jours dans trois accidents distincts. Il n’y a pas que des hasards heureux. Il me le raconte sans pleurer. Je lui fais remarquer. Tu ne pleures pas. Il me cite en regardant le ciel. Comme s’il me récitait un poème. Les noms de ses trois enfants. Du plus jeune au plus vieux. Aussitôt. Je les oublie. Je n’ose pas les lui redemander. Je lui raconte la scène d’hier. De cette femme chez Homard. Puis de Homard chez moi. Je lui demande ce qu’il en pense. Comme d’habitude il n’en pense rien. L’heure du dîner arrive. La file de clients s’allonge. Je fais rouler la cuisine. La viande est cuite à la perfection. Je mets toujours la bonne quantité de sauce sur les frites. Les patates frites sont appétissantes. Les clients m’appellent cheffe. Grâce à l’expérience. Je pue presque autant que le gaillard. J’en suis fière. À cause de l’huile qui ne cesse d’éclabousser partout. Mes pieds glissent sur la céramique. Après deux heures exténuantes de service effréné. Le gaillard et moi nous nous ouvrons une bière. Nous la buvons en quelques gorgées bestiales. Maintenant. Il faut tout laver. Changer l’huile noire des friteuses. Faire briller les comptoirs. Se débarrasser des cadavres de mouches. Je ne pose plus aucune question au gaillard. Quant au boulot. Je sais par cœur où ranger les choses. Où ne pas les ranger. Frotter quelle surface avec quel produit et dans quel sens. Ce sont des gestes acquis. Je pourrais passer ma vie ici. Cuisiner cinq jours par semaine. Écrire cinq jours par semaine. Un jour. Mes semaines auront dix jours. Mes mois en auront cent. Je dormirai parfois si l’envie me prend. Vivre c’est faire des gestes. Il faut donc trouver des gestes. Que l’on adore faire et ne faire plus qu’eux. Sans compromis. J’annonce au gaillard que j’ai menti. Que l’usine n’est envahie par aucune bactérie. Que seulement je ne veux plus y aller. Il m’observe et me demande pourquoi. Je réponds que je n’ai dans la tête. Que ce foutu jardin d’amour. Chaque seconde passée loin de lui me tue. Surtout qu’à défaut d’y parvenir. Sur mon lit de mort. Je pourrai au moins affirmer. Avoir sacrifié suffisamment de moi-même. Pour que les êtres de la terre le foulent en mon nom. C’est un acte altruiste que j’entreprends. Cependant. À l’usine. Loin de ce rêve. Je perds mon temps. Je n’ai envie que de fondre. En quelque chose qui s’évaporera. Le gaillard réfléchit. Avant de finalement acquiescer. Il me serre la main. Le ciel est si bleu. Que l’on voudrait s’y jeter sans pincer son nez. Je promets au gaillard. Que je deviendrai cette grande écrivaine. Que l’on s’arrache pour de prestigieuses entrevues. Je la deviendrai non pas parce que je le veux. Ni parce que je le peux. Mais parce que je le dois au monde. Le jardin d’amour. Je l’ai. Il palpite dans mes organes. Fleurit le long de mes os. Coule dans ma salive. Je veux le sortir de moi. Pour effectuer cet accouchement. Je n’ai que les mots. La cuisine est reluisante. La gaillard compte la caisse. Il me donne quelques billets. Pour me remercier d’être moi. Je vais au bar. Contrairement à la dernière fois. Mon cœur n’est pas à la fête. Je pensais qu’il l’était toujours. Je me suis trompée. Je m’assois seule. Au bout du comptoir. Il n’y a presque personne. Je bois. Vous savez. Je n’ai pas de problème d’alcool. Parce que même si j’en avais un. Il ne me dérangerait pas. Ma santé n’est pas l’une de mes priorités. Les gens agissent. Comme si leurs corps étaient des chefs-d’œuvre. Accrochés au mur de la vie. Dont il faut assurer la longévité et la préservation. Afin qu’ils perdurent sur la ligne du temps. Lorsqu’il est question du corps. On fait l’éloge du temps. Mais jamais celui de l’espace. On encense l’idée de vivre longtemps. Jamais celle de vivre beaucoup. Pour vivre beaucoup il faut changer de lieu souvent. Il n’est pas question de retard dans une vie heureuse. Recroquevillée autour de mon verre. En silence. Je divague. Je fais l’éloge extravagant du quotidien amoureux. Que je n’aurai avec personne dans cette vie-ci. Je suis impossible à aimer. Mes rêves sont malgré moi. Je retiens mon souffle et mes larmes. Je les relâcherai dans la vie d’après. J’imagine qu’un être entre dans le bar. S’approche de moi et embrasse mes joues rouges. Qu’il me prend dans ses bras et me serre contre lui. Qu’il m’aime et n’exige rien en retour. Dans la vie. Je ne veux être nulle part qu’en amour. Je veux être en amour partout. Ces derniers temps. Homard n’a pas été de tout repos. Il a même été plus dur avec moi. Que jamais auparavant. Quand ses histoires de trafic le rattrapent. Il se met dans des états tyranniques. S’il acceptait de me faire entrer dans son réseau. Pour que comme lui je puisse croupir. Sous les montagnes de billets. Plus rapidement qu’avec ce que je gagne. Au Qualité Qualité Qualité. La vie serait peut-être belle. J’ai déjà abordé le sujet avec Homard. Il n’a jamais voulu. Il assure que c’est trop dangereux. Il me connaît mal. Il ne sait pas de quoi je suis capable. Je le convaincrai en le menaçant s’il le faut. En lui faisant du chantage. Car s’il refuse. J’ai tout ce qu’il faut pour le détruire. J’irai le voir cette nuit. Tu me fais entrer dans ton réseau ou je dévoile tout. Un ultimatum bien choisi. Tout me révéler a été son choix et sera son erreur. Tant pis pour sa gueule. J’attends la fermeture du bar. Pour me rendre chez lui. Je suis assommée. J’ai la gorge nouée. L’angoisse persiste malgré les degrés. S’il repousse comme autrefois ma proposition. Je devrai le dénoncer. Je n’aurai pas le choix. Par principe. C’est peut-être ce soir la fin de nous. La fin de tout. Depuis que je l’ai rencontré. Homard est tout pour moi. C’est fatigant. Mais je me rassure. Les fins comme les débuts n’existent qu’au cinéma. Je suis consciente que dans la réalité. Les jours et les nuits. Les sentiments et les saisons. Ne forment qu’un seul grand geste infini. Devant la maison d’Homard. Je prends une grande respiration. Puis. Je sonne. Plusieurs minutes passent. Rien. Je sonne de nouveau. Finalement. La porte s’ouvre. Homard semble serein. Je l’ai réveillé. J’ai oublié que nous sommes la nuit. Il me fait entrer sans souci. Il me secoue les cheveux et me sert à boire. Il parle doucement. Il ne me veut aucun mal. Comme s’il avait senti avec quelle idée j’arrivais. Pour une fois que tout pourrait bien aller. Pour une fois que sa tendresse n’est pas imaginaire. Je n’ai plus envie du tout. De lui jeter cet ultimatum à la figure. Je ne m’en sens pas capable. J’attendrai la prochaine catastrophe. Qui me donnera du courage. Je me contente de lui annoncer. Que je ne retournerai pas à l’usine. Il me répond de faire ce qui me plaît. Je me blottis contre son ventre. La nuit passe et le lendemain. Je retourne au boulot. Je suis heureuse de retrouver le gaillard. Je crois que c’est devenu mon ami. J’ai donc maintenant deux amis. Mais je ne suis pas plus riche. Vers midi. Papa apparaît devant le comptoir. Il est affamé. Le gaillard s’en occupe. Il le nourrit comme un prince. Pendant que je coupe en cubes. Les pommes de terre de deux énormes sacs. Papa le tient pour acquis. Il s’assoit et se goinfre. Il ne lui dit pas merci. Il n’est pas reconnaissant. Le gaillard ne s’en formalise pas. Il ne s’insurge jamais. À la toute fin de son repas. Il me demande. Pourquoi n’es-tu pas à l’usine ? Parce que les écrivaines n’ont pas leur place à l’usine. Papa se tourne vers le gaillard. Saviez-vous que ma fille est une écrivaine ? Le gaillard acquiesce en souriant. Avec l’accord de mon patron. Je fais entrer papa dans la cuisine. Pour enfin lui montrer à quel point. Je suis rapide et habile. Pour couper des pommes de terre en cubes. Pour cuire des boulettes de viande. Pour manier des liquides chauds. Cette fois. Papa est impressionné. Les clients du midi arrivent à la tonne. Papa va voir chaque client dans la file. Pour vanter mes talents de cuisinière. Regardez. C’est ma fille derrière le comptoir. Près des friteuses. Qui manie les flammes. Qui jongle avec les couteaux. Le gaillard ne l’en empêche pas. Il le tolère. Il n’y a rien à dire à un père fier. Chaque joie sur le visage de mon père. Semble le faire revenir d’un sombre et long voyage. Les clients sont amusés. Ils ne se doutent pas qu’il est ivre. Qu’il est hors de lui-même. Sinon. Il ne ferait pas tout ce cirque. Finalement. Papa s’en va. En fermant la cuisine. Je bois huit bières. La huitième était de trop. En sortant. J’asperge les rats de vomi. Le gaillard n’a rien vu. Heureusement. Il n’aurait plus voulu que je boive. Papa n’est pas au placard. Quand reviendra-t-il ? On ne sait jamais avec lui. En matinée. J’irai à l’usine faire mes adieux. À ce lieu que j’ai adoré haïr. Je pourrais profiter de mon dernier passage là-bas. Pour sonner la révolution. Qui mènera tout droit au jardin d’amour. Dans les corridors. Je pourrais crier aux enfants de l’usine. De ne surtout pas croire. Ce qu’on leur raconte au sujet de la vie. De ne croire. Que ce que l’on ne leur raconte pas. La vie c’est dehors. Ou dans les bras de quelqu’un qu’on aime. Je pourrais aussi dire aux enfants de l’usine. Avant de m’exiler de cet enfer. Sortez dans la rue. Aujourd’hui à midi. Allez au parc lire des poèmes. Allez vous moquer des passants. Ne revenez pas en arrière. Ne retournez pas à l’usine. Travaillez dans les bistros des avenues achalandées. Faites la fête jusqu’à l’aube jusqu’à la fin de vos jours. Regardez le jour se lever. Admirez ces couleurs du haut de votre fatigue. Ne songez pas à l’avenir. S’il vous semble parfois obscur. Comme un océan la nuit. Sachez qu’il y aura dans cette nappe noire et impénétrable. Des instants parfaits. Des jours et des êtres idéaux. À la présence peut-être trop brève. Mais qui anéantiront en une seconde inespérée. Des années d’angoisse. En hommage à ces instants ainsi qu’à ces êtres. En hommage à la part angélique des visages aimés. Ne restez pas ici une journée de plus. Apprenez à rêver. Apprenez à aimer. Ce n’est pas un mythe. Que l’amour se donne et se reçoit. Aimez-vous ne serait-ce que d’un timide et lointain regard. Puis enfuyez-vous loin de ceux que vous avez aimés. Soyez libres de vos solitudes croisées. Je la vois dans ma tête. La scène des enfants de tous les âges. Qui vers midi jaillissent hors des murs des usines. Qui envahissent la ville. Elle me procure des sensations fortes. Je vois les parents paniqués. À la recherche de leur progéniture. Ivre quelque part. Heureuse à se foutre de la joie plein les mains. En quelques secondes de fuite. Ces enfants auront pris vingt ans d’expérience. Je le vois très bien dans ma tête. Le monde entier vers midi. Qui s’écroule par ma faute. Ce soir. Il ne me reste plus qu’à me coucher le cœur gros. Car. Puisque l’on n’écoute jamais Constance. Je ne crierai rien de tout cela dans les corridors de l’usine. Mais comme prévu depuis ma naissance. Je l’écrirai à la perfection dans une lettre ouverte. Destinée aux enfants du monde entier. Seule la perfection compte dans la création. Sinon à quoi bon ? De toute manière. Lorsque j’écris. Je ne crée pas. J’exige et j’ordonne. Je me réveille. Papa n’est pas rentré. Le placard résonne de mes pensées. Je le fuis. Je pars une dernière fois. En direction de l’usine. L’on me jugera de m’en aller ainsi. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Que l’on me trouvera lâche. Que l’on me crachera à la gueule. Mais le monde brûle alors. Le regard des autres sur moi. Est une fourmi sous mon pied ferme. Les enfants gravitent autour de l’usine. Comme des nuées de mouches. Je pénètre dans le sombre bâtiment. Ce qui m’entoure possède déjà. La dérision infinie du souvenir amer. Je me déteste à présent. D’y être venue si longtemps. Qu’ai-je raté de mieux ? Tout. Personne ne doit commettre l’erreur que j’ai commise. Ces enfants sont fin prêts pour la révolution. Pour le grand jardin d’amour. La beauté les attend. Ici il n’y a plus rien. L’usine est un cadavre que l’on s’acharne à nourrir. Vous savez. La beauté comme la mémoire. Aura toujours un pas d’avance sur le présent. Il faut donc la poursuivre sans répit. Pour parfois la toucher du bout de la langue. Surtout. Il faut tuer tous ceux que la beauté n’intéresse pas. Ce n’est pas que mon avis. C’est l’avis de tous ceux qui ont réfléchi. Ne serait-ce qu’une seule fois dans leur vie. En direction du bureau d’Homard. Je passe devant les fenêtres de la bibliothèque. Où un troupeau d’élèves broute. Tous ces livres alignés sur les tablettes. Qui renferment tous ces mots. Qui composent toutes ces phrases. Qui forment tous ces sens. S’il a fallu écrire des millions de livres. Pour finalement n’arriver à rien de mieux. Que ce monde inadapté à nos cœurs fragiles. C’est donc que depuis tout ce temps. Il n’y avait rien à dire. J’écris pour écrire. Peut-être pour justifier ma solitude mon corps mes rêves. Cependant. J’ai tort. Il faut écrire pour rien. Ou bien se taire pour rien. Puisque les mots ne servent à rien. Je cogne à la porte du bureau d’Homard. Au même moment. Le maître de musique apparaît. Bonjour Constance. Tu es venue visiter ton maître préféré ? Il est chanceux ce Homard. Tu vas me rendre jaloux. Il rit. Junior est un chien parmi les chiens. Pire. Un homme parmi les hommes. Je rétorque que je dois seulement lui poser une question. Junior s’exclame. Quel drôle de hasard. Je dois moi aussi lui poser une question. Son parfum me donne mal à la tête. En sa présence on ne se sent même plus vivre. La porte du bureau ouvre. Homard aperçoit d’abord le maître. Puis j’entre dans son champ de vision. Il ne panique jamais. Mais un doute traverse son visage. Je sais ce qui le met sur ses gardes. Il craint que dans un emportement. J’aie ouvert ma gueule quant à tout. Que notre histoire soit à découvert. Que j’aie dévoilé son réseau au grand jour. Je lui fais un signe de négation de la tête. Pour lui indiquer que ce n’est pas le cas. Junior entre dans le bureau. Homard me demande d’attendre dans le corridor. Il referme la porte. Une heure s’écoule. Ils me prennent sans doute pour une conne. Trois maîtres en passant par là me demandent d’aller en classe. Je ne peux pas. Je m’en vais aujourd’hui. Où t’en vas-tu ? Partout sauf ici. Les trois maîtres sourcillent mais ne s’obstinent pas. Sans doute ai-je l’air confiante. Lorsqu’on exprime sa vérité profonde. On ne ressent jamais le besoin de la défendre. Junior sort enfin du bureau. Homard lui a dit que je quittais définitivement l’usine. Il me souhaite bonne chance. Non merci. Je n’ai pas besoin de chance. Elle me ralentirait dans mes gestes. De plus. Ma seule dite chance possible. Serait que du jour au lendemain. La terre devienne un grand jardin d’amour. Sans n’avoir plus à écrire un seul mot. Je ne saurais que faire. D’une chance qui ne regarde que moi. Je rougirais de gêne et de honte. J’entre dans le bureau où tout a commencé pour moi. C’est le premier endroit où j’ai senti. Les faims de mon estomac de mon âme et de mon cœur. Être rassasiées en même temps dans la même heure. Homard referme la porte. Le parfum de Junior erre encore dans l’air. Il n’y a pas de fenêtre par laquelle l’évacuer. Je m’assois sur le trône du maître. Il s’assoit sur l’une des deux chaises dédiées aux visiteurs. Homard attend que je parle la première. Il n’y a que contre lui. Que je peux perdre un échange de regard. Que je deviens nerveuse la première. J’affirme donc. La voix habitée d’une confiance déguisée. Je suis venue récupérer ce qui me revient de droit. Je refuse que mon manuscrit reste entre ces murs. Je veux qu’il soit entre mes mains. Je veux le traîner partout avec moi. Lui faire connaître l’odeur du soleil. Le grand jardin d’amour sera mon travail à temps plein. Homard sourit. Il ne répond pas. Je perds patience. Allez donne-le-moi. Il faut que je m’en aille. Le temps me presse comme si j’étais sous l’eau. Homard me demande si je lui pardonnerais tout. Il veut en venir quelque part. Où je devine que je n’ai guère envie d’aller. Je le sens. Que se passe-t-il ? Homard sourit encore. Il se gratte la barbe. Il cherche ses mots. J’anticipe le pire. Cela ne me fait rien que l’on manigance dans mon dos. À condition que l’on manigance bien. Que je n’en sache rien. Je me lève pour partir. Tant pis pour le manuscrit. Je reviendrai le chercher. Un jour où tout ira bien. Où rien ne me dérangera plus. Mais aussitôt qu’Homard ouvre la bouche. Je me rassois pour l’écouter. Selon les propos du maître. Il ne comptait pas me l’avouer de sitôt. Mes mains moites s’agrippent à mes cuisses. Je suis inquiète et j’ai faim. J’accepte de mourir mais pas de tristesse. Homard ne cesse de sourire. Il me regarde avec une empathie désagréable. Il affirme que c’est de sa faute. Qu’il m’a trop complimentée. Qu’il croyait faire la bonne chose au début. Qu’il s’est toutefois trompé. Cela peut arriver de se tromper. Mais ce fait ne portera pas tout le monde vers le pardon. Il y a certaines choses qui sont impardonnables. Il n’en tient qu’à nous d’en juger. Selon lui. Je me suis accrochée trop vite et trop fort au mot génie. Que ce n’est qu’une expression. Qu’il n’y a pas de génie. Homard atteste ensuite qu’il devait rectifier le tir. Qu’il devait me rendre humble à nouveau. Parce que mes mots souffraient de cette prétention. Il l’a fait pour mon bien. Qu’a-t-il fait pour mon bien ? Homard n’a pas gardé le manuscrit. Deux ans de travail acharné. Que je lui ai confié les yeux fermés. Pour rien. À vrai dire. Il n’y a jamais vraiment eu de manuscrit. Tous mes mots que je croyais en sécurité auprès de lui. Pour lesquels je me suis saignée nuit et jour. Homard n’en a pas gardé un seul. Il se débarrassait au fur et à mesure. Des feuilles chargées d’encre que je déposais sur son bureau. Le cœur fier et la tête bourrée de visions ensoleillées. Il me faisait travailler dans le vide. Afin que le jour. Où il m’avouerait son complot contre moi. Je redevienne humble et que j’écrive en conséquence. Il me demande de le remercier. Parce que grâce à lui. Je me suis fait la main et j’ai acquis de l’expérience. Parce que grâce à lui. Je suis l’écrivaine que je suis. Les larmes sur mes joues. Ne lui font ni chaud ni froid. Homard demeure stoïque. Mon corps tremble. Je ne veux pas trembler. Je veux être stoïque moi aussi. Homard dit qu’il tolère l’idée. Que je ne le remercie pas aujourd’hui. Si le choc ne me le permet pas. Que j’attende à demain pour lui exprimer ma gratitude. Ce manuscrit était tout ce que j’avais. Il est devenu tout ce que je n’ai jamais eu. Je n’ai plus rien sur quoi apposer mon nom. Je ne suis personne et je suis mortelle. Je n’ai pas la force de sauter à la gorge d’Homard. Pas une once de regret sur le visage. Je n’ai pas la force de me lever. Je n’ai pas la force. Point final. Je ne suis peut-être que de la poussière d’étoiles. Mais je voudrais parfois être la plus forte du monde. La voix qui me parle est calme. Je voudrais la couper comme un ruban. Elle me répète que j’ai du talent. Que je ne dois pas abandonner. Surtout après un si bel apprentissage. Je sors du bureau sur mes jambes molles. Je m’appuie sur les murs. Pourquoi suis-je si sensible ? Pourquoi ne suis-je pas de la race. De ceux que rien ne trouble ? Est-ce que cette rationalité s’apprend ? Suis-je condamnée ? Je ne sais même plus ce qui est vraiment grave. Tant tout me trouble et me tue. Mes yeux crient. Je tente entre chaque ouragan de larmes. De reprendre mon souffle. Je sors de l’usine avec dans les mains. À la place de mon manuscrit. Ma fuite bousillée comme un repas oublié dans le four. Je pensais aujourd’hui me sentir libre. Mais je ne me suis jamais sentie si emprisonnée. Que dans le silence de mes mots disparus. Je n’avais pas une haute idée de la liberté. Je n’en ai plus aucune. Si la liberté existe. Elle n’est qu’un mot plus banal encore. Que tous les autres mots. Je jette un dernier regard en direction de l’usine. Je crache de toutes mes forces dans sa direction. L’espèce humaine me lève le cœur. Comme un buffet immense et délicieux. Face auquel on n’a pas faim. Plus jamais je ne remettrai les pieds dans une usine. Je fonce au bar. Je demande au serveur si je peux emprunter le téléphone. J’appelle le gaillard pour lui déclarer mon absence. Je ne rentrerai pas au boulot. Parce que je dois me soûler la gueule. Pour oublier le mal que l’on m’a fait. Je suis désolée mais je n’ai pas le choix. Est-ce que c’est clair ? Il change aussitôt de sujet. Constance. Ton père te cherche partout. Mon père ? Il est venu ici tout à l’heure. Était-il ivre ? Non. C’est au sujet de ta voisine. Rachel je crois. N’est-ce pas son nom ? Tu devrais essayer de le joindre. C’est urgent à ce qu’il paraît. Est-ce que tu. Le combiné tombe de mes mains. Je n’appelle pas mon père. Je ne bois pas mon verre. J’oublie mon manuscrit perdu. Je ne fais plus rien que courir. Ce moment pouvait arriver à tout instant. Ses parents comparaient sa maladie à une bombe à retardement. Pourquoi tant de gens sont sur mon chemin ? Pourquoi s’offusquent-ils lorsque je les bouscule ? Si tu es morte. Je me suicide. Je te tue. Ne meurs pas. Je te l’interdis. Je ne suis pas là. J’arrive. Tu ne peux pas mourir maintenant. Tu n’en as pas le droit. Mes bras ne sont pas autour de toi. Je renverse même les passants. Qui ne sont pas sur mon chemin. Je n’ai plus de souffle. Si j’ai le temps de déposer ma main sur son front. Pour sa dernière expiration. J’aurai trouvé le pardon à la vie. Le poids de mon pouls m’est insupportable. Tiens bon mon amie. Ne deviens pas tout de suite mon ange. Je peux vivre encore longtemps sans ange qui veille. Je préfère ta matérialité. Tandis que je parviens en nage au manoir. Les feux de l’ambulance tournoient. Je monte à l’étage. Rachel a les yeux ouverts. Je plonge sur son corps. Elle m’accueille dans ses quatre bras comme des maisons. Ses parents se tiennent la main. Mon père est assis en silence. Il a la mâchoire serrée. Les infirmières et les ambulanciers me demandent. De débarquer de sur mon amie. Je rétorque. Dans vos rêves peut-être. Je ne bouge pas. Antonin n’est pas là. Je m’en réjouis. J’ai de l’avance sur lui. Pour la possession du cœur de Rachel. S’il ne s’éteint pas bien sûr. Un cœur dépourvu de battements est une balle pour jouer. Les masses mortifères sont à l’origine de la crise. Elles ont gagné plus de terrain que prévu. Rachel murmure à mon oreille. Tu me fais mal. Tu me serres trop fort. Le médecin nous confirme que bientôt. Elle devra être branchée et alitée. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept. Ce qui annonce la fin imminente du combat. Ces mots ne font plus rien à Rachel. Elle les a si souvent mâchés. Qu’ils lui sont devenus sans goût. Moi. Ils me rendent jalouse. Je voudrais bien que l’on m’annonce. Qu’il ne m’en reste pas pour longtemps. Que l’on vienne veiller à mon chevet. Que l’on se fasse un sang d’encre pour Constance. Tout à l’heure. En arrivant devant le manoir. J’ai aperçu près de l’ambulance. La caravane des orgiculteurs. Papa a été interrompu par cette situation. Pendant qu’il orgicultait. Ce qui explique sa mauvaise humeur apparente. C’est d’habitude le seul moment où il refuse d’être dérangé. Il est tout de même venu faire acte de présence. Tant que Rachel ne sera pas hors de tout danger. Il restera. Même si les orgiculteurs s’en vont. Même s’ils lui volent tout son vin. Même si le monde brûle. Il ne s’en ira pas. Il s’agit d’une question de principe pour mon père. Vous savez. Il faut apprendre à devenir plus entêté et meilleur que soi. Parce qu’à la racine. Nous sommes tous lâches égoïstes et paresseux. Pour survivre à une existence humaine. Il faut apprendre à jouer ce rôle. Où notre personnage résiste et passe outre les pires calvaires. Parce que nous sommes des personnages. Si sur terre personne ne jouait un rôle. Nous serions tous morts à l’heure qu’il est. À mon avis. Mais c’est la vérité. Nous ne sommes tout entiers nous-mêmes. Qu’au moment de dormir. Voilà pourquoi il est si intime de regarder quelqu’un dormir. Dès l’éveil. Notre soi est influencé. Par les choses qu’il voit. Par les voix qu’il entend. Le monde prend la couleur des voix. Desquelles l’on s’entoure et qui nous habitent. Bref. Papa est immobile. Les infirmières font des tests sur le corps de Rachel. Elles le mesurent. Comptent les battements de son cœur. Etc. Rachel se laisse manipuler. Elle ignore les trois infirmières. Elle nous raconte sa journée d’hier. Comme si elle n’avait pas failli mourir. Sa voix me berce. Jusqu’à ce que sa mère. Me tire hors de ma rêverie et m’emmène hors de la pièce. Elle désire me parler seule à seule. À ce qu’il paraît. Plus tôt aujourd’hui. Avant de tomber au sol. Rachel délirait. Elle hallucinait des choses et des bruits. Elle s’adressait à des présences invisibles. Je suis encore une fois jalouse. La schizophrénie est l’un de mes plus vieux rêves. Selon sa mère. J’étais la principale entité qui hantait son délire. Mon amie conversait avec moi. Ce que la Constance imaginaire lui disait. La mettait dans un état de colère si violent. Que ç’aurait été l’une des raisons de sa chute. Sa mère me demande si récemment. Sa fille et moi nous nous sommes brouillées et pour quelle raison. Jamais de la vie. Vous êtes folle. Ces mots tombent de ma bouche. Je ne l’ai pas fait exprès. Rachel et moi n’avons jamais levé le ton l’une sur l’autre. Croyez-moi. Je vous le jure. Rachel et moi nous nous aimons à la folie. Seulement tout le monde refuse de le voir. Sa mère me croit. J’étais prête à me défendre. Elle ne me tient pas rigueur du mot folle. Est-ce que je peux retourner la voir ? Bien sûr Constance. Rachel a tout oublié de son délire. Elle ne se souvient pas de notre conflit imaginaire. Je lui ordonne de confirmer à sa mère qu’elle et moi. Ne nous sommes pas brouillées dans la vraie vie. Je te le jure maman. Elle sourit parce qu’elle ne doute pas de nous. Elle ne doute pas de nous parce que nous nous tenons la main. Les infirmières ont terminé leurs prouesses. Alors je retourne dans le lit de Rachel. Me blottir contre elle. Comme on se blottit contre une peur vaincue. Au même moment. Digne du jaloux de ma joie qu’il est. Antonin débarque. Il n’y a plus de place dans le lit. Je la prends toute et je ne compte pas la partager. À mon grand avantage il est plus mature que moi. Antonin ne cherche pas à la prendre. Il embrasse son amoureuse sur le front. Il discute avec les bourgeois et les infirmières. Ils le mettent au courant de la situation. Il croise les bras et écoute attentivement. Le jeune homme reste calme. Encore une preuve. Qu’il n’aime pas Rachel à sa juste valeur. Faut-il que j’avoue à mon amie. Cette aventure torride de fin d’après-midi. Qu’Antonin et moi avons eue. Quitte à la blesser pour toujours ? De toute manière. Son toujours ne s’étirera pas très longtemps. Puis je fais confiance à son intelligence. Même si cela doit attendre le dernier jour de sa vie. Elle me remerciera sans aucun doute. De lui avoir fait sauver du temps loin d’Antonin. C’est à méditer. Mais pour aujourd’hui Rachel est hors de tout danger. Papa se lève et retourne au placard. Je ne sais pas s’il s’est excusé auprès du couple. Pour l’épisode des crêpes. Ils ne semblent pas lui en vouloir. Encore une fois. Ils sont trop saints pour être vrais. Je les méprise quand ils me donnent espoir. Les orgiculteurs ont attendu papa. Je ne peux donc pas rentrer chez moi. Tant pis. Je vais rester auprès de Rachel. Antonin repart à l’usine. Il n’est que midi. Depuis que je ne vais plus à l’usine. Depuis quelques heures. Je me sens infiniment supérieure à tous ceux qui y vont. Ils sont des animaux de laboratoire. Je suis tous les animaux en liberté. Qui doivent chasser leurs propres proies pour survivre. Je préfère la faim à l’ennui. Dans la chambre. Il n’y a plus qu’une infirmière. Rachel et moi. Je maintiens son corps contre le mien. Comme si je pouvais la sauver. Comme si je pouvais nous plonger dans un néant. Où aucune maladie ne grandit. Vous savez. Tout néant se constitue de deux corps qui s’aiment et se touchent. L’univers est deux amants endormis l’un contre l’autre. Le ciel est une seconde d’amour fou. J’exige que la vie de Rachel. Soit le récit de l’enfant qui était condamnée à mourir. Mais qui a survécu à sa maladie rare. Contre tous les pronostics. Grâce à l’amour de sa meilleure amie. Je demande à l’infirmière. Avant qu’elle n’aille fumer une cigarette. De faire une vérification générale de mon état de santé. Je lui demande d’au moins essayer. De trouver quelque chose qui ne va pas. Elle soupire. Elle fait quelques tests. Ses gestes sont mous. Elle ne cherche pas un trésor. Elle m’annonce à mon grand désarroi. Que je suis en pleine santé. L’infirmière sort de la chambre. La clope au bec. Je vide mon sac à Rachel. J’ai abîmé le dessin que tu avais accroché dans ma chambre. Elle sourit. Rien ne pourrait la déranger. Après tout. Elle vient de faire la bise à la mort. Personne ne peut plus l’impressionner. Je t’en referai un Constance. Quand ? Bientôt. Fais-le-moi maintenant. Si tu veux. Rachel pointe un tiroir de sa commode. Je l’ouvre. J’étends sur son lit du matériel à colorier. Tu ne peux pas regarder pendant que je dessine. Autrement je n’y arriverai pas. Va t’asseoir là-bas sur la chaise. C’est la chaise où mon père était assis. Je m’exécute. Je suis impatiente. Que dessines-tu ? Dis-le-moi. Tais-toi Constance. Dis-le-moi. Tais-toi. Elle me menace d’abandonner si je ne me tais pas. Je me tais. J’appuie mes deux mains sur ma bouche. Des mots tentent de s’en échapper. Je les rattrape juste à temps. Malgré mon silence. Elle recommence trois fois le dessin. Elle veut qu’il soit parfait. Elle est aussi perfectionniste que moi. Soudain. Son visage s’illumine. Elle soupire de satisfaction et me révèle l’œuvre. Elle la tient près de son visage. Elle craint que j’oublie qu’elle en est l’artiste. Je m’approche. Il s’agit d’elle et moi dans une forêt. Les arbres sont bleus. Le ciel est vert. La pluie est rouge et mauve. Nous jouons à je ne sais quel jeu. Nous ne nous tenons pas par la main. Mais nous ne sommes pas en dispute. Elle m’a dessinée souriante. Pourquoi ? Elle dit que je ne souris jamais. Tu es très sérieuse Constance. Elle s’est dessinée sous une épaisse chevelure blonde. Qui traverse tout le paysage comme une rivière. Ce dessin est cent fois plus beau que l’ancien. Heureusement qu’Homard l’a arraché du mur. Sinon. Celui-ci n’aurait jamais vu le jour. Elle me le donne. Ne l’abîme pas. Je promets d’y faire attention. Comme à la prunelle de ses yeux. Je range son matériel à colorier. Je propose à mon amie de sortir prendre l’air dans le jardin. N’en as-tu pas envie Rachel ? Je peux te prendre dans mes bras. Te coucher dans l’herbe et me coucher dans l’herbe avec toi. Elle aimerait mais elle est trop fatiguée. Elle me demande de repasser plus tard. Elle veut dormir. Je ne rouspète pas. Je sors de sa chambre. Je vais attendre dans la cour du manoir. Près de la piscine. Que l’orgie soit terminée. Je tiens fermement le dessin dans ma main. J’entends les ébats. C’est mieux que de la musique. Mais ce n’est pas chic. Je sens une présence derrière moi. Je me retourne. La dame du Sud aux yeux saturés de soleil se tient là. Des rigoles de transpiration. Coulent sur son visage et sur sa poitrine. Elle fume et m’observe. Nous ne disons rien puisqu’il n’y a rien à dire. Si nous avions quelque chose à dire. Nous serions en train de le dire. Elle ne devrait pas être là. Si les parents de Rachel constatent. Que les orgiculteurs fument sur leur terrain. Ils seront en rogne. Je ne la préviens pas pour autant. Elle m’intimide. Elle termine sa cigarette. L’éteint dans les fleurs. La dame du Sud s’approche et prend ma main. La blottit contre son cœur. Elle me fait sentir son pouls. Il bat si fort que c’en est écœurant. Elle le sait. J’ai la main humide de sa transpiration. La dame m’abandonne. Retourne à l’intérieur où l’orgie bat toujours son plein. Je répands sur mon visage comme une lotion. La transpiration qui imbibe ma main. Je voudrais une telle aura. Aussi mystique et imposante. Mais certaines choses ne s’apprennent pas. Même loin de l’usine. Je m’allonge sur une chaise longue. J’essaie de fixer le soleil. Le plus longtemps possible. Pour avoir des yeux similaires à ceux de cette dame. Toutefois. Des nuages gris envahissent le ciel. Alors je m’endors. Je me réveille couchée sur le plancher de la salle de bain. Mon corps repose sur un amas de serviettes. Quelqu’un m’a portée. Dehors il fait mauvais. Les bras du vent font gonfler les fenêtres. Le poids des gouttes de pluie fait trembler le sol. Il ne pleut pas souvent dans ma ville. Mais lorsqu’il pleut l’on ne s’entend plus penser. Je monte à ma chambre. Il y a quelqu’un dans mon lit. Sans doute l’un des orgiculteurs oublié par la troupe. Avec qui papa a voulu prolonger la nuit. Je retourne m’affaler dans la salle de bain. Il faut laisser les lits aux invités. Je ne parviens plus à m’endormir. Je décide de prendre une douche bouillante. Je me laisse cuire. En sortant je n’arrête pas l’eau. Vider les réserves d’eau de la terre est une excellente manière. De parvenir au grand jardin d’amour. Parce que les gens attendent toujours le drame pour s’unir. Avant d’avoir soif ils ne lèveront pas le petit doigt. C’est mon geste altruiste du jour. Ma peau est rouge brûlée. Je m’étends en douleur. Sur l’amas de serviettes humides. Je trouve enfin le sommeil. Cette fois. Je me réveille dans mon lit. L’inconnu m’a portée. Je le sais car papa dort encore. L’inconnu a laissé son odeur dans mes draps. Elle ne m’enivre pas et ne me dégoûte pas. L’odeur des inconnus est le parfum de la vie. D’ailleurs. La vie ne me tente pas. J’entends la ville qui déboule. Parmi ce chaos. Les humains devenir fous. J’en ai mal au cœur aux dents au crâne aux cheveux. Dire que si j’arrêtais de respirer. Ne serait-ce que trois minutes. Je n’aurais plus mal du tout. Mais je ne peux pas me suicider maintenant. Le gaillard a trop besoin de moi. Constance possède un grand sens du devoir. Je suis une pulsion de mort. Accablée par la fureur de vivre. Dès mon arrivée au Qualité Qualité Qualité. Je raconte à mon patron. Comme un secret que l’on a hâte de révéler. La scène dans le bureau d’Homard. Le manuscrit sacrifié. Ma carrière d’autrice balancée aux ordures. Seul l’immense moustachu. Qui m’écoute de plus en plus estomaqué par mon histoire. Peut comprendre la gravité de la situation. Puisque lui seul connaît la vraie nature. De ma relation avec Homard. Même le gaillard que rien n’atteint. Crache au sol de haine dirigée envers le maître. Il me secoue les épaules d’un geste brusque. Ce qui signifie qu’il est empathique. Je connais de mieux en mieux le bonhomme. En ressassant les événements. J’échappe quelques larmes. Surtout pendant le récit du presque décès de Rachel. Raconter rend vrai. D’où l’importance de taire certaines vérités. Dans les friteuses. Mes larmes créent des remous. Le gaillard me propose de rentrer chez moi. Je préfère rester. Je me sens mieux ici. Je me sens mieux près de toi. Le gaillard acquiesce. Cette déclaration d’amour ne le touche pas. Le service du midi débute et comme d’habitude. Nous fournissons. Les clients sont ravis. Certains s’adressent à moi par mon prénom. Lorsqu’ils reçoivent leur commande ils s’exclament. Merci Constance. Vous savez. À bien y penser. Le meurtre de mon manuscrit représente une occasion inespérée. D’abandonner l’écriture à jamais. De trahir les vingt-six petits soldats sans âme. De les remplacer par cette cuisine. À quoi bon persévérer ? Mon grand jardin d’amour n’intéresse personne. Pourquoi me tuerais-je à la tâche d’écrire des phrases. Pour sauver un monde qui refuse de l’être ? Pourquoi porter un tel poids duquel tous se sont dérobés ? C’est décidé. Pour la deuxième fois en deux jours. J’abandonne. Je ne serai plus que l’ombre de moi-même. Cette décision définitive m’apaise et me tue. Je suis le désert et son mirage. Chers camarades humains. Vous ne saurez jamais ce que vous avez raté. À partir de maintenant. Vous ne pouvez que regretter. Bande d’abrutis. Il fallait y songer avant de m’achever. Amusez-vous bien. Dans les corridors de votre ennui institutionnalisé. Du fond de ma cuisine. En boudant le monde et ses habitants. En marmonnant des insultes blasphématoires. En considérant l’idée de plonger ma tête dans la friteuse. J’aperçois la mère de Rachel derrière le comptoir. Vis-à-vis de son ventre comme une lueur d’espoir. L’aube d’un crâne chauve en fauteuil roulant. J’échange avec la bourgeoise un sourire franc. Mon père leur a donné l’adresse. Elles ont décidé de me rendre visite. Je sors de la cuisine par la ruelle. À cause du filet sur ma tête. Rachel se moque de moi. Alors. Je me moque d’elle et de son fauteuil roulant. Je me moque de son soluté qui ruisselle dans ses veines. Je la surnomme grand-maman. Je présente au gaillard mes invitées. Il est timide. Il n’étire pas la conversation. Puis la mère de Rachel me fait la morale. C’est dommage que tu n’ailles plus à l’usine Constance. Tant d’enfants n’y vont pas et rêveraient d’y aller. Ils ne rêvent pas d’aller à l’usine. Ils rêvent de ne plus être dans la misère. La mère est désespérée. Si tu changes d’avis. Il n’est jamais trop tard pour y retourner. J’arrête de l’écouter. Ses mots ont le goût et la texture. D’une patate trop bouillie. Je regarde dans les yeux de sa fille. Je voudrais un mot qui ne dise que ces yeux. Un mot si beau que les oiseaux viendraient y mourir. Si j’avais écrit des livres. Ce mot aurait été le titre de tous mes livres. Tant pis. Rachel me demande de lui concocter. Quelque chose d’extraordinaire. Ses paroles ne tombent pas dans l’oreille d’une sourde. Ses mots ont le goût et la texture. D’une bouche que l’on embrasse. Ses ordres sont des désirs. Sa mère ne veut rien. Cet endroit n’est pas à sa hauteur. Je me précipite dans la cuisine. J’en oublie toutes les autres commandes. Plus rien ne m’importe. Que de nourrir mon amie qui n’est pas morte. Je vole d’un poste à l’autre. J’érige pour elle une montagne de nourriture. Qui contient tous les plats du menu. Ils sont empilés les uns sur les autres. Sur un spectaculaire lit de frites. Je recouvre le tout d’une rivière de sauce. Fière de mon coup. Je tiens à le lui servir moi-même. Dans la ruelle. Les rats tentent de s’emparer du festin. Je les repousse d’une main et tiens le chef-d’œuvre de l’autre. Je dépose l’assiette sur la table. Rachel attrape ma main au vol. Qui repoussait les rats et l’embrasse. Elle la colle contre sa joue. Merci Constance. Si je pouvais. Je sauterais de joie. Elle agrippe sa fourchette. Elle se goinfre de mon œuvre. Sa mère trouve que j’exagère. Que c’est du gaspillage. Elle n’a pas tort. Mais posséder un manoir aussi c’est exagéré. C’est du gaspillage. Elle demande à sa fille de manger moins vite. Je retourne à mes casseroles. Les commandes s’accumulent. Le gaillard réconforte les clients impatients. Le temps de le dire. J’envoie ce qu’il reste à envoyer. L’assiette de Rachel me revient vide. La grosse truie a tout mangé. Elle a léché le fond de l’assiette. Le gaillard et moi sommes ébahis. Sa mère semble presque déçue. Rachel sourit. Elle sait qu’elle nous impressionne. Elle l’a fait exprès. Son visage tantôt si pur. Sue et dégouline à cause de la quantité de gras ingurgité. Je rince un linge propre à l’eau froide. J’éponge son front ses joues et le dessus de son crâne. Tu me dégoûtes Rachel. Tu me dégoûtes aussi Constance. Je décide de la kidnapper. Je l’emmène dans la cuisine. En la faisant passer par le chemin des rats. Je veux lui montrer mon royaume. Là où je passe tant de temps à penser à elle. Son fauteuil roulant bloque sans cesse dans les tournants. Je donne des coups de pied dans les roues. Pour qu’il avance. Je montre à Rachel quelques-unes de mes nouvelles habiletés. Elle m’applaudit. Être adulée est mon activité préférée. Mon amie veut essayer la plaque de cuisson. Nous regardons le gaillard. Il hoche la tête. Il est d’accord. J’approche son fauteuil le plus possible du poste. J’applique les freins. Si je la tiens sous les bras. Elle est capable de se tenir en équilibre. Sur ses jambes. Sa mère nous surveille. Mon amie fait cuire deux boulettes de viande. À l’aide de la spatule. Qu’elle s’amuse à manier comme une épée. Elle les sale et les poivre elle-même. Elle me les offre. Ce sont les tiennes Constance. Elle se rassoit. Je fais faire à son fauteuil roulant. Le chemin inverse. Nous retraversons les rats. Je ramène Rachel à bon port. Les deux bourgeoises disparaissent dans le jour encore clair. En nous envoyant la main au gaillard et à moi. De là. Je ne sais comment. Peut-être en me perdant dans la routine. Dans les brumes des friteuses. Dans l’absence des mots écrits. Mais comme un coup de poing dans mon ventre. Du jour au lendemain. Deux mois entiers ont filé. Au placard. Les choses dégénèrent. Papa est irrécupérable. La plupart du temps. Il dort en bas de l’escalier. Sur le plancher. Parce qu’il est trop ivre pour l’escalader et se rendre à son lit. Je retrouve au sol certaines de ses dents. Qui tombent d’épuisement. Je les mets sous son oreiller. Elles ne se métamorphosent pas en pièces de monnaie. Il n’effectue plus du tout de ménage au manoir. Si papa ne se reprend pas en main. S’il continue sa descente aux enfers. Le père de Rachel nous foutra à la rue. J’ai proposé aux bourgeois de remplacer papa. Ils refusent de m’engager. Sa mère affirme que ce n’est pas un emploi. Pour une jeune fille qui devrait être à l’usine. Elle ne veut pas encourager ma non-éducation. À mon avis. Mais c’est la vérité. Ils n’ont que hâte de nous foutre à la rue. Comme des ordures. Je me prépare à vivre dehors. Près du corps faiblissant de papa. L’état de Rachel s’est aussi détérioré. Comme une mélodie. Dont les notes s’espacent vers la fin. Elle ne respire d’elle-même que six heures par jour. Elle est branchée et alitée. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept. C’est papa qui me l’a dit. Car depuis deux mois. Je ne lui ai pas rendu une seule visite. Je n’ai pas revu Homard. Je n’ai pas écrit. Je n’ai fait que travailler. Au Qualité Qualité Qualité. Sans réussir à économiser un seul sou. Pour sauver mon foyer. Je bois tous les billets que je gagne. Ils s’évaporent sous les lumières mauves de la nuit. Depuis deux mois je fuis la réalité. La réalité se fuit. Mais comme tout ce qui ne se tue pas. Elle ne se fuit que par la pensée. Chaque jour est similaire au précédent. Je me réveille. Je suis morte et me tiens en équilibre. Je me convaincs que le soir. Ce ne sera pas la même. Le soir venu. Le sang coule de nouveau dans mes veines. Je marche vers le bar. J’y rencontre mes amis de la nuit. Jusqu’à l’aube je ne vois que des verres vides. Des cigarettes qui s’allument. Des têtes qui se perdent. Des secrets se murmurent et des comptes se règlent. Parfois. Lorsque le soleil est levé. Que je suis encore debout. En train de partager des bières chaudes avec des inconnus. Je ne vais pas dormir dans mon lit. Je me rends directement au Qualité Qualité Qualité. Je m’endors dans la ruelle avec les rats. En attendant le gaillard. Qui me donne des coups de pied pour me réveiller. Depuis que je vis cette vie parallèle. Les humains me manquent. Je me sens si loin d’eux. Leur existence m’apparaît de plus en plus floue. Ils appartiennent à une autre dimension. Ils m’étourdissent. Ce qui m’empêche de passer à l’acte final et sanglant. Un amas d’espoirs sans nom et sans visage. N’a plus d’emprise sur moi. Quelles répercussions engendrerait. Mon cœur qui s’éteint ? Je vous le donne en mille. Aucune. Si je ne me suicide pas. C’est par orgueil. Depuis que Rachel et sa mère m’ont rendu visite au boulot. Personne ne m’a prise dans ses bras. Ma vie est une glu. Que la lumière ne perce pas. Dans laquelle je me débats en vain. Ce matin. Je me réveille dans mon lit. J’ai dormi deux heures. Des traces de sang séché. Tachent la peau de mes mains. C’est peut-être le mien. Où étais-je hier ? Comme d’habitude. Je me souviens du début de la soirée. Après. C’est le néant. Grâce à mes nouveaux amis de la nuit. J’ai été initiée à l’univers des pilules colorées. L’alcool n’est plus qu’un lit. Sur lequel je couche le corps. De ces substances inconnues. Qui provoquent l’extase et l’amnésie. Il y a une semaine ou deux. L’un de mes amis de la nuit. Nous a révélé qu’il était en possession. De résidus de cristaux comestibles. Supposément l’une des meilleures drogues qui soient. Presque impossible à trouver. Dans un geste d’ivresse et de quête d’amour. Je me suis vantée que j’en connaissais le baron. Mes amis de la nuit ne m’ont d’abord pas crue. Puis ils m’ont demandé d’où je le connaissais. Je me suis tue. Ils ont insisté. J’ai refusé. Ils m’ont battue. Le lendemain. Mal en point. Je me suis excusée. Nous avons fait la paix. Nous retournons toujours dans les mêmes bars. Situés sur une rue que l’on surnomme. La rue de la soif. Mes amis de la nuit sont encore plus bousillés que moi. Ils traînent sans rêve. De nuit en nuit. Depuis des années. Parfois. J’ai pitié d’eux. Je crains de leur ressembler. Je constate que mon portrait change. Que certains de mes nouveaux traits. Rappellent les leurs si creux et si noirs. Ce qu’ils m’offrent chaque nuit est dans ma vie. Ce qui pour l’instant imite le mieux l’amour. En dehors d’eux. Je ne possède que deux friteuses. Un père moisi et les souvenirs de quelques rêves. Je me détruis par amour. Parce qu’il faut être le changement que l’on souhaite voir dans le monde. La raison pour laquelle. Le compte de ces deux derniers mois. M’a frappée aujourd’hui seulement. C’est que nous sommes le jour de mon anniversaire. Jusqu’à hier. Je l’avais oublié. Ce matin. En découvrant mes mains recouvertes de sang. Un éclair m’a traversée. Je m’en suis souvenue. Une année de plus dans les poches. Je me lève de mon lit. Imbibé de sueur. À la salle de bain. Je savonne mes mains. Le sang bruni part sans effort. En sortant. J’aperçois papa debout dans la cuisine. Il m’attendait. Dans sa main droite. Il tient un cadeau emballé. Sa main gauche est accrochée au comptoir. Elle le maintient en équilibre. Il chante joyeux anniversaire. Il a oublié l’air de la chanson. Il ne fait que réciter les paroles. Chaque mot qui sort de sa bouche. Semble lui être plus douloureux que le précédent. Il tousse. Il peine à reprendre son souffle. Il ne termine pas la chanson. Je m’avance vers lui. Il sourit. Quelques dents tristes s’agrippent encore à ses gencives. Il me tend le cadeau. Cet homme est le portrait tout craché de mon père. Je déballe le cadeau. Il s’agit de trois crayons à l’encre. Dans leur carton d’origine. Ma fille. J’ai remarqué que tu n’écris plus. C’est important. Un jour il ne te restera que ça. Sur ces mots. Qu’il espérait sages et pleins d’espoir. Il se traîne jusqu’au canapé. Je dépose le carton sur la table. Sans plus d’intention d’y toucher de nouveau. Je décide de ne pas aller travailler. Je ne préviens pas le gaillard de mon absence. En temps normal. Peu importe la gravité de ma léthargie. Je suis fidèle et ponctuelle. Donc si je ne viens pas. Il saura que ce n’est rien de grave. Vous savez. Lui et moi sommes très bons amis maintenant. Il m’a invitée chez lui une fois. Comme ça. Pour rien. C’était exigu sale et nauséabond. Il possède trois chats. Qu’il a nommés en hommage à ses trois enfants morts. Dont les prénoms m’échappent toujours. À cause de l’ambiance glauque. Je n’étais pas restée longtemps. Pour m’évader poliment. J’avais inventé je ne sais plus quel prétexte. Le gaillard devait s’en douter. Mais il n’a pas enquêté davantage. C’est ainsi que j’ai compris que nous étions très bons amis. Les amis se mentent. Sinon. Il n’y aurait pas d’amitié viable. Je décide de faire comme papa. Je retourne me coucher et me réveille à l’heure. Où finissent les enfants à l’usine. Pour mon anniversaire. Je m’offre une visite chez Homard. Il me faut reconquérir son petit cœur. Pour le convaincre. De me laisser vendre de la drogue. De toute manière. Je n’ai plus les dispositions nécessaires pour le craindre. Je n’ai plus les dispositions nécessaires. Pour craindre quoi que ce soit. Craindre est un sport de riche. J’ai besoin de sous le plus vite possible. Le Qualité Qualité Qualité ne suffit plus à mon train de vie. Je cogne à sa porte. Le soleil s’en va. Mon maître adoré m’ouvre. J’entre sans le regarder. Autour de l’arbre en bronze. Il y a la laisse du chien. Mais pas de chien à l’autre extrémité. Où est-il ? Homard marmonne le mot. Mort. Il m’ordonne de le suivre. Il a quelque chose à me montrer. Je le suis jusque dans sa chambre. Il me fait asseoir. Il a un cadeau pour moi. Il ne sait pas que c’est mon anniversaire. Il sort d’un tiroir une boîte noire. Il la lance vers moi. Je me penche pour la ramasser au sol. Je l’ouvre. Là devant mes yeux. Complet et bien entretenu. Mon manuscrit se dresse. Homard a organisé cette mascarade. Pour me mettre à l’épreuve. Il affirme que pour écrire. Je dois avoir un fort mental. Puisque je suis ici. Il pense que j’ai survécu. Il a tort. Je tiens le manuscrit dans mes mains. Comme une histoire d’amour que l’on croyait invincible. Qui nous paraît plus tard dérisoire. Homard voulait me rendre humble. Il m’a tuée. Aussitôt. Les remords me dévorent. Si ce manuscrit existe encore. C’est que j’ai eu tort de me laisser dériver ainsi. Loin de la vie sur le radeau de la nuit. Sur mon visage. Je ne laisse rien transparaître. Je referme la boîte et la lui redonne. Non merci. Je n’en ai plus besoin. Je vois la surprise sur le visage d’Homard. Il ne pose pas de questions. Pour changer de sujet. Je lui annonce que dès demain. Il me fera vendre de la drogue. Sinon je balance tout. Nous deux. Le trafic. Tout. Est-ce que c’est clair ? Il tente encore de m’en dissuader. Il veut me convaincre que je suis folle. Que je délire. Cette fois. Je suis décidée à le faire plier. Tu m’as trahie Homard. C’est à mon tour de te trahir. Mais je te laisse encore une chance. Je t’octroie cinq minutes pour réfléchir. Dans cinq minutes. Si tu n’as pas accepté. Je serai en direction des bureaux de la justice. Je vais attendre dans le salon. Homard reste de glace. Il a enfin l’air de me prendre au sérieux. Il se frotte les mains. Soit il accepte. Soit il me tue. Il a tué mon âme. Il lui reste mon corps. Je descends au salon. En moins de cinq minutes. Avant de connaître le verdict final. Je me suis endormie sur le canapé. Je me réveille confuse. J’ignore l’heure qu’il est. Sur le comptoir de marbre. Repose un sac de cristaux. Contenant plusieurs petits sacs dûment pesés. Il me tend un téléphone cellulaire. Je n’en ai jamais tenu un. Il m’explique comment l’objet fonctionne. Dès vingt heures ce soir. Je recevrai des messages m’indiquant des lieux. Où je devrai me rendre pour effectuer des transactions. À chaque commande livrée. Je devrai répondre. OK. Sur le téléphone cellulaire. Homard me montre sur une carte papier. Les rues entre lesquelles je dois me tenir. Tant que j’ai de la drogue dans mon sac. Je ne dois pas sortir de ce territoire. Tout au long de la nuit. L’un de ses hommes me suivra. Si j’échoue. Si je change d’idée. Si je dévie de la trajectoire supposée. L’on m’abattra sur-le-champ. Je sais qu’à cet égard. Homard ne fait pas que des promesses. Qu’il me traitera comme il traite. Tous ceux qui font rouler son entreprise. C’est-à-dire sans pitié. Homard me promet également. Que si je viens à bout de ce premier boulot. Il m’enverra vendre aux gens riches. Qui achètent sa drogue du confort de leur domaine. De leur île ou de leur bateau. À ce qu’il paraît. Les gens riches apprécient. Lorsque ce sont de jeunes filles qui apportent la marchandise. Car tout est dans l’esthétique assure Homard. À ce qu’il paraît. Il y a beaucoup de sous à gagner. Homard n’aime pas distribuer dans la rue. C’est trop à risque et trop à découvert. Pour l’importance de son réseau. Donc si toutes les commandes arrivent à bon port. Que le compte final des billets est juste. Sans quoi je serai également abattue. Il m’enverra sur ces domaines ces îles et ces bateaux. Faire des échanges de mallettes avec les plus fortunés. Je ne dois pas le décevoir. Je n’ai pas droit à un faux pas. De plus. Si j’y parviens. Homard me promet la moitié des sous. Le montant représente. Ce que je gagne en un mois au Qualité Qualité Qualité. Homard part pour sa journée à l’usine. C’est donc le matin. Il me permet de prendre. Tout ce dont j’ai envie dans son frigo. Je n’ai pas faim. L’angoisse m’emplit. Quand je songeais à vendre pour Homard. Je ne pensais qu’à ces piles de billets. Comme j’en voyais parfois chez lui. Non pas au risque. Maintenant que j’y songe de plus près. La colère qui me rendait immortelle a fané. Ce sont mes ambitions démesurées. Qui auront ma peau. J’aurais dû m’en douter. Je me rends au boulot. J’arrive en avance. Mon patron ne me pose pas de questions. Quant à mon absence de la veille. Toute la matinée. Des étourdissements m’accablent. Je bouge vite pour oublier l’angoisse. Le gaillard me trouve bizarre. Il me répète. Constance calme-toi. Que se passe-t-il ? Rien. Tout va bien. Je bois des litres de café. C’est une mauvaise idée. Chaque battement fait exploser mon cœur. Mes mains tremblent. C’est l’enfer. Les clients me parlent. Je n’entends pas. Je ne vois que leurs lèvres qui bougent. Leurs voix sont sourdes. Leurs yeux s’impatientent. Je n’y peux rien. S’ils savaient ce qui m’attend. Ils éprouveraient plus d’empathie. Le gaillard vient à ma rescousse. Dans la cuisine. Je suis prise de spasmes. Pour me détendre. Il me force à m’asseoir et à boire des bières. Constance. Rentre chez toi. Tu ne vas pas bien. Je vais de mieux en mieux. Ne me fais pas rentrer chez moi. Je t’en prie. Le gaillard me regarde. Comme si j’étais à l’agonie. Il accepte de me garder dans la cuisine. Finalement. La fin de la journée arrive. Je la redoutais. Je suis restée assise. Je propose de fermer le restaurant. Puisque le gaillard s’est occupé du service. Je passe le balai et la moppe. Je prends mon temps comme si je pouvais le repousser. La boule dans mon ventre. Comme l’univers. Prend chaque seconde de l’expansion. Avant de partir. Le gaillard me suggère d’être prudente. Avec ma consommation de café. Oui. Je ferai attention. Je suis désolée. À demain Constance. J’espère bien. Les rats dans la ruelle m’observent quand je sors. Leur vie est si simple. Ce n’est pas juste. Moi aussi je voudrais être un rat. Qui fait sursauter les passants. Qui fouille dans les poubelles pour se nourrir. Qui toutes les nuits dort collé à ses camarades. En marchant vers le placard. J’ai l’intuition profonde que l’on me suit. Sans doute l’un des hommes à Homard. Qui marche dans mes pas. Je ne tente pas de le démasquer parmi la foule. Je jouerai le jeu jusqu’au bout. Jusqu’à le gagner. Parce que l’inverse impliquerait de mourir. Mais mourir c’était une envie d’hier. Quiconque se faisant poursuivre contre son gré. De près par la mort. N’émettrait pas un doute quant au désir. De pouvoir toucher demain. J’essaie de relativiser quant à tout cela. C’est banal de vendre de la drogue. Puisque nous vivons sur une roche humide. Qui flotte en tournant sur elle-même. Dans un néant d’étoiles et d’oiseaux. Toutefois. Rien n’y fait. Je reste seule dans le silence de mes réflexions. Dans le vacarme de mes angoisses. Chacun de mes pas s’érige en moi. Tel un funèbre monument. Les gens dans la rue ne sont plus des gens. Mais de potentiels clients ou traîtres. Je me retiens à deux mains. Pour ne pas sauter à la gorge du ciel. J’arrive au placard en même temps que les orgiculteurs. Ils débarquent de leur caravane. Mon père est soûl. Il m’accueille comme l’un d’entre eux. Il ne me différencie pas du reste de ses invités. Cependant. Dans le salon. La dame du Sud s’approche de moi. Mon pouls s’accélère. Elle me prend par la main et me tire jusqu’à l’étage. Nous entrons dans ma chambre. Elle s’assoit sur mon lit. Je m’assois près d’elle. Elle dépose sa main sur ma cuisse. Sa voix rauque s’ouvre à moi. Ton père ne va pas bien du tout. Dites-moi quelque chose que je ne sais pas. Elle poursuit. Ce soir après l’orgie. Nous allons l’emmener. L’emmener où ? Tu ne dois pas le savoir. Tu risquerais de vouloir le retrouver. Nous allons l’emmener dans un endroit. Où l’on prendra bien soin de lui. Où l’on tentera de le remettre sur pied. Dès qu’il sera mieux. Nous te le ramènerons en un morceau. Combien de temps ? Le moins longtemps possible. Tu ne dois pas t’inquiéter. Il ne peut revenir qu’en meilleur état. La dame du Sud me fait signe. De venir m’asseoir sur ses genoux. Je me blottis contre sa généreuse poitrine. Ses bras m’enlacent. Sa tendresse est une révolution. Elle me procure une sensation de courage. Plus puissante encore que celle qui découle de ma haine. Son parfum épicé. Sa main vigoureuse qui glisse dans mes cheveux. Je caresse son dos avec le peu d’amour qu’il me reste. En espérant que ce soit suffisant. Pour la convaincre de m’enlacer éternellement. S’il le faut. Les hommes d’Homard me tueront dans ses bras. Mon sang tachera sa jupe blanche. Cette tendresse me rend nostalgique. De mon grand jardin d’amour. Jusqu’à ce que soudain. D’un bond violent. Elle se lève et me laisse tomber par terre. Elle sort de la chambre. Je reste assise longtemps. Au milieu de mon illusion. Avec dans les bras le cadavre invisible. De cet instant perdu. Je prends le sac de cristaux et compte les commandes. Il y en a vingt-deux. Numérotées. J’en ouvre une. J’humidifie le bout de mon doigt. Je le plonge dans le fond du sachet. Les poussières des cristaux collent comme du sucre. Je les frotte contre mes gencives. L’effet est immédiat. Légèrement enivrée. Je dois quitter le placard. Avant que ne débute l’orgie. Tandis que je descends l’escalier. Papa pose sur moi son regard comme une fenêtre brisée. Il ne se lève pas du canapé. Il m’envoie la main. Je lui réponds d’un geste similaire. Il sait qu’il s’en va. Il sait que je le sais. C’est ainsi que nous nous disons au revoir. Au même moment. Un homme s’agenouille devant lui. Je sors. Dans la rue. Je me rends compte que j’ai oublié. Le téléphone cellulaire dans ma chambre. En vitesse. Je retourne le chercher. Je ferme les yeux en entrant. Toutefois. Je ne peux éviter. Les bruits et les odeurs de l’orgie qui a débuté. Je m’empare du téléphone resté sur mon lit. Puis. Je prends la direction d’un autre bar. Que celui où mes amis de la nuit et moi traînons. Je ne dois surtout pas les croiser. S’ils voient mon sac. Ils voudront savoir ce qu’il contient. S’ils le découvrent. Ils me le voleront sans me donner un sou. Si je résiste. Je ne suis pas mieux que morte. J’achète des cigarettes. J’en aurai besoin. L’angoisse est telle. Que même les cigarettes goûtent l’air. Je les fume à la chaîne. En une bouffée. Ma tête tournoie. Je n’ai rien mangé de la journée. Sauf quelques frites égarées. La nuit pèse une tonne. Je devrais être auprès de ma Rachel. Combien de temps lui reste-t-il ? Pourquoi me suis-je jetée dans ce guêpier ? Pourquoi avais-je besoin de ces sous ? Tant pis. Jusqu’à la preuve explicite du contraire. Je suis immortelle. D’ailleurs. Jusqu’à la preuve explicite du contraire. Nous sommes tous immortels. Je me pose dans une taverne vide. J’ai l’air coupable. Je le vois dans le regard du serveur. Il sera vingt heures dans treize minutes. Je commande ce qu’il y a de plus fort. Je le commande trois fois de suite. L’alcool m’aide à me convaincre. Que je préfère une vie entière de désobéissance. À n’importe quelle petite vie rangée. Que la drogue est le seul amour universel. La seule solution efficace à tous les maux de notre espèce. Vous savez. Même si nous parvenons au grand jardin d’amour. En falsifiant nos consciences grâce aux substances. Ce ne sera pas un échec. Puisque nous y serons parvenus. Je ne me bats plus pour l’obtenir. Mais tant que la terre ne sera pas un grand jardin d’amour. Personne au monde ne peut se vanter. D’avoir accompli quoi que ce soit d’important. Chacun ne peut se vanter. Que d’avoir échoué lamentablement. Bref. La drogue a beaucoup plus de chance. De sauver le monde que les mots. Abandonner les vingt-six petits soldats sans âme. Au profit de ces cristaux comestibles. Voilà ce que l’on appelle un coup de génie. Je dépose le téléphone sur la table. Je le fixe du regard. Ce téléphone court à ma perte. Papa est peut-être déjà en route. Avec les orgiculteurs. Vers je ne sais où. Pour je ne sais combien de temps. J’ignore même si les orgiculteurs sont bien intentionnés. S’ils n’iront pas le lancer en bas d’une falaise. Le noyer dans la mer. L’attacher à un arbre et le fouetter à mort. Je respire fort. Je ne dois surtout pas attirer les soupçons du serveur. Si cette nuit. Je me fais attraper par les justiciers. Je dénoncerai Homard. Ainsi que tous ceux qui font partie de son trafic. Je suis trop rancunière. Pour ne pas devenir en un souffle. La pire des balances. Soudain. L’écran du téléphone s’allume. Je le prends dans ma main moite. L’adrénaline dans mon sang. J’ouvre le message. Sur mon visage. Un désintéressement mal joué. L’adresse est celle d’un parc. Non loin d’ici. Je paie mon addition. Je sors. Je voudrais presque disparaître. Le décor me traverse. Je me répète à voix basse. Des phrases que je me souviens d’avoir écrites. Qui me font un peu de bien. Je marche dix minutes. Le parc se trouve au bout de la rue. Je regarde de nouveau le message. Qui contient le numéro de la commande. Je me faufile dans une ruelle. J’ouvre mon sac. Je trouve le sachet et le glisse dans l’une de mes poches. J’en profite pour m’allumer une cigarette. Comment savoir qui m’attend dans le parc ? Il n’y a presque personne. Je m’assois sur un banc. Je scrute chaque individu. J’élimine d’emblée quelques-uns d’entre eux. Qui n’ont aucune chance d’être le client recherché. Tout à coup. D’un pas lent. Un homme vient s’asseoir à côté de moi. Il pose sa main gauche sur sa cuisse. Il enfonce l’autre. Dans sa poche droite. Je ne réagis pas. Je ne respire plus. Le ciel émet un bruit aigu. L’homme tire une liasse hors de sa poche. Je me rapproche. Je camoufle le sachet de cristaux. Dans la paume de ma main. Je le fais glisser sur le banc jusqu’à lui. Il fait de même avec les billets. Nos bras se croisent. Tout en étant une vraie amatrice. Je sais que nous avons l’air. De vrais amateurs. À la seconde où je saisis la liasse. Je déguerpis. Je n’ai pas regardé le visage de l’homme. Je ne pourrais pas le reconnaître. Plus loin. Je compte les billets. Il n’en manque pas. OK. Je reçois une nouvelle location. La pression retombe. C’est peut-être facile vendre de la drogue. Cette fois. L’on m’envoie vers une adresse de maison. En route. Je fume quelques cigarettes. Je marche avec confiance. Je me prends pour une autre. Les lumières de la maison en question sont éteintes. Je n’ose pas sonner. Au cas où. Il est plus prudent de laisser les clients venir vers moi. Je tourne en rond autour du bloc. Jusqu’à ce que j’aperçoive au coin. Une voiture sport stationnée. Avec les phares allumés. Dans laquelle deux garçons me fixent. Je m’approche et la fenêtre descend. J’ai oublié de sortir la commande du sac. Je la cherche. Je ne la trouve pas. Le sac s’éventre. Deux autres commandes tombent sur l’asphalte. Au milieu de la rue déserte. Sous les lampadaires. Je me penche pour les ramasser. J’ai l’air d’une folle. Les deux garçons se parlent. Je n’entends pas ce qu’ils se disent. Je ne suis plus confiante. En une seconde comme une chute. J’ai envie d’exploser en sanglots. Finalement. Je mets la main sur la bonne commande. Nous effectuons l’échange par la fenêtre mi-ouverte. Aussitôt. La voiture démarre. Je compte les sous sur le trottoir. Tout roule. OK. La lumière acide de l’écran du téléphone m’éblouit. Le rendez-vous est sur une grande place. En chemin. Je fais des promesses à demain. Je lui promets. Que j’irai embrasser Rachel de toutes mes forces. Que j’irai m’asseoir au soleil. Que j’irai faire la fête avec mes amis de la nuit. Demain sera une sucrerie. Je passe ma main sur mon front trempé. Mes yeux brûlent à cause de la sueur qui y coule. Rendue à la grande place. Je traverse la foule en tentant de prouver. Grâce aux traits de mon visage innocent. À quel point je suis innocente. La commande est dans ma poche. Ma main la protège. Deux femmes s’avancent vers moi. Elles se postent de chaque côté de mon corps. Elles me font la petite discussion. Comme si nous nous connaissions. La main de la femme à ma droite. Se fond dans la mienne. Elle enfonce les billets dans ma paume. J’exécute. Le même passe-passe avec les cristaux. Que j’enfonce dans la main de la femme à ma gauche. Ces clientes sont expérimentées. Nous passons près de deux justiciers en uniforme. J’ai le mauvais réflexe de les regarder. Afin de savoir s’ils nous regardent. Ils n’interviennent pas. Les deux femmes me saluent et disparaissent. En fait. Comme l’amour. Ce n’est qu’un jeu de mains. Je cours toute la nuit. D’un bout à l’autre du territoire déterminé. Au fur et à mesure des livraisons. Je suis presque à l’aise dans mon nouveau rôle. Je me rends compte. Que tous les clients semblent me reconnaître. Dès que j’arrive au point de rendez-vous. Les billets qui s’accumulent dans mon sac. Sont-ils trop beaux pour être vrais ? Si vous entendiez ma voix. Vous reconnaîtriez l’excitation de l’enfant. Qui a reçu le plus gros cadeau. Je finis mon paquet de cigarettes. Tout va. Bref. C’est à la dix-septième livraison. Que les choses tournent au vinaigre. Il ne me reste que cinq sachets. Le soleil ne va pas tarder à se lever. Je n’ai plus aucune crainte. Qu’apparaissent mes amis de la nuit. Ils sont huit. Ils m’entourent comme pour un sacrifice humain. Ils me demandent. Pourquoi n’es-tu pas venue ce soir ? Pourquoi as-tu cette drôle de mine ? Pourquoi portes-tu un sac ? Sans dire un mot. J’essaie de les contourner. Évidemment. Ils m’attrapent et s’emparent du sac. Ils le vident au sol. Leurs yeux s’illuminent. Mes amis de la nuit se jettent sur le butin. Ils le ramassent à toute vitesse. Comme des rapaces. Les billets et les sacs de drogue. Ils sont au paradis. Ils remettent tout dans le sac. Ils oublient qui je suis et s’en vont en courant. D’abord. Je reste là. Ébahie. Stupéfaite. Déconfite. Je ressens la mort comme un sentiment. Puis. Dans un geste de désespoir. Je m’élance pour reprendre ce qui m’appartient. Le fruit de mon travail. Je rattrape mes assaillants. En se retournant. L’un d’entre eux m’envoie. Un puissant coup de poing à la figure. Je tombe. Je ne me relève pas. J’attends que l’on vienne m’abattre. Du haut de mon trottoir. Grâce à mon seul œil ouvert. Je vois la bande des huit s’éloigner. Ils gambadent. Ils crient de joie. Près de ma dépouille. Une voiture noire se stationne. Trois hommes en descendent. Ils me soulèvent. Ils me balancent dans le coffre de la voiture. Je ne veux plus mourir. J’ai encore le téléphone dans la poche. J’essaie d’appeler au numéro. Qui m’envoyait les adresses et locations. Personne ne me répond. La ligne grésille. Soudain. La voiture freine. Je roule dans le fond du coffre. J’entends deux portes s’ouvrir. Huit coups de feu. Je les compte à voix haute. Puis. Les deux portes se referment et la voiture repart. Je serre les poings. Le neuvième coup de feu me sera dédié. Je voudrais exploser. Tuer tous ceux qui me connaissent. Tous ceux qui me veulent du mal et du bien. Puis disparaître dans un pays froid. Où j’aurais un élevage de flocons de neige. Le trajet est interminable. Je ferme les yeux. Je me réveille d’un bond violent. Confuse. Convaincue pendant un instant d’être morte. Mais la mort ressemble trop au salon d’Homard pour être la mort. Je suis couchée sur le canapé. Je touche mon visage. Il existe encore. Mon corps intact. Sauf pour ce qui est de mon œil bleuté. Dû au franc coup de poing reçu. Dès que j’entends. Les gros pas d’Homard dans l’escalier. Je m’enroule dans la couverture de laine. Je m’en fais une armure. Peut-être qu’Homard a demandé à ses hommes. De me ramener vivante. Afin qu’il puisse me tuer de ses propres mains. Pourtant. Lorsqu’elles touchent à ma peau. Elles sont plus douces et bienveillantes. Que jamais auparavant. Des frissons m’envahissent. Homard s’excuse d’avoir fait abattre mes amis de la nuit. Je m’en fous de ces chiens. Il promet de me verser une somme équivalente. Aux seize livraisons complétées. J’ignore quel saint l’a piqué. Ce n’est pas le Homard habituel. Auquel je m’adresse. Je lui pose la seule question qui me vient à l’esprit. Pourquoi ne suis-je pas morte ? Croyez-le ou pas. Tous les prétendus clients. À qui j’ai vendu la drogue. Travaillent en fait pour Homard. La drogue lui est revenue. Les sous avec lesquels ils me l’achetaient étaient les siens. Homard ne voulait pas me faire vendre de la drogue. Il voulait tester mes nerfs. Selon lui. J’en ai des solides. J’aurais dû me douter. Qu’il n’allait pas risquer autant. Sur mon pauvre dos. Toute cette angoisse pour rien. Bientôt. Il aura besoin de moi. Pour un vrai contrat. D’ici là. Il me fait promettre de rester sage. Maintenant. Je dois rentrer chez moi pour embrasser Rachel. Homard refuse que je m’en aille. Dors encore. Il enfonce mon visage dans le canapé. En appuyant avec son pouce sur mon ecchymose. C’est terminé. Les caresses et les frissons. Rebonjour les larmes et la peur. S’il m’en reste. Mes rêves s’échouent contre les rochers. De mes fréquents éveils. À l’heure rose je me lève pour partir. Homard n’est pas dans les parages. Sur la table du salon. Il a déposé une liasse de billets. Il s’agit sûrement de celle qui me revient de droit. En tout cas. Je la prends. Elle est lourde. Je me connais. Les billets ne feront pas long feu. Je ne les dépenserai pas à bon escient. Pour payer le loyer par exemple. Ce serait trop facile. Trop beau pour être vrai. À travers les passants de l’aube. Je marche la tête haute. Avec une seule idée au ventre. Retrouver Rachel. J’ai oublié son visage. Je ne cours pas. Je prends mon temps. Je me laisse désirer. Même si elle ne m’attend plus. Deux mois depuis la dernière fois que je l’ai vue. Avec le recul. Dans mon cœur. Ils me paraissent comme une heure. J’entre dans la chambre de mon amie. En héroïne revenue de sa mission-suicide. Toutefois. Je découvre une Rachel que le temps a cherché à achever. Elle est maigre et blanche. Comme une lueur. À la fois laide comme une main aux ongles longs. À la fois belle comme une main aux ongles courts. Son visage est fermé. Je la secoue. Ses yeux humides et verts apparaissent. Entre ses paupières de soie. Entre ces yeux et l’univers. Constance n’est plus qu’une dérision de chair. Où étais-tu ? Tu as disparu. J’étais inquiète. Quelle heure est-il ? Tôt. La malade tente de lever sa tête. Pour regarder par la fenêtre. Elle retombe aussitôt sur l’oreiller. Elle marmonne. Les matins me manqueront. Sa voix craquelée comme une ville en ruines. Après sa dernière crise. Les médecins avaient été clairs du fait. Que les prochains mois seraient décisifs. Pour Rachel. Une chose est sûre. Elle ne respirera pas les effluves d’un autre été. C’est elle qui me le dit. En appuyant son regard contre le mien. J’ai touché mon dernier été. Ces mots me tuent. Cela peut arriver parfois. Que des mots nous tuent. Le plancher s’ouvre sous mes pieds. Je tombe longtemps avant de toucher l’eau. Constance. Ne t’en va plus si longtemps. Les chiffres ne mentent pas. Je n’ai plus toute la vie devant moi. Oh si j’étais toi ma belle Constance. Je ne verserais pas ces larmes. Ce n’est que la fin d’une histoire. Dont les battements m’ont donné la vie. N’est-ce pas ? Tu en sais quelque chose. Toi l’écrivaine. Tiens prends ce mouchoir. Je ne me souviens pas. De te l’avoir dit tel quel. Alors pour ma paix d’esprit. Je dois te dire que je t’aime Constance. Quand je pense à toi. Je pense à toi avec tellement d’oubli en trame de fond. Que j’oublie même. Que ce n’est que moi qui pense à toi. Comme si c’était le monde entier. Qui pensait à toi. Quand tu as cessé de venir me voir. J’ai cru que mes parents vous avaient mis dehors. Ton père et toi. Mes parents me juraient que non. J’en doutais. Car je t’exigeais à mon chevet. Tu ne venais pas. Prends un autre mouchoir. Grosse pleurnicheuse. Dis-moi quelque chose. Ne me laisse pas tranquille. Je parle trop et tu pleures trop. Fais-moi confiance. C’est inutile. Plus tu pleures plus tu seras triste. Rachel exagère. Je ne pleure pas tant que ça. Y a-t-il une phrase que tu as écrite. Que tu pourrais me lire. Constance ? Cela me ferait chaud au cœur. Le manuscrit dont je te parlais. Qui devait changer le monde en grand jardin d’amour. Il a été perdu. Pour de bon. Je n’ai plus aucune phrase à mon nom. Regarde mes mains. Elles sont vides. Si j’en avais je t’en donnerais. Si j’avais du génie je te donnerais du génie. Je n’ai pas de génie. Je n’ai rien. Je suis vide. Rachel refuse de me croire. S’il me reste une chose. C’est elle. Mais lorsque son corps emmènera sous terre. Sa parcelle de mort. Je n’aurai vraiment plus rien. Rachel me demande. Que faisais-tu pendant tout ce temps ? N’écrivais-tu pas ? Je n’ai que travaillé. Tous les jours. Pardonne-moi. J’ignorais que tu étais si mal en point. J’ai fait la fête aussi. Je l’ai trop faite. Mon père est parti. Les orgiculteurs l’ont emmené. Ils refusent de me dire où. Toute la nuit. J’ai vendu de la drogue. Je me suis fait battre. Je me suis fait sauver. Je me suis fait avoir. J’ai failli mourir. Je ne te raconte pas l’enfer. C’était le comble de la honte. Je lui pointe mon œil mauve. Rachel précise qu’il est mauve et jaune. Je dois dormir Constance. Laisse tomber dormir. Je t’embarque dans ton fauteuil roulant. Nous allons ensemble au soleil. Traverser la ville et bien d’autres paysages. Évidemment. Elle ne peut plus quitter sa chambre. Je le sais bien. J’essaie en un geste désespéré. De rattraper le temps. Que je nous ai fait perdre. Mais je suis ramenée à l’ordre. Le soleil la consommerait. Le vent l’asphyxierait. Pendant que je dors. Va écrire des phrases que tu me liras. Des phrases faciles. Pourvu que ce soient les tiennes. Que ce soit ta voix. Sa demande déchaîne une bête en moi. Je me lève. Prête à renouer avec les vingt-six petits soldats sans âme. Avant que je ne franchisse le seuil de la porte. Mon amie m’interrompt dans mon élan. Joyeux anniversaire en retard Constance. Dès que je m’assois à mon bureau. Je reconnais leurs odeurs. Leurs visages leurs manies et leurs habitudes. Les vingt-six petits soldats sans âme n’ont pas changé. J’entre en transe. Comme dans une fête où nous avons pris. Exactement la bonne dose de chaque substance. J’écris pendant trois jours. Sans manger sans boire. Sans me jeter par la fenêtre. Sans me trancher les veines. Je relis tout trente fois. Je barbouille raye souligne martyrise. Les vingt-six petits soldats sans âme n’en peuvent plus veulent dormir. Je les maintiens au front jusqu’au dernier moment. Jusqu’à mon épuisement. Car qu’importe la durée de mon absence. Je serai toujours leur générale. Des centaines de pages mortes recouvrent. La moquette de ma chambre. J’extrais du lot deux phrases assez jolies. Presque parfaites. Qui comme toutes les phrases du monde. Ne veulent rien dire du tout. Je les retranscris sur une feuille vierge. Puis comme sur une civière. Je les emmène au chevet de Rachel. Mon amie m’observe avec un regard dramatique. Elle me reproche encore le temps passé. Depuis ma dernière visite. Voilà trois jours que je compte les secondes. Pourquoi était-ce si long ? J’avais une accumulation de génie à exulter. Je ne voulais pas te décevoir. Si j’avais voulu te décevoir. J’en aurais eu pour cinq minutes. Tu ne peux pas tout avoir Rachel. Elle roule les yeux. Allez. Maintenant lis-moi. Avant de disparaître à nouveau. Je t’écoute. J’ai le trac. Il me broie. Tant pis. Je me dissocie de Constance. Je m’élance comme si je me suicidais. Je lui lis la première phrase. Ma voix casse à deux reprises. Une fois au début et une fois à la fin. Rachel sourit. À la seconde phrase. Ma voix ne casse pas. Elle coule dans ma gorge. Rachel sourit davantage. Ses dents jaunes brillent. Elle serre ses deux mains l’une contre l’autre. En guise de récompense. Parce que j’ai été courageuse. Elle me laisse embrasser son front. Je sors de sa chambre en faisant la promesse. De revenir bientôt armée d’autres phrases. C’est encore un mensonge. Si j’écris encore j’y reprendrai goût. Je n’ai plus le temps de me perdre. D’idéal en idéal. Je n’ai plus cet âge-là. Le placard me semble si terne. Je rassemble les pages assassinées. Je ne trouve pas le courage de les jeter. Je les dépose dans le tiroir de mon bureau. Je glisse ma petite dépouille. Sous la couverture rouge. Je pense au gaillard. Trois jours d’absence. Cela ne s’est jamais vu entre nous. Il doit me chercher partout. Habituellement. Je ne raconte pas mes rêves. Parce que je n’aime pas les gens. Qui ont pour habitude de raconter leurs rêves. Mais cette nuit. J’ai rêvé de Rachel dans une robe de bal. Des cheveux blonds coulaient dans son dos. Comme sur son dessin. Je ne voyais pas son visage. Chaque fois que je m’en approchais. Elle utilisait sa chevelure comme un rideau. Qu’elle refermait par-dessus. Nous vivions ensemble dans la jungle. Je chassais. Rachel s’occupait de faire tenir en équilibre et de garder propre. Notre maison perchée dans les arbres. À l’abri des bêtes terrestres. Tous les animaux que je chassais avaient les traits et la carrure d’Antonin. Les arbres parlaient entre eux. Dans une langue étrangère que je comprenais. Avant mon éveil. Il s’apprêtait à pleuvoir. Je revenais de la chasse en tirant dans mon chariot. Une montagne de bêtes fraîchement mortes. Rachel était contente. Je ne le voyais pas. Mais je le sentais. Je me faufile discrètement jusqu’à sa chambre. Pour m’assurer qu’elle est toujours bel et bien malade. Avec l’espoir somnambule de la découvrir debout. Noyée sous une rivière de cheveux blonds. Sans surprise. Elle dort. Des tubes la font respirer. Même mes deux phrases ne l’ont pas soignée. Écrire ne sert vraiment à rien. J’ai bien fait d’abandonner. Trouvez-moi lâche si vous le voulez. Moi je sais. Qu’il faut beaucoup de courage pour devenir lâche. Lorsque l’on est aussi têtue que Constance. De retour à ma chambre. En enterrant mes yeux sous mon oreiller. J’essaie de retourner dans le rêve de notre maison matrimoniale. Moins je parviens à m’endormir. Plus je me frustre et moins je parviens à m’endormir. Au fond. Il faut que Rachel meure. C’était son destin de nous rappeler. L’innée cruauté de la vie. Grâce à elle. Je suis face à sa cruauté. Comme au ciel bleu béant. Vous savez. Je n’ai jamais aimé Rachel. En espérant qu’elle guérisse. Je ne l’ai aimée que telle quelle. À l’article de la mort. Tandis que ses parents ont prié pour elle. Antonin et même mon père voulaient qu’elle change. Qu’elle soit en santé comme les gens normaux. Ils l’ont aimée en espérant autre chose de sa part. Ils ont eu tort. Ils ne l’ont donc jamais vraiment aimée. Je suis la seule à l’avoir aimée. Par amour et non par pitié. Dans mon esprit. Les images du rêve s’estompent. Je tabasse mon crâne. Pour les faire remonter à la surface de mes yeux. Trop tard. Je ne me souviens. Que du vert ardent de la jungle. Je ne suis pas paisible. Je ne retournerai pas dans ce rêve. Il n’existe plus. Je regarde par la fenêtre l’aube. Dans la cour du manoir. Il y a du mouvement. Le père de Rachel s’assoit au bord de la piscine. Il se croit à l’abri des regards et s’allume un cigare. Il plonge ses pieds dans la piscine. Il pleure. Il se donne ce droit. Il se trompe. Il ne faut pas se donner le droit de pleurer. L’autre jour avec Rachel. Si j’ai échappé une larme ou deux. C’était un accident. Un malentendu à la rigueur. Le bourgeois derrière le nuage de fumée. Pleure à ce que l’on appelle chaudes larmes. La fin tant attendue de son enfant approche à grands pas. Je lui ai toujours souhaité cette douleur. J’ai dû m’assagir depuis. Car je ressens de l’empathie à son égard. Selon mes calculs. Mon père ne sera pas revenu. Pour assister à la disparition de Rachel. Il s’en voudra pour la vie. Il s’en fera une excuse. Pour boire davantage. Papa n’arrêtera jamais de boire. Il n’est pas de ceux. Qui un jour arrêtent de boire. Papa aimait Rachel. Il disait. Cette enfant n’est pas celle que l’on croit. Elle n’est pas l’enfant de ces bourgeois. Elle vient d’ailleurs. De plus loin que la mort. Elle ne fait que rendre visite à la vie. Je ne suis pas de cet avis. Bref. J’arrive tôt au Qualité Qualité Qualité. En me voyant entrer dans la cuisine. Le gaillard fronce les sourcils. Il m’avoue qu’il est déçu. Parce que je n’ai plus la même rigueur. Tu dois te reprendre en main. Bla bla bla. Le discours habituel. Je m’en fous. Ce n’est pas ma faute. J’aimerais ne pas m’en foutre. La chimie de mon âme ne me le permet pas. Les gens qui arrivent à l’heure. Tous les jours de leur vie. À tous leurs rendez-vous. Sont la pourriture de l’humanité. Ils ne se rendent pas compte. De l’effet catastrophique de leurs actes. Sur les vrais humains. Qui arrivent presque toujours en retard. Ils les font passer pour des ratés. La ponctualité des uns fait le malheur des autres. Croyez-moi. Il faudrait tuer tous les ponctuels. Pour avoir la paix. Avec cette saga de la ponctualité. Le gaillard parle mais mes yeux ne l’écoutent pas. Ils ne pensent qu’à Rachel. Ils la dessinent partout où je regarde. Partout où je ne vois pas. Je décide de retourner auprès d’elle. Je sors de la cuisine. Le gaillard me parle de plus en plus fort. J’entends sa voix qui s’élève un instant. Avant de se dissoudre sous l’effet de la distance. C’est la première fois. Que je le vois en colère. Les hommes aiment prouver aux femmes. À quel point ils peuvent être terrifiants. Forts et méchants. Chaque fois. Ils ont l’air si frêles et chétifs. Les arcs de la chaleur sont accablants. Il n’y a rien à faire avec soi sous une telle chaleur. Si le gaillard me renvoie. Je comprendrai. Je le remercierai. S’il ne me renvoie pas. Je ne le remercierai pas. Au cours de la nuit. Ils ont encore cru perdre Rachel. Ils l’ont ramenée de justesse. Les lumières de l’ambulance m’ont réveillée. Autour de mon amie bourdonnent deux infirmières et le médecin. Elle bouge beaucoup. Elle parle fort. Elle fait des blagues pour divertir la galerie. Elle raconte des histoires. Il émane d’elle une couleur vive. Que je ne saurais nommer. Elle veut vivre. Antonin lui tient la main. Il ne rit pas. Ses parents sont encastrés l’un dans l’autre. Ils ne rient pas. Ils se partagent leurs épaules pour pleurer. Le médecin est sérieux. Rachel me fait rire. Leur univers est une tache sur la chemise du nôtre. J’essaie d’embarquer dans ses folies. De jouer la comédie avec mon amie. Mais elle ne semble pas m’entendre. Je croise son regard. Il est plongé vers l’intérieur. Il ne me voit pas. Je saisis le fond de la scène. Rachel n’est pas avec nous. Les infirmières l’ont droguée. Parce qu’elle souffrait le martyre. Elle divague. Nous ne partageons plus aucun univers. L’ambiance est glauque. Plus qu’à l’habitude. Le médecin s’approche des parents. Il leur parle tout doucement. Les bourgeois l’écoutent. Ils se consultent. Ils pleurent de plus belle. Le médecin reste silencieux. Il n’effectue plus de gestes magiques. Sur le corps de Rachel. Les bourgeois paraissent se résoudre à quelque chose. À quoi ? Dans une semaine. Ils vont la débrancher. Personne sauf moi. Ne semble surpris ou choqué. Tous ensemble. Ils en ont discuté avec Rachel. Lors de ses instants de lucidité. Personne n’a pris le temps de venir m’en parler. Je suis incapable de retenir ma colère. La mère de Rachel me supplie. De ne pas faire de scène. Je jappe contre le médecin. Contre les infirmières et contre Rachel. Je suis hors de ma portée. Emportée contre mon gré. Dans un toboggan de haine. Je lance les objets qui se trouvent à ma portée. Rachel jacasse encore. À propos de tout et de rien. Elle ne sait pas qu’elle est ailleurs. Sa mère me prend par le bras. Elle me tire hors de la chambre. Le père de Rachel et Antonin me fixent avec des yeux noirs. La mère m’emmène jusque dans la cuisine du manoir. Elle ne me poignarde pas. Elle ne me fait pas la morale. Elle s’agenouille à mes pieds. Sa tristesse l’emporte sur ma colère. Elle enfonce son visage dans mon ventre creux. Mon chandail devient humide. Rachel sera mon amie et mon amour. À la vie à la vie. Dans ma tête. Je pars à la course aux euphémismes. Pour nommer la mort de Rachel. À la course aux philosophies. Pour pardonner la mort de Rachel. Je me console quelques secondes à la fois. Sans cesse rattrapée par la vive réalité. La douleur est son propre règne. Que seul le temps peut vaincre. Il faut être patient pour ne pas mourir. La mère se relève. Elle a les yeux gonflés. Le nez qui coule. Elle me demande pardon. Tant que le médecin y rôdera. Je ne retournerai pas dans la chambre. Je ne me fais pas confiance. Je craindrais pour sa sécurité. Dans sept jours. Mon amie sera de la matière morte. Sept jours. C’est long lorsqu’on a la tête à l’envers. Mais ce n’est pas long. Lorsqu’il s’agit d’attendre la mort de Rachel. Je détourne le regard. Des yeux de la mère de Rachel. Je refuse de porter le poids de sa tristesse. Comme une boisson empoisonnée. Elle s’en va. Le dos courbé. J’aimerais m’en aller. Je n’en suis pas capable. Je demeure longtemps dans la cuisine. Sans savoir quel geste poser. Au fond. J’aurais voulu tant de bras. Pour prendre la bourgeoise et la bercer. Je n’ai rien su faire. À mon avis. Mais c’est la vérité. Dès que Rachel sera morte. Que ses parents auront réglé les formalités. Ils nous mettront à la rue. Peut-être nous aideront-ils. À emballer nos rares choses. À les mettre sur le trottoir. Peut-être nous enverront-ils la main. Où irons-nous ? À ce moment. Qui deviendrons-nous ? Je me tiens debout. Au seuil de la porte du placard. Le vide est tel. Dans la pièce comme dans mon cœur. Que j’ai à nouveau le sentiment d’être morte. Autour des objets qui composent le placard. Survient un halo noir. Ils ne forment plus un ensemble. Ils se dissocient les uns des autres. Le décor se dissout parmi ce qu’il contient. Il tremble comme sur une échelle en équilibre. Je sors respirer. Les fleurs sont gênées pour moi. Je les trouve encore belles. Ma mâchoire se disloque. Des filets de bave coulent sur mon menton. Les rues sont infiniment longues. Les passants sont morts. Mais je ne le leur dis pas. Pour ne pas ruiner leur appétit. Ils s’en vont tous au même banquet. Auquel je ne suis pas invitée. Je tente de revenir sur mes pas. Quelque chose m’en empêche. Une force me veut ici et maintenant. Je suis déçue de n’être pas invitée. Au grand banquet des êtres. Car je pourrais leur montrer la voie. Je les ferais taire. J’éteindrais les lumières. Dans le silence et le noir. Ils verraient bien que rien n’est si complexe. Que l’expérience humaine n’a pas à être pénible. J’en sais quelque chose. Je suis morte plus souvent qu’ils sont nés. Je cherche derrière les murs et les fenêtres. La jungle de mon rêve. Je ne trouve que des ruines végétales. Ensevelies de pierres et d’asphalte. Je cherche le remède à la maladie de Rachel. Nous sommes à la fin du voyage. J’en ai le cœur brisé. Je compte les passants décédés. À contre-sens de mon courant. Ils accélèrent le pas. Comme s’ils étaient en retard. Comme s’ils craignaient que je les dénonce. Vers où. Ces visages éteints me mènent-ils ? Je ferme les yeux. À travers mes paupières closes. Je vois la ville en d’autres teintes. Les passants ont disparu. Il n’y a personne dans les rues. Il fait un silence de plomb. Au bout de l’avenue couverte par les orangers touffus. Loin devant. J’aperçois un hôpital perché dans les airs. Sur une colline. Il est reconnaissable aux néons rouges de la croix. Le ciel est mauve. Soudain. Derrière moi. J’entends des voix. Elles crient mon nom. Elles le tiennent en otage. Je me retourne. Huit silhouettes se dirigent vers moi. Mes amis de la nuit me poursuivent. Ils m’en veulent. C’est normal. Ils avaient des vies brisées. Mais ne souhaitaient pas mourir pour autant. Par moments. L’on rêve tous à une deuxième chance. Qui ne nous sera pas octroyée. Je crie pour m’excuser. Ma voix est retenue au fond de ma gorge. Alors. Je cours vers l’hôpital. Vous savez. Pour vivre bien. Il faut savoir respirer. Pour vivre mieux. Il faut savoir courir. Mes articulations sont ankylosées. Mon corps est d’une horrible lourdeur. Je peine à avancer. Comme si j’étais sous l’eau. Je fais un pas. Pendant que mes assaillants en font quatre. Ils se rapprochent. Ils continuent à clamer mon nom. Si je ne meurs pas. Je ne sais pas ce que je ferai. Je tente de braver le mur invisible. Avant que mes amis de la nuit ne m’attrapent. Je voudrais accélérer comme une voiture de course. Dans le dernier droit. Coup de chance ou coup du destin. Mes efforts portent fruit. Je sens mes jambes se libérer. L’air me fraye un chemin. Mon corps une machine une guerre. Les orangers filent autour de moi. Comme s’ils étaient sur un tapis roulant. Je grimpe l’interminable bretelle à pic. Qui mène aux portes de l’hôpital. La croix rouge au-dessus de ma tête. Veille sur la ville désertée. D’ici la vue est claire. L’hôpital surplombe même les plus hauts immeubles. Je regarde cette magnifique mise en scène. Je ne vois que ce que les mots me permettent de voir. S’il n’y avait pas de mots. Que verrais-je alors ? Une infinité de choses. Imperceptibles à mes yeux présents. Si nous étions tous aveugles. Nous vivrions en harmonie absolue. Mes amis de la nuit apparaissent dans l’allée. Je me précipite à l’intérieur du bâtiment. Demande au gardien de sécurité de barrer les portes. Il s’exécute. La bande des huit hurle et frappe contre les vitres. Je les ignore. À l’accueil. Une vieille dame aux yeux brillants. Elle m’indique qu’il faut prendre un numéro et attendre. Je n’ai pas le temps d’attendre. C’est urgent. Il faut que ce soit urgent. Elle me demande mon nom. Constance. Mon nom de famille. Je n’ai pas de famille. Elle cherche dans ses documents. Mon Dieu s’écrie-t-elle. Constance. Elle claque des doigts haut et fort. Deux infirmiers accourent vers moi. Avec un fauteuil roulant. Je n’en ai pas besoin. Je. Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase. La dame derrière le bureau se dresse. Elle m’assomme d’un solide coup de poing. L’une de ses bagues en or fend mon arcade sourcilière. Le sang gicle. Les deux infirmiers m’attrapent par les bras. Ils m’assoient de force dans le fauteuil roulant. Ils bandent mon visage. À l’aide d’un tissu humide d’alcool. Qui brûle ma plaie fraîche. Les infirmiers m’entraînent au loin dans le bâtiment. Ils courent. Les échos de leurs pas. Lorsque nous tournons dans un nouveau corridor. Mon corps mou bascule d’un côté. Puis de l’autre. Les pneus du fauteuil crissent. Ce doit être un vrai labyrinthe ici. Il fait froid. Une main douce effleure mon bras. Il s’agit de la main de Rachel. J’en suis sûre. Je connais ses mains par cœur. Je tends le bras pour essayer de la toucher. Je ne trouve que le mur. Les infirmiers sont essoufflés. Leurs souffles saccadés planent au-dessus de ma tête. Jusqu’à ce que le fauteuil roulant s’arrête net. Les deux hommes me soulèvent à l’horizontale. Ils me couchent sur une table d’acier. Deux mains délicates manipulent mes jambes. Mes bras mon ventre mon visage. Que cherchent-elles ? Je me laisse faire par les professionnels. Même si je m’enfuyais. Je serais piquée de curiosité. Reviendrais réclamer mon dû. Quelle différence y a-t-il. Entre quelqu’un qui veut notre bien. Quelqu’un qui veut notre mal ? Lorsque la trahison se révèle. Ou ne se révèle pas. Je sens deux aiguilles transpercer. Le bandage alcoolisé qui recouvre mon visage. Passer à travers mes paupières closes. S’enfoncer dans mes yeux. Les seringues en retirent une substance opaque. L’opération ne dure qu’une petite minute. Les aiguilles ressortent de mes yeux. Que je sens allégés d’un lourd poids. Comme une maison après un grand ménage. Je profite d’un moment de silence dans la pièce. Entre les rubans du bandage. Je me libère un œil. Découvre une salle d’opération. Plongée dans la pénombre. Une ambiance tamisée. Un intérieur nuit. Les infirmiers et le chirurgien me font dos. Ils inspectent un document et discutent à voix basse. Il s’agit sans doute de mon dossier médical. Dans la pièce il fait sombre. Mais je me sens en sécurité. Entre de bonnes mains. Apaisée. Tout à coup. Le chirurgien se retourne. Brandit sur moi son regard attendrissant. Il avance d’un pas ferme. Je fige. Mon œil braqué sur mon destin. Il remet en place le pansement. Me demande de m’allonger sur le lit. De ne plus bouger. Il serre le nœud du tissu. Autour de mes poignets. La sensation d’avoir des menottes. Je les secoue et le bruit du métal me réveille. Cette fois au vrai de vrai hôpital. Mon père dans un coin de la pièce. L’air inquiet. Ses jambes branlent. Il se gratte les avant-bras. Je me suis ennuyée de lui. Dès qu’il voit mes yeux s’ouvrir. Il s’approche de mon lit. Il tient difficilement debout. Il n’a pas l’air d’aller mieux. Que s’est-il passé ma chérie ? À toi de me le dire ? À ce qu’il paraît. Dans la rue. Je criais sur les passants. Je les insultais. Je les attaquais à coups de poing en hurlant. Selon les rapports. Je me suis jetée au milieu de la rue. Pour empêcher les voitures de passer. J’ai uriné à la vue de tous. Sur le béton. En envoyant promener les automobilistes. Ainsi que les abrutis de la justice. Qui m’ont escortée jusqu’ici. Lorsqu’ils m’arrêtaient. J’ai essayé de m’en prendre à eux. Jusqu’à ce que je sois menottée. Le récit de papa me fait rire. J’ai enfin été l’héroïne que je rêvais d’être. Papa soupire. Les médecins veulent me garder en observation. Tant qu’ils ne pourront pas émettre de diagnostic précis. Quant à ma crise. Je prends mon courage à dix mains. Pour poser la seule question qui me brûle les lèvres. Où étais-tu papa ? Il hésite à me répondre. Il marmonne. Je ne comprends pas. Dis-moi. Je t’en prie. Un médecin entre dans la chambre. Il démarre un long questionnaire accusateur. Quant aux actions commises plus tôt. Au cours duquel papa s’évade en douce. Je ne le retiens pas. Tant pis. Il ne laisse rien derrière lui. Qui évoquerait la promesse d’un éventuel retour. Sa présence ne sera plus jamais. Que la rumeur de son absence. Tandis que le médecin retire les menottes. Après m’avoir fait jurer de rester calme. Je lui demande. Comment avez-vous retrouvé mon père ? Il faut demander à l’accueil. Dès qu’il sort de ma chambre. Je me rends à l’accueil principal. Comment avez-vous retrouvé mon père ? L’accueil m’envoie à l’autre accueil. Comment avez-vous retrouvé mon père ? L’on me dit que je dois demander. Au médecin chargé de mon cas. Je retourne voir le médecin. Impatient. Il me balance à la figure. Qu’il a plusieurs autres cas à gérer. Personne dans cet endroit. N’a donc de réponse pour Constance. J’aurais dû tous les tuer pendant ma crise. Lorsque j’en avais la force et le courage. Je retourne me coucher dans le lit. Au chevet duquel il n’y a personne. Je pourrais m’enfuir. Mais j’aime être ici. L’on vient fréquemment s’assurer que je vis. L’on me nourrit et l’on m’aide à faire pipi. Quelques jours passent. Je me suis fait une amie. Une vieille dame avec qui je partage la chambre. Elle est démente. Elle me divertit. Nous mangeons ensemble. Elle me parle de sa vie. À chaque repas elle a une nouvelle vie. Elle ne me pose aucune question. C’est tout ce dont j’ai besoin. Pour elle je n’existe pas. Quand je l’écoute je ne souffre presque plus. C’est l’après-midi. Homard pénètre dans la chambre. Il n’a pas une tête à rire. Mon ancien maître m’annonce. Qu’il a besoin de moi aujourd’hui. Pour une livraison de drogue. Ce n’est pas une proposition. Plutôt un ordre. Il me tend un sac de vêtements. Que je dois mettre comme un déguisement. Afin de pouvoir m’échapper de l’hôpital. En toute discrétion. J’enfile la chemise et le pantalon. J’engloutis mes cheveux sous une casquette noire. Je me lève. Avant de sortir. J’embrasse le front de la vieille dame. Elle embrasse mon front à son tour. Je quitte cet endroit le cœur gros. Je dois répandre la nouvelle. Qu’il existe dans nos cerveaux. Des lieux et des êtres qui n’existent pas ailleurs. Qui pourtant détiennent le pouvoir absolu. À la consolation de notre abyssale brisure. Je n’ai jamais rêvé d’être la messie. Si je dois résumer l’ensemble de mes rêves. Je n’ai rêvé que d’un peu d’amour. Mais si je suis condamnée à porter la vérité. Je la porterai jusqu’au dernier corps humain. Dans le corridor blanc. Mon maître semble pressé. Nous nous rendons aux ascenseurs. Achalandés à cette heure. Au rez-de-chaussée. Lorsque les portes s’ouvrent. Nous croisons mon médecin. Je me cache derrière Homard. Je regarde au sol. Il ne me voit pas sous ma casquette. Nous franchissons les grandes portes de l’hôpital. Je retrouve mon soleil mon ciel bleu mes orangers verts. Homard et moi montons sur la banquette arrière. D’une voiture noire postée au coin de la rue. Son moteur roule et les vitres sont teintées. Dès que nos portières se referment. L’on s’engage sur l’avenue. Les deux hommes en costard assis en avant se ressemblent. Ils sont peut-être frères. Homard agrippe dans le coffre. Une robe digne d’une méchante dans un film d’espion. Il m’ordonne de me changer encore. Pas simple de l’enfiler en roulant. Je suis même obligée de me détacher. Ma tête contre le plafond. Homard me maquille. Pour parfaire mon teint de morte. Avec une surprenante habileté. Qui a-t-il si souvent maquillée ? Puis il me résume le boulot qui m’attend. J’embarquerai avec deux mallettes dans un hélicoptère. Qui m’emmènera sur une île privée. Puisque le ciel est dégagé. Une heure de vol est prévue. Rendue à cette île. Je devrai donner les mallettes à qui m’accueillera. M’emparer de l’argent et revenir. Il s’agit selon les dires d’Homard d’un client fidèle. Je devrai ensuite revenir à l’hélicoptère. Sans perdre un seul billet sur le chemin du retour. Pour ce boulot en apparence simple. Mon ancien maître me promet une somme astronomique. Comment m’as-tu trouvée Homard ? Qui t’a dit que j’étais à l’hôpital ? As-tu su ce qui est arrivé ? As-tu vu mon père partir ? Dans quelle direction est-il parti ? Avec qui ? Je pose trop de questions. Homard me demande de me taire. De ne parler que s’il s’adresse à moi. Tout au long du trajet. Homard ne s’adresse pas à moi. Nous sortons de la ville et roulons. Jusqu’à ce qui semble être un aéroport abandonné. L’hélicoptère est prêt. Il ne manque que Constance. Homard et moi descendons de la voiture. Je suis mal à l’aise dans ma robe. Il ouvre le coffre. En sort les deux mallettes. Elles sont assez légères. Avant de partir. Je les dépose au sol et prends le vieil homme dans mes bras. Je ne sais pas pourquoi mais je lui dis merci. Il me serre comme s’il m’aimait. Je marche vers l’hélicoptère. Le pilote m’aide à m’attacher. Je me perds parmi les sangles. C’est la première fois que je m’envole. J’envoie la main à Homard qui ne me regarde déjà plus. Dès qu’on lève les voiles. Je vomis dans un sac. Deux sacs trois sacs. Le pilote rit de moi. C’est l’enfer. Pendant une heure. Je me vide de ma bile. Je ne profite pas du paysage ni des nuages. Heureusement mon mascara résiste à l’eau. Sinon j’aurais des yeux de veuve. Je me ressaisis. Je n’ai pas le temps ni l’espace ni les moyens. De décevoir Homard. Je prends sur moi. Nous survolons l’île et l’immense villa. Je suis une Constance impressionnée. C’est de cette pauvre richesse. Que je rêve pour papa et moi. Vous savez. Pour parvenir à ses fins les moins humbles. Il suffit de se débarrasser de son cœur. Il existe trois types de cœurs. Les cœurs vides les cœurs ouverts et les cœurs fermés. Au loin. J’aperçois des gens sur un quai qui festoient. Quelques bateaux blancs qui voguent. J’entends de la musique. Ce qui me donne encore plus mal au cœur. À l’atterrissage je suis mal en point. Lorsque le pilote me le permet. Je détache les sangles. J’agrippe les mallettes. Le pilote reste assis dans sa mouche de fer. Je dois y aller seule. Malgré la peur dans mon ventre. Je fonce vers les gens. Il doit bien y avoir quelqu’un parmi eux qui m’attend. Quelques pas plus tard. Un homme chauve et assez gras. Me voit et s’avance vers moi. Il porte une chemise bleue ouverte. Une chaîne en or massive racle. Le poil noir et épais de son torse. Il est souriant. Il m’angoisse. Je ne me laisse pas impressionner. L’on se serre la main. Il ne me dit pas son prénom. Je dis le mien. Je n’aurais peut-être pas dû. Il s’empare des mallettes. Je comprends que je dois le suivre. Nous entrons dans la villa. Lorsque je posséderai une telle demeure. Aussi immonde et vaste. Je m’y pavanerai à longueur de journée. J’y languirai d’ennui comme les gens heureux. L’homme me guide jusque dans une pièce presque vide. Seule une grande table de métal trône au centre. De sous laquelle il sort une balance. Il ouvre les mallettes. Pèse les cristaux sac par sac. Je demeure en silence près de la table. J’essuie mes mains moites sur ma robe. L’homme paraît satisfait. Parce qu’il me regarde en souriant. Ses dents sont jaunes comme le soleil. Il range la balance et fait apparaître de sous la table. Qui se dresse entre lui et moi. Une mallette pleine de billets. Ils défilent dans la compteuse. Elle est tournée en ma direction. Le chiffre augmente. J’ignore combien il doit y avoir. Homard ne m’a pas donné cette information. Je fais confiance à l’homme. Le compte final se rapproche d’un million de sous. L’on se serre la main à nouveau. Comme j’allais partir. Avec les billets bien entassés dans la mallette. En pensant que tout était plus facile que prévu. Que je pourrais aisément gagner ma vie. En faisant ce boulot. L’homme me propose de rester. Le temps d’un verre et d’une baignade. Je voudrais plus que tout partir. Mais puisqu’il a payé pour moi. Je sens que je ne peux pas refuser. Qu’Homard serait en rogne s’il apprenait que je me suis volatilisée. Sans satisfaire aux exigences de son bon client. D’abord. Je vais sécuriser les sous dans l’hélicoptère. J’avertis le pilote que je dois rester sur l’île. Plus longtemps que prévu. Il ne réagit pas. Je me dirige vers le quai. Où l’homme et ses invités sont attroupés. Il me sert du champagne. Je n’en ai jamais bu. Je le bois sans laisser transparaître. Mon dégoût pour cet alcool de vieux riche. Je n’éprouve pas le moindre plaisir. Je ne fais pas semblant que j’en ai. Je n’ai pas envie de faire la fête. Je veux rentrer chez moi. Cette phrase explose dans ma tête. L’homme voit mon malaise. Comme s’il en était le remède. Il s’approche de moi. Il me caresse les cheveux et le dos. Jusqu’au haut des fesses. Il me demande ce qui ne va pas. Dans quelle espèce de trou à rats. Homard m’a-t-il jetée ? Les autres invités ne me parlent pas. Ne me regardent pas. Ils s’éloignent dès que je m’approche d’eux. Parmi le groupe. Il y a une fille qui semble avoir mon âge. Elle me regarde avec un atroce mépris. Je demande au chien si je peux me servir dans les canapés. Le chien refuse. Il affirme que ces bouchées me donneront mauvaise haleine. Qu’il n’apprécie pas les odeurs fortes. Qu’est-ce que ça peut lui foutre. L’odeur de ma gueule ? À chaque gorgée que j’avale. Il me ressert du champagne. Même l’alcool ne m’enivre pas. Sauf la peur de décevoir Homard. Je ne parviens pas à identifier. Ce qui me retient si fort dans ce décor. Dystopique. Le chien m’ordonne de le suivre dans la villa. Pourquoi ? Il sourit comme si je plaisantais. Il se dirige vers la villa. Je regarde en direction de l’hélicoptère. Mais ne trouve pas le courage de désobéir. À cet inconnu à qui je ne dois rien. Je pars donc à sa poursuite. Avec comme seules alliées mon angoisse et ma haine. Les invités me fixent. Dès que je les observe à mon tour. Ils détournent le regard. L’homme et moi entrons dans la villa. Nous sommes seuls. Que fait-on ? Je n’aime pas les surprises. Dans ce cas dit-il. Il agrippe ma main et m’entraîne de force. Son visage a changé. Il ne sourit plus. Paralysée par la peur et la confusion. Je ne parviens pas à résister. L’homme me tire dans l’escalier. Je trébuche sur une marche. Je perds l’équilibre. Il ne s’arrête pas. L’on dirait qu’il s’apprête à me mettre en punition. Je prends sur moi de sortir d’ici. En courant s’il le faut. Je tente de déprendre ma main de son emprise. Je crois qu’il est trop tard. Plus je tente de la sortir du piège. Plus le piège se resserre. Jusqu’où irons-nous ainsi ? Dans une chambre. Le chien ferme la porte. Homard est-il au courant. Que cet homme et moi sommes ici maintenant ? Nous voit-il ? Était-ce dans mes tâches non écrites ? S’il l’apprend. Ordonnera-t-il le meurtre de son client ? Ou haussera-t-il les épaules en toute indifférence ? Je suis propulsée contre le lit. L’homme bedonnant se couche sur moi. Ses mille mains de sale vipère glissent sur ma peau. Sur mes cuisses dans mon visage dans ma bouche. Il n’y a plus de doute maintenant. Qu’Homard savait où il m’envoyait. Que le supplément qu’a payé cet homme. Pour qu’une jeune fille livre la drogue. Ne comptait pas qu’un simple aller-retour. Je hurle. Mais personne ne viendra. Les gens sur le quai savaient ce qui m’attendait. Je hurle du plus fort que je le peux. Peut-être le pilote m’entendra-t-il. Ou peut-être est-il dans le coup. Je me débats pour me libérer. Comme si le poids du corps de ce mâle. Était celui de mon destin maudit. Lourd et vicieux. Il parvient à ouvrir la fermeture éclair. Dans le dos de ma robe. Par où il essaie d’entrer ses bras. Pour toucher mes seins. De peine et de misère. Je me retourne sur le dos. L’homme respire comme un bœuf. Il est essoufflé de notre bataille. Il me traite de plusieurs noms. Qu’il ponctue des adjectifs coriace et hystérique. D’une seule main. Il retient mes deux poignets contre le lit. Il mord mon cou lèche mes lèvres. Pourquoi ne disparais-je pas ? Le corps humain devrait avoir la faculté. De disparaître à tout moment. Je ne serai plus jamais humaine. Son autre main longe ma cuisse. Se dirige vers mon sexe. Je n’arrive plus à hurler. J’ai perdu la voix. Soudain. Le chien s’excite un peu trop. Il crie trop vite victoire. Perd sa concentration et son emprise. Je réussis à libérer mes bras. Sa tête au niveau de ma poitrine. Aussitôt. Je plonge mes majeurs dans ses oreilles. Puis j’enfonce mes pouces dans ses yeux. Je sens ses paupières trembler. Ses vieux globes oculaires de chien ramollir sous mes doigts. C’est papa qui m’a appris. À me défendre ainsi. L’homme se relève d’un bond. Il m’insulte. Comme si cela pouvait encore m’atteindre ou m’assagir. Sur la table de chevet. Près du lit. Il y a un trophée plaqué en or. Qui se tient sur une base en marbre carrée. J’agrippe la sphère. Ma main fusionne avec l’or. L’arme est lourde. D’un élan sec. Tandis que le chien cherche encore à ouvrir les yeux. Je frappe l’arrière de son crâne chauve. Il tombe à genoux. Le sang jaillit. Dans mon cœur. Tout se met à aller très vite. Mon bras se motorise. La panique accumulée. À l’aide de ma massue. Je frappe le crâne de mon agresseur. Plusieurs fois. Il est inconscient. Cette idée ne me suffit pas. Il est les hommes de la terre. Je suis les femmes de la terre. Je frappe jusqu’à ce qu’il soit. Sans aucun doute mort. Jusqu’à ce que sa tête soit de la bouillie. Que j’aperçoive l’intérieur de sa cervelle. Que je puisse la toucher la lancer à travers la chambre. La goûter sur mes lèvres. Je suis gantée jusqu’aux coudes de son sang. Je contemple mon œuvre estomaquée. Je voudrais pleurer rire et mourir. Je referme la fermeture éclair de ma robe. Je me rends à pas brisés à l’hélicoptère. La villa est toujours vide. Les gens étendus sur le quai et sur le sable. Sauront que c’est moi qui l’ai tué. Tant pis. S’ils viennent me chercher. Que pourront-ils m’enlever ? Peut-être me remercieront-ils. Le pilote stoïque fait décoller l’appareil. Sans me poser aucune question. Quant au sang qui me recouvre. Si frapper le vide faisait mal au vide. Je l’assommerais je le tuerais lui aussi. Ma haine n’est pas repue. Des arbres de larmes poussent sur mes joues. J’ai envie de faire pipi. J’urine sur le siège de l’hélicoptère. Je ne profite pas davantage du paysage. Au retour qu’à l’aller. Lorsque nous arrivons au-dessus de la piste d’atterrissage. Où la voiture noire nous attend. J’ai l’idée du siècle. Par la porte de l’hélicoptère. J’ouvre la mallette et la vide. Les billets brillants s’envolent dans le ciel. Ils forment un grand nuage vert et rose. Ils pleuvent sur le béton et s’éparpillent dans les champs. Le pilote se retourne les yeux écarquillés. Il paraît paniqué. Comme si je l’avais mis dans l’embarras. Je suis morte à mes yeux. Je ne garde qu’une liasse. Dans le creux de ma main. Lorsque l’hélicoptère se pose sur la piste. Je fonce vers Homard. Je m’arrête devant lui. Il est de glace. Je sais tout ce qu’il pense. Il regrette de m’avoir offert ce boulot. Il s’en veut. Il savait que j’allais tout ruiner. Je plonge mon regard dans le sien. Comme des yeux dans le noir. Je lui tends la liasse demeurée intacte. Désolée. C’est tout ce que ton bon client avait pour l’instant. Le reste arrivera par pigeon voyageur. Ses hommes s’élancent vers moi. Il leur fait signe de ne pas me toucher. Les trois hommes embarquent dans la voiture noire. Ils m’abandonnent ici. Au soleil de ma mort. Je pars à pied sur l’autoroute. Je regarde sans cesse derrière moi. Par crainte de revoir surgir mes amis de la nuit. Des chauffards ralentissent. Mais accélèrent dès qu’ils me voient de plus près. Pleine de sang le visage ecchymosé. Je marche ainsi pendant trois heures. Sans eau sans souliers. Chaque pas sous mes pieds est une guerre de feu. Je me dirige vers l’appartement du gaillard. Parce qu’il habite près de l’entrée de la ville. Le soleil est couché depuis un moment. Je cogne à la porte. J’entre. La porte est déverrouillée en permanence. Depuis le décès de ses trois fils. Il n’a supposément plus rien à craindre. Dans le corridor. Je retire la robe. Je me tiens sur les murs pour ne pas tomber. Les trois chats me guettent. Ils me connaissent. Ne m’attaquent pas. Je titube jusque sous la douche. L’eau froide éteint petit à petit. L’incendie qui fait ravage. À la surface de mon corps. Même mes os sont noircis de suie. Je bois la bouche grande ouverte à même le pommeau. L’on croirait que je reviens de l’enfer. Mes pieds sont ruinés. Je me mets à genoux. Je reste ainsi sous l’eau. Des heures peut-être. À pleurer à vomir. À perdre et à reprendre connaissance. J’entends le gaillard entrer. Je me couche au fond du bain. Dans l’eau rosée à cause du sang qui s’écoule. Dans le corridor. Sur le plancher de bois. Les pas de mon patron sont hésitants. Il entre dans la cuisine. Puis d’un coup. Il bondit dans la salle de bain. Avec dans la main un revolver. Qu’il brandit au bout de son bras. Je savais qu’il mentait. Nous avons tous quelque chose à craindre. D’abord. Le gaillard est confus. Il ne me voit pas. La rambarde du bain me cache. Il s’approche et baisse le regard. En m’apercevant nue. Il se retourne en mettant sa main sur ses yeux. Il se confond en excuses. Je ne savais pas que c’était toi. Il sort en me disant de prendre mon temps. Alors. Je prends mon temps. Je ne bouge pas. Je me sens si légère depuis que j’ai tué un homme. Depuis que je me suis vengée. Que je voudrais mourir sans la moindre métaphore. Parce que jamais je ne me sentirai. À nouveau si légère. Même si je tuais mille autres hommes. Vous savez. Les hommes sont une sous-race et nuisent à la vie terrestre. Mais pour atteindre le grand jardin d’amour. Il ne faudrait pas tuer seulement les hommes. Il faudrait tuer tous les êtres humains. Sans exception. Le grand jardin d’amour. N’est possible que sans nous dans les parages. Pour cela. Il faudrait prendre sur nous. D’assassiner nos voisins nos amis et nos familles. Jusqu’au dernier humain à tenir debout. Dont le devoir sera de se suicider. Puis nos corps serviront d’engrais. Au grand fleurissement. Après cette vision consolatrice. Je sors de la douche. Je m’enroule dans une serviette. Dans la cuisine. Le gaillard m’a préparé une tartine de confiture. Je n’ai pas faim. Je ne la mange pas. Il me prête des vêtements. Qui appartenaient à l’un de ses fils. Digne de lui-même. Il ne me pose pas de questions. Quant à ma présence chez lui. Il me propose de me coucher dans son lit. De m’y reposer tant que j’en ai besoin. Il dormira sur le minuscule canapé. Il me dit que ça ne lui fait rien. Qu’il le fait souvent lorsqu’il a du mal à s’endormir. Il sort en laissant la porte entrouverte. Je m’allonge. Je sombre. Mon sommeil n’est pas reposant. Dès que je m’endors. Je sens l’homme s’affaler contre moi. Je vois son corps mort couché au sol. Je me vois morte. Couchée près de lui. Je sursaute sans cesse. Je me réveille en sueur. Je crie. Le gaillard vient vérifier si je vais bien. Il m’apporte de l’eau. Des collations et des bières. Qui se vident trop vite. Pourquoi les canettes de bière. Doivent-elles avoir une fin ? Elles me permettent toutefois de faire passer la nuit. Sans dormir mais sans plus de dégât. À l’ouverture des magasins. Le gaillard court acheter un onguent magique. Parce que je suis rouge comme un homard cuit. Il n’a pas ouvert le Qualité Qualité Qualité. Afin de pouvoir s’occuper de moi. Il dit qu’il y a des choses plus importantes dans la vie. Que des patates frites. Une fois l’onguent appliqué sur mon corps. Je patiente le temps qu’il pénètre ma peau. Pendant ce temps. Le gaillard me fait des jolis bandages aux pieds. Il avait raison quant à l’onguent magique. Même si un voile rouge recouvre toujours ma chair. Je ne sens plus les lames imaginaires qui la sectionnaient. Pour le remercier. Je lui serre la main gauche de toutes mes forces. À ma demande. Nous nous asseyons sur son canapé insalubre. Je lui annonce qu’avant un certain moment. Je ne pourrai pas venir travailler. Parce que Rachel va mourir. Parce que mon père va peut-être la suivre. Je dois donc rester au placard monter la garde. Au cas où un miracle venu les sauver. Sonnerait à la porte. J’aurais voulu plus que tout être une meilleure amie. Toutefois. Je ne me possède plus. À défaut de l’arrivée d’un miracle. Je dois au moins aller m’attendre. Je suis infiniment désolée. Le gaillard répète. Qu’il y a des choses plus importantes dans la vie. Que des patates frites. Il se lève. Va dans la cuisine et ouvre une armoire. Il en sort une boîte. De cette boîte. Il fait apparaître une liasse de billets. Je commence à me méfier des foutues liasses de billets. Chaque fois que j’en touche une. Quelque chose dégénère. Le gaillard revient vers moi et me la tend. Chaque billet contient mille sous. Vous ne me croirez pas. Mais je refuse. C’est trop. Je ne suis pas digne de cette fortune. Je ne suis pas digne d’un tel don. Je mentais plus tôt. Je refuse de croire aux miracles. Le gaillard insiste. Il attend que je m’en empare et que je m’en aille. Son regard devient triste. En une phrase dite du bout des lèvres. Mon patron m’explique qu’il s’agit des sous. Qu’il avait amassés afin de pouvoir inscrire ses trois enfants. À l’usine des grands métiers. Afin qu’ils ne finissent pas comme lui. La tête vide de rêves perdue dans les vapeurs de friture. Utilise-les pour écrire Constance. Utilise-les pour ériger ton grand jardin d’amour. Pour ce que tu veux. Ces sous ne valent plus rien pour moi. Sauf s’ils sont dans tes poches. Virgule. Ma fille. En m’appelant ainsi. Sa voix se brise en éclats. Mes yeux deviennent humides. Au même rythme que les siens. Notre amour au gaillard et moi est inespéré. Sans lui je serais morte. Sans son amour. Je serais pire que morte. Ai-je le choix ? Hésitante encore. Je prends les billets. Il y a trop de sous. Pour les boire en un après-midi. Je pourrai donc payer aux parents de Rachel. Ce que papa leur doit pour le loyer. Suis-je devenue raisonnable ? Dans cinq jours. Nous ne serons pas à la rue. En marchant vers le placard. Je guette mes arrières. Quelqu’un veut ma peau. Je ne suis pas paranoïaque. Je suis prudente. À mon grand désarroi. Ce quelqu’un est arrivé chez moi. Avant que je ne puisse me préparer à sa visite. Barricader mon fort. Dans le salon. Homard m’attend comme un huissier fou. Il m’accueille. Rien au placard n’a pas été saccagé. Chaque pièce a subi. Un tremblement de terre de la plus grande magnitude. Dès que j’entre. Homard m’agrippe et me secoue. Il me lance par terre dans les débris. Il crie. Il ne crie jamais. Je n’allais tout de même pas. Rester impunie. Homard m’aurait attendue. Tant et aussi longtemps. Qu’il ne se serait pas vengé. Selon ses mots. Je l’ai ridiculisé. Je suis d’accord. C’est bien phrasé. Il n’aime pas que je lui réponde. Il me fait mordre la poussière. Mon menton se heurte au plancher. Mes dents se referment sur ma langue. Un goût de sang dans ma bouche. Homard me soulève et me propulse au sol. Le souffle coupé. La liasse du gaillard a glissé de ma poche. Aux pieds d’Homard. Qui se penche pour la ramasser. Je savais bien. Que je n’aurais jamais dû toucher cette liasse. Il me demande d’où provient-elle ? Cela ne te regarde pas. Va voir ailleurs si j’y suis. Il répète la question. C’est un ami qui m’aide. Homard veut savoir qui. Je réponds. Un ami. Voilà. Tu sais tout. Homard ne s’en ira pas. Tant qu’il ne saura pas qui. Après tout ce qu’il a fait pour moi. Bien sûr que je voudrais pouvoir protéger le gaillard. Mais je ne suis pas la plus forte du monde. D’une manière ou d’une autre. Homard le trouvera forcément. Lorsqu’il s’agit de règlements de comptes. Mon ancien maître sait faire dans la dentelle. Homard veut un nom et une adresse. Je ne dirai rien. Il veut m’intimider. Il approche son visage du mien. Je lui crache à la figure. Il ne bouge pas. Je ne bouge pas. Puis. Il devine tout. Il comprend malgré mon silence. Que c’est l’homme pour qui je travaille. Qui m’engage dans sa cuisine. Qu’Homard qualifie de misérable. J’aurais voulu démentir ses propos. Mes yeux me trahissent. Je lui explique qu’il m’a donné ces billets. Parce que ses trois enfants sont morts. Homard ne me croit pas. Au point où j’en suis. Pourquoi mentirais-je ? Il me propose une entente. Il dit qu’il sait où est mon père. Si je lui donne l’adresse du gaillard. Il me donne l’emplacement de mon père. Je n’ai pas besoin de savoir où est mon père. Il reviendra quand il sera prêt et guéri. À ce qu’il paraît. Selon les propos de mon assaillant. Papa est dans un centre de fous. Je sens qu’Homard raconte n’importe quoi. Je voudrais le lui dire. Mais c’est si difficile de parler. Lorsque tout ce que l’on voudrait. C’est de ne pas pleurer. Il ajoute même qu’il est le plus fou de tous les fous du centre. Qu’il est interné pour de bon. Parce qu’on ne peut plus rien pour lui. Il n’en ressortira pas. Ne sera plus jamais libre. Il est trop dangereux pour vivre en société. Mon père n’est pas dangereux. C’est un malentendu. Homard me propose de nouveau son entente. L’adresse du gaillard contre celle du centre de fous. Je suis presque sûre. Qu’Homard ne sait pas où est mon père. J’essaie de négocier avec lui. Pour qu’il me laisse au moins les sous du gaillard. En vain. Fatiguée et résolue. Avec la seule volonté de me débarrasser d’Homard. Je lui donne l’adresse du Qualité Qualité Qualité. En espérant que le gaillard n’y soit pas. Le maître me remercie. Il sort avec la liasse dans sa main droite. Sans me dire où est mon père. Je ne le rattrape pas. Je suffoque. Immobile. Dans le piège de ma colère vive. Je me lève de peine et de misère. Les os de mes côtes en poussière. Du sang coule sur mon menton. Je n’ai pas l’air d’une princesse de film. Titubante. Je monte l’escalier. En passant devant la chambre de mon père. Je l’aperçois. Il est là. Ligoté à son lit. Les yeux et la bouche bandés. Je cours à la cuisine m’emparer d’un couteau. Je coupe les cordes qui le maintiennent droit. Comme dans un tombeau. Je libère son corps. Aussitôt. Papa est pris d’une impardonnable rage. Il voudrait tout casser mais Homard est déjà passé par là. Il l’a entendu me tabasser. Me tendre un piège pour que je balance le gaillard. D’ailleurs. Papa n’en est pas fier. Il condamne les balances. Il veut tuer Homard. Il le répète au moins dix fois de suite. Il refuse toutefois de me dire. Malgré l’interminable sang d’encre. Que je me suis fait pour lui. Où il était depuis tout ce temps. Cela ne regarde que moi. Ne t’inquiète pas ma fille. Je ne m’en vais plus. Il m’embrasse et me serre contre lui. Je hurle de douleur. À cause de mes côtes broyées. J’essaie de le convaincre. Que ce n’est pas la peine de tuer Homard. Que ça ne servirait à rien. Après tout. Il ne fait que gérer son entreprise. Il n’est pas mal intentionné. Constance. Les bourgeois m’ont remis en main propre. La notice officielle d’éviction. Combien leur doit-on ? Le montant en question est cent fois. Celui auquel je m’attendais. Je sens le plancher se rompre dans mon ventre. Mes entrailles s’agglutiner. Dans une cave infestée de vermine. Ils nous laissent deux semaines pour les rembourser. Même si cela demeure tacite entre nous. Papa et moi savons que nous n’y arriverons pas. Parce que nous n’arrivons jamais à rien. Nous pleurons de haine. Nous pleurons de pleurs. Ce qu’il nous reste. Ce sont nos quatre mains qui se prennent. Le destin. C’est le risque de mourir chaque seconde. Duquel il faut sans cesse se défaire. Papa s’arme. Il n’est pas ivre. Il ne cherche pas une bouteille. À faire fondre entre ses dents. Il met son flingue dans sa ceinture. Malgré mes tentatives de le retenir. Il part sur les traces du vilain Homard. J’agrippe sa chemise déchirée. Elle file entre les doigts. Me les arrache presque. La porte se referme. J’imagine Homard tirer sur papa. Son corps s’écraser au sol. Dans ma tête. Ces images roulent en boucle. Je ne parviens pas à y mettre fin. Elles deviennent de plus en plus vraies. De plus en plus inévitables. L’impuissance m’accable. À tâtons. Je palpe les murs les comptoirs le canapé. Le vide et le plancher. En espérant toucher un corps invisible. Qui saurait me faire croire qu’après celle-ci. Une autre vie m’attend. Vous savez. La vie est un corps mort. Qui nous regarde fixement. Que fait-on lorsque l’on ne veut ni vivre ni mourir ? Je m’empare d’une bouteille de vin. Je m’assois sur le canapé. J’arrache les secondes. Qui s’accrochent à moi comme des sangsues. Vous ne devinerez jamais. Ce qu’Homard a fait au cours de la nuit. C’est papa qui me le rapporte au matin. Hier soir. Tandis que je buvais immobile. Il a trouvé mon maître dans un restaurant. Il l’a suivi. Il attendait le bon moment pour l’abattre. Il a marché dans ses pas jusqu’à la nuit tombée. Jusque devant le Qualité Qualité Qualité. Toutefois. Lorsqu’il a compris le coup. Qu’Homard et ses hommes préparaient. Pour n’être pas mêlé à cette histoire. Tapi dans l’ombre. Il s’en est allé à toute vitesse. Papa rectifie. Qu’il le tuera un autre jour. N’en doute pas. Papa a le regard lumineux. Il ne parle pas de boire. Comme si l’idée de ce meurtre. Lui avait donné une raison de vivre. Homard n’a pas non plus buté le gaillard. Il a fait pire. Lui et ses hommes ont fait exploser le restaurant. Il n’en reste que des miettes. Les deux immeubles de part et d’autre du Qualité Qualité Qualité. N’ont pas survécu aux flammes. Des gens sont morts. Nous ne savons pas combien. Treize corps découverts jusqu’à maintenant. Les journaux en parlent à la première page. Papa l’a acheté tôt ce matin. Le titre. La mort d’une institution. J’ignorais qu’il s’agissait d’une institution. À cette heure. Le gaillard doit être confus. Ne pas comprendre qui lui aurait voulu tant de mal. Il n’a pas d’ennemis. Il n’a même pas d’amis. Sauf moi qui l’ai trahi. Cela. Je ne l’assumerai pas. Je n’irai pas lui avouer la vérité. Je ne chercherai pas à me faire pardonner. Ni à consoler mon patron. Je ne veux plus jamais croiser son regard. Je m’y noierais de remords. Je ne me rends pas sur les lieux du crime. Pour constater la catastrophe. Le gaillard y est sûrement. En larmes à genoux. Cet endroit c’est tout ce qui lui restait. Il ne le cachait pas. S’il se suicide. Je me suicide aussi. Nous nous verrons dans les nuages. Je crierai au hasard. Que nous nous soyons suicidés le même jour. Bref. À la lumière de ce drame. Papa m’avoue enfin. Que depuis une semaine. Il résidait dans un endroit glauque. Où vont les gens qui boivent trop. Pour essayer de boire moins. Les orgiculteurs ont décidé ensemble. Qu’il valait mieux qu’il tente sa chance. Ils ont même payé pour son admission. Papa me raconte son séjour. Qui n’a servi à rien. Puisqu’il me le raconte une bouteille à la main. Je croyais qu’il n’en avait plus le goût. Je pourrais bien me faire croire n’importe quoi. Ma fille. Les gens là-bas ne me ressemblent pas. Ils sont désespérés. Ils ne boivent pas pour les bonnes raisons. Ils n’ont aucun contrôle d’eux-mêmes. Je n’avais pas ma place parmi eux. Son sourire est plein de trous. Papa me décourage. Je l’abandonne sur le canapé. Je me faufile dans le manoir. J’entends des voix au salon. Sur la pointe des orteils. Je monte à la chambre de Rachel. Elle dort. J’entre. Je colle ma bouche à son oreille. Je lui dis que je l’aime. Mes cordes vocales tremblent. Je lui dis aussi que dans mon cœur. Les jours sont gris. Que les oiseaux ne volent pas haut. Rachel ne réagit pas. Elle ressemble à une dentelle. Que l’on craindrait de déchirer en la frôlant de trop près. Je cherche mes mots. Depuis qu’elle ne peut presque plus ouvrir les yeux. Il est de mon devoir. De mettre dans sa tête chauve. De belles images. J’ai la gorge en ébullition. Vous savez. À la fin de nos vies. Nous oublierons tous ces grands discours dits importants. Historiques ou politiques. À la fin de nos vies. Nous ne nous souviendrons que de ces paroles douces. Dites à des heures tardives et avec maladresse. Dans l’intimité de la passion. Je me souviens d’une balade. Que nous avions faite ensemble. Lorsqu’elle pouvait encore sortir au soleil. Respirer d’elle-même. Je la lui raconte ainsi. Malgré les interdictions de ton médecin. De boire de l’alcool à cause de tes médicaments. Nous buvions des bières sur les tables collantes. Dans les bars vides de l’après-midi. Nous errions dans les rues de la ville. Je m’emportais de joie. Je filais en t’oubliant derrière moi. Tu t’époumonais à me crier de ralentir le pas. Tes masses mortifères t’empêchaient de me suivre. J’en profitais. J’aimais te voir à bout de souffle. Je t’attendais au coin des rues. En sueur. Je te regardais t’approcher. Lorsque tu étais à distance de bras. Avant que tu ne m’atteignes et me touches. Je repartais de plus belle. Tu soupirais. Jusqu’à ce que de découragement. Tu t’effondres sur le trottoir chaud. J’ai dû te ramener dans mes bras. Jusqu’à ton lit. Dans ma mémoire. Le souvenir est bleu. Rachel m’entends-tu ? Vous savez. Il n’est presque plus dérisoire. De parler d’elle au passé. Elle n’est pas morte. Mais elle n’est plus assez vivante. Pour l’évoquer au présent. Son cœur est une braise gisante. Sous la menace d’une pluie torrentielle. Soudain. La porte de la chambre s’ouvre. Comme une délégation. Les infirmières entrent suivies par les parents. Ils me découvrent là. Près du corps de leur enfant. Ils ne s’en étonnent pas. Ne rouspètent pas. Ne me calculent pas. Je fais un pas en arrière. Antonin entre à son tour. Il vient se greffer à son amoureuse. Il l’enlace de ses quatre membres. Plutôt que de la rassurer. Il fait glisser ses sanglots dans ses oreilles. L’ambiance est lourde comme un chapeau de béton. Je me retrouve prise au milieu d’un bain de larmes. Selon les derniers tests. Personne ne sait comment. Rachel traversera les trois jours complets. Qui la séparent de la date butoir. Peut-être devront-ils la débrancher plus tôt. Je suis la seule dans la chambre. À ne pas chigner. À ne pas blottir mon visage contre l’épaule de quelqu’un. Même les infirmières ont les joues mouillées. Elles tentent sans succès de le dissimuler. À cause de la notice d’éviction. Je n’arrive pas à ressentir. La moindre empathie pour les bourgeois. Je comprends davantage la peine des infirmières. Dans mon dos. Mes deux doigts d’honneur sont bien en l’air. Il y avait autre chose. Que je comptais murmurer à l’oreille de Rachel. Avant qu’Antonin ne se plante entre nous. J’aurais tant à lui dire et lui redire. Je sais que les bourgeois. Ne me laisseront pas m’en approcher. Tant qu’Antonin n’aura pas dégagé. Comme s’il avait le monopole. J’ai encore la gorge en ébullition. Mes paroles en moi. Comme des bouteilles vides qui roulent sur le sol. Pour écrire à Rachel tout ce que j’ai de mots pour elle. Il me faudrait du temps. Ce qu’elle n’a pas. Que voulez-vous ? La vie est trop longue. Jusqu’à ce que du jour au lendemain. Elle devienne trop courte. Jusqu’à ce que du jour au lendemain. Elle redevienne trop longue. Rachel ouvre les yeux. Ses paupières semblent peser des tonnes. Elle nous regarde. Nous nous blottissons contre son silence. Je sors de la pièce. Parce que ce moment devait être le mien. Qu’ils me l’ont volé. Il fait froid dans chacun de mes pas. Je retourne au placard. Papa dort sur le sol. Comme avant. J’ai l’impression que le passé me rattrape. Vous savez. Dans la vie. Il y a d’abord le présent. Puis le passé. Pour terminer l’avenir. Dans cet ordre précisément. Voici pourquoi. Le présent est notre situation géographique. L’on ne peut pas revenir dans le temps. Avant le lieu et l’instant où nous nous trouvons. Puis le passé s’impose. Il s’agit des choses qui nous entourent. Des mots qui nous habitent. Car les choses et les mots du présent sont des artéfacts du passé. Outils grâce auxquels nous accédons finalement à l’avenir. Qui est ce lieu ou cet être anticipé. Rêvé ou redouté. Vers où nous nous dirigeons. En passant par les tunnels et les ponts. Des jours et des nuits. Je saute par-dessus le corps de papa. Je m’enterre dans mon lit. Mes yeux sont rivés sur le dessin de Rachel. Comme une berceuse. Dans mon demi-sommeil. Influencée par mes rêves. Je le vois prendre vie. Je nous vois courir à la recherche d’un trésor. Ses cheveux au vent. La pluie sur nos visages. Je nous entends rire. Je me réveille dans d’atroces secousses. La tête à l’envers sur l’épaule de papa. Il monte les escaliers du manoir deux marches à la fois. Rachel boit ses derniers instants. Trois jours c’était trop lui demander. Elle n’aura pas traversé vingt-quatre heures. Antonin les bourgeois les infirmières le médecin. Tout le monde retient son souffle. Ils attendent que l’enfant s’en aille. Pour pleurer de plus belle. Papa reste debout près de la porte. Il ne veut pas déranger. Moi. Je m’en fous. Ce sont eux qui me dérangent. Je me tiens au pied du lit. Les parents de Rachel ne sont que les ombres d’eux-mêmes. Une pichenotte pourrait les assommer. Ce serait le temps de les achever. Par la fenêtre il fait nuit. Avant de procéder aux dernières manœuvres. Le médecin octroie à chacun. Tour à tour. Un moment avec Rachel. Pour s’adresser à elle une dernière fois. Antonin passe le premier. Mais ne parvient à lui parler que quelques secondes. S’écroule par terre en position du fœtus. Tous ses orifices versent des larmes. Il supplie Rachel de ne pas mourir. Il voudrait s’arracher à lui-même. Il est ridicule. Mon père le prend dans ses bras et le sort de la chambre. Il n’y a plus de rancœur entre eux. Il n’y a plus de rancœur entre personne. La mort de Rachel nous fait ressembler à une grande famille. Le père de Rachel passe en second. Je ne discerne pas ses mots. Seulement sa voix vulnérable et chétive. Ses yeux rouges et trempés. Antonin revient sur ses deux pattes. Comme un grand garçon. Il se poste près de moi au pied du lit. Tandis que le bourgeois résolu. Embrasse le front blanc de sa fille. C’est à mon tour. La mère de Rachel exige d’être la dernière. Je m’assois près de mon amie. À défaut de me jeter au sol comme une lâche. Ce serait mentir de dire. Que je ne tente pas malgré moi. De la ramener à la vie. Vous savez. Qu’importe nos théories quant à la mort. Qui tentent de la pardonner. De l’expliquer et de nous la faire avaler. C’est l’enfer. La mort est un corps vivant qui détourne le regard. Je sens autour de moi qu’on s’impatiente. Parce que mon monologue n’est pas bref. Je lui dis. Tu es morte et je suis vivante. Mais rien ne nous sépare. Tu es morte et je suis vivante. Mais nous n’avons jamais été plus unies. Je pourrais être morte et toi vivante. Cela ne changerait rien. Si un jour mes mots. Se rendent aux oreilles de l’humanité. Mais que l’humanité ne retient qu’une seule de mes phrases. Je leur dirai que c’était ton idée. Que c’était ta phrase. Mon père vient me taper l’épaule. J’ai épuisé mon temps. J’embrasse son front comme une perle. Je m’éloigne d’elle. La mère de Rachel colle son front contre celui de sa fille. Ses lèvres contre les lèvres mauves de la mourante. Cela ne dure qu’une petite minute. Tout a été dit. Les bourgeois ne proposent pas à papa d’aller lui parler. Il en a envie. Il en tremble. Il aimait Rachel du fond du cœur. Papa n’insiste pas. Il ravale son amère fierté. Sous ordre du médecin et avec l’accord des parents. Les infirmières débranchent Rachel. Dans sa gorge frêle. Elle s’étouffe comme une bougie. Qui s’éteint dans sa propre cire. J’aurais préféré n’être pas témoin de cette dernière expiration. Je ne peux plus nier son absence. Les adultes et Antonin. Versent trop de larmes pour un visage en paix. Il n’y a que Constance l’insensible. Qui ne pleure pas. L’on dirait qu’ils m’en veulent. Rachel ne m’en voudrait pas. Mais Rachel n’existe plus. Des hommes viennent recouvrir le corps mort d’un drap blanc. Ils le soulèvent et l’emportent au loin. Fin. Au placard. Je m’enferme dans la salle de bain. Mes yeux crient en silence. Quelle honte si l’on m’entendait. Je vomis des litres de bile. Des filaments visqueux pendent de mes lèvres. Papa cogne à la porte. Parmi une avalanche de phrases maladroites. Il cherche à me consoler. Ne me rend que davantage malade. Il frappe sur la porte de plus en plus fort. Est-ce que tout va bien ? Constance ? Réponds-moi. S’il te plaît. Réponds-moi. Je n’y arrive pas. Sauf le nom de mon amie. Je ne veux rien dire. Sauf son visage. Je ne veux rien voir. Sauf sa voix. Je ne veux rien entendre. Je voudrais qu’elle soit tout. Vous savez. L’amour n’est pas un animal de compagnie. Que l’on peut garder en cage. Il est plutôt une bête sauvage et solitaire. Qui a besoin de soleil et d’eau. Qui doit parfois s’exiler pour ne pas mourir. Qui revient et repart. Il ne faut pas lui en vouloir. C’est sa nature. De plus. Même si les déchirements sont accablants. La consolation n’en sera que plus douce. À mon avis. Mais c’est la vérité. L’amour n’existe pas. Il n’y a que des gens qui disparaissent. Qui laissent derrière eux des pièces vides. Qu’habitent ceux qui s’en ennuient. Je vomirai peut-être toute la nuit. Mais je ne me laisserai pas gagner. Par le sentiment de vouloir rejoindre Rachel. Je ne ferai pas non plus mon deuil. À quoi cela me servirait-il ? Je préfère encore souffrir. L’idée de boire pour étouffer ma peine me lève le cœur. Je préfère qu’elle me déchiquette. Être en lambeaux qu’en un seul morceau. Je supplie papa de me foutre la paix. Je le supplie de s’en aller. En temps normal. J’aurais couru jusque chez Homard. En temps normal. Il m’aurait consolée. Mais en temps normal. Rachel ne serait pas morte. Je n’ai nulle part où fuir. Nulle part vers où courir. Personne sur qui me jeter. Devant le miroir. En me regardant droit dans les yeux. Je fais deux doigts d’honneur à la mort. Qui grâce à sa voix enrouée de néant. Finira par teinter de son arrogance. Les paysages les plus reclus de mon cœur. Dans la vie. Tant que vous y êtes. Ne vous avouez jamais vaincu. Il n’y a rien à perdre. Ne vous proclamez jamais vainqueur. Il n’y a rien à vaincre. Ne pleurez jamais. Rien n’est plus triste que la joie. Restez de marbre et ce jusqu’au bout. Je m’écroule sur la céramique froide et blanche. Comme un jardin sous la neige. La bouche visqueuse le ventre serré l’haleine morbide. Bientôt. Entre les stores clos. Une fine lumière illumine la pièce. Cette journée passera. Viendra à bout d’elle-même. Je m’endors là. Seule et vivante. En sortant de ma tanière. Papa n’est pas dans la maison. Je me rends à ce qui doit n’être plus. Que les ruines du Qualité Qualité Qualité. J’arrive sur les lieux du crime. Je me retrouve face à un sacré dégât. Une perte totale. Je me permets une parenthèse. Je n’ai pas tendance à compter les jours. Ni à les appeler par leur prénom. Mais je dois faire une exception pour mon amie. Hier nous étions vendredi. Rachel est morte un vendredi. Fin de la parenthèse. La cuisine est placardée. L’odeur du feu rôde dans l’air. La suie de l’incendie a noirci les immeubles. Qui ont survécu à l’explosion. Je passe par la ruelle pour entrer dans le bâtiment. Voir l’état de mes friteuses chéries. Mais ils ont scellé le restaurant. De tous les bords et tous les côtés. Il me faudrait des outils pour y pénétrer. Tant pis. Les rats ont disparu. Ils ont dû brûler avec le reste. Ils étaient innocents. Ils iront sur un nuage divertir Rachel. Dans les rues. Je ne vois que les regards insistants. Des passants qui me lapident. Partout où je vais. J’entends leurs chuchotements sataniques. C’est la voisine de l’enfant décédée. C’est sa faute si elle est morte. À cause d’elle si son père est fou. Dans ce bas monde. Personne ne me foutra jamais la paix. Personne ne veut savoir qui je suis mais tout le monde veut une part de moi. Je n’aurais pas dû sortir de la salle de bain. Je m’excuse à voix haute. Sans savoir à qui je m’adresse. L’on rit de moi. J’ai une folle envie de pipi. Elle doit peser neuf tonnes. En serrant les cuisses. Je me dirige vers chez Homard. À cette heure. Il devrait être à l’usine. Sinon je suis morte. J’entre le code de la porte. Je glisse ma tête dans la maison. Je ne vois pas mon maître. Je crie. Coucou. L’écho de ma voix demeure sans réponse. Je fais un pas. Deux pas trois pas. Je referme la porte. Il n’y a personne. Je monte à l’étage. Sur son lit. Je baisse mes culottes et je déverse toute l’urine. Que j’ai accumulée depuis la mort de Rachel. La satisfaction est lunaire. Le lit est inondé. Dans sa penderie. Je tente d’ouvrir le coffre-fort. Pour récupérer les billets et la drogue. Je veux ruiner Homard. Le rendre fou. Il a changé le code de la boîte en métal. Homard devait se douter. Que je voudrais m’en emparer. Je saccage sa maison. Sa vaisselle en morceaux sa télévision en éclats ses œuvres en lambeaux. Œil pour œil dent pour dent. J’essaie d’abattre par la seule force de mes bras. L’arbre en bronze. Lamentable échec. Dans la rue. Pour éviter les assauts de mes détracteurs. Je ferme les yeux et je me bouche les oreilles. En faisant le trajet de mémoire. Je rentre au placard. Dans la cuisine. Les bourgeois discutent. Ils sont entrés comme si c’était chez eux. Ils se taisent en m’apercevant. Leurs visages blancs sont plus graves encore. Que la nuit dernière. Mon père n’est pas dans les parages. Quoi encore ? Une mauvaise odeur de mauvaise nouvelle. Me monte aux narines. Ils me demandent de les suivre. Ils ne semblent pas plaisanter. Dans le salon du manoir sont assis des gens bizarres. Un homme et une femme. En costard et l’air sérieux. Avec chacun un badge doré. Attaché à leur ceinture en cuir. Je reconnais leurs visages. Je ne sais plus d’où. Voulez-vous savoir la meilleure ? Le gaillard a su qu’Homard était le coupable. De l’explosion du Qualité Qualité Qualité. Parce qu’après ce coup. Dans la nuit. Le maître lui a rendu visite. Pour le passer aux bras. Le gaillard n’a pas su se défendre. Il s’est fait tabasser par Homard et ses hommes. Donc. Plus tôt aujourd’hui. Vers midi. Enflammé par le désir de vengeance. Le gaillard a pris son flingue. S’est soûlé la gueule et s’est rendu à l’usine. À pied. Pour buter Homard. À la réception de l’usine. Le gaillard a affirmé avoir un rendez-vous. Avec le maître d’écriture. Ils ne se sont doutés de rien. Il s’est fait escorter jusqu’au bureau. Le gaillard croyait se retrouver seul face à lui. Afin de prendre sa revanche et de se rendre. L’emmerde. C’est que papa était déjà dans le bureau. Il s’y était faufilé. Flingue en main. Lors du second cours de la journée. Lorsqu’Homard était absent. Avec la même intention sanglante. Lorsque le gaillard est entré dans le bureau. Papa qui tenait Homard bien en joue. A bondi pour se foutre entre le maître et lui. Afin de protéger le saint homme. Le gaillard n’a pas eu le temps. De comprendre qu’il s’agissait de mon père. Il pensait qu’il se faisait attaquer. Par l’un des hommes d’Homard. Aveuglé par sa haine. Il a tiré dans le cœur de mon père. C’était un coup de chance. Aussitôt. Homard a sorti un flingue de sous son bureau. J’ignorais qu’il en gardait un. Il a fait feu sur le gaillard. Qui s’est écroulé près du corps de mon père. Selon ce qu’ont rapporté. Ceux qui se trouvaient à l’usine lors des événements. Les deux coups de feu ont été tirés. En quelques secondes seulement. J’espère que papa n’a pas eu peur. Qu’il est mort sur le coup ou sans regret. Les gens bizarres me demandent. Si je veux garder la balle qui a tué mon père. Bien sûr. L’homme bizarre. La sort de la poche intérieure de son veston. Elle se trouve dans un petit sac en plastique. Il me le tend. Je serre la balle entre mes doigts. Soudain. Un éclair de génie me traverse l’esprit. Je me souviens d’où je connais ces gens. Qui enquêtent sur le double meurtre. Lui soupait chez Homard le jour où j’avais fait irruption. Pour aller prendre des sous dans le coffre-fort. Elle était la femme mystérieuse à son bras. Le jour où je l’attendais sur son canapé. Pour lui faire une surprise. Homard a pensé à tout. Il n’ira pas derrière les barreaux. Il s’en tirera encore. Homard est au moment où l’on parle. Un homme libre et serein. Tant pis. La jungle c’est la jungle. L’homme et la femme me reconnaissent sûrement. Ils sont peut-être même envoyés par Homard lui-même. Pour me narguer. Sur son lit. J’aurais dû déféquer. Peut-être aussi que je paranoïe. Que ma tête me joue des tours et que je ne connais ni l’un ni l’autre. Je leur demande si je peux sortir prendre l’air. Ils se consultent et acceptent. Ils n’auraient jamais dû s’ils comptaient me revoir. Je fous le camp. Je cours. Ma fuite frôle la perfection. La nuit tombe. Je sors de la ville. Les traîtres de la justice doivent me chercher. J’entends des sirènes. Des hurlements qui me condamnent. Des chiens qui aboient. Qui veulent dévorer ma chair et mes os. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais pas je ne sais pas je ne sais pas. Il fait noir et les lumières ne sont que des étoiles. En vagues d’échos lointains. Je perçois les rires de mes amis de la nuit. Je savais qu’ils reviendraient. Je suis foutue. Mes pieds s’enfoncent dans le sol. Le béton d’une route m’avale. Je ne peux plus avancer. Je ne peux plus rien. Au loin. Les phares aveuglants de plusieurs voitures. Foncent vers moi à une vitesse affolante. Je suis une Constance prise au piège. Je ferme une dernière fois mes paupières. Me prépare à l’impact. Soudain. Je sens des mains qui s’agrippent à mes vêtements. Qui me tirent d’affaire. Mon corps traîné sur l’asphalte. Comme une peluche. Sur le bord de la route j’ouvre les yeux. Mes amis de la nuit se couchent sur moi. Me serrent dans leurs bras. Je leur ai manqué. Ils insistent pour célébrer mon retour. Ils ont des cachets des bouteilles. Je leur montre la balle qui a tué mon père. Ils sont impressionnés.
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