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.../... et des couples. Des enfants, beaucoup d’enfants d’ailleurs. Ils s’agitent comme des mouettes cherchant sur le sable des morceaux de pain abandonnés par les baigneurs. Ils courent en cercle les uns derrière les autres et puis ils se rentrent dedans, tombent et repartent en hurlant dans ce lieu supposé tranquille.

La première famille sur laquelle j’attarde mon attention ce matin semble heureuse. Les parents jouent avec leurs enfants, les laissent s’esclaffer, se tordre de rire et brailler à se faire sursauter, en dépit des sourcils froncés des autres baigneurs. Leur joie inonde ce petit bout de la côte.

La deuxième famille que j’observe est identique à une différence près, qui me saute aux yeux : elle n’a qu’un seul enfant. Un garçon. À lui tout seul, il est le plus bruyant et paraît le plus heureux du bassin. Ses parents le laissent hurler et l’encouragent, l’excitent en le poussant dans l’eau, sans se soucier des autres, sans gêne. L’inverse de ce qu’on m’a appris, ça me choque, j’ai horreur de ça. J’ai toujours peur de déranger.

Une troisième famille, beaucoup plus discrète, n’a elle aussi qu’un seul enfant. Une petite fille. Joueuse, tonique, elle se jette dans l’eau pour attirer l’attention de ses parents. Je suis à quelques mètres d’eux à peine, en haut du rocher contre lequel ils sont assis, le vent me rapporte leurs mots. Papa, regarde ! Elle tire son père par le bras. Papa, je vais te pousser dans l’eau. Il lui répond un Non sec et ferme. Elle se tourne alors vers sa mère : Maman, regarde ! Maman, viens ! Viens, je vais te pousser dans l’eau. Et la mère : Non ma chérie, je n’ai pas envie. Et la petite fille, sans se décourager, lui sourit, Maman, s’il te plaît, jette-moi à l’eau. Mais la mère répète trois Non, non et non fermes et rapides, comme la giclée d’une vague, ces mots tombent sur la petite fille. C’est un endroit calme, arrête un peu. Elle plaisante ? La plage est envahie du brouhaha des enfants qui jouent.

Les parents finissent par se lever et rejoindre leur fille dans l’eau pour lui faire plaisir. Ils se baignent un peu tous les trois. La mère sort rapidement. Le père la suit. La petite fille reste seule encore un moment, puis elle revient vers ses parents qui se sont allongés au soleil et s’assoit à leurs côtés.

Le soleil frappe. Il a tanné ma peau. Mes bras sont lisses, comme mes jambes, gommées par le sel et le vent de la mer. La chaleur est harassante. Happée par la lumière, j’ai du mal à me concentrer. Je projette mollement mon regard de part et d’autre de la côte, sans bouger, sans penser à autre chose qu’au moment présent. Mon cœur dans ma poitrine me chatouille un peu. Avant, quand mon cœur me chatouillait, je croyais qu’il allait s’arrêter et que j’allais mourir d’un coup. Maintenant, j’attends que ça passe. Je me maîtrise mieux avec l’âge.

La petite fille et son père sont retournés dans l’eau. Je les vois s’agiter mais ils ne jouent pas, le père figé sous les éclaboussures d’eau que sa fille prend un malin plaisir à lui envoyer. Agacé et essayant de maîtriser sa colère, il lui tourne le dos pour revenir vers le sable, mais elle se jette sur lui par derrière, saute pour s’agripper à son cou. Il la saisit par le bras et la repousse dans l’eau. La petite fille flotte comme un bouchon, de petites perles salées ruissellent sur ses joues, de rage et de déception. Elle agite ses bras potelés. Je crois lire sur ses lèvres Je te déteste ! je te déteste ! Mais le père marche sans se retourner, laissant derrière lui sa fille hurlante, rompant la quiétude des baigneurs venus chercher un peu de fraîcheur au milieu de cette chaleur infernale que connaît la Grèce, l’été, le ciel si bleu qu’il en devient blanc et seule la mer pour respirer.

La mère se lève sous les regards contrariés des baigneurs. Elle a honte pour elle, mauvaise mère ; pour sa fille, mal élevée ; pour son mari, revenu s’étaler sur le sable comme un gros lézard. Elle s’avance dans l’eau, et mi-autoritaire, mi-tendre, elle appelle sa fille qui pleure toujours plus. Elle s’approche et, sans la quitter des yeux, lui tend la main. L’enfant finit par la saisir, mais à peine revenue sur la plage elle s’échappe en courant vers son père et se plante devant lui comme un piquet. Comme il l’ignore, elle tape du pied, tourne sur elle-même. Quel cirque ! Je la vois s’asseoir à ses pieds, défaite, comme un chiot implorant.

Je pense à Telemaque, mon fils adoré, mon trésor, le fruit unique de notre amour avec Ulysse. Il a déjà passé les 20 ans, c’était un bébé quand son père est parti, il n’avait pas compris. Au début, il le réclamait et puis peu à peu il a arrêté, mais la nuit j’entends encore parfois ses sanglots, et le jour je le vois souvent errer sur la côte et regarder au loin, espérer un signe, une trace, la voile d’un bateau qui ramènerait ce fantôme qui le hante et qu’il admire sans le connaître.

Telemaque est un enfant de l’amour et un enfant blessé. Il a grandi entouré d’une armée de nourrices tandis que je devais régner et lutter pour conserver le pouvoir. Il n’avait plus que moi, et je n’ai pas été là, alors il a dû faire avec. Au fil du temps le lien entre nous s’est distendu, désormais on ne fait plus que se croiser.

Je pourrais, et j’aimerais lui proposer de s’asseoir avec moi près de la mer. Mais je crois qu’il préfère s’amuser à cheval avec ses amis dans la forêt. Sommes-nous devenus des étrangers ?

Je reprends enfin ma lecture, à l’ombre des pins en profitant de l’air de la mer. Des liasses de parchemins qui résument la situation économique de mon île, avec des tableaux et des petits symboles graphiques auxquels je ne comprends pas grand-chose. J’ai toujours été nulle en mathématiques, une sorte de malaise avec les chiffres. Ça manque trop de chair. Ce qui m’intéresse, la seule chose qui m’importe, ce sont les gens.

Je me souviens d’un exercice d’apprentissage, durant mon enfance, où il était question de remplissage de baignoire, de contenance de seaux, et d’allers-retours au puits à calculer.


Une baignoire a une contenance de 150 litres. Vous avez trois seaux. Le premier peut contenir 5 litres, le deuxième 10 litres, le troisième 15 litres. La fontaine se situe à 15 min. Vous ne pouvez porter que 15 litres à la fois. Combien d’allers-retours allez-vous devoir faire ? Et en combien de temps allez-vous pouvoir remplir la baignoire ?



Mais quel enfer ! Quelle question inutile ! À chaque fois que je lisais ces énoncés insupportables, mes yeux clignotaient, je commençais à voir un peu flou. Je m’en fichais royalement de savoir combien de temps ma baignoire prenait à se remplir avec des seaux.

L’eau douce est chère et précieuse à Ithaque. Il y a quelques puits, quelques sources, mais pas suffisamment pour toute la population. Je dois régulièrement et massivement acheter des tonneaux au continent et les faire acheminer jusqu’ici pour que nous ne mourions pas de soif. D’autant que l’île est surpeuplée pendant la saison estivale où les riches familles athéniennes y établissent leur résidence. Ils posent leurs valises dans les villas du bord de mer et laissent filer le temps.

Tous les jours, depuis des semaines maintenant, le soleil fait fondre le peuple d’Ithaque en une chair molle. Dès ses premiers rayons, il sature l’air de ses vapeurs invisibles et nous fait cuire doucement. Il rend le travail des paysans impossible. Chaque geste coûte, il est un sacrifice à la nature, tant la sueur versée irrigue profondément la terre. Les pêcheurs ne sortent plus leurs bateaux que de nuit, quand la mer brille sous la lune et que le vent est tiède. Lorsqu’ils regagnent le port au petit matin, le soleil les a déjà rôtis et certains se jettent à l’eau avant même de toucher terre.

Moi ma peau est moite. J’ai chaud. Je suis toujours assise face à la plage entourée de mes gardes. Je les plains de porter cet accoutrement, toujours en armure et une cape suspendue aux épaules qui porte les couleurs de ma couronne. Leur épais ceinturon laisse pendre un glaive et leur main droite tend une lance vers le ciel. C’est la tenue officielle, c’est comme ça. Ils représentent l’île et sa force, ils sont les bras qui la protègent, et pourtant ils sont craints. Le peuple s’en méfie. On dirait qu’on n’appartient plus vraiment au peuple dès lors qu’on travaille pour lui.

Chaque glaive est gravé à sa poignée. Un dessin épuré représentant Ithaque et son roi Ulysse, alors que c’est sur moi que les gardes veillent depuis des années, c’est moi qu’ils servent, c’est à mes ordres qu’ils obéissent, qu’ils se battent, qu’ils défendent mon royaume et mon peuple. Parfois, j’aimerais faire fondre un nouveau sceau pour remplacer ce symbole de mon époux, cette marque qui me nargue jusque dans mon armée pour que je ne l’oublie pas, et pour me rappeler que je vis dans l’ombre de sa gloire et de sa mémoire. Chaque meuble du palais est orné de l’insigne d’Ulysse – une nef creusée dans un cercle en bronze. Le matin, quand on me coiffe, je peux me voir dans celui qui trône au-dessus de mon miroir. Je me vois à travers lui. Chaque jour, chaque heure, chaque minute, je déambule dans l’espace d’Ulysse, et dix-neuf ans après son départ je me sens toujours chez lui.

Chaque habitant d’Ithaque reconnaît cette nef, qui n’a pas d’origine avouée. On sait simplement que c’est la marque d’Ulysse. Ulysse, un roi absent depuis presque vingt ans, un roi à l’autre bout du monde qui a laissé son épouse en gage, ou en offrande.

Et si j’étais partie moi aussi ? Si j’avais décidé de m’aventurer au bout du monde, désertant l’île, mon peuple et mon enfant ? Qui aurait élevé Telemaque ? Si un beau matin Ulysse s’était réveillé seul dans des draps froids, Telemaque pleurnichant à ses genoux J’ai faim, j’ai soif, j’ai envie de faire pipi. Aurait-il pu partir malgré tout ? Aurait-il réussi à regarder Telemaque, droit dans les yeux, et à lui dire À un de ces jours, mon fils, je serai avec toi par la pensée ? Je n’en sais rien et cette question me hante depuis des années. Ulysse a suivi son instinct, son désir. Il a dégainé le premier. C’est toujours celui qui commence qui choisit. Je me souviens, aux jeux, petite, quand j’entendais les parents dire Qui commence ?, je criais Moi, moi ! J’avais toujours envie d’être la première. Et pourtant cette fois, j’ai trop tardé et je n’ai pas pu choisir. Ça me frustre, ça m’humilie un peu même. J’aurais dû avancer plus vite.

Enfin le soleil commence à rougir. Il descend de plus en plus vite jusqu’à tremper son derrière rond dans la mer. Les passants sur la côte et les baigneurs dans l’eau se font plus rares. La température a baissé. Il fait bon désormais, le vent salé me rafraîchit. Je fais glisser mes doigts le long de mon bras. Je frissonne au contact de cette peau polie par le soleil et la mer. J’ai envie de quelque chose, de quelqu’un, de moi peut-être. Je ferme les yeux, le bas de mon ventre se serre, ma tête tourne comme si j’avais bu du vin.

Je rouvre les yeux, mes gardes sont toujours là. L’un des deux est vraiment beau. Il doit avoir 25 ans, à peine. Je fixe son avant-bras, sa force sous sa peau lisse, et la finition de ses mains charpentées, tellement différentes des miennes. Ça m’excite. Je dois regagner le palais. Je n’ai qu’un homme, qu’un amant, qu’un amour, c’est Ulysse.

Je me lève rapidement et redresse brusquement mes épaules. Je sens le vent dans mes cheveux et le garde derrière moi. Instinctivement je recule d’un pas pour me rapprocher de lui, mon corps frémit, nous sommes à quelques centimètres l’un de l’autre. Et s’il tendait le bras, s’il m’attrapait la taille, maintenant, et me serrait contre lui, s’il serrait son bassin contre mes reins et passait sa main dans mes cheveux ? J’ai le vertige et je vois un peu flou, c’est parce que je me suis relevée trop vite. Dans ma chair se déverse une chaleur puissante, je respire et fixe un point devant moi. Le palais n’est pas très loin.

*
*   *




Mes gardes marchent derrière moi. Le soir, les pins qui bordent la route sont comme des encens, le vent transporte l’odeur de leur sève liquoreuse qui a fondu toute la journée au soleil. Ils ondulent légèrement, dans un murmure qui m’apaise. Quand mes parents me manquent, et cela m’arrive encore même adulte, je regarde les arbres. J’ai l’impression qu’ils me protègent avec leurs longues branches et leur air placide. On dirait qu’ils ont toujours été là. Même si j’ai un fils, je me sens parfois encore une enfant. Comme la petite fille de la plage, je porte toujours en moi cette inquiétude qu’on ne veuille pas jouer avec moi. Je crois que c’est par phases qu’on devient adulte, par morceaux, tout au long de la vie.

Quand j’ai quitté la chaleur de ma mère et la maison où j’ai grandi pour suivre Ulysse, j’ai cru devenir adulte en une seule nuit. Une nuit d’exaltation, de liberté. Une nuit de passion, une nuit sans sommeil.

Le temps a passé. Plus personne pour me dire quoi faire, mais non plus pour me rassurer la nuit en cas de bruit étrange. Dans le palais d’Ithaque, il faisait si chaud qu’on dormait tout ouvert pour que l’air puisse circuler et rafraîchir les grandes pièces. Au début j’aimais bien, « tout ouvert », comme mon corps, le sang dans mes veines affluait à gros bouillons. Et puis un après-midi où Ulysse et moi prenions un bain, bercés par le souffle rassurant du vent dans les oliviers, j’entendis soudain des pas venant dans notre direction – sans aucun doute, quelqu’un était là et allait débarquer devant nous ! Mon corps se raidit et mon cœur se mit à battre si fort qu’il m’empêchait d’écouter, j’étais transie d’épouvante, persuadée qu’un homme allait nous attaquer. Je sortis précipitamment du bain et m’enveloppai dans un drap, tandis qu’Ulysse avait déjà ouvert la porte et avançait, nu et calme face au danger. Et finalement, rien, rien du tout, il n’y avait personne. Ce n’était que mon imagination. Heureux de m’avoir tranquillisée, Ulysse retourna se plonger dans le bain. Moi, je ne voulais plus. Pourquoi avais-je eu si peur ? J’avais un peu honte et puis je ne comprenais pas. Ulysse riait de mes frayeurs et m’appelait à le rejoindre. Mais la peur ne passait pas. Elle n’est plus vraiment partie, revenant parfois soudainement dans des situations banales. Jusqu’au jour où j’ai réalisé que c’était l’absence de ma mère qui me rendait fébrile. J’ai mis des années à comprendre qu’être adulte, c’était être un petit peu seule, tout le temps.

En chemin vers le palais, j’entame un léger détour vers la ville. Je m’enfonce dans la foule, au milieu des commerces et des enfants qui jouent le soir dans la rue, l’été. Au-dessus de ma tête, du linge sèche aux fenêtres et dégage une douce odeur de fraîcheur et de propreté. Tout sent bon et mon ventre se contracte de plaisir. Je m’arrête devant la terrasse d’une auberge joyeuse. Mes gardes se tiennent en retrait, de l’autre côté de la rue, ils me surveillent d’un œil vigilant. J’observe les allées et venues : des femmes se quittent en se disant À bientôt, fais attention à toi, rentre bien... Les femmes sont des proies et les hommes des chasseurs. Voilà encore un sujet sur lequel la politique doit agir. Reine d’Ithaque, je ne tolère pas que les femmes aient la frousse dans la rue, c’est insupportable. Que faire pourtant ? Je ne peux pas laisser un garde à chaque croisement. C’est un problème plus profond.

Me voilà enfin de retour au palais. J’ai faim. En traversant la grande cour bordée d’oliviers plantés dans des pots de terre ronds, une odeur puissante de feuille de poirier et de fumée me ramène subitement des années en arrière.

*
*   *

J’avais passé l’après-midi, déjà, à regarder les baigneurs et à polir ma peau sous le soleil brûlant. J’étais rentrée d’un pas pressé, et en traversant cette même cour bordée d’oliviers, j’avais eu l’impression d’entrer dans un village désert où des yeux invisibles me fixaient en silence, cachés dans l’ombre. Les domestiques, groupés comme des oies dans une cour de ferme, rougissaient en croisant mon regard, de gêne ou d’inquiétude. Il y avait un problème.

J’avais les mains gonflées, mon sang y battait comme si mon cœur était tombé dedans. Je me précipitai vers le bureau de l’intendante du palais, juste à droite dans le couloir au bout de la cour principale. Je voulais des explications, on devait des explications à la reine d’Ithaque.

L’intendante était à son bureau, son imposante personne installée derrière une large table de marbre, ses pieds croisés dessus. Elle tirait frénétiquement sur des feuilles de poirier roulées pour inhaler la fumée qui s’en dégageait. La pièce était tellement enfumée qu’une sorte de brouillard y planait. Elle ne se bougea pas à mon arrivée, et face à cette indifférence insolente, je m’agaçai : Flavia, tu ternis les pierres du palais ! Elle hocha la tête et éteignit sa cigarette dans un pot de terre cuite. Je tournais, agitée, dans la pièce. Je commençai à parler sans réfléchir, à aligner des phrases, ou plutôt des mots sans me préoccuper de ce qu’ils signifiaient. Je voulais savoir : pourquoi cette ambiance pesante au palais ? Pourquoi ces regards gênés ? J’avais un mauvais pressentiment. Flavia retira soudain ses pieds de son bureau et me regarda droit dans les yeux : Ulysse veut te voir, maintenant. Il m’a demandé de faire préparer son bateau et un équipage.

Ulysse allait donc partir ?

Il m’avait dit qu’un jour il partirait, qu’il avait des choses à faire, des grandes choses, aussi grandes que son amour pour moi, bâtir un monde, un empire, accomplir son destin pour revenir, à la fin, vers moi. Mais le temps avait passé, Telemaque était né et Ulysse n’était pas parti. J’avais fini par oublier ces chimères.

*
*   *

Je n’oublierai jamais. Ulysse était adossé contre un mur de notre chambre, tête baissée, les yeux pointés sur un minuscule livre qu’il tenait délicatement comme on tient un bébé, du bout des doigts. Mais il ne semblait pas le voir.

Je me souviendrai toujours de sa silhouette, parfaitement immobile. Un genou plié, le pied posé contre le mur, Ulysse m’attendait. Son ventre mince et dessiné se gonflait légèrement au rythme de sa respiration. Il se concentrait avant de parler. J’étais entrée précipitamment, j’avais presque couru jusqu’à lui. Arrivée là, je m’étais figée. Quoi dire et par où commencer ? Entre la colère d’être abandonnée, la rage contre sa lâcheté, et le désir pour son ventre mince... Et il était là, penaud, les yeux sur ses pieds comme pour se cacher, merde !

Mais les larmes me montaient aux yeux. Une sensation macabre me traversait : vivre sans lui, qu’est-ce que cela veut dire ? Je n’avais pas honte de mes larmes, les larmes du phénix soignent les plaies et guérissent. J’aurais voulu qu’Ulysse les partage mais lui, ses yeux restaient secs. J’aurais tellement aimé qu’il parle le premier mais il savait combien le silence m’oppressait, et que je finissais toujours par dire quelque chose...

Quand il avait enfin relevé la tête, j’avais pu voir son sourire timide, triste et coupable. Je m’affolais :

– Pourquoi mon amour ? Pourquoi tu t’en vas ? Et où vas-tu d’ailleurs ? Qu’y a-t-il si loin que tu ne trouves pas ici ? Parle-moi.

– Je n’ai pas le choix. Je dois partir.

Je savais qu’Ulysse souffrait mais son corps ne traduisait rien. Il ne tentait pas de se justifier. C’était comme ça. Il devait découvrir le monde, et pour cela me laisser. Pourquoi ? Ne pouvais-je pas l’accompagner ? Il secouait la tête. Je reviendrai, répétait-il. Mais quand ? Je déteste l’imprévu et les flous artistiques. Quand ? Un mois, six mois, un an ? Je ne supporterai pas d’attendre sans savoir, d’attendre sans but, sans rendez-vous.

Ulysse s’était blotti contre moi, et à mesure que l’obscurité s’épaississait mon angoisse me déchirait les entrailles. Nous nous étions allongés dans notre grand lit en bois d’ébène et je lui caressais les cheveux, comme à un enfant. Je le sentais effrayé et inquiet, et je le berçais doucement dans mes bras pour contenir ma propre peine. Je voulais imprimer sa peau sur la mienne, et m’emplir de tout ce que j’aimais tant, son odeur, l’énergie de ses mains fines et noueuses, son corps léger et puissant, ses cheveux clairs. Je n’arrivais plus à définir quelle forme d’amour je ressentais réellement pour lui. Celui d’une mère qui s’inquiète du départ de son fils, celui d’une sœur qui aime son frère sans condition, ou celui d’une amante. Peut-être tout cela à la fois, en même temps, de ces trois états confusément, j’avais du mal à passer de l’un à l’autre. Et Ulysse, lui, comment m’aimait-il ? J’étais sa femme mais c’était toujours d’abord comme un amant qu’il avait choisi de m’aimer.

Il glissait maintenant son nez le long de mon plexus, remontant jusqu’en haut de mon cou. À mon tour, je m’agrippais à lui, mes bras le serraient si fort qu’ils devaient lui faire mal, j’aurais voulu me fondre en lui et l’absorber ; mon étreinte ne suffisait pas à exprimer tout l’amour qui coulait dans mes larmes et dans la sueur de ma chair tremblante. C’est dans cette confusion que notre amour était né et que notre lien était devenu inaliénable, et c’est aussi dans ce tout à la fois que nous nous sommes dit au revoir.

*
*   *




Et me voilà, des années plus tard, toujours sans Ulysse. Depuis combien de temps d’ailleurs ? J’ai arrêté de compter. Ce sont les anniversaires de notre fils Telemaque qui me relient à la date de son départ. Il avait 2 ans et moi un peu plus de 20. C’est jeune pour devoir rester seule. La peau de mon visage n’a plus la même texture qu’alors. Elle est plus tirée, plus sèche sans doute. Et en même temps je ne crois pas avoir changé. L’attente, ça conserve.

Je pénètre dans l’enceinte du palais alors que la chaleur commence à retomber doucement, et mes souvenirs se perdent entre les senteurs de sève de pin chauffée par le soleil et la fraîcheur des pierres du palais.

Le cœur serré, après un bref salut à Flavia qui n’a jamais cessé de fumer ses feuilles de poirier depuis toutes ces années, je regagne mes appartements pour me changer. Ce soir, je préside un grand dîner où toute ma cour est conviée et rien ne doit être laissé au hasard : la forme et la couleur de ma tenue, mon maquillage, mes bijoux. Mon apparence compte d’autant plus depuis qu’Ulysse est parti.

Le lendemain de son départ, je me rappelle avoir passé presque deux heures à essayer des robes, à couvrir mes cernes avec un onguent teinté et à dessiner le contour de mes yeux avec de l’encre noire. J’avais essayé tant bien que mal de cacher mon épuisement et mon chagrin. Je savais que les premières minutes où je paraîtrais seule sur le trône détermineraient ma survie et définiraient ma place. La pérennité du pouvoir d’Ulysse était entre mes mains. J’avais mis une longue toge bleu marine ornée de petites chaînes d’or. J’avais fait attacher haut mes cheveux, dans un chignon resserré qui exposait fièrement mon visage, encadré de boucles d’oreilles scintillantes. À mon doigt, la bague de mon époux était bien visible.

Ce soir encore, je prends le temps de m’apprêter. Ma beauté est une source de puissance, je le sais. C’est comme regarder quelqu’un d’en haut. Dans mes relations politiques, et d’autant plus depuis qu’Ulysse est parti, j’ai mis un soin particulier à en tirer parti, particulièrement lors de ces dîners faussement stratégiques où on ne décide de rien. Le désir que j’inspire, et ma parole volontairement rare, mettent mes conseillers sur le qui-vive. Ils tendent avidement l’oreille à chacun de mes mots, que je leur donne comme des miettes aux cruches qui tournoient sans arrêt au-dessus du port.

Ce soir, la mascarade démarre au coucher du soleil par une sorte d’apéritif, parce qu’il faut toujours bien commencer par boire. Tout ce petit monde m’attend dans le grand salon tendu de bleu, à côté de la salle à manger. Je suis prête mais je me fais un peu attendre pour tenir mon public en haleine. C’est Felicien, le trésorier du royaume, qui vient traditionnellement vers moi en premier. Comme d’habitude, il s’approche d’un pas vif et délicat, pose affectueusement et respectueusement sa main sur mon épaule et me complimente avec galanterie : J’aime beaucoup ton collier, ma chère, très assorti à ton teint. Il a toujours le bon mot, lui permettant de placer au mieux ce qu’il a à me dire. Ce flagorneur se sait irremplaçable, mais il n’en est pas moins humain.

– As-tu eu des nouvelles de notre émissaire à Athènes ? Un message qui nous aurait échappé ? On s’inquiète de la suite des livraisons d’eau et de blé.

Felicien est habité par sa fonction, avec une conscience aiguë de ce que son pouvoir implique de responsabilités et de prestige. Il évite soigneusement les faux-pas, suit de près tout ce qui se passe au palais, et s’enquiert du destin de chacun. Sur lui, il cultive le mystère, mais j’en sais plus qu’il ne croit. Un jour, lors d’une de mes promenades au bord de la mer, je l’ai aperçu au loin, assis dans le sable avec un homme à la peau mate. Ils se tenaient la main en regardant le soleil rouge se coucher. Je ne lui en ai jamais parlé, c’est son jardin secret.

– Penelope, il faut nous préparer à l’hiver dès à présent. L’été n’apaise la faim et la colère que quelques mois, et nous devons absolument sécuriser nos ressources. Si l’émissaire ne revient pas avec des réponses satisfaisantes, tu devrais peut-être envisager de te rendre en personne à Athènes. Tu sais que là-bas, tout le monde ne voit pas d’un bon œil ta régence.

– Arrête avec ce mot. Une régence ! C’est un règne en moins bien. Je suis reine. Je gouverne Ithaque seule depuis des années.

– Ton pouvoir est fragile, et il serait facile de retourner le peuple contre toi au profit d’un autre seigneur.

– Certes, mais cet autre seigneur n’aurait aucune légitimité. Je suis la reine légitime. Je suis...

– Tu es la femme d’Ulysse.

– Je ne suis que la femme d’Ulysse tu veux dire ?

 

L’arrivée de Glavis épargne à Felicien d’avoir à me répondre. Mon conseiller aux affaires culturelles connaît sur le bout des babines chaque graine et chaque bête qu’a portées notre île. Je souris en le voyant s’approcher, titubant légèrement.

– Alors Glavis, comment se portent les délicieuses auberges de notre île ?

– Oh les auberges, tu sais... Ma fonction m’impose de bien les connaître. Le peuple aime se savoir proche de ceux qui le dirigent et réciproquement. Tu devrais t’y rendre plus souvent d’ailleurs. Tes sujets pourraient constater que tu n’es pas une princesse enfermée dans son palais mais une femme comme eux, ou presque.

– Est-ce que tu trouves, toi, que je suis une princesse enfermée dans mon palais ?

– Non ma Reine, bien sûr que non. Je parlais plutôt d’un geste symbolique, quitte à surjouer un peu ta proximité avec le peuple.

– Je n’ai jamais trouvé sain de surjouer une relation. Les femmes et les hommes d’Ithaque ne sont pas des figurants ou des acteurs. Ce sont des personnes, et je ne vais pas feindre des amitiés avec toute l’île ! C’est ridicule.

– En tout cas, il me semble que le peuple a besoin de te voir davantage. Je sais que tu t’intéresses sincèrement à la vie d’Ithaque, que tu en arpentes les rues discrètement le soir, et que tu marches de longues heures sur les côtes. Mais cela ne suffit pas.

Que veut-il ? Que je fasse comme si je n’étais pas une reine ? Que je me mêle à la foule comme si j’étais son égale ? J’ai d’autres projets.

– Je pensais organiser une grande fête pour célébrer les arts lyriques de l’île. On devrait donner des rendez-vous plus réguliers au peuple, lui offrir des temps de liesse bien utiles en ces temps de guerre. Plus utiles et réconfortants en tout cas que me voir arpenter les tavernes de la ville.

Glavis rougit d’une colère contenue. Ses petits yeux ronds semblent tourner sur eux-mêmes. À chacun de mes mots, je sens son humiliation grandir et sa misogynie suinter de tous les pores de sa peau, j’imagine ses joues collantes.

S’il y a une chose que j’ai apprise au fil des années, c’est de ne jamais sous-estimer mon entourage. Si mes conseillers sont à leurs postes, même les plus médiocres, ce n’est jamais par hasard. On n’arpente pas les couloirs d’un palais et on dîne encore moins à la table des princes par malentendu. Chacun de ceux qui est là ce soir y est parce qu’il l’a voulu plus que tout, quelle que soit sa naissance. Ma salle à manger compte autant de nobles que de récents anoblis et d’anciens plébéiens. Ceux qui sont nés riches sont dangereux parce qu’il leur est impossible de perdre ce qu’ils ont toujours eu. Et ceux qui sont nés pauvres sont redoutables parce qu’une fois à la table royale ils ne risqueront jamais de perdre ce qu’ils ont conquis. Glavis fait partie de cette seconde catégorie. Plébéien remarqué pour sa gouaille et son éloquence rassembleuse, il est né dans une taverne. Sa mère sert du vin depuis ses 10 ans et son père tient l’ardoise la plus longue d’Ithaque dans ce refuge pour assoiffés, où viennent s’échouer chaque jour des marins au dos voûté d’avoir chargé et déchargé des jarres et des caissons. Cet antre où la pauvreté s’entasse sur des tables gluantes existe toujours, au bout de la rue qui mène au port.

– J’attends tes propositions d’ici la nouvelle lune.

À cet ordre, Glavis s’incline mais je le sens bouillir de rage. Il se rappelle là d’où il vient, je lis dans ses yeux les souvenirs de son enfance poisseuse, et cette humiliation insupportable d’être né pauvre qui le dégoûte encore aujourd’hui jusqu’à la nausée. C’est l’effroi de la misère qui lui permet de reprendre ses esprits et d’enrober sa revanche d’obséquiosité.

– Je voulais justement te parler d’une nouvelle troupe de théâtre de passage à Ithaque la semaine prochaine. Ils seraient honorés de ta présence.

– Que jouent-ils ?

– Une tragédie.

– Qui raconte quoi ?

– Une femme qui attend inlassablement son mari alors que le public sait qu’il ne reviendra jamais.

– Passionnant ! Je serai là.

Quel salaud. Ce gros lard suant. J’aurai sa peau.

Ça c’est toujours difficile. Être entourée de putois sournois, qui guettent ma moindre faiblesse. Depuis toutes ces années de règne, j’ai appris à me contrôler, à ne pas rougir, à serrer les dents, à donner le change. J’ai appris à rassembler ma respiration pour garder la voix posée et ne pas paraître inquiète. Quelle fatalité insupportable de devoir faire le bras de fer avec des incapables. Cet ignare connaît trop bien tous les taverniers de la ville, qui eux-mêmes connaissent trop bien la population. Il peut jouer avec moi, il sait que je ne peux pas le virer. Je suis pragmatique et j’ai conscience des rapports de force. Je sais que mon pouvoir ne repose que sur une utopie régulatrice : que mon mari, le roi Ulysse, reviendra un jour à Ithaque.

Si ce mythe s’effondre je m’effondre avec lui. Alors je cache tant bien que mal cette angoisse d’un système politique qui ne tient qu’à un fil, et se nourrit d’anecdotes plutôt que de projets. Ma cour, mes conseillers, les sénateurs : chacun est à sa place de petit soldat, avec trop peu d’ambition pour prendre des risques, et trop peu d’idées pour proposer un modèle social nouveau.

Glavis est né pauvre, il est riche aujourd’hui et n’a aucun autre projet que de m’humilier et de comploter pour me remplacer par un homme brutal comme lui. Glavis s’entoure d’intrigants qui sont comme des abeilles qui sucent le miel de la ruche jusqu’à l’assécher, jusqu’à ce que la reine des abeilles meure d’épuisement et soit aussitôt remplacée. C’est le jeu dites-vous. C’est la vie et la mort, le changement, le renouvellement.

Parasitée par ces nuisibles qui n’existeraient pas sans moi, je m’accroche parce que je sais qu’Ulysse va revenir. Je m’en persuade parce que je l’aime, encore, et grâce à tous les projets que je porte à bout de bras depuis dix-neuf ans : les écoles, les puits, le port. Je tiens grâce à l’espoir que je crois insuffler aux gens, mais il faut beaucoup y croire pour ne pas lâcher, croyez-moi.

On se met finalement à table. Je suis déjà énervée. Chaque flagornerie douçâtre de mes convives me paraît grotesque. Depuis presque vingt ans je supporte ce réseau d’iniques parvenus, je résiste à leurs pièges et à leurs mauvais conseils. Depuis le temps que je gouverne Ithaque, je n’ai pas pu me débarrasser de ces minables. En même temps, mes soutiens se sont réduits comme une peau de chagrin. Je ne peux plus compter dans mon camp qu’une poignée de fidèles : Felicien, mon trésorier, Flavia, l’intendante de mon palais, Sylvain, le chef de mes armées, et Junie, ma seule vraie conseillère.

Je suis fatiguée de devoir surveiller mes arrières tout le temps, fatiguée de devoir justifier, par ma posture, par mes propos intelligents, par la rudesse de mes ordres, ma légitimité à m’asseoir sur le trône d’Ithaque. J’ai conscience de la précarité de ma position. Je l’ai compris très vite d’ailleurs, je ne me fais pas d’illusions.

Les premières années étaient plus faciles. Le mythe d’Ulysse flottait encore dans les esprits. Tout le monde croyait qu’il allait revenir, et il y avait son héritier, Telemaque, dont je préservais l’enfance en le tenant à distance des intrigues et des pressions de tous bords, en espérant que son père revienne rapidement. J’étais donc reine par intérim, une remplaçante de passage qui assure les affaires courantes.

Dix-neuf ans plus tard, ma position est chaque jour plus difficile à maintenir et même si je sens bouillir Telemaque de me venir en renfort, je refuse de l’exposer aux vautours qui voudraient le persuader qu’il ne reverra jamais son père. Je me sens épiée, traquée. La majeure partie de la cour ne tolère pas que je reste seule sur le trône et les rumeurs sur la mort d’Ulysse vont bon train, alimentées par Glavis et consorts. On raconte des histoires sordides sur sa fin, ou bien qu’il aurait épousé une autre femme, plus belle et plus riche que moi. L’une comme l’autre hypothèse me déchirent le cœur, mais je ne dois rien montrer, et continuer à faire comme si mon mari bien vivant trépignait de rentrer me retrouver. Mes ennemis ont deux options pour me faire quitter le trône, puisque je n’imposerai jamais à Telemaque une abdication faisant de lui le fossoyeur de son père : m’obliger à me remarier avec un homme qui m’évincera, ou me faire assassiner discrètement. Pour moi, il n’est pas question qu’un autre homme qu’Ulysse règne sur Ithaque. Mais si je ne veux pas finir noyée ou étouffée dans mon sommeil, je dois faire un choix.

Felicien à ma gauche, Junie à ma droite, j’attends que les entrées soient servies. Les serviteurs remplissent les verres. Heureusement que l’alcool existe pour restaurer les amitiés au palais. Sans lui, on aurait tous fini par s’entre-tuer à coup de chandeliers.

L’atmosphère se détend, mes convives bavardent entre eux. Je les vois, ces sangsues, qui passent leur vie à comploter et que ça rend heureux. Ils se sentent bien, à se goinfrer autour de ce grand buffet généreux. Le vin est bon et le poisson frais du jour finement préparé. Quel fou accepterait de quitter cette vie de luxure ? Chaque conseiller officiel a table ouverte chez moi matin, midi et soir. Il dispose de chevaux, de chars et de cochers pour les conduire. Il travaille dans un palais immense et magnifiquement décoré des plus belles œuvres d’art de la Grèce. Je comprends pourquoi ils n’ont pas besoin de croire en moi pour être assidus à la cour. C’est la belle vie, pour laquelle ils peuvent bien faire semblant de s’accommoder de mes idées novatrices, comme ils aiment les appeler.

Entre l’entrée et le plat principal, j’entends Sylvain expliquer d’une voix animée sa vision pour les parades militaires hivernales.

– C’est important de faire perdurer cette tradition pour occuper les gens pendant la saison froide. Le défilé leur montre que notre royaume est puissant et que nous les protégeons.

Je soutiens mon général en chef :

– Tu as parfaitement raison, Sylvain, tout ce qui tend à renforcer l’unité à Ithaque est bon à prendre.

– Je propose que cette année nous invitions largement des représentants des autres îles pour renforcer nos liens extérieurs.

– Très bonne initiative, tu as mon accord.

Cette conversation, à laquelle je me force à participer, dissipe un peu ma tension et mon anxiété. Je sais que le moment est venu, qu’il faut que je l’annonce ce soir, ils sont tous là. Je redoute tellement de les voir se réjouir d’assumer enfin ma lacune : être une femme avant d’être reine. Quel régal pour ces ignares. Je dois me concentrer et ne rien laisser paraître du mensonge que je vais leur servir. Ils doivent y croire autant qu’ils croient qu’Ulysse ne reviendra pas. Je sais au plus profond de moi qu’ils se trompent, mais je sais aussi que ma position est devenue si instable qu’elle fragilise Ithaque et son peuple. Je dois me remarier.

*
*   *




Depuis toutes ces années qu’Ulysse est parti, j’ai accumulé un grand nombre de prétendants. J’en ai de toutes sortes, des petits, des grands, des jeunes, des vieux... Tous les hommes à marier d’Ithaque m’ont déjà espérée, ouvertement ou dans leur sommeil. C’est vrai que je suis plutôt belle. Mais surtout je suis reine. Au fil du temps, un petit groupe de mâles à mes trousses a su se distinguer dans leur conquête du trône, en tête duquel se trouvent Barion et David.

Barion est le plus déterminé. Parfois, j’ai le sentiment qu’il me persécute.

Il est arrivé tardivement dans ma vie, dix ans après le départ d’Ulysse. Il était venu par la mer sur un grand bateau chargé de vivres. Il avait transporté son cheval dans les cales. Il venait passer l’été à l’invitation de riches Athéniens qui possédaient une villa immense face à la mer. Je l’avais remarqué un jour, galopant sur son cheval le long de la mer les bras nus, une cape blanche flottant dans son dos, accrochée par les épaules. Ses mollets plaqués sur les flancs du cheval et son glaive dressé le long de son encolure me serrèrent d’un coup le bas du ventre. J’étais gênée parce que je n’avais pas l’habitude de ressentir ça si brutalement. Du désir un peu sauvage et une admiration amusée devant cette machine de virilité. Il ressemblait aux statues que je voyais enfant dans les palais d’Athènes avec mes parents. Son corps galbé parfaitement dessiné n’attendait que celui d’une femme sur lequel il aurait pu prouver tout son potentiel.

La première fois que je le vis donc, lui ne me vit pas. Je le rencontrai quelques heures plus tard, chez ses amis qui avaient donné une soirée rassemblant tous les mondains de l’île. L’objectif : voir et être vus, faire semblant de parler affaires et politique, et s’identifier surtout à une communauté, ou plutôt à une caste, la caste du pouvoir. Encouragée par Felicien et Junie, je m’étais décidée à accepter l’invitation. Je savais que j’y croiserais le jeune homme qui galopait sur la côte. Je voulais – sans oser me l’avouer – voir son corps de plus près.

J’arrivai tard à la soirée – me faire attendre, toujours – dans une robe bleu clair que j’avais choisie avec attention. Je portais ma couronne, qui formait de fines tresses d’or se mêlant harmonieusement à mes cheveux. Quand je pénétrai par la grande cour bordée d’oliviers, tout le monde s’inclina sur mon passage. Le jeune homme s’approcha de moi spontanément et se présenta maladroitement en s’inclinant.

– Barion, Majestée.

– Enchantée, Barion. Je t’ai vu passer tout à l’heure au grand galop. Que fais-tu à Ithaque ?

– Je suis venu d’Athènes pour me reposer chez mes amis.

– Te reposer ? Mais pourquoi ?

– Par plaisir, Penelope.

L’insolent ! M’appeler par mon prénom. Il m’agaçait déjà terriblement, avec son excès de confiance en lui. En même temps il avait un corps décidément magnifique. Mais trop trapu. Et ses cheveux blond cendré lui donnaient un air artificiel. Il ressemblait un peu à une poupée avec son sourire rond.

– M’autoriseriez-vous à vous rendre visite demain, ma reine ?

– Demain je visite le port pour m’assurer du bon déroulement des livraisons d’eau en prévision de l’hiver. Gouverner ne laisse pas beaucoup de loisir ni de temps pour se reposer.

Depuis, Barion n’a plus quitté Ithaque. Il ne me l’a jamais dit en face, mais j’ai su qu’il s’était répandu à raconter qu’il allait séduire la reine. Il était fort, il était beau, il était de bonne naissance et c’était un guerrier reconnu : autant d’atouts qui selon lui le rendaient légitime au trône d’Ithaque. Le malheureux, il fantasmait sa propre histoire, guettant mes sorties du palais, m’attendant et continuant d’espérer.

Des années plus tard, Barion s’est fait une place à la cour ; il est présent au dîner ce soir, impatient et inquiet de ce que je m’apprête à annoncer.

Le second homme en lice s’appelle David. Il avait été envoyé à Ithaque par le continent pour y administrer la grande banque du royaume et nous nous étions rencontrés à ce titre. Nous avions des entretiens réguliers pour évaluer l’état financier et économique d’Ithaque. C’est une île prospère, qui voit transiter par son port de nombreuses richesses matérielles et humaines et attire toutes les célébrités et les citoyens les plus influents de Grèce. Ces transits génèrent d’importants revenus que nous avions su capter par l’intermédiaire d’une taxe efficace. Notre trésorerie nous permettait d’investir, de prêter de l’argent au continent et même d’avoir des créances dans toute l’Europe.

La première fois que j’ai vu David, je crois que j’en suis tombée amoureuse. Cela ne m’était pas arrivé depuis des années car que je n’aimais qu’Ulysse, je me réveillais chaque matin avec son souffle ou son regard posé sur moi, je pensais à lui cent fois par jour, à n’importe quelle occasion. Quels que soient mes interlocuteurs, je les comparais toujours à Ulysse et aucun ne lui arrivait à la cheville.

David ressemblait un peu à Ulysse. Fin avec des traits émaciés et des yeux intelligents. Il avait tout de suite su comment m’aborder, comment me regarder. Je l’avais invité à déjeuner au palais, en tête-à-tête, et nous avions discuté sans voir le temps passer. Malgré moi, je ne pouvais pas m’empêcher de me livrer. Je lui expliquais que je suivais un régime alimentaire strict.

– Il y a quelques années, je pratiquais une activité physique soutenue, je dansais deux à trois fois par semaine. J’étais beaucoup plus mince, et très musclée.

Ridicule. Je me sentais rougir. Pourquoi avais-je raconté cela ?

– Moi non plus je n’ai plus le temps de faire du sport, je travaille trop... Il y a quelques années, si tu m’avais vu... J’étais un autre homme ! Mais toi, tu n’as rien à faire pour être une femme superbe.

– Quelle histoire cela a dû être pour toi, d’arriver seul sur cette île peuplée de princesses. J’imagine que tu dois être très sollicité...

– Je ne m’en plains pas. J’imagine que tu n’es pas en peine non plus.

Je venais de lui dire sans m’en rendre compte que je le trouvais beau. Je n’avais jamais dit une chose pareille à un autre homme qu’Ulysse.

– Oui mais j’ai choisi Ulysse pour la vie. Parce qu’il fait partie de moi et qu’il est l’homme le plus courageux que je connaisse, ou plutôt le seul homme courageux que je connaisse !

– Le seul ? À qui en veux-tu autant pour dire ça ? Qui t’a trahie ?

Je fus sauvée de répondre par Felicien, qui entrait dans la pièce pour terminer avec nous le rendez-vous. Il avait préparé, comme à son habitude, des questions très précises sur les finances de l’île. Durant toute la réunion, j’avais eu du mal à me concentrer. J’avais honte de mes confidences, et je me sentais coupable du désir qu’il m’inspirait. Je n’avais qu’un homme, qu’un amour, et même s’il était à l’autre bout de la terre, je devais continuer à l’aimer. Mon couple avec Ulysse avait toujours été une forme de projet. Être ensemble pour nous c’était une ambition. Un pacte devant la vie. Il avait été mon premier homme et resterait le seul, l’unique. Je n’avais pas besoin d’un papier ou d’une foule pour accréditer notre amour. Il vivait en moi.

Ce soir, David est aussi présent au dîner. Il me regarde du coin de l’œil, au bout de la table, faisant mine d’être trop occupé avec les plus jolies filles du palais. Je trouve cette attitude vulgaire mais je dois reconnaître qu’elle m’excite un peu. Je le regarde droit dans les yeux et me redresse en bombant la poitrine. David sait très bien qu’il a une avance considérable sur l’ensemble de mes prétendants et qu’il me plaît. Il a l’attitude de celui qui attend son tour, tranquillement, depuis deux ans maintenant, sachant que cela va bien finir par arriver, croyant en son destin. Il est le meilleur parti. Riche et influent, il occupe, grâce à ses fonctions de dirigeant de la banque, une position sociale stratégique dans le fonctionnement de l’île. Il a tout pour lui, objectivement.

Un soir, il y a plusieurs mois, il était venu au palais boire une coupe de vin et fumer des feuilles de poirier avec moi. On avait parlé pendant plusieurs heures de notre vision des choses, de l’amour principalement et du pouvoir. Et puis il s’était confié sur la relation qu’il avait avec une femme depuis quelques années. J’avais été surprise, il ne m’en avait jamais parlé. Je m’étais sentie un peu trahie. L’avait-il senti ? Il avait coupé court à mes timides interrogations :

– Dans le fond, on sait toujours la vérité dans un couple. Je ne peux pas te dire aujourd’hui que je vais me séparer d’elle, mais je peux te dire aussi que je ne passerai pas toute ma vie avec elle. Je le sens, c’est animal. Je n’aurai pas d’enfants avec elle, je n’en ressens pas l’envie, je ne sais pas l’expliquer.

Je pensais à l’envie que j’avais eue, immédiate et sans doute, d’avoir un enfant avec Ulysse. Ce soir-là, le visage de David devant le mien, ma troisième coupe de vin terminée, je ressentais à nouveau la même chose. Je n’arrivais pas à me détacher de son regard bleu, un peu étonné, heureux, qui souriait à la vie. Ce sourire, que j’accusais des pires vices et de la pire pensée.

– Qu’est-ce que j’ai dit ? Pourquoi tu me regardes avec cet air bizarre ?

– J’aime me voir dans tes yeux.

Mon regard descendait de son visage à ses mains, à ses bras, au pli formé par l’angle de ses jambes sous son ventre un peu bombé. Je détaillais la courbe de ses genoux. Fragiles et musclés. Plus je le regardais, plus je me sentais pénétrer son corps. J’entendais la cadence de son pouls.

À chacune de nos rencontres, je sentais désormais ce désir qui montait. Je me sentais prise au piège ; moi, mes principes et mes envies. Les mois passaient, je savais que cela arriverait. La flamme du désir brutal ; prendre possession de soi et puis de l’autre. Et risquer de tout perdre mais vivre, vivre pour moi et pas seulement grâce à Ulysse, à son nom, à notre union. Vivre quitte à n’être plus la Penelope d’Ulysse.

Ce soir, au sommet de mon pouvoir et de sa fragilité, au bord du précipice, alors que j’annonce ma décision à mes conseillers réunis autour de moi, je ne pense qu’à lui. David, ou la renaissance de mon désir perdu. David qui m’a réveillée à moi-même et après lequel rien ne sera plus jamais pareil.

*
*   *




Ça y est, je l’ai dit, je vais me remarier. Je suis étrangement calme, je ne ressens pas d’inquiétude, mon attention est ailleurs. David déjà en boucle dans ma tête. Rien ne compte plus que lui.

La soirée prend le pas sur le dîner. Toute la cour est rassemblée, les sénateurs, ambassadeurs et élites d’Ithaque. Tous les regards sont sur moi, ils scrutent chacun de mes gestes. Cette annonce fait l’effet d’une bombe. Ils sont agités comme des puces. Le vin coule à flots, je les vois comme des Harpies, vociférant, riant trop fort, les yeux exorbités par cette annonce qui les excite presque. Mais moi je ne les regarde pas, je les entends à peine. Quoi que je fasse, je serai critiquée. Ne pas me remarier, c’est fragiliser Ithaque, mais me remarier, c’est trahir Ulysse. Alors qu’importe finalement, ils ont simplement besoin d’une histoire à se raconter. En affirmant vouloir me remarier, je me replaçais au centre du jeu. Penelope, c’est moi.

Je vois David jouer les mondains en passant de femmes en hommes tout en me guettant du coin de l’œil. Il rôde entre les tables hautes et le buffet comme un jaguar guettant sa proie. Il m’attend, patiemment. Comme moi, il fait mine d’être concentré à disserter sur l’avenir du royaume avec les sénateurs.

La soirée tire à sa fin mais je suis toujours là et lui aussi. L’asservissement d’une reine et du pouvoir. Il est presque minuit quand David vient enfin jusqu’à moi et se joint à la conversation. Il sourit encore. Nous parlons de l’augmentation massive de l’achat d’alcool ces derniers temps sur l’île. Je sais que c’est à cause de la colère qui gronde. Je sais que mon peuple ne va pas bien. Je ne parviens vraisemblablement pas à rassurer. Mes projets ne leur suffisent pas. Les écoles, le port, les commerces, l’artisanat, le vin, c’est bien mais ça ne me ramène pas mon mari. Mon peuple a de l’orgueil, une femme seule sur le trône reste une humiliation.

J’ai attendu le plus longtemps que j’ai pu, mais je n’avais plus le choix. La nouvelle de mon futur mariage se répand comme une traînée de poudre, on ne parle plus que de ça, mon nom est prononcé mille fois par jour, Penelope, Penelope, je suis redevenue la reine d’Ithaque.

Nous sommes enfin ensemble, dans cette foule, parmi tous ces gens qui se croient importants et se jaugent, se jugent.

Mais c’est comme si on ne se connaissait pas ; on échange des mondanités, on s’ennuie un peu. Un serviteur vient nous proposer du vin. Un verre d’eau nous suffit. Je commence à avancer naturellement vers la porte de sortie. Il comprend. Je lui murmure : On part ? ; Oui.

Nous traversons la grande cour bordée d’oliviers. Nous marchons l’un derrière l’autre, croyant atténuer les soupçons. Mais dans le fond, je crois que j’ai envie d’être vue avec lui. Il est beau et il me plaît, c’est lui que je veux. David semble au diapason. En me suivant officieusement, il signifie notre proximité sans revendiquer une vraie relation.

Nous descendons dans les rues d’Ithaque, dont la tiédeur est particulièrement agréable. Il fait bon. Tout est beau. Les lumières des torches suspendues aux murs des maisons éclairent nos pas et dessinent nos silhouettes sur les pierres blanches dans la nuit bleu marine. La lune opaline ressemble à un bol de lait. Nous marchons rapidement, ne sachant pas où aller tout en connaissant notre but. Je crois qu’on se tient prêts. Le suspense s’estompe à chacun de nos pas, et à mesure que nous avançons, l’image d’Ulysse plane à nouveau au-dessus de mes épaules.

Nous nous approchons du bord de la mer et je lance des regards inquiets vers le large, guettant sa voile, ce serait un comble qu’il choisisse cette nuit pour revenir... David se rapproche de moi et enveloppe mes épaules de son bras droit. Ses yeux pétillent, la satisfaction lui semble si proche. Son sourire me tétanise, il a les dents blanches et j’aperçois ses canines de loup sous lesquelles je suis en train de me jeter. Pourtant, je presse le pas, je maîtrise chacun de mes gestes jusqu’au ton de ma voix : grave toujours, posé, déterminé.

David me parle de lui, de sa famille. Je ne l’écoute pas, mon attention est un bateau qui dérive vers un fantasme qui pourrait devenir réel si je ne l’arrête pas. Je recommence à voir un peu flou. Dans cette confusion, je sais que je me précipite tête baissée vers la fin de quelque chose, d’un cycle, d’une idée. Pourquoi m’y accrocher encore après toutes ces années passées seule, sans amour, sans tendresse, sans bras pour m’enlacer le soir ? Comment dire non à ces cheveux blonds, à ce teint clair, aux yeux perçants de ce jaguar qui me dévore déjà de son désir, comment dire non à ce sentiment violent d’exister ?

Nous continuons de marcher l’un à côté de l’autre, conscients qu’il va bien falloir s’arrêter mais ne sachant ni quand ni où. Une rue ou une autre, un sentier, une crique ? Je devrais rentrer au palais, je redoute qu’on me voie, ou pire, de croiser Telemaque, qui sort souvent avec ses amis au crépuscule en se prenant pour des guerriers.

Nous sommes arrivés sur la plage, et mes pieds caressent maintenant le sable rafraîchi par la nuit tombée. Là, près de la mer, au pied des rochers depuis lesquels j’observais ces familles quelques jours plus tôt, le visage de David rencontre soudain le mien. Je l’attendais depuis si longtemps, ce désir brutal, sauvage, que j’avais tant enfoui. Il traverse mon corps qui glisse dans des bras inconnus sur le sable humide et rencontre un rythme nouveau. Une intensité oubliée, et un plaisir inédit. Je suis ma propre cadence, intuitivement, comme un cœur qui bat. Je ne réfléchis pas à mes gestes, je ne parviens pas à imiter ce que dans le secret de mes soupirs solitaires, les yeux fermés, j’ai tellement imaginé. Mon esprit s’accroche à ma conscience comme aux branches d’un arbre, tandis que dans ma chair tout dégringole, je m’agrippe aux parois de ce qui me semble être ma vie, sans trouver de prises. En suivant le rythme de nos corps imbriqués, je ferme les yeux puis les rouvre : c’est le beau visage d’Ulysse qui me sourit. Je ferme les yeux puis les rouvre : c’est la belle histoire d’amour avec Ulysse qui me revient.

Des flashs et des images. Un jour, les fenêtres du palais grand ouvertes, le soupir d’Ulysse sur mon cou et la promesse de l’éternité.

Quand je faisais l’amour avec lui je devenais immortelle, et là ce soir, perdue dans le corps d’un autre, je redeviens pour la première fois une simple femme. Je brise à chaque geste la promesse de l’éternité. Mais je n’arrête pas. J’attends l’assouvissement du désir animal qui m’a conduite jusqu’ici, dans ses bras.

C’est à peine fini que je me lève brutalement et j’ai la tête qui tourne. Ça y est, j’ai cédé à mes rêves interdits, je me suis couchée, désespérée de manque. Je me frotte les mains et le bas des reins, gagnée par une douleur violente, j’ai du mal à marcher.

Je cours dans les rues d’Ithaque. J’ai peur qu’à cette heure où le soleil pointe sa lumière, la plèbe qui s’éveille reconnaisse sa reine souillée d’un péché irréparable.

Je veux fuir le souvenir de David qui m’a tenue si fort. Je veux fuir sa présence, son odeur, son visage et ne jamais le revoir.

J’ai cédé. J’ai renié mes principes, trahi, perdu le prestige que ma fidélité me donnait à moi-même et qui a assuré mon pouvoir. Quelle idiote ! Je me hais.

Je traverse la grande cour du palais le plus discrètement possible, pieds nus, mais ma voix crie si fort dans ma tête qu’elle va réveiller tout le palais. Enfin dans ma chambre, je me blottis en boule sous mes draps. Il fait bon dehors, mais j’ai froid. Je tourne et me retourne, j’ajuste le drap, les oreillers, je ne trouve pas de position qui me calme. Je revois la scène, redessine la situation, je recompose, j’invente, j’imagine. Que s’est-il passé et qu’est-ce qui m’a réellement conduite dans ses pattes ? L’attirance, le désir ? La peur ? Je me déteste d’être si faible et si touchée. Comment prétendre être reine et diriger Ithaque avec ce cœur d’artichaut ?

Quelle plaie, d’être tellement vulnérable. Dans le fond, je suis comme toutes les femmes, une jument qui attend toute sa vie son maître ou son étalon, qui attend passivement d’être saillie, accompagnée à chacun de ses pas par son mâle, jusqu’au jour où, un poulain enfin dans son gros ventre, elle se morfondra dans un enclos bien fermé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Des années de conditionnement, de dressage. Impossible de penser pour soi, il faut forcément un homme dans l’affaire. L’unique projet, c’est l’autre. Quelle injustice.

Je m’endors par courtes fréquences, puis me réveille d’un coup, courbée par une douleur dans le dos, ou dans les reins, je ne sais pas, je suis inculte en anatomie. Je me tourne et me retourne, ça ne passe dans aucune position. J’ai froid et je transpire. De puissants spasmes assaillent mon corps froid, comme des lames cisailleraient ma peau. Quand je ferme les yeux, la Trahison plane au-dessus de moi, souriante. Narquoise et détachée : Il n’y a pas de retour en arrière possible, tu le sais... Ce qui est fait est fait, hélas ou pas, tu as choisi d’y aller, tu as choisi de le faire, tu savais très bien ce que cela signifiait. Et tu ne sais pas mentir. Pas plus à toi qu’aux autres... Tu n’as plus qu’à assumer.

La nuit n’en finit plus. Pourquoi tant de culpabilité ? Ulysse, lui, est parti sans crainte, certain que je l’attendrais, sans imaginer que je puisse le quitter, me persuadant que notre amour était plus fort que tout et qu’il ne pouvait y avoir un autre nous. Mais qu’est-ce qui m’assure qu’il n’a pas cédé, lui aussi ? Il disait que je vivais dans sa peau, que je coulais dans ses veines, qu’allongée à ses côtés ou à mille lieux de lui, j’étais toujours là. Il m’emportait avec lui partout. Dans sa poche, comme il disait. Il savait me faire vivre en lui malgré mon absence. Quelle force ! Mais qu’en est-il aujourd’hui, alors qu’il m’a abandonnée depuis si longtemps ?

Je suis seule depuis des années mais je ne me résous pas à la distance. Loin de moi, Ulysse m’obsède. Déjà quand nous vivions ensemble, dès qu’il franchissait la porte du palais, dès qu’il enfourchait son cheval ou qu’il grimpait dans son bateau, je ressentais une déchirure profonde, j’étais désespérée, saisie du vertige qu’il ne revienne jamais. Et même s’il ne devait partir que quelques jours, que le retour était certain, chaque fois qu’il disparaissait de ma vue, c’était une petite mort, un cri d’enfant dans ma poitrine. C’est comme ma peur du noir. Parfois, dans l’obscurité, je crains que la lumière ne revienne jamais.

J’ouvre les yeux, je renonce à essayer de dormir ; je vais m’asseoir sur le rebord de ma fenêtre, d’où on voit la mer. Des grains de sable sont restés collés sur mes pieds et derrière mes cuisses. L’aube est encore calme, seul le bruissement des épines de pin se fait entendre. Je vais attendre, cette nuit ; tant pis, j’ai l’habitude. Je vais compter les minutes, puis les heures, je passerai le temps. Je fixe la mer et c’est comme si la ligne d’horizon finissait par pénétrer l’intérieur de ma rétine à force de la regarder. Parfois, mon cœur s’agite quand je crois apercevoir au loin le bateau de mon mari. L’embarcation entre en glissant dans le port, j’y crois encore un peu, mais non, toujours rien. Je connais bien la musique, elle joue en moi depuis si longtemps, avant même qu’Ulysse ne quitte Ithaque.

*
*   *




À l’aube je quitte le rebord de la fenêtre. Les yeux cernés et l’estomac noué, j’accomplis machinalement toutes les actions d’un matin comme les autres : des plantes bouillies dans de l’eau, toujours les mêmes depuis vingt ans, un mélange de thym avec du miel, puis un bain, les vêtements du jour, dictés par mes obligations plus que par mes envies. Il ne faut pas que j’aie l’air austère, ma tristesse ne doit pas se lire sur mon visage, je ne dois jamais flancher, alors je demande une robe colorée et légère. Mes intendantes tournent autour de moi, comme des abeilles. Elles se doutent bien que quelque chose ne va pas, ces commères ! Elles adoreraient sans doute que je leur raconte ma soirée, et tout savoir, tout connaître, le prénom, les détails. Les suppositions vont sans doute déjà bon train, puisqu’on nous a vus quitter la soirée au même moment. J’imagine les bavardages animés. Qui est l’heureux élu ? Qui a eu le privilège de posséder le corps sacré ? Il en tremble encore, ce corps, mais je me sens mieux dans l’action. Même si mes tâches à venir me semblent insurmontables, mieux vaut ces corvées que de rester seule dans ma chambre à me morfondre.

Je descends péniblement les marches du palais. Une après l’autre, il ne faut pas trembler. Je réunis ce matin une partie de mon Conseil et des sénateurs les plus influents pour dresser un état des lieux du système scolaire d’Ithaque.

Tandis que je me concentre pour oublier mon mal de dos, chaque participant prend la parole à son tour. Un par un, une jolie litanie pour me plaire et énoncer de belles idées sans trop y croire, sans trop y compter. Est-ce qu’on rénove une école pour le bien des enfants ou pour avoir la paix avec les parents ?

La réunion se conclut dans un engouement feint pour mes réformes ambitieuses : nous allons poursuivre la construction d’écoles, depuis l’annonce de mon remariage plus personne ne semble vouloir me contredire, l’enjeu s’est déporté.

Je regagne d’un pas lent mon bureau. J’ai l’impression que ma peau porte des traces visibles de mon adultère. Je m’enferme dans mes lectures. Travailler me fera penser à autre chose et puis il y a de quoi faire, les derniers temps sont très durs. Tous les soirs avant le dîner, Felicien le trésorier, Flavia l’éternelle et loyale intendante du palais, ainsi que Sylvain le commandant en chef de l’armée, passent me rendre compte des incidents qui ont émaillé la journée et montrent la colère grandissante du peuple.

Ils savent par leurs espions que des petits groupes se réunissent de plus en plus régulièrement au crépuscule, dans les ruelles poisseuses du port pour se plaindre et contester mon pouvoir. Ils critiquent sévèrement un peu tout et n’importe quoi : pas assez d’écoles, alors que j’en fait construire une nouvelle par an depuis dix ans ; pas assez de clients dans leurs échoppes alors qu’il n’y a jamais eu autant de visiteurs à Ithaque ; le pain qui est trop cher, et les rues qui sont trop sales et mal fréquentées ; et en même temps ils s’offusquent du trop grand nombre de voyageurs venus du monde entier qui dévoieraient l’identité de l’île, par leur présence et par la différence de leurs vêtements, la couleur de leurs cheveux ou de leur peau. Les plébéiens réunis affirment ne plus se sentir chez eux, ne plus reconnaître leur terre natale, ne plus se sentir fiers d’habiter ici. Et puis, comme toujours, revient leur obsession, cette humiliation que représente pour eux mon célibat ; une reine seule sur le trône d’Ithaque, ils ne le supportent pas. Quelle image pour notre royaume ? ; Comment peut-elle négocier correctement à Athènes, pour notre eau, pour nos marchandises ?

Sylvain aseptise toujours ses récits en passant sous silence les visages ivres et sales, les rires gras et les sourires graveleux mais Flavia, elle, ne me les épargne pas.

Avec qui passe-t-elle ses nuits ? ; Elle affiche sa pureté, mais c’est une pute, on m’a raconté qu’elle se fait prendre par des tas de gars de la cour cette salope...

Prendre – c’est le mot qu’ils emploient pour parler des femmes. On les prend, on les retourne, on les déplace, on les pénètre, on traverse leurs corps comme les rues du port, de plein droit, sans trop y penser. On les saisit, on leur prend un peu de temps, un peu de chair, comme à cette femme dans la ruelle « prise » par un homme saoul et grassouillet qui « prend » pour son plaisir, sans échange, qui tient son sexe dans sa main comme une pioche pour creuser un chemin, dans le vagin sec et fermé de la femme courbée vers le sol sous son poids.

Je ne le dirai évidemment jamais, mais ces colportages me blessent profondément. Qui se serait permis de critiquer ainsi Ulysse ? Personne. Ce qu’on me reproche, à moi, ce n’est pas tant ce que je fais, mais qui je suis, avec qui je couche, ce que j’incarne. Je suis critiquée d’abord et avant tout parce que je suis une femme qui prétend exercer le pouvoir, seule, comme si une femme pouvait ne pas avoir besoin d’homme.

Je déplace des ouvrages dans ma bibliothèque, je réorganise frénétiquement ma table de travail, mes plumes, feignant de m’affairer. Je gigote sur ma chaise et je lis en boucle le même parchemin. À la fin de chaque paragraphe, je ne me souviens plus de ce qu’il contient, alors je recommence à lire au début. J’essaie de me concentrer. Je relis dix fois les mêmes phrases, les mêmes mots et je les vois se lever du papier et danser comme des petites particules de poussière devant mes yeux. Coût de la vie ; Santé ; Accueil des voyageurs ; Organisation du port ; Vie des marins. Rien n’atteint vraiment mon cerveau. Je tourne en rond.

Je sens l’ombre d’Ulysse plaquée contre mon dos. J’appréhende d’être démasquée, comme si on pouvait voir les traces de ma coucherie sur mon visage, sentir une odeur... Je remonte dans mes appartements et je me plonge dans un bain. Mes servantes ont dû faire au moins quatre allers-retours, avec chacune deux seaux, et elles sont trois... D’ailleurs, je n’ai jamais demandé quel volume pouvait contenir cette cuve. Deux seaux, trois servantes et quatre allers-retours, ça fait...

J’ai besoin de m’isoler encore, c’est trop douloureux de faire comme si rien ne s’était passé, alors que ce moment d’abandon, c’est bien plus pour moi qu’un désir sexuel que je n’ai pas eu la noblesse de retenir. J’ai ouvert la boîte de Pandore, que personne n’a jamais réussi à refermer.

La nuit arrive enfin après cette journée d’errance et de honte et je me couche exténuée en pensant à Ulysse. Son image et son souvenir sont comme des totems. Je m’agrippe à eux, à cette vie d’avant si simple, sans amant, sans glissade, sans danger. C’était ma vie avec Ulysse. Lisible claire limpide. Et en une nuit, mon mariage qui tenait malgré dix-neuf ans d’absence s’est brisé d’un coup pour de bon.

Alors que le sommeil commence à m’emporter, je pense aussi à David et à l’embryon de nuit passée ensemble. Je me souviens de son éclat de rire quand je me tenais à califourchon sur son bassin, un peu maladroite mais feignant de répéter une chorégraphie pleinement acquise et maîtrisée. Il m’avait lancé, Penelope, la reine des Amazones ! Et j’avais soudain perçu ce décalage grotesque entre ce que j’aspirais pour moi-même (sans trop y croire), la force, l’indépendance, le pouvoir, et puis ce que j’étais réellement ; une reine insulaire isolée, seule, abandonnée par son mari depuis des années et pathétiquement fidèle. La reine des Amazones  : dans cet éclat de rire, David avait vu juste. Avec lui, le deviendrais-je peut-être ? Une perspective, je m’accroche... Je dessine sous mes paupières ce nouveau projet, comme les plans d’une maison, et sombre enfin dans le sommeil.


La vie ou le cycle de l’eau

Mes pleurs de petite fille

Qui secouent ma gorge dans un sanglot

Perdre à nouveau ce que je n’avais pas eu pourtant

Une mère et un père qui n’ont pas besoin de moi

Une maison solide

Je rêve cette nuit

La vie ou le cycle de l’eau.



Le lendemain matin je me réveille avec l’impression de ne pas avoir dormi, avec dans la tête un moulin qui brasse ma confusion comme de l’eau ; en boucle, sans fin et sans issue.

Une réunion avec mon Conseil m’attend. À l’ordre du jour : restaurer l’autorité. Les gens s’agitent, cherchent une raison à leur colère, alors ils trouvent un bouc émissaire et descendent dans la rue en hurlant. Mais dans le fond, leur vrai bouc émissaire c’est moi, je le sais. Moi qui ne peux pas avoir la poigne nécessaire à l’ordre, avec deux petites mains de femme.

Felicien, mon fidèle trésorier, est assis à ma droite, Sylvain le chef de mes armées à ma gauche, Flavia, l’intendante du palais, comme à son habitude en bout de table. Glavis glapit en face de moi. Lucien, Junie et les autres répartis autour de la grande table en pierre m’indiffèrent. Et puis il y a David. La main gracieusement posée sur ma poitrine pour tenter discrètement de ralentir le battement de mon cœur, j’ai l’impression d’être ivre. David me toise de ses yeux clairs, sans pudeur, à peine un sourire. C’est un conquérant, il m’a eue, il doit être content, ça lui suffit certainement. J’ouvre la séance, ça va me remettre d’aplomb. Et ils vont tous commencer par se taire.

– S’il vous plaît... Je n’irai pas par quatre chemins : le peuple s’agite, nous avons du mal à contenir sa colère, et je sais qu’avoir une femme seule comme monarque contribue à cette fébrilité. Je sais aussi qu’Ithaque a son lot de malheurs, comme partout. L’afflux croissant de voyageurs et de métèques ; la sécheresse et le coût de l’eau douce ; autre chose encore ?

– Oui Penelope, rugit Glavis, autre chose encore ! Tu le sais l’unité, les symboles...

Je le coupe sans le regarder.

– Je veux que nous puissions répondre au peuple et pour cela que nous réunissions demain plébéiens et sénateurs en assemblée. Nous aborderons tous les sujets sans tabou. Je veux que nous avancions vite. Il n’y a pas de petits sujets ni de petites crises. J’ai besoin de votre mobilisation à tous. Je ne serai pas la reine de l’anarchie. L’ordre et le calme doivent revenir sur l’île.

– Merci Penelope, répond Sylvain de son air le plus sérieux de militaire de carrière, saccadé et sans affect. En effet, les rapports de nos informateurs sont clairs. Le peuple est mécontent et menace la paix publique. Notre armée bien sûr se tiendra prête à répondre par la force si nécessaire. Mais je reste convaincu comme notre reine que nous devons d’abord discuter, réunir l’assemblée et trouver des solutions. Penelope, je veux le rappeler solennellement devant nous tous ici réunis : ton armée est à ton service, ordonne et elle t’obéira.

– Certes je partage votre constat, mais s’il vous plaît..., rebondit à nouveau Glavis exalté, vous savez tous que cette colère était contenue du temps d’Ulysse. Elle s’épaissit depuis dix ans au rythme où son souvenir s’estompe. Plus personne ne croit dans son retour, alors permettez-moi de reposer la question : Penelope, tu as annoncé que tu allais te remarier. Qu’en est-il ? Le petit plébéien que je suis est là pour te le dire humblement : les rumeurs vont bon train concernant ta chambre à coucher.

– Glavis ! s’exclame Felicien furieux, comment oses-tu ? Présente des excuses à la reine.

– Vous savez bien que Glavis a raison, ajoute timidement Lucius, le porte-serviette du « petit plébéien », au charisme de bulot. C’est pour protéger ton pouvoir, Penelope, que tu dois te remarier.

David évite mon regard. Je le sens contrarié, distant, comme s’il avait été accusé de quelque chose et qu’il s’en défendait. À peine m’avait-il prise dans ses bras, qu’il m’avait sans doute déjà trahie, sachant pertinemment qu’il ne m’épouserait pas. Reine d’Ithaque, qu’est-ce pour ce gouverneur du Trésor envoyé par Athènes ? Il vise sans doute beaucoup mieux : une déesse, une sorcière aux mille pouvoirs ? On dit qu’elles se cachent sur des îles de la mer Ionienne et cultivent des plantes qui ne poussent nulle part ailleurs, qu’elles élèvent des animaux sauvages que même les plus grands voyageurs n’ont jamais vus... Moi la reine par intérim qui se prend pour une Amazone en construisant des écoles sur une petite île de pêcheurs, je n’ai pour me draper dans l’orgueil que la légendaire réputation de mon mari et il se prélasse peut-être lui-même en ce moment avec une de ces sorcières plus intéressantes que moi... Je suis emportée dans ma colère, David m’a fait dévier de mon chemin, changer de voie, sortir de l’absolu d’Ulysse, de l’amour inviolable et inconditionnel. Il m’a corrompue, poussée au vice, sans contrepartie. Sans amour. Si je ne suis pas forte, alors je dois être plus intelligente.

– Inutile de me le rappeler puisque j’ai déjà annoncé officiellement que j’allais me remarier. Je le dirai demain devant l’assemblée : puisque vous semblez tous vous accorder à dire qu’il est mort, j’épouserai celui qui me rapportera la dépouille de mon mari. Et maintenant vous pouvez disposer. Transmettez-moi chacun d’ici la tombée de la nuit un état des lieux de vos sujets respectifs. À demain.

À peine je quitte la pièce, que j’ai déjà les oreilles qui sifflent. Je les imagine s’enfumer le crâne avec leur bêtise et leurs suppositions. Ils n’ont qu’un seul but : obtenir un peu de pouvoir puis le conserver. Pas d’état d’âme, pas d’empathie. Glavis, et sa cour d’intrigants, que des charognards assoiffés, agrippés aux murs de mon palais comme des sangsues depuis des années, rincés, gonflés des meilleurs mets de l’île, de vin de Crète, les joues rosées d’une fausse fatigue. Ils sont complètement obsédés par la vie de l’île et du palais, incapables de vivre pour eux-mêmes, de consacrer du temps et de l’intérêt aux autres aspects de leur vie. Glavis passe voir ses parents à la taverne une fois par mois au plus dans ses périodes de bonté, son copain Rufus, qui marche toujours dans son ombre, a quitté Athènes il y a plusieurs années et n’y revient que rarement pour voir quelques femmes qu’il courtise avec une distance soignée. Daphne, la seule femme de son petit groupe d’affidés – une riche propriétaire terrienne dont le domaine s’étend sur près d’un quart de l’île –, feint toujours d’ignorer la violence et la vulgarité de la joyeuse bande de Glavis, riant bêtement à ces dîners, se drapant de son air docte et faussement sage pour guider, sans succès, la conversation vers des sujets concrets et politiques, comme la santé financière de l’île, ou l’approvisionnement en denrées alimentaires. Elle se cache derrière ses robes sombres strictes et ses petites sandales fermées, derrière ses chiffres et ses règlements, en réalité, elle n’aime personne dans ce palais, que ses enfants, qu’elle voit tard le soir, et son discret mari avec lequel on l’aperçoit parfois arpenter les champs d’oliviers les fins de semaine.

Bref, Glavis, Rufus, Daphne et les autres sont là, dans mon salon, dans mon palais et ils médisent.

Je me demande toujours où ils continuent de puiser leur salive, entre deux orgies peut-être, à coups de grandes lampées de vin et de sperme. Ce soir, ils vont encore rester des heures à s’agiter dans le vide. Ils quittent le palais rarement avant minuit, soi-disant parce qu’ils œuvrent dans l’intérêt du peuple. En réalité, ils restent des heures les mains en l’air, à se critiquer, à se détester, ils ne vivent que de cela, comme des vampires, ils se délectent du sang des autres...

Et pourtant, ces minables sont tellement humains. Je ferme les yeux parfois pendant le Conseil et j’imagine des porcs qui se jettent en rigolant sur des montagnes de fange, puis se traînent dans la boue, pour en ressortir la peau lissée, lavés de leurs péchés. Couverts de boue, ils semblent un peu plus propres car ils se ressemblent davantage. Ils se salissent toute la journée, mais de façon tellement pathétique, tellement humaine. Ils se vengent chaque jour, de leurs amours, de leurs parents, de leurs origines sociales. Ils se vengent d’eux-mêmes et se toisent dans leur miroir en tremblant, en transpirant. Ils transpirent dès le matin au réveil. Ils se lèvent toujours brutalement, l’œil vif, animés par une colère dont ils ne connaissent même pas la cause. « Moi » ; « eux » ; « les autres » ; « l’enfer » et une joie profonde, une excitation malsaine. « Je vais gagner ». C’est de ça dont ils sont pétris. La vengeance pour ambition, ça les drogue, ça les excite.

Je m’enferme dans mon grand bureau. Je ne veux plus rien savoir, au moins pour ce soir, pour cette nuit. Je les déteste. Comment ai-je pu me retrouver dans une telle situation ? Dix-neuf ans. Dix-neuf ans d’une vie d’attente, dix-neuf ans sans amour, sans tendresse, dix-neuf ans presque, sans trahir. Même si je me sens brisée, même si j’ai honte, je comprends maintenant, je me sens enfin moi-même, et je veux, je veux, je veux être libre !

Je suis épuisée d’être entourée de conseillers perfides et malveillants, de cyniques qui représentent l’exact opposé de ce pour quoi je me lève le matin, de ce pour quoi je me bats. Le vent tourne.

Je ne supporte plus d’attendre, de faire le dos rond, d’ignorer le mépris, ma patience a atteint sa limite.

Car ce soir, en remontant dans mes appartements, je le sens dans mon corps, je me pince l’avant-bras pour en être bien sûre, oui c’est moi, je suis moi-même, je ne suis pas que la femme d’Ulysse, je survis sans lui depuis dix-neuf années, je continue d’exister malgré tout. Je règne chaque jour, c’est moi qui m’assois sur le trône. C’est moi qui ai le pouvoir puisqu’après tout il me l’a laissé – et je crois toujours que ce n’est pas pour de vrai. Je peux mettre en œuvre mes rêves et mes projets.

Et pourtant, je tremble de lassitude et d’agacement. Je ne supporte plus les petits jeux, les petits arrangements entre conseillers et sénateurs, je ne supporte plus la flagornerie, les regards posés sur moi lors des banquets. Je me sens vide et désespérément seule. Je n’en peux plus d’avoir la tête qui bourdonne, le cœur qui saute dans ma poitrine à la manière d’un jeu d’enfant et une lyre dans le crâne qui joue la même musique Ulysse, Ulysse, Ulysse.

Je monte dans ma chambre, épuisée, je me traîne. Toutes ces pensées qui tournent en boucle. Seule et triste dans mon grand lit, je n’ai que mes propres mains pour me consoler, elles caressent le bas de mon ventre doucement et descendent jusqu’entre mes cuisses. C’est doux à cet endroit, je ne me souvenais plus.

J’ai subitement très envie de m’amuser. J’ai besoin de sortir, de boire, de danser. Je me redresse d’un bond hors de mon lit pour farfouiller dans mes grandes armoires. Je passe une de mes plus belles robes, vert émeraude, ouverte dans le dos, avec des attaches en or autour du cou et une ceinture qui accentue mes hanches. Je souligne mes yeux de noir, ma bouche de rouge, mes joues et mes cheveux d’or, mon reflet dans le miroir me plaît – je suis belle. Je me parfume enfin, quand Junie entre dans ma chambre.

– Dis donc Penelope, que fais-tu dans cette belle robe avec un tel air de chien battu ?

Elle me sert du vin et on commence à boire dans ma chambre en plaisantant et en fumant des feuilles de poirier. Une bouffée de poirier, une gorgée de vin ; il faut dire que ça assèche de fumer. À peine j’écrase une cigarette dans le cendrier que j’en reporte une nouvelle à mes lèvres. J’adore le petit bruit de l’herbe séchée qui crépite quand on l’allume, le feu si proche de mon visage. Et puis la fumée qui sort de ma bouche, lentement. Cela m’oblige à respirer plus calmement. On ne peut pas haleter en fumant, sinon on s’étouffe. La pièce est pleine de fumée, une brume apaisante, que j’aime aussi.

– Allez Penelope, viens on sort maintenant, ça va nous faire du bien. Si on allait chez les copains au nord de l’île ? On ne les a pas vus depuis longtemps !

Je n’hésite pas une seconde à suivre Junie pour sortir par une petite porte discrète, qui mène à un escalier secret en colimaçon reliant directement le palais à la côte rocheuse, d’où personne ne peut nous voir, hormis un garde de confiance, grassement remercié au passage pour son silence. Même reine, rien n’est jamais gagné. Le pouvoir n’est jamais acquis, il faut s’y accrocher chaque jour, chaque minute pour le garder.

Un petit bateau amarré à une digue artificielle nous permet de rejoindre une plage où mes amis font la fête. L’air est un peu frais à cause du vent. Nous allons les retrouver dans une petite hutte de bois où je me sens tout de suite bien. On y joue aux cartes, on s’amuse, on renverse du vin sur la table, on chante... Je m’y sens comme dans une bulle, dans ce taudis enfumé et saturé d’odeurs de poirier, de vapeurs d’alcool. Ici, je ne suis plus la reine, je n’ai plus de couronne, incognito. À peine arrivées à l’intérieur, on nous sert à boire. Je veux essayer d’être moi-même, de n’être que Penelope, cette femme impatiente que j’ai découverte quelques jours plus tôt, qui marchait précipitamment au bras d’un étranger vers la côte pour se jeter contre sa bouche, dans ses bras.

Soudain, j’aperçois un homme au fond de la pièce. Je le connais et je l’ai toujours trouvé belle gueule, mais je n’avais jamais vraiment réussi ni eu envie de discuter longtemps avec lui. Il est trop timide, ses paroles s’étouffent dans sa gorge quand il parle ; pourtant ce soir je le regarde. Sans trop réfléchir, je m’installe à côté de lui et l’idée infuse doucement d’elle-même, malgré moi, j’ai enfin baissé la garde.

Je regarde ses mains, elles ne ressemblent ni à celles d’Ulysse ni à celles de David. Assis tout près l’un de l’autre, nos corps se frôlent, un souffle de vie me traverse brutalement, un ailleurs, encore ! J’avais donc cessé de vivre toutes ces années.

*
*   *




J’ouvre encore une nouvelle porte sur le monde. Des nouveaux bras, une nouvelle odeur, une autre voix, ça me bouleverse totalement. C’est un nouveau monde et pourtant j’ai l’impression qu’on se connaît déjà. Il avait été placé sur ma route très tôt, il avait toujours été un peu là, une hypothèse ou un possible, mais il était resté dans l’ombre.

Il a le nom d’un roi. Un de ces prénoms dont je disais vouloir appeler mes enfants. Un prénom simple, en deux syllabes, élégant, Helios. Helios a la réputation d’être intelligent, courageux, terriblement seul et souvent déçu. Dans son regard brillant dansent la vie et la beauté. Mais se révèle aussi une immense fragilité, comme une corde tendue à l’extrême, sensible et vibrant au moindre effleurement.

La première nuit que nous passons ensemble, il fait déjà jour. Après la soirée dans la petite maison sur la plage, j’abandonne Junie et nos amis et je file avec Helios vers la petite embarcation restée ancrée entre deux rochers. Je rame doucement jusqu’au passage secret qui mène au palais. Le garde est encore là. En plus des commissions spéciales qu’il reçoit déjà, je m’assure d’acheter son silence avec une pièce d’or supplémentaire et une menace glissée à son oreille en accostant. Personne ne doit savoir qu’Helios est venu cette nuit. Nous empruntons le petit escalier en colimaçon qui donne un accès direct à mes appartements. Une fois à l’intérieur, je lui fais faire un rapide tour des lieux, une visite un peu formelle, je décris le décor pour dissiper ma gêne, mais il n’écoute pas. C’est moi qu’il regarde, de ses deux grands yeux bleus brillants de désir. Je m’approche du rebord de la fenêtre où je m’assois souvent la nuit pour observer les bateaux, je lui raconte mon attente et les centaines d’heures passées à surveiller la mer, la nostalgie s’empare à nouveau de moi quand il m’enlace soudain par la taille, me fait pivoter délicatement par les épaules et m’embrasse passionnément.

En rencontrant ses lèvres, j’ai l’impression étrange qu’il appartient à la fois à l’avenir et au passé. Je goûte une nouvelle bouche, mais elle a toujours été là. Je découvre un nouveau corps et pourtant il me semble familier.

À chaque étreinte, je crains de le perdre, qu’Helios s’en aille, qu’il disparaisse dans les brumes de l’aube. Je ferme les yeux et réalise en somnolant que je suis toujours dans ses bras d’ours tendre et qu’il me serre tout contre lui comme un enfant en me dorlotant. Cette sensation de déjà-vu, de confort, d’intimité fait remonter celle de mes premiers temps avec Ulysse. Avec Helios, je ne veux être nulle part ailleurs, je n’attends pas, je vis simplement.

Je lui souris et pose mon visage contre le sien et nous faisons à nouveau l’amour. Je ne sais plus combien de fois, ce jour-là, nos corps se sont rencontrés, comme une danse ou un baiser qui ne finit jamais. Nous ne faisions plus qu’un, sans nous connaître, sans nous comprendre vraiment, mais l’instinct nous poussait chaque fois à nous rejoindre encore.

Une valse qui dure de l’aube au crépuscule. Une journée passée dans mon grand lit à regarder le soleil se lever puis se coucher, rassasié d’avoir couvert de ses rayons cette journée où nos corps se sont découverts de tous côtés, tous les sens, à tous les rythmes.

Helios ne ressemble ni à Ulysse, ni à David. Sa sensibilité non dissimulée, la tendresse de ses gestes. Il exprime avec sa chaleur ce qu’il semble incapable de formuler avec des mots.

Après cette nuit qui a duré tout un jour, je me sens calme et apaisée, bercée par une légèreté dont je peux discerner la cause : il existe un ailleurs. Une vie au-delà du projet, au-delà du pouvoir et de l’attente. Des sensations primaires, organiques, des sensations de femme. Dans ses bras, la vie me revient.

Nous commençons à nous voir souvent. Il me transmet des messages réguliers, chaque jour une pensée, un clin d’œil, il évoque les quelques souvenirs déjà communs ou des mots de la veille murmurés sur l’oreiller. Moi qui croyais avoir fini par supporter la solitude. Avec Helios, j’ai tout de suite un comportement ambigu : des attentions de fiancée et une distance méfiante de femme mariée. Je reste toujours sur mes gardes, je n’exprime rien. Je parade dans mon pouvoir, affirmant mon autonomie. Mon statut de reine. J’ai le pouvoir et il n’est qu’un homme. Mais c’est ce qui me plaît, je crois. Helios est un simple mortel, fragile et tendre, sans autre ambition que de vivre sa vie le plus en harmonie possible avec lui-même. L’harmonie et le bien-être, c’est sa quête. Avec Ulysse, nous avions d’emblée échafaudé des plans et nous n’avions jamais arrêté ; il ferait ça, je ferais ça, nous construirions notre route, défendrions nos idées, combattrions ensemble et nous deviendrions roi et reine ! Nous imaginions en permanence des stratégies pour devenir plus riches, plus forts, toujours plus vivants, la vie étant pour nous synonyme de combat avec les autres et le monde entier. Nous repoussions la mort d’un revers de manche, obsédés par la peur de l’oubli et taraudés par l’immortalité, effrayés par la perspective de devenir poussière. Nous partagions le goût de la toute-puissance.

Helios ne pense jamais à cela. Il cherche simplement le bonheur, sans lui donner de nom. Il écoute l’intérieur de son physique, et me raconte d’un ton animé et consciencieux toutes les particules que contient notre chair et la bonne manière de les mettre en musique et d’atteindre l’équilibre. Son oisiveté me désarçonne. Est-ce moi qui suis folle ?

Helios n’est pas si oisif en fait. Il compose des airs et chante. Et il travaille avec les marins du port, à prendre soin de la plèbe la plus démunie qui accoste chaque jour à Ithaque, et déploie une énergie redoutable à leur trouver un toit, un bol de nourriture.

Je me sens à mille lieux de cela. Je n’ai pas le temps de servir la soupe à tous les métèques qui accostent à Ithaque. Je dois commander, prendre des décisions et pour cela survivre dans mon propre palais, chaque jour une lutte pour conserver ma couronne ! Ithaque peut se glorifier d’être attractive et d’accueillir dignement quiconque y cherche un destin et une activité. Mon Conseil veille à ne laisser personne trop longtemps dans les rues. J’ai fait construire des villas dans les terres pour loger les plus pauvres des voyageurs et les aider à trouver un travail. Avec Ulysse nous avions compris l’intérêt d’ouvrir l’île au sang neuf des étrangers, d’offrir notre hospitalité à tous ces bras qui l’enrichiraient de leur énergie en construisant, cultivant, pêchant, et en divertissant le peuple de spectacles racontant des histoires du monde entier. J’en accueillais parfois certains au palais, pour faire honneur à leur courage et à leur talent. Je leur remettais un insigne dans un cérémonial méticuleusement organisé qu’on avait imaginé avec Ulysse quelque temps après notre arrivée. Lors de ces soirées d’hommage et de récits, l’absence d’Ulysse, lui-même loin de sa patrie, se faisait particulièrement sentir. Mon imagination brodait sur les beautés et les horreurs que mes invités me contaient, en pensant à mon mari. Où pouvait-il être ? Avait-il vu et vécu tout ce que ces étrangers rapportaient ? S’était-il lui aussi installé sur une île dont il ne repartirait plus, gâté par une hôtesse esseulée comme moi ?

Après tant d’années à osciller douloureusement entre le doute et l’assurance aveugle du retour d’Ulysse, Helios remet tout en question. Pourquoi m’infliger tant de souffrance au nom de l’ambition ? En dépit de notre différence profonde, il m’attire comme un aimant. Son arrivée dans ma vie n’était pas prévue, il ne faisait pas partie de mes prétendants et n’aspire pas à devenir roi. Je ne l’ai pas chassé, pas mis à distance. Il est venu à moi et je suis venue à lui naturellement. Je me sens bien avec lui, comme si je cessais soudain d’attendre. Comme avant.

Plus on se voit, plus il occupe mon esprit, plus je dérive dans une forme d’ivresse ou de folie, recomposant ma vie. Je plonge en lui comme dans un océan inconnu qui ne m’effraie pas. Mes mains glissent sans se lasser sur son corps doux et tendre, sur ses lèvres, je me blottis encore comme un bébé contre lui... Nous faisons l’amour pendant des heures, sans nous laisser arrêter par la jouissance, sans nous quitter des yeux ni des peaux.

J’ignorais que c’était possible. Et pourtant, j’adorais faire l’amour avec Ulysse. Il m’avait fait découvrir le plaisir et au fil des années nous avions sophistiqué notre désir par des jeux et des mises en scène qui renforçaient notre complicité. L’amour avec Ulysse était un moment suspendu de la journée, un sommet qu’on gravissait ensemble et un point d’orgue qu’on atteignait ponctuellement avant de replonger dans nos projets et que notre camaraderie reprenne le dessus.

Ulysse était précis, ferme, sensuel, mais n’aimait pas confondre l’effort et le plaisir. Helios pratique au contraire l’amour comme un long bal avec ses accélérations et ses pauses, et ses heures qui s’étirent comme une ligne d’horizon. Il fait de nos gestes une mélodie, et compose des tableaux de nos bonheurs.

En quelques semaines, il bouleverse mes préoccupations, mon emploi du temps. Je n’attends plus seulement Ulysse, j’attends aussi Helios maintenant, j’attends l’amour et nos rencontres, j’attends ses bras et ses caresses, j’attends son souffle, j’attends son corps pour ressentir le mien. Comment ai-je pu survivre si longtemps sans aimer ? Comment ai-je pu me contenter de me satisfaire de son souvenir ? Aimer, sans le vivre... Comment ai-je pu rester extatique à ce point ? J’avais besoin de ses bras, de sa vie. Je voulais Ulysse, pas son image.

*
*   *




C’est la fin de l’hiver je crois
J’ouvre une nouvelle fois mes bras

Ton rire et ta voix dans ma tête

Mon impatience et ma fantaisie qui se projettent

La nouveauté, la peur de recommencer

Ou peut-être plutôt, de commencer quelque chose

De nouveau, de frais, de différent

Ré-apprendre, reconstruire, apprivoiser

Une nouvelle musique un nouvel air qui se pose

Le présent, un temps que je ne connais pas

Vivre dans le passé, dans le futur

Ça je le sais, je le sais bien

Écouter le plaisir

Le bleu de tes yeux et ton sourire

Et tes lèvres plus tendres

Je me retiens, j’ose à peine écrire ton nom

Comme si tu devais rester caché à l’intérieur de moi

Comme si j’avais peur qu’en voyant le jour tu disparaisses, comme si, comme si, comme si

Et cette phrase idiote que je te répète sans cesse « je ne sais pas »

Mais si je sais, je sais très bien, j’ai compris que je n’avais rien à savoir, qu’un amant n’est pas un ennemi à abattre, ni une mission à diriger, mais quelqu’un, un autre, avec qui on peut tenter

J’ai peur que tu fondes au soleil, que tu t’évapores soudain

J’ai peur du mirage, du mauvais sort

J’ai peur de rompre mon propre sortilège, mon propre charme

La sorcière au cœur de femme, la reine au cœur d’enfant

Avant tout était si clair

Je déambule entre moi et nous, entre toi et les autres

Je ne peux pas écrire ton nom

J’ai peur que pour toi le mien ne vaille rien, ne dise rien

Rien, rien d’autre que les fragments de temps passé ensemble

Que la peur de voir surgir un nous

J’ai peur de souffrir

D’aimer et de ne plus aimer du tout

Et d’un jour hurler ton nom devant ma glace pour expier mon chagrin.

*
*   *




Un matin, je descends dans la salle du trône pour la traditionnelle séance des doléances. Un long défilé de plus de quatre heures, où le peuple d’Ithaque vient déverser son désarroi. Il faut écouter, et puis répondre patiemment, résoudre les problèmes. C’est passionnant mais éprouvant d’entendre la souffrance des autres et d’être responsable, d’être celle qui reste droite, qui ne faillit pas.

Un premier homme s’avance vers moi. Mince, la quarantaine. Il tient dans sa main un bâton de bois, peut-être un berger ? Suspendu à son cou, une sacoche en cuir, assez belle. Il porte un pantalon large et une chemise grise et ample qui lui tombe sur les bras. Il s’avance avec calme, et me regarde droit dans les yeux, paisiblement. Il est trop sûr de lui, je n’aime pas ça. À moins qu’il n’ait rien à perdre. Le voilà qui s’incline devant moi.

– Ma reine, je pêche depuis plus de vingt ans dans les eaux d’Ithaque, avec mes camarades. Nous sommes nés sur l’île, nous ne connaissons qu’elle et nous l’aimons plus que notre vie.

– Oui ?

– Mais aujourd’hui nous n’arrivons plus à faire notre métier.

Je le vois venir, je sais déjà ce qu’il va me dire.

– La mer manquerait-elle de poissons ?

– Non, ma reine, ce n’est pas le problème. Toi et ton Conseil, vous avez permis au monde entier de venir vivre à Ithaque et les nouveaux arrivants sont de plus en plus nombreux. Ils veulent manger et gagner leur vie, alors eux aussi ils pêchent. Sauf qu’ils ne respectent pas nos usages. Ils utilisent des filets peints qui entachent l’eau, ils pêchent trop pour nourrir leur nombreuse marmaille, et ils vendent à prix cassé. Avec les gars de l’île on en a assez. On travaille dur, depuis des dizaines d’années, et puis on est nés ici Penelope ! Nos familles n’en peuvent plus. Vous, depuis votre palais, vous ne vous rendez pas compte.

– Tu m’en rends précisément compte aujourd’hui, et je l’entends, crois-moi.

– Non, vous entendez à moitié, vous ne voulez pas voir. C’est plus facile à votre place. Moi je sais pourquoi vous vous en fichez. Vous avez fait ça pour la gloire.

– Que veux-tu dire, de quelle gloire parles-tu ?

– Ma reine, tu as accueilli toute la misère du monde pour qu’on parle d’Ithaque, pour qu’on dise de toi que tu es bonne et noble, tu l’as fait pour toi, ta renommée ! Et puis surtout, moi je crois que tu l’as fait pour redorer ta conscience, parce que tu avais besoin de laver tes péchés.

Felicien bondit de sa chaise :

– Demande tout de suite pardon à la reine ou tu vas passer les deux prochaines semaines au cachot, imbécile !

Je lui demande alors posément :

– De quels péchés parles-tu ?

Il me regarde en rougissant, surpris et décontenancé. Il transpire beaucoup, il sait qu’il marche sur un fil. Puis il reprend sa respiration, je vois qu’il est déterminé et qu’il n’a pas peur parce qu’il croit porter la vérité.

– Penelope, me lance-t-il, sais-tu ce que les pauvres gens disent de toi dans les rues d’Ithaque ? Sais-tu pourquoi on se regroupe de plus en plus souvent sur les places et dans les caves ? Je vais te le dire moi, je m’en fous, je suis vieux, mes gosses sont déjà grands. Tu as vendu l’île aux étrangers, aussi bien aux riches Athéniens qu’aux métèques, et pour cela le peuple ne veut plus de toi. Tu ne nous ressembles pas. Tu es trop lisse déjà, parce que tu ne travailles pas sous le soleil, tu ne vis pas comme nous. Regarde ma peau, à moi ! Rugueuse, tannée ! C’est le dur labeur ça, ma reine, la sueur, les plaies, les brûlures, le sang !

Je vois Felicien se dresser à nouveau de tout son corps et hurler à pleins poumons, l’index menaçant pointé sur le pêcheur :

– Ça suffit maintenant ! Tu vocifères, tu insultes, la reine t’a déjà bien trop écouté. Agenouille-toi devant elle !

L’homme me fixe intensément, la mâchoire serrée. Je sais qu’il n’obéira pas. Il me hait et il est fier de l’avoir craché. Il ne me craint pas, pour lui je ne suis qu’une femme qui n’a pas su retenir son mari. Il soutient mon regard, le visage en feu et lardé d’un sourire mauvais.

– Je ne m’agenouille que devant le Roi, répond-il calmement.

Felicien ordonne aux gardes de le saisir.

Un afflux de sang me monte au visage, coule comme du venin dans mes joues et inonde mes oreilles. Dans mon cou, mes cordes vocales font un nœud. Il faut que j’arrive à parler, mais sans crier. On m’accuserait d’hystérie, misérable verdict attribué aux femmes bâillonnées.

– Tu auras tout le loisir d’y penser en prison, dis-je froidement en signifiant aux gardes de l’emmener.

Glaive au poing, ils enserrent le pêcheur et l’empoignent. J’observe son visage déformé par la rage, on dirait que je viens de lui arracher un testicule.

Le plaisir me saisit cette fois au fond du ventre. Un plaisir organique que je connais bien, pareil à celui que je ressens la veille d’une nuit que j’ai prévu de passer avec Helios. Un sentiment de puissance et d’immortalité. Je n’ai pas le temps de lâcher ce que je retiens depuis trop longtemps que Felicien intervient :

– Regarde bien, pêcheur, qui est la reine. Tu crois sans doute qu’une femme n’est pas digne d’exercer le pouvoir. Tu crois qu’elle aurait dû fuir Ithaque au départ d’Ulysse ? Tu crois qu’elle est heureuse depuis toutes ces années ? Tu as peut-être les mains dans l’eau salée de la mer et tu souffres, nous l’entendons. Et elle, à quoi crois-tu que ses mains travaillent ? Ne les vois-tu pas dans l’eau du puits de ton village, sur les pierres des routes où tu poses chaque jour tes pieds abîmés, et dans toutes les marchandises que déversent tous les jours des bateaux au port ? Et tu refuses de t’incliner !

Emportée par le soutien de Felicien, je conclus son monologue :

– Alors regarde bien mes mains, pêcheur, car ce sont elles qui vont t’envoyer au cachot.

C’est la première fois que j’envoie un homme au cachot pendant la séance de doléances et aux yeux de tous. Il faut faire un exemple, que chacun sache désormais que je ne suis pas qu’une gentille reine qui construit des écoles et des bateaux, une reine laxiste attendrie par le premier métèque aux dépens de son peuple, mais une reine ferme dans ses choix et ses convictions, ouverte à l’écoute mais inflexible sur son autorité.

Les suivants passent la porte de la salle tête baissée, l’air effrayé comme un troupeau de chèvres désorienté. Ils savent maintenant de quoi je suis capable. Tant mieux. Ils viennent chouiner dans mes jupes, dans mon palais, et à peine ressortis, ivres comme des sangliers avachis dans leurs tavernes, ils hurlent ma mort. Mais que seraient-ils sans moi ? Leurs enfants ne sauraient ni lire ni écrire, ils auraient encore les deux pieds dans la boue, entre deux poulets et trois brebis. Ulysse a certes bâti une grande partie de l’île, mais c’est moi qui ai su lui donner une âme, la développer pour que chacun y vive dignement !

Le plaignant suivant est un tavernier. Ses vêtements sont déchirés au coin des manches râpeuses, trop usées d’essuyer le revers des tables de la taverne. Il dégage une forte odeur de liqueur sirupeuse et rance. Ses mains sont noires. De ses sandales dépassent ses pieds, gris, où s’implantent des ongles longs. Un relent de nausée me monte à la gorge. J’ai du mal à masquer mon dégoût. L’homme le remarque je crois, car il recule d’un coup d’un pas vif et croise ses guiboles potelées mais fragiles, les pieds en dedans comme un enfant qui vient de faire une bêtise. Le buste en avant, courbé par la gêne, sa veste pendouille et je vois dépasser des morceaux de nourriture, un reste de pain et une cuisse de poulet. L’échange dure cinq minutes, je n’écoute pas ce qu’il dit, je le supporte face à moi, parce qu’il me fait de la peine. Je n’ai pas besoin d’écouter de toute façon, je dirai « oui » à ce qu’il me demande, il est trop misérable et je suis sans doute son dernier recours. Quitte à me coltiner ces séances de doléances, autant qu’elles fassent quelques heureux.

Toute la matinée le défilé se poursuit. Devant un habitant sur deux je mets mes mains devant mon nez et ma bouche pour inspirer l’odeur de mon parfum et de l’huile que j’étale soigneusement sur ma peau tous les matins. Parfois des relents d’urine, vivement que ça cesse, abrégeons, donnons-leur ce qu’ils demandent et levons la séance, on ne négocie pas avec la misère de toute façon. Ce matin, je n’en peux plus.

On lève enfin la séance. Je me retrouve seule avec Felicien dans cette grande salle du palais. L’île va mal, le peuple est en colère et en même temps, il m’insupporte. Je sens un fossé, un océan entre eux et moi. J’aimerais leur répondre mais je ne peux pas. Je leur en veux. J’aimerais qu’ils continuent de m’aimer mais je les déteste aussi. Je ne sais pas comment répondre, et j’ai du chagrin. Pourquoi me haïssent-ils autant ? J’ai sacrifié ma vie pour Ithaque. Chaque jour je porte cette chaîne, ce trône, ce palais où plane le fantôme d’Ulysse. Je dois comprendre. Que s’est-il passé, qu’est-ce que j’ai raté ?

*
*   *




Le soir, je travaille encore jusque tard, obsédée par ce que j’ai entendu le matin. Tous ces problèmes qu’on ne résout jamais. Tout ce ressentiment. Les réserves d’eau, la répartition des zones de pêche, la sécurité la nuit, les touristes et les gens de passage trop nombreux, les étrangers en quête de sécurité et de pain... Que faire de plus, de différent ? Ithaque est un grand royaume car l’île a de multiples facettes, c’est une terre de marchands et de bergers qui y vivent à l’année, et de notables installés les longs mois d’été. Elle est admirée dans toute la Grèce pour sa culture et sa diversité. Depuis que je règne, j’ai fait en sorte d’envoyer les enfants des rues à l’école, j’ai construit des puits, rationalisé les ressources en eau, j’ai développé le commerce du vin et des olives. J’ai fait venir les plus riches Athéniens pour qu’ils fassent vivre les artisans et les commerçants.

Je ne peux pas me résoudre à transformer l’île en enclos pour pommader l’ego blessé de quelques pêcheurs incapables de se remettre en question ! La politique, c’est proposer, défendre une vision. Je n’abandonnerai pas, je suis prête à avancer à contre-courant s’il le faut. Et puis ce soir je me sens vivante et forte parce que je sais qu’il est là. Qu’après avoir tant attendu un homme en vain, j’ai maintenant un homme qui m’attend.

Je me dépêche de ranger mes affaires. Une organisation désorganisée, j’empile des liasses de parchemins à la va-vite. Puis je tire d’un tiroir un parfum et un rouge à lèvres et je brosse mes cheveux. J’ai beau en avoir beaucoup, je les perds par poignées, ça m’inquiète. Enfin je lisse rapidement mes vêtements pour qu’ils embrassent mieux ma gracieuse silhouette et j’ajuste la ceinture dorée de ma robe. Mes doigts glissent sur mon ventre déjà tiède, je sens mes mains devenir moites.

Quand je quitte mon grand bureau, il fait nuit. Le clair de lune brille par la fenêtre ouverte et se jette sans pudeur sur le sol de pierre blanc. Les étoiles apparaissent une par une dans le ciel. Il fait doux.

Je traverse le palais jusqu’à mes appartements. Je presse le pas, les quelques minutes qui me séparent d’Helios me paraissent interminables.

Il est là, il m’attend. Je ne sais pas vraiment qui il est, qui est réellement en face de moi. Est-ce que je l’aime lui, pour ce qu’il est, ou est-il le miroir de mes désirs trop longtemps enfouis à l’intérieur de moi ? Helios me sourit en ouvrant légèrement la bouche comme s’il allait dire quelque chose, mais aucun mot ne sort, seulement quelques balbutiements et un baiser, qu’il me donne toujours le premier. Il tend les bras pour prendre ma tête dans ses mains et avance de quelques pas, je suis subitement contre un corps chaud qui me presse. Je sens son cœur battre fort et la pression de son pouls dans son cou. C’est un long baiser ce soir, presque interminable, comme pour continuer de respirer, je bouge encore mes lèvres sur les siennes, sans parler, je bois l’eau de son visage. Mon front s’enfonce contre sa poitrine comme dans un oreiller. Il sent bon. Une odeur subtile, presque imperceptible, un parfum léger de rosée du matin. Quand je relève la tête, mes yeux humides voient toujours un peu flou. J’essaie de parler et j’entends le son de ma voix comme si j’étais hors de moi, hors de la scène ; elle est beaucoup plus grave, encore plus cassée. Moi qui parle sans arrêt, je suis aphone ce soir.

On se serre l’un contre l’autre pendant encore de longues minutes, le temps s’étire, je ne peux plus compter. Il découvre mon épaule d’un geste tendre et il l’embrasse. Ma robe à terre, à mon tour, sans m’écarter de lui, j’enlève tout ce qui le couvre encore, le haut, le bas, nos corps nus se frôlent et s’embrasser comme ça c’est encore mieux !

Je suis allongée sur le dos, les pieds posés sur le sofa, les genoux relevés. Soudain, son visage apparaît à nouveau entre mes cuisses, il remonte lentement vers moi en rampant sur mon ventre, entre mes seins, son cœur bat contre le mien, ses yeux si bleus brûlent la prunelle des miens, de sa bouche éclot une mousse d’amour et de douceur.

Mes lèvres entr’ouvertes ne peuvent plus s’ouvrir que pour dire ton nom, Helios, ma bouche est trop sèche d’avoir tellement soupiré, je retourne à la source pour boire à ton corps souple, à ta peau ruisseau, je glisse et nous glissons jusque dans mon grand lit, debout l’un devant l’autre, je bascule en arrière.

Il me rattrape par les reins, nous sommes à genoux maintenant, puis je me hisse au-dessus de lui en m’agrippant à son cou, mes cuisses enserrent sa taille sculptée. Je l’engloutis tout entier, on se consume l’un dans l’autre, l’espace n’est qu’un frisson, mon souffle vibre de plus en plus fort, je n’entends plus ma voix, c’est un nouveau langage maintenant, une langue qu’on ne parle qu’à deux et qui donne vie à l’amour.

Je sens tout le poids d’Helios sur ma poitrine, sur mon sexe et mes hanches. Je noie ma tête dans ses bras épais qui encadrent mon buste, c’est encore plus rapide. Et puis d’un mouvement de jambes, je le couche sur le dos. J’ai toujours eu de la force dans les cuisses, je marche beaucoup le long des côtes. Il est allongé, il me regarde l’air concentré, attentif, il sait que je vais jouir. Il ne quitte pas mes yeux, comme le spectateur d’une pièce de théâtre, il observe passionnément, comme un décompte dans sa tête, comme un marin sur le port qui regarde les bateaux s’éloigner. 1,2,3 ou 10 encore, jusqu’au moment où mon corps se contracte et emporte le sien dans la jouissance.

Je me plie en boule contre lui, c’est une secousse qui prend du temps à être absorbée et on ne peut pas se décoller avant quelques minutes, haletants, courbés par le plaisir. Puis on s’allonge enfin, l’un à côté de l’autre.

Nous discutons toute la nuit, de la vie, de nos projets, de la crise politique qui traverse l’île. Je ne sais pas ce que je ressens vraiment, ce que je pense de tout cela, je sais simplement que je suis bien, que je savoure le présent. Ulysse passe comme un fantôme au-dessus de mon lit. Je crois qu’il comprend. J’ai envie de le penser.

*
*   *




Le matin, un long baiser, une promesse, et puis plus rien. Helios disparaît dans les couloirs du palais, je le suis du regard, je le vois descendre sur la plage et partir sans se retourner. Il file comme un chat repu du confort de sa maison, qui a hâte de retrouver la liberté. Il ne me reste que les images de la nuit, que j’ordonne à mon cerveau de ne pas oublier et que je me repasse en boucle pour l’y aider. Qu’a-t-il dit déjà ? Ah oui, mais quels mots exactement ? Je traîne dans mes appartements à la recherche de morceaux de lui, j’empoigne mes draps, oh ! Je le sens encore. Et mes mains, mes cheveux, je ne veux pas que l’odeur disparaisse, je refuse d’entrer dans le bain chaud que mes suivantes m’ont préparé. Conserver son arôme, oui, le garder un petit peu plus longtemps près de moi.

J’ai si peur souvent qu’il aille se repaître ailleurs, qu’il s’évapore doucement comme son parfum.

Je m’allonge sur mon divan, déshabillée, et je fige le temps. Je fume des feuilles de poirier, je bois des plantes chauffées dans l’eau, je ferme les yeux. C’est un rite, comme une transe ou un voyage, une mécanique homéostasique sophistiquée par laquelle je retrouve ma solitude.

*
*   *




Il est midi quand j’arrive dans la salle du Conseil où m’accueillent Felicien et Flavia, seuls et les yeux cernés. Il semblerait que la nuit a été longue pour tout le monde... Felicien et Flavia ont dû plancher tard sur les rapports, les étayant des derniers renseignements remontés des bas-fonds du port, pendant que moi je tremblais sous les doigts d’Helios. Et pourtant, le lendemain de ces nuits de jouissance, je me sens encore plus seule que la veille. Je perds de l’engouement, la réunion m’ennuie déjà.

Felicien le sent et ouvre la séance en lisant mot pour mot le rapport que je lui ai commandé la veille sur les rassemblements nocturnes dans les caves d’Ithaque. Sombre panorama qui le rend visiblement nerveux. Cette fois-ci, il ne masque aucun détail. Puis vient le tour de Flavia, qui enfonce le clou de son ton rugueux :

– Penelope, les nouvelles sont mauvaises, c’est une évidence. Ça fait des années que les paysans râlent, mais là je dois dire que ça a un peu changé. Ils se sont structurés, ils ont même un nom : À nous Ithaque. En gros ils râlent tous pour la même chose, enfin pour deux choses. D’abord, ils disent que l’île serait dénaturée par les étrangers, que tu en laisses venir trop et qu’ils ne se sentent plus chez eux... Et puis, ils se plaignent de toi, en tant que femme seule, ils disent qu’ils ont honte et que ça ne peut pas durer, qu’Ulysse ne reviendra jamais et que tu dois lâcher le pouvoir. Bref, tu vois le genre. Mais il ne faut pas dramatiser non plus, dans le fond c’est pas bien méchant ; mes parents sont bergers, j’ai grandi au milieu des chèvres et dormi dans la paille, je sais ce que c’est de baver devant les vitrines de la grande allée du port. Il faut leur donner ce qu’ils veulent.

– C’est-à-dire ?

– Il y a deux sujets : toi et les étrangers. Toi, t’es une bonne reine oublie pas. Quant aux étrangers, même si c’est simpliste dit comme ça, je peux comprendre que les habitants se sentent envahis par eux. Donc tu annonces dans la semaine un durcissement de l’accès à l’île. Par exemple, on limite à cent le nombre d’accostages possibles chaque semaine, et on dit qu’on ne peut pas accueillir plus de 100 personnes en plus par an, et on les choisit. Bref. Tu montres que tu comprends et que tu réponds. Et puis dans la pratique on verra bien, on fera au compte-goutte et on ira expliquer ça gentiment au palais à Athènes, en échange de quelques produits, ou que sais-je... Pour résumer, il ne faut pas dramatiser, mais on ne s’en sortira pas par des pirouettes. Il faut répondre.

J’écoute. Elle a raison sans doute. Sa malice et son intelligence participent à la réputation que j’ai gagnée de savoir ruser comme Ulysse et de déjouer les pièges. Mais restreindre l’accès à Ithaque, c’est renoncer à l’essence même de mon projet et de ma vision pour l’île. C’est admettre à demi que je me suis trompée. Je relève mes cheveux puis les noue avec un fil d’or que j’ai brodé quelques jours plus tôt en attendant Helios. Je fume des feuilles de poirier sans parler. Je suis distraite par l’odeur de mes mains que je porte sous mon nez pour fumer : elles sentent encore Helios. Sans un mot, je me lève et quitte la pièce.

Je remonte déjeuner dans mes appartements. J’essaie de réfléchir mais je n’y arrive pas. Les mots de Flavia s’incrustent malgré moi.

L’après-midi défile sous mes yeux. Le soleil commence à rougir mais il est encore très chaud. Il faut que je cesse de me terrer dans l’enceinte du palais, de ne sortir qu’accompagnée de mes gardes, de ne pas voir seule la lumière du jour. Je veux les voir moi-même mes petits chefs-d’œuvre, mes réalisations, mon île ! Je veux voir ce qu’une femme sans homme a su construire. Respirer seule l’air frais et salé du port, marcher incognito dans les petites rues, traverser encore tous ces chemins, témoins de ma jeunesse, de mon premier amour, de la naissance de mon enfant. Mon corps gonflé d’un nouveau désir, obsédé par un nouvel amant, me fait apparaître mon amour avec Ulysse encore plus grand et toujours immortel. Je veux remonter seule l’allée de pins qui revient de la plage, sans gardes, sans escorte, je veux penser en paix. Penser à celui que j’ai aimé et que j’aime encore, penser vraiment à celui que j’attends depuis bientôt vingt ans. Avoir un temps à moi et pieds nus, traverser Ithaque, comme avant, comme les premières fois où nous étions venus sur l’île avec Ulysse et où nous avions imaginé tout cela ; chaque rue, chaque pierre, était un peu à nous. Nous avions fait d’une île de pêcheurs et de bergers un espace cosmopolite connu de toute la Grèce !

Il faut que je sorte. Tout de suite, maintenant. Je descends en salle du Conseil et convoque à nouveau Flavia et Felicien. Je leur rends la liasse de rapports qu’ils m’ont laissée le matin. Je leur dis d’un ton un peu confus d’attendre mes ordres et de ne pas s’inquiéter. J’ai besoin de calme, je ne répondrai pas à la violence par la force, j’ai besoin de temps pour y voir plus clair. Je vais m’enfermer dans mes appartements et je leur ordonne de ne pas me déranger, sous aucun prétexte. Felicien ne réagit pas. Il garde la tête baissée. Je vois dans le regard de Flavia une once de soupçon. Cette concierge, maîtresse en son art, a le flair plus affûté qu’un chien de chasse. Loyale néanmoins, elle n’ose pas me contredire.

Je remonte à nouveau dans mes appartements d’un pas pressé. La fraîcheur des pierres blanches du palais apaise mon excitation et tempère mon front chaud. Une fois arrivée, je fais sortir tous mes domestiques. Ils traînent tout le temps dans les couloirs pour épier mes faits et gestes. J’ouvre seule ma grande armoire en bois d’ébène ornée de marbre. Il faut dissimuler mon apparence à l’aide d’une tenue sobre et la plus discrète possible, une robe blanche toute simple, que je cache d’une cape sombre appartenant à l’une de mes servantes, et j’enfile des vieilles chaussures trouées que j’utilisais autrefois pour marcher dans les montagnes avec Ulysse – comme si je les avais gardées exprès pour ce moment.

Je descends discrètement dans les salles attenantes à la grande cour, je les traverse sans encombre, avec le sentiment d’être épiée, comme ce soir où j’étais rentrée et où tout le monde savait, sauf moi, qu’Ulysse allait partir. À cette pensée, le chagrin revient d’un coup comme si je venais d’avaler de travers.

Je prends la petite porte des serviteurs et je file hors du palais comme une ombre. Je cours et mes pieds glissent. L’un après l’autre, je vais toujours plus vite, comme si la vitesse allait me rapprocher de la vérité, comme si dans ma vie tourmentée, courir pouvait me sauver. Je cours jusque dans les plus petites rues d’Ithaque, proches du port. J’arrive enfin dans le cœur de la ville. L’odeur de l’alcool des tavernes, des poissons. L’allée principale, la sueur des ouvriers qui rentrent du travail.

J’avance dans la grande allée principale, l’avenue la plus cossue d’Ithaque, je vois des épiceries fines et des produits luxueux, des couturiers pour des robes sur mesure, du vin et des fruits trop chers. Je m’approche d’un commerce de tissus, le patron me regarde d’un mauvais œil. Ça fonctionne donc ce costume de servante, il ne me reconnaît pas !

J’arrive au port. Les bateaux ! Je les regarde et je sens Ulysse me traverser la peau. Il aimait tant la mer, tenir la barre par tous les temps et regarder droit devant lui, les yeux grisés de toute l’immensité, de toute la beauté de la vie devenue simple soudain, réduite à la ligne bleue de l’horizon. C’est aussi dans ces moments qu’il me disait qu’il m’aimait, pour toujours tu sais. Et ce « pour toujours » me faisait frissonner de confiance. C’était comme un serment, une vérité implacable, indélogeable. Pour toujours, il l’affirmait pour lui et il me semblait parfois que c’était une fatalité, l’absurdité de notre amour, tellement parfait, tellement inconditionnel et inébranlable.

Aujourd’hui, je ne sais même pas s’il est vivant, ni si je le reconnaîtrais s’il revenait. Ulysse, mon amour, je me mets à murmurer. À force qu’il me manque, c’est comme si j’avais honte d’aimer, une honte mêlée à de la colère. C’est lui qui est parti et moi qui l’ai attendu dix-neuf ans, à me morfondre comme une carpe dans un étang. Autant d’années pour m’autoriser à vivre à nouveau !

Je reprends mon souffle. Je reviens vers le centre de la ville ; j’ai envie de boire. J’entre dans une de ces tavernes où on complote contre moi et je m’assois à une grande table en bois, au milieu de mes ennemis. Une femme seule, on me regarde bizarrement. Je commande un verre de vin.

À ma gauche, un groupe de trois femmes d’âge mûr boit du vin blanc, comme moi.

Depuis quelques années, la production de vin a beaucoup augmenté à Ithaque, et elle s’est diversifiée : nous avons du rouge épais, qui monte vite à la tête et ne s’apprécie qu’en mangeant ; du blanc frais et fruité ; et du rosé, désaltérant mais plus fade. Le blanc est mon préféré, servi bien frais on pourrait presque oublier que c’est de l’alcool et il monte plus vite à la tête. Je dois dire que j’adore le vin en général, le goût d’abord bien sûr, et puis l’effet, la rétine qui se dilate, les choses qui se brouillent un peu, le temps étiré, la vie soudain plus simple. Normal que tant de gens aiment le vin.

Quelques mois après le départ d’Ulysse, j’ai investi dans la production, la plantation et l’entretien des vignes, et le résultat n’a pas tardé. Nous exportons avec succès, mais les récoltes demandent toujours plus de bras, et des métèques viennent de toute la Grèce plonger leurs ongles dans la terre et découper les précieuses grappes pour les vendanges. Les natifs de l’île ont besoin d’eux, mais ils voudraient en même temps qu’ils n’existent pas.

L’autre problème, c’est qu’avec ce vin en abondance, tout le monde s’est mis à en boire. Le soir, les hommes se retrouvent autour de jarres remplies à ras-bord, qu’ils sifflent trop vite pour faire passer la fatigue et la routine des jours qui s’accumulent sans autre but que tenir le plus longtemps possible. Et moi, comme eux, je compte plus de soirs où je bois du vin, que de soirs où je n’en bois pas.

Au départ, pour soutenir les producteurs, je me rendais chaque semaine dans les vignes : il fallait bien goûter ! J’ai aiguisé mon palais rapidement et je reconnais bien maintenant le goût minéral de l’un, boisé ou fruité de l’autre. Aujourd’hui, le vin d’Ithaque est célèbre dans toute la Grèce. On vante ses saveurs autant que ses vertus. Certains racontent qu’il favorise la créativité et que c’est grâce à lui si l’île est si belle et si riche et que les habitants y sont heureux. À voir l’aigreur de mon peuple en séance de doléances, s’il suffisait de le faire boire pour le soumettre, je serais le plus grand tyran du monde ! L’alcool les excite au contraire, il les rassemble, les rend mauvais, et les amène à trouver une cause à toutes leurs peines : moi.

Les trois femmes installées à côté de moi sirotent tranquillement, elles parlent de leurs vies, de leurs enfants et en les écoutant je pense à Telemaque. Je crains souvent d’être davantage pour lui un personnage de son histoire que réellement sa mère. Je l’ai pourtant consolé plus d’une fois, et tenté de le rassurer et de répondre à ses questions dès qu’il a su parler. Au moins, contrairement à son père, je suis là, en chair et en os : il peut me parler, me regarder vieillir et se voir grandir dans mes yeux. Ulysse était parti sans son fils, il me l’avait laissé comme une promesse qu’il reviendrait, comme une offrande ou un gage de quoi ? De notre amour qu’à chaque gorgée de vin dans cette taverne je crois plus illusoire ? D’une nuit d’amour, enfin de sexe et de sperme ? D’une nuit comme il s’en passe des centaines chaque soir dans les ruelles sombres d’Ithaque ? On n’est pas parent que par le sang.

Je me souviens, je n’oublierai jamais cette image. J’étais revenue déboussolée d’une soirée avec Junie ; pour rentrer discrètement au palais, j’avais décidé d’emprunter les petites ruelles sombres du cœur de la ville. Quand soudain retentit le rire gras et gorgé d’alcool d’une femme, et l’écho de celui, plus grave et vicieux, de l’homme qui la suivait. Je les aperçus déboulant d’une ruelle devant moi : il la tenait par les hanches et marchait derrière elle en frétillant, se balançant de gauche à droite, d’avant en arrière, pour être toujours plus près, prêt à bondir pour la posséder, s’introduire en elle et la cambrioler de fond en comble. Le souvenir du jour où j’avais cru entendre quelqu’un entrer chez nous quand nous prenions un bain avec Ulysse me revint soudain avec effroi.

L’homme un peu épais plongeait son nez dans le cou osseux de la femme qui glapissait, il tirait sa peau du bout des dents et bavait sur ses cheveux en mugissant. D’un mouvement brusque, il releva sa robe ; il râlait comme un buffle et elle gloussait de plus en plus fort à mesure qu’elle le sentait venir, peut-être pour se donner du courage ou par plaisir d’être prise malgré tout.

Je m’étais cachée derrière des cageots de marchandises. J’étais effrayée, j’avais honte, j’étais tellement gênée. De là où j’étais, je voyais sa croupe crispée, ses fesses contractées par instinct de protection. Il la plaqua de tout son poids face à un mur, agrippa ses reins comme il aurait sanglé une jument et la plia en deux pour bien être à son aise. Elle était à lui maintenant, et je le vis s’agiter à la façon d’un chien sur une chienne, mais il n’arrivait pas à rentrer. Alors il balança une grande claque sur sa croupe et la déchira d’un coup, grognant du plaisir de son cri à elle, un cri de douleur qu’il trouvait si excitant qu’il recommença la fessée, une, deux, trois, en cadence. Elle se remit à rire, plus fort, trop fort. Pour ne pas l’entendre lui, ni s’entendre elle-même, cela passait mieux en faisant semblant. C’était la possédée qui menait maintenant cette mécanique glauque, reculant violemment son bassin sur le sexe de l’homme, de toute la force de ses hanches, précipitant la fin de l’affaire. Il ne fallut qu’une minute pour que l’homme se redresse brutalement et se contracte, puis s’effondre sur le dos de la femme et l’enlace soudain presque tendrement.

La femme se dégagea d’un coup sec, remit sa robe en place et fit face à la boule penaude au pantalon sur les chevilles, qui tendait les bras vers elle Madeleine, Marie, Madeleine implorait-il en essayant en même temps de relever son pantalon et de peloter ses seins. Rhabille-toi imbécile, tu ne sais même pas mon nom lui répondit-elle sèchement. Elle disparut dans la pénombre, lui courant après elle, pendant que je sortais de derrière mes cageots. En passant près du mur où avait eu lieu cette scène sordide, je vis par terre une trace de sperme gluant et pensais machinalement Un bâtard de moins sur terre.

Déguisée en servante au fond d’une taverne, mes pensées divaguent. Est-ce que moi aussi, les hommes que je désire entrent en moi comme chez eux ? Dans mon palais, toute la journée déjà, je n’ai aucune intimité, des intrigants entrent et sortent comme dans un moulin, pour chaparder un peu de mon pouvoir, grappiller un peu de ma gloire, jouir d’un peu de ma beauté et se nourrir un peu de l’espoir de m’épouser. Serais-je finalement si différente de cette femme de la ruelle sombre du cœur de la ville ?

Je suis surveillée en permanence, chacun de mes gestes est commenté, disséqué, interprété. La nuit dernière avec Helios, j’ai eu peur encore qu’on nous entende. Nous ne pouvons jamais nous laisser complètement aller à notre plaisir. Il a mis sa main sur ma bouche pour contenir mon râle et j’ai étouffé sa tête dans mon cou pour retenir le sien. Les commérages s’intensifient au palais, malgré mes efforts au départ pour rester discrète, au fil des mois j’ai relâché ma vigilance, dans le fond je crois que j’ai envie que ça se sache, je ne veux pas me cacher, ni épouser un homme que je ne désire pas. Ces dernières semaines, on jase que je vais tomber enceinte d’un incapable, on fantasme le remplaçant d’Ulysse en prince ou en philosophe. On veut un homme puissant pour occuper mon lit et remplir mon ventre, pas un lascif qui joue de la lyre.

Cette angoisse populaire que je tombe enceinte d’un autre homme qu’Ulysse fait de mon corps un objet qui ne m’appartient pas à moi mais au peuple, et cette idée me provoque un puissant malaise physique. Si je dois me remarier, je n’aurais pas d’autre enfant. La première fois avec David, je suis partie avant qu’il jouisse. Quand j’ai commencé à voir Helios, Junie m’a présenté un oracle, enfin plutôt une pythie qui me prépare chaque semaine un breuvage à base de plantes qui m’empêche de tomber enceinte. Et puis il fait attention. Il a compris l’enjeu pour ma couronne, pour nous, et puis sans doute ne le veut-il tout simplement pas.

Notre histoire se répand comme une traînée de poudre à la cour et sans doute déjà dans toutes les rues. Elle fait souffrir ma réputation. Je suis méprisée par ceux-là mêmes qui s’offusquent que leur reine ouvre son lit à un homme sans situation. Moi c’est précisément ce qui me comble : juste deux corps et leur possible, pas de marché, pas d’arrangements, pas d’intérêts. Juste un homme et une femme, un alliage brut. Juste sa beauté, rien que je puisse posséder. Helios le rêveur, le chat fugitif que je ne touche que du bout des doigts, sans anticiper, en m’évadant vers un avenir total mais amorphe, d’une caresse je sollicite son être, un nous qui n’est pas encore et qui n’adviendra peut-être jamais. C’est un amour exprimé sans le dire, un amour physique et érotique, une passion ou un mystère, je n’y peux rien.

J’ai fini mon verre et j’ai mal au dos sur mon banc poisseux. Je me raidis d’un coup, envahie par une chaleur soudaine et un pic de douleur dans la nuque. Je lève les yeux instinctivement : c’est le regard d’un homme planté sur moi comme un couteau. Ce genre de regard qu’on sent sur la peau comme une main intrusive, posée sans autorisation, celle d’un propriétaire sur son chien. Je me retourne. C’est un homme, jeune, livide, une trentaine d’années. Il braque ses yeux en amande sur mon cou, comme un gladiateur entrant dans l’arène sous les hurlements d’une foule cannibale. Il me regarde comme le peuple quand il assiste aux jeux : assoiffé d’os, de chair et de sang. Je reconnais la haine qui supprime la crainte. Il s’agite un peu sur sa chaise, il remue sa jambe comme une sauterelle, son genou cogne la table ; il ne me lâche pas du regard, je sens mon cœur battre à coups secs dans ma poitrine, mes veines se gonfler, mes mains trembler ; je vide mon verre d’un seul trait, je me lève – je panique. J’avance à pas pressés vers le comptoir où les coudes du gérant trempent dans les traces de vin et de liqueur, je paye rapidement, sans regarder la somme, j’entends mes trois pièces d’or atterrir sur le bois et tourner joyeusement sur elles-mêmes, je devine la grimace ébahie du tavernier quand il me voit quitter les lieux presque en courant, l’air hagard.

Je m’enfonce dans les petites ruelles de l’île pour vite retourner m’enfermer dans mon palais. J’ai fait une erreur, c’est évident ; le regard interrogateur et suspicieux de Flavia me revient à l’esprit. La reine d’Ithaque ne peut pas errer seule dans des ruelles ni s’installer à une taverne, c’est irresponsable. J’ai bien fait de partir. Quand j’ai peur, je déguerpis ; pas de place au doute, la suspicion du danger ne permet pas l’attente.

Dans les rues sombres, la lumière scintille par éclats depuis les torches fixées à hauteur d’homme au-dessus des portes des maisons. Le chasseur n’est plus là on dirait, il a dû perdre ma trace heureusement. M’a-t-il reconnue ? Qui a pu me trahir ? Je veux rentrer chez moi, sentir la lourde porte de bois d’ébène se refermer sur ma chambre et le cliquetis des lances de mes gardes comme une berceuse et les vapeurs de l’odeur de leur peau et leur souffle quand ils veillent...

Je cours maintenant dans ma tunique grise, tenant ma capuche sur la tête, je cours comme un petit cheval, mes poumons encombrés de la fumée de toutes les feuilles de poirier que j’ai fumées avec Junie. Quand soudain, juste derrière une torche, deux points lumineux brûlants. Ce sont des yeux d’homme, des yeux comme deux braises, ceux de l’homme de la taverne. Son grognement résonne dans cette ruelle où les maisons ont toutes porte close, pas une silhouette humaine, que le bruit du vide et de la brise du soir, je regrette la chaleur de la taverne collante.

L’homme est là, il m’attend. Je n’ai pas d’autre issue, je n’ai pas le choix, pas de rue adjacente, pas de chemin de traverse, alors je continue. Je m’élance à pleine vitesse, l’ombre menaçante est invisible encore, fondue dans les pierres grises des maisons et mon corps de plus en plus chaud, de plus en plus réactif, serré autant qu’il peut contre le mur opposé pour passer le plus loin de lui. Je regrette, je maudis la malchance, la fatalité, la honte d’être là et d’avoir pris une mauvaise décision, une mauvaise initiative. À ma droite, il est prêt à bondir maintenant – je ne veux pas, je ne veux pas qu’il me touche, pas un seul de ses doigts sur ma peau, ce pouilleux, je ne veux pas ! On est si proches, ça y est, c’est inévitable, je vais mourir.

*
*   *




J’entends comme dans un rêve des voix au loin qui traversent la porte de ma chambre. On dirait qu’elles parlent de moi. Je ne sais pas quelle heure il est ; il fait jour maintenant. La voix d’une vieille femme se distingue au milieu d’autres que je connais.

– Il a foncé sur Penelope, les yeux rouges injectés de sang, je les voyais même à travers la nuit et c’est ça qui m’a le plus fait peur. Il s’est jeté sur elle de toute sa force, de tout son poids en l’empoignant par les épaules. Je vous le dis, moi : c’était effrayant, j’étais pétrifiée. Puis je ne l’ai pas reconnue tout de suite notre reine, vous pensez bien, dans un accoutrement pareil ! Elle portait une vieille tunique grise toute froissée et elle avait une capuche sur la tête.

– À quel moment as-tu compris que c’était Penelope ?

– Oh c’est dur à dire, Monsieur, je sais plus et puis j’ai mauvaise vue, tout est allé si vite, j’étais comme hypnotisée.

– Je comprends bien mais souviens-toi, s’il te plaît, et sois précise.

– Je fais de mon mieux, je suis vieille moi. Il s’est jeté sur elle avec beaucoup de force, c’était impressionnant je vous jure, et puis il hurlait des mots affreux, ça me gêne de vous dire, c’est trop grossier.

– Dis-nous tout.

– Oh vous voyez le genre, « sale pute », « salope », « je vais te buter, viens », « salope », je crois que c’est le mot qu’il a le plus répété. Oui c’est ça, « salope », il s’arrêtait pas de gueuler.

– Oui bon, on a compris, merci, avance.

– Ben, vous voulez les détails et que je sois précise, il faut savoir !

– Oui la vieille, mais le temps presse, on doit retrouver ce criminel, alors parle vite, c’est important.

– Je fais de mon mieux. Alors voilà, il l’a attrapée par les épaules ou par le cou et il l’a jetée sur le sol par le visage. Ça a fait un bruit affreux, un bruit de peau et de petits os, comme quand je tue un poulet le dimanche, craaaac, ça crisse un peu vous voyez, j’ai entendu l’impact. Il l’a lancée sur le sol comme un vieux paquet. J’ai fermé les yeux à ce moment-là, parce que ça m’a fait un peu peur je dois dire, ou par réflexe, parce que j’entendais le sang couler.

– Et que s’est-il passé ensuite ?

– Ensuite, Monsieur, j’ai rouvert les yeux bien sûr, sa cape avait glissé sur ses épaules, et c’est là que j’ai vu les cheveux de la couleur du trône, c’est là que j’ai compris que c’était Penelope, Monsieur. J’ai vu la peau blanche de ses petits bras fins et les cheveux dorés arrachés sur le sol taché de sang. Elle faisait peine à voir je vous assure, et puis elle bougeait plus. J’ai cru qu’elle était morte. J’ai passé un peu plus la tête par la fenêtre et j’ai détourné les yeux pour chercher l’homme. Il était debout, excité, il sautillait sur place comme un enfant qui a des troubles vous voyez, les bras tendus le long du corps, il glapissait et battait l’air avec ses bras comme s’il voulait s’envoler. Et puis, d’un coup, je le vois qui ouvre sa longue tunique, comme pour y chercher quelque chose qui brillait, j’ai pensé tout de suite à un couteau. Il voulait saigner la reine comme une oie. Il était tellement excité qu’il trouvait pas, il fouillait ses poches. Penelope gisait sur le sol, elle respirait comme elle pouvait, et c’est là que j’ai compris qu’elle était pas morte et que j’ai prié pour qu’elle arrive à déguerpir, la pauvre. Je l’ai vue se lever d’un coup, son corps chancelait comme une petite feuille en automne. C’est là que j’ai vu tout le sang qui coulait, son visage était rouge, sa tunique grise tachée, elle était devenue noire sur le devant. Penelope s’est retournée, face à l’homme, aussi droite qu’elle pouvait sur ses deux jambes, elle a poussé un cri et elle est partie en courant. Il a été tellement surpris, l’autre, qu’il a pas couru tout de suite. Penelope a disparu très vite dans une petite rue perpendiculaire. Je pense qu’elle savait pas où elle allait. C’est là que je suis sortie de chez moi. Je pouvais pas la laisser seule. Je suis sortie très vite, vous savez, j’avais même pas de cape et il faisait froid. J’ai suivi le sang, la rue était toujours vide, personne. Ni la reine, ni l’homme. J’ai vite retrouvé sa trace la pauvre, elle était pas allée très loin. Et c’est là que ça a dégénéré et que vous connaissez la suite.

– Merci la vieille, mais raconte quand même.

– Oh vous savez tout, le récit du garde est certainement meilleur que le mien. J’ai pas grand-chose à ajouter. Enfin si quand même, il y a un détail qui me vient.

– Lequel ?, bondit Flavia. Dis-nous tout ce que tu as vu.

– Vous savez comment elle est arrivée au palais, j’imagine ?

– Oui, elle a fui seule, en profitant de la pagaille et de la dispersion de la foule par la garde. Ils ne l’ont même pas vue.

– Mais non, voyons, elle est pas partie seule jusqu’au palais, je pensais que vous le saviez. D’ailleurs, il faudrait vraiment penser à retrouver cet homme et à le remercier, il lui a sauvé la vie. Quand je l’ai vu je me suis dit que ça aurait pu être moi, même que ça aurait dû être moi qui avais tout vu dès le début. Je me suis trouvée stupide et lâche. Et puis le gars, il payait pas de mine non plus, enfin je veux dire qu’il avait pas grand-chose de plus que moi, même sans doute beaucoup de choses en moins, il portait un manteau sale et tout troué. J’ai pensé que c’était un mendiant. Il avait l’air très pauvre. Ça m’a pas mal surprise que la reine le suive sans broncher d’ailleurs, on dit qu’elle déteste la crasse, et ce pauvre vieux là il en était tellement couvert qu’il était tout gris.

– Mais qu’est-ce que tu racontes la vieille, tu délires, de qui parles-tu ?

– Bah du mendiant qui a sorti Penelope de la bagarre ! Quand je l’ai vu partir avec la reine à son bras celui-là, je me suis dit qu’il venait peut-être de quitter sa peau de mendiant aujourd’hui. Un geste pareil, ça se remercie, il a sauvé la reine.

– Reprenons depuis le début la vieille. Quand tu retrouves la trace de Penelope sur la grande place, que vois-tu ?

– C’est dur de tout reconstituer. Penelope arrive en chancelant sur la place, elle a la tête pleine de sang. Une première femme s’approche d’elle en hurlant Eh les gars venez voir ! mais c’est notre reine ! venez voir c’est dingue, c’est Penelope ! Penelope qu’est-ce que tu fous ici ? Tu traînes avec les pauvres maintenant ? Ils t’en ont bien fait bouffer en tous cas ! elle hurlait en gloussant, t’as plus la même gueule que d’habitude, dis donc, comme quoi tu vois, ça tient pas à grand-chose parfois, ta petite robe qui coûte le prix de ma maison, tes pierres précieuses, ouais, moi je l’ai toujours dit, les filles, c’est qu’une question de décors. On poserait notre cul sur son lit voilà qu’on aurait le même cul, pétri au lait d’ânesse par des servantes, c’est trop facile. À ce moment-là un banc de femmes s’était regroupé autour de la reine comme des poissons autour d’un appât. Penelope ne disait rien. Je pense qu’elle ne savait pas vraiment où elle était, et puis moi je me tenais à l’écart. Le banc de femmes gueulait tellement que ça a rameuté encore plus de monde. Un jeune couple est arrivé. La reine était au milieu de la foule, les femmes tiraient sur sa tunique. Eh mais c’est la reine, mais ça ne va pas de la traiter comme ça ! Lâchez-la, bande de sauvages. Jalouses, cassez-vous ; elle a fait plein de trucs pour nous notre reine, oui elle est riche et y a encore plein de problèmes sur l’île, mais c’est pas une raison pour la tabasser.

Un groupe d’hommes s’approche maintenant, affamé. Eh, les lèche-bottes, manquerait plus qu’elle ait rien fait en plus de se prendre pour une reine, c’est pas tous les jours qu’on l’a pour nous comme ça, alors on va en profiter. Une grappe d’hommes s’approche, ils sont à un mètre de la reine quand d’un coup, l’un d’eux se jette sur elle et essaie de déchirer sa tunique, attrape ses cheveux et plaque sa grosse bouche gluante sur la poitrine de la reine où coule encore du sang. Un autre homme attrape sa taille et la broie contre lui. Un troisième intervient.

Eh mais ça va pas de toucher la reine comme ça, tu vas nous maudire pour des générations, tu sais bien que c’est impur  ; elle a du sang partout, elle va mourir, lâche-la, on peut pas faire ça.

Je m’en fous, elle est à moi cette salope !

Arrête.

Et c’est là que le premier coup part et que ça dégénère en bagarre. Penelope est toujours debout complètement figée, mais au moment où le deuxième homme broie ses hanches contre les siennes, elle le repousse d’un coup et hurle d’une voix puissante Ça suffit ! Mais au milieu des coups et des sifflets, c’est à peine si on l’entend. Il y a des dizaines de personnes autour d’elle maintenant. Je ne la vois quasiment plus. Son corps est enfoui sous la masse qui hurle et qui se bat. Je me couche contre les pavés pour la chercher et j’aperçois une mèche de ses cheveux dorés. Elle gît sur le sol comme un animal blessé, j’entends ses gémissements, j’essaie de m’approcher. Et c’est là que j’ai vu. Dans le creux de sa main ouverte et couverte de sang, comme un mirage, une main dans la sienne. J’ai d’abord pensé qu’elle priait, les mains jointes, qu’elle implorait le ciel et le soleil de la laisser vivre encore. Mais la deuxième main avait une autre couleur, plus sombre, et puis elle était noueuse, une main abîmée, carrée, une main d’homme. Je remonte le fil du bras qui découvre des veines saillantes, une tunique déchirée qui se confond avec celle de la reine et les cheveux longs d’un pauvre, je crois que c’était un mendiant. Penelope a ouvert les yeux, elle a regardé cette main. Franchement je me suis demandé pourquoi elle bougeait pas, j’ai pensé qu’elle était morte. Cette main était immonde, presque effrayante, pleine de cloques et de petites plaies, une main de pêcheur, creusée par le sel de la mer, fatiguée. Mais la reine ne bougeait presque plus et elle a commencé à respirer plus lentement. L’homme a serré sa main, il a tendu son bras et l’a ramenée vers lui d’un mouvement ferme, elle se laissait faire, il a enveloppé son corps blanc de sa cape et l’a fait glisser, tout doucement contre les pavés jusqu’à sortir de cette marée humaine qui les ensevelissait. J’ai cru que c’était un vieillard jusqu’à ce qu’il la soulève et la pose délicatement sur son épaule avec la vigueur d’un homme dans la force de l’âge, et puis ils ont disparu. J’ai pas vu son visage, juste ses mains calleuses et ses longs cheveux épais. Quand même, de si beaux cheveux, pour un mendiant, je sais pas d’où il venait, mais je peux vous dire, à mon avis, qu’il n’a pas toujours été pauvre, ce gars-là. J’ai pensé que la reine était morte et qu’il avait enlevé le corps alors j’ai pas suivi, vous comprenez, j’avais peur, et puis j’étais encore au milieu de la foule, c’était pas évident de se déplacer. C’était violent, j’entendais les coups qui pleuvaient et puis la colère de tous ces gens, obsédés. Ensuite, la garde est arrivée, j’ai paniqué et j’ai pris la fuite jusqu’à chez moi. Je voulais pas être associée à ça, vous comprenez, j’y étais pour rien moi, simple spectatrice, je suis seulement une vieille femme. Voilà vous savez tout. J’ai rien vu d’autre.

*
*   *




J’ai du mal à respirer. J’ouvre les yeux, il fait nuit, je ne comprends rien. Je m’entends gémir comme si je sortais la tête de l’eau, asphyxiée. J’ai mal au dos et dans la nuque, des fourmis me mangent les jambes ; il faut que je bouge. Je pousse sur mes bras pour m’asseoir dans mon lit. Je glisse mon pied sur le sol et je m’élance pour prendre appui dessus, d’abord le gauche.

Je dors toujours du côté gauche du lit, même depuis qu’Ulysse est parti, c’est un réflexe, je ne sais pas pourquoi. Quand on est seul dans un grand lit, on ne sait pas vraiment où se mettre. Au tout début, je m’acharnais à occuper toute la place au centre du lit, comme si c’était naturel d’être seule sur un si grand matelas, comme si je n’avais rien perdu, un homme en moins mais de l’espace en plus, les draps que pour moi, les quatre oreillers en plumes d’oie que pour moi. Sur le dos, les bras et les jambes écartés, comme un mollusque, j’essaie encore de prendre tout l’espace, et chaque fois au réveil, je suis contre le bord du lit, du côté gauche, pliée en boule, les genoux dans mes coudes, agrippé sous mon bras, le troisième ou le quatrième oreiller, et la couette enroulée entre mes jambes parce qu’elle me tient chaud. J’entre dans la nuit chaque fois avec la dextérité d’un crabe de mer qui marche en diagonale, je m’étire de tout mon long avec ce plaisir égoïste de ne faire attention à rien, ni à personne.

Je me lève brutalement, cette nuit-là, le pied gauche, puis le droit, j’ai envie d’aller aux toilettes et j’ai soif. Je me dresse sur mes deux jambes, le sol est froid, je sens que quelque chose ne va pas, affolée de perdre l’équilibre, j’ai la tête qui tourne et qui me fait mal. Je m’élance vers la salle d’eau, je déplace un pied pour avancer et je m’effondre sur les grandes pierres blanches de ma chambre. Pitoyable, écroulée sur le sol, le sang se remet à couler de mon front, par petites gouttes. Elles ont un goût salé. L’une après l’autre, elles tombent dans ma bouche, c’est agréable, ça m’hydrate, j’essuie mes joues avec mes mains, les gouttes sont transparentes, presque blanches. Je ne saigne plus alors. Je sens ma poitrine monter et descendre de plus en plus vite, j’ai la respiration coupée, j’ai l’impression que quelque chose va se rompre à l’intérieur de moi, ça me fait tellement mal que ça sort de mes lèvres, un cri puissant et un sanglot arrachent mon palais, puis le goût de la bile, dégoûtant, je me plie l’estomac et les deux mains en avant, les genoux sur le sol, à quatre pattes comme une bête, je vomis dans mes pleurs, toute ma douleur, toute ma solitude.

Le sol est si froid. Il faut que je me lève. Mes cheveux dégoulinent de bile, j’essaie de les coincer derrière ma nuque, mais j’ai besoin de mes mains pour me relever et elles sont couvertes de vomi aussi. Ah ! J’ai mal ! Maman !

Je me réveille le lendemain matin, dans mon lit à nouveau. Junie est allongée à côté de moi et me tient dans ses bras, serrée contre sa poitrine. Elle raconte qu’elle m’a trouvée roulée en boule par terre, près de mon vomi, ma robe trempée d’urine, les yeux creusés. J’ai honte.

Petite déjà, quand j’étais triste, Junie me disait qu’il fallait qu’on se mette en cuiller, pour être plus proches l’une de l’autre et se réchauffer. Elle me caressait le bras du bout des doigts et cet effleurement, cette douceur, me faisait oublier tous mes problèmes et la vie continue comme disait ma mère.

Elle caresse mon bras, comme quand on était enfants. Je n’arrive même pas à lui dire merci, je ferme les yeux et me concentre sur la sensation, et l’évidence de sa présence. Je nous revois toutes petites à Athènes. Nos parents étaient issus de la même noblesse, on allait à l’école ensemble. Elle m’avait toujours fait rire, un peu sauvage, parfois j’avais l’impression que moi seule la comprenait. Elle avait toujours été là et c’est comme si on s’était dit très vite voilà, tu es mon amie. Comme une sœur, on ne s’était pas vraiment choisies mais on s’était liées pour la vie et on s’aimait. Quand j’ai épousé Ulysse et que je me suis installée à Ithaque, elle m’a suivie. Je l’ai logée au palais et elle est devenue ma plus proche conseillère, ma seule véritable confidente dans ce nid de vipères. Ce matin encore, elle est là et je n’aurais accepté personne d’autre avec moi. Ce matin encore, elle me ramène à la vie, comme une sorcière, mais son sortilège à elle, c’est juste l’amour.

Bercée par les bras de Junie, je pense à Ulysse, et puis à Helios, je voudrais qu’ils soient là, qu’ils me portent, qu’ils me dorlotent. Pourquoi est-ce que je pense à eux, alors même que je suis dans les meilleurs bras du monde ? Comme un objectif perpétuel, jamais rassasiée, obsédée par le désir d’un homme.

J’aurais voulu qu’Ulysse soit là pour qu’il me voie souffrir, qu’il mette des mots sur ce que j’ai vu, qu’il m’explique, qu’il arbitre sur cette souffrance, qu’il lui donne raison pour qu’elle soit légitime. J’aurais voulu qu’Helios soit là pour qu’il me tienne dans ses bras d’homme et qu’il me regarde de ses yeux bleu saphir. J’aurais voulu qu’il répare mon corps avec le sien, qu’il embrasse chacune de mes blessures, qu’il lèche mon sang et mes larmes et toutes mes plaies, les hématomes sur mes jambes, qu’il rentre dans mon corps pour en reprendre possession, pour réparer ce que la foule hystérique avait tenté de me voler et qui ne lui appartenait pas !

– Junie, où est Helios ? Je veux le voir.

– Penelope, tu devrais te reposer d’abord.

– Non je veux le voir maintenant, j’ai besoin de lui.

– Pene... c’est impossible...

– Comment ça ? Pourquoi ?

– Il est parti. Hier soir je crois, il a quitté Ithaque.

Un cri comme un râle sort de moi, insoutenable à entendre j’ai pensé en voyant le visage crispé de mon amie. C’est impossible, il n’a pas pu faire ça, il n’a pas pu me laisser sans se retourner, sans rien me dire. S’il m’aime, il ne peut pas partir ! Et on s’aime, c’est évident, Junie, je n’ai pas pu l’aimer seule, tu es d’accord ? Je n’ai pas pu faire l’amour avec lui sans lui vraiment, sans son amour, j’ai senti son plaisir, son regard passionné, l’admiration dans sa voix, l’inquiétude de m’aimer. Je ne peux pas le croire, c’est impossible. Je n’ai pas pu le désirer autant toute seule. C’est impossible, non ! Il va revenir. J’ai toujours pensé qu’il pouvait partir. Comme un chat, il avait besoin d’air. Mais il reviendrait. Ou il m’aurait dit. Non ! Comment a-t-il osé ? Quitter mon palais, mes terres, mon île, mon lit, mon amour, mes bras ? Je m’étouffe dans mes sanglots, mon cerveau tourne à toute allure. Ulysse est bien parti comme ça lui aussi, sans rien demander, sans rien donner. Alors voilà, dix-neuf plus tard, enfin, j’aime à nouveau je crois, et c’est le tour d’Helios de partir, de me quitter. C’est comme ça qu’on m’aime, moi. On est libre, on se permet. Parce qu’on sait que Penelope ne dira rien. Parce qu’elle est trop fière, parce qu’elle est trop compréhensive, parce qu’elle est trop gentille ! Parce qu’elle est trop bête. Trop stupide pour dire non, pour cesser d’attendre, pour tracer des lignes rouges. Je me déteste.

Ulysse m’a quittée sans penser me trahir, puisque selon lui notre amour est éternel et n’a pas besoin de forme pour exister. Helios est parti puisque notre amour était aussi puissant que libre. Puisqu’ils me baladent dans leurs poches, Ulysse, Helios, sans besoin de m’entendre, sans besoin de me parler, ni de me sentir. Et mes bras, mon corps, mes cuisses bien galbées ? Elles leur manquent un peu, c’est vrai, mais ils en trouvent d’autres et alors avec la nouvelle, ils n’ont qu’à fermer les yeux, serrer leur main contre leur poche et sentir ma présence. Je suis toujours là, moi. J’attends. Je ne disparais jamais. On sait où me trouver, fiable, facile, prévenante. On entre et on ressort. On n’a pas assez peur.

Je ne peux pas penser qu’Helios est parti, qu’il m’a abandonnée sans rien dire.

*
*   *




Flavia et Felicien pénètrent brusquement dans mes appartements.

– Penelope, comment vas-tu ? demande Felicien d’une voix émue. Junie ne nous a pas laissés entrer plus tôt. Nous avons été tellement inquiets.

– Le temps presse, Penelope, ajoute tout de suite Flavia. Le cœur de la ville d’Ithaque est très abîmé, les affrontements entre la garde et les contestataires ont duré jusqu’à l’aube. C’était extrêmement violent. Pendant ce temps, Glavis, Rufus et consorts sont restés enfermés toute la nuit dans la salle à manger du palais. Ils ne nous ont pas laissés entrer. Ton trône est proche de s’effondrer.

– Penelope, je sais que tu te remets à peine mais tu dois nous écouter attentivement, ajoute Felicien. On n’a pas pu entrer dans la salle à manger, soi-disant qu’ils parlaient de sujets personnels, mais on les entendait glousser, festoyer. Comme tu sais, c’est Flavia qui a recruté personnellement tous les serviteurs du palais. C’est à nous qu’ils rendent des comptes, c’est à nous qu’ils sont fidèles. Et ce qu’ils nous ont rapporté est alarmant.

– Penelope, il va falloir que tu réagisses vite. Ces hommes ne te sont pas fidèles et tu as dû les garder parce que leurs réseaux pouvaient te nuire. Mais aujourd’hui, ils siègent au Conseil et ils te nuisent quand même ! Cela fait des mois qu’ils agitent le peuple, qu’ils préparent ce qui se passe en ce moment. Glavis passe ses nuits dans les tavernes avec Rufus. Ils mettent de l’huile sur le feu, ils se sont même vantés bêtement d’avoir donné de l’argent aux quelques tenanciers et ouvriers les plus excités pour qu’ils s’organisent et qu’ils paient des coups à leurs nouveaux affidés pendant les réunions nocturnes. Quelques pièces d’or, pour quelques godets et une petite révolte, ça nous aura pas coûté trop cher ! se serait esclaffé Glavis en dévorant des cuisses de poulet. Les serviteurs nous ont aussi rapporté qu’ils parlaient d’un homme. Ils ne se souvenaient plus bien du nom, mais a priori ils auraient plusieurs fois évoqué le nom de Theoclete, tu sais, le gestionnaire du port.

– Penelope, tu as annoncé que tu allais te remarier et ton pouvoir ne tient plus qu’à un fil. La ville est ravagée. La garde a contenu la foule, mais qui sait jusqu’où elle ira la prochaine fois ? C’est ton palais qui est visé, c’est ta couronne que demande le peuple.

– Je ne me remarierai pas à cet homme sinistre enfin, vous êtes fous ? Theoclete !

– Ce n’est pas un si mauvais parti, Penelope. Et il a bonne réputation. Il a une grosse influence sur l’île. Il connaît tous les marchands, tous les pêcheurs, il fait du bon travail, tu le dis toi-même, il nous a aidés à développer les activités du port. Et puis il a une jolie tête, on dit qu’il est gentil.

– Mais je ne l’aime pas ! C’est impossible !

– Helios n’a pas de rang, tu ne peux pas l’épouser, coupe sèchement Flavia.

– Et tu le sais sans doute déjà, Penelope, mais Helios est parti. Il a disparu cette nuit. Il a dû s’affoler, et on le comprend, entouré de tous ces vautours de la cour qui veulent sa peau !

Trop c’est trop. En plus du chagrin, la colère à nouveau, la colère qui revient. On vient d’essayer de m’assassiner, de me violer, j’ai été battue, j’ai été mise à nue et cela ne suffit pas ? Je me souviens maintenant. Je me souviens le froid, la pointe de mes seins raidis, plaqués contre le sol dur, la douleur sur mes cuisses, ces hématomes qui me brûlent. Je relève ma robe pour les gratter. Je me souviens des mains poisseuses de l’homme qui m’a empoigné les hanches et m’a courbée en deux. Il était tellement collé que je me souviens que j’ai senti son sexe, excité contre mon dos, il le brandissait presque comme un couteau, assoiffé par la violence, par mon corps et l’envie de pénétrer ma chair, par l’envie de m’humilier.

Et maintenant je devrais épouser Theoclete ! Un gestionnaire, dépressif, sans courage, qui est d’accord avec tout le monde, avec moi, avec Athènes, avec la Macédoine, avec mon banquier, avec le tavernier du port, avec Glavis, avec Rufus ! Je devrais me marier avec cet homme qui n’a ni ami ni ennemi, moi, Penelope ! Non.

Sans réfléchir, je mets mon manteau, mes chaussures, et j’ouvre la porte de ma chambre. Quatre soldats sont postés devant. À peine ai-je franchi le seuil qu’ils me suivent. Quatre autres hommes les rejoignent. Flavia, Junie et Felicien sortent à leur tour en courant presque pour me rattraper. Ils essaient de me dissuader, mais je ne les écoute pas. Je sors, comme hier, mais à visage découvert cette fois. Je sais très bien où je vais, je n’ai pas peur.

*
*   *




Je me précipite vers les geôles. Je prends le long escalier qui conduit vers le sous-terrain. C’est glauque ; moi qui voulais changer cela, je n’ai jamais reconstruit cette prison. Ça sent l’humidité et c’est sale. J’ai froid, j’aurais dû prendre ma cape. Je ne pourrais pas supporter de rester plus d’une journée là-dedans, je ne sais pas comment font ces hommes. C’est angoissant, chaque son produit un écho. C’est un espace-temps complètement vide, coupé de tout. C’est le but : une prison, ce n’est pas un lieu de villégiature. Toute cette crasse, ça donne à réfléchir. Qu’ils y pensent tous ceux qui y dorment quelques nuits, qu’ils méditent leurs péchés. On ne s’y retrouve jamais par hasard et le pêcheur l’a bien mérité.

Les gardes sont surpris de me voir débarquer dans les cachots. Ils étaient assis sur des chaises, tout somnolents, et se dressent d’un coup à mon passage, surpris en demi-sommeil, mal à l’aise et inquiets de ma présence. Ils sont débraillés et ne se tiennent pas droits, ils ont les yeux plissés comme des chats la nuit, de trop rester dans l’obscurité, dans ce sous-terrain des heures durant. Ils sont coupés du monde, sous la terre et assis à côté de la misère. Ils sont libres, eux, sans l’être vraiment. Ils passent presque autant de temps que les prisonniers dans ces cachots. Ils doivent rêver dans leur sommeil de cette odeur d’humidité, de ces bruits métalliques des clés accrochées à de larges trousseaux de fer qu’ils portent sur eux constamment. Clic, clac, clic, clac, faire quelques mètres et ouvrir une porte, et la refermer immédiatement derrière soi. Clic, clac, clic, clac, même moi qui ne viens que rarement, ce bruit s’imprime déjà dans ma tête.

J’arrive devant la première grille, droite comme un piquet, le cœur battant, les joues chaudes et sans doute déjà rougies par la tension et la colère qui coule dans mes veines comme un torrent au printemps. J’ai besoin de me déverser. Ouvrez. Ils se lèvent brutalement et se bousculent maladroitement pour déverrouiller la grille. Je pénètre dans les prisons, ces abysses de mon palais. Un mélange de honte et d’angoisse m’envahit à chaque fois, d’y rester coincée à mon tour, je ne survivrai pas. Conduisez-moi jusqu’au pêcheur condamné pour injure. Immédiatement.

Je traverse des couloirs sombres. Le sol est pavé de larges pierres usées, la terre reprend ses droits dans chaque interstice et, se mêlant au calcaire et à l’eau stagnante, crée une sorte de boue autour de chaque dalle. J’arrive devant le pêcheur que j’ai condamné quelques jours plus tôt, lors de la séance de doléances. Il fait moins le malin derrière les barreaux. Il se redresse dès qu’il me voit arriver, ses yeux me toisent et ne dissimulent pas sa stupeur de me trouver ainsi, droite comme un I dans une robe rouge étincelante de beauté. Il lorgne mes bijoux, ne parle pas. Il sait qu’il doit se taire, il attend. Je le regarde sans ciller, je ne veux pas afficher le moindre doute, la moindre hésitation. Il doit penser que j’ai un plan, une phrase toute faite ou une idée, il connaît ma malignité, mes ruses. Il a le fond de l’œil clair, il me déteste et je sens qu’il est déjà au courant de ce que j’ai vécu la veille. Un fantasme accompli, la reine bousculée, maltraitée, frappée, presque violée. Ses lèvres se tordent sur le côté droit, c’est un sourire. À mesure que nous nous regardons, nous revoyons tous les deux la scène. Lui imagine et moi je revis. Lui, le plaisir et la vengeance, moi la terreur et l’humiliation.

Je l’observe derrière les barreaux. Il porte une chemise blanche noire de crasse, les manches ballantes, il a dû étirer le tissu de son mieux, afin de recouvrir ses bras frigorifiés et gercés par l’humidité de la geôle. Son pantalon distendu pend entre ses fesses comme s’il s’était fait dessus. Pauvre homme. J’ai honte de cette prison, elle est tout l’inverse de ce que je veux pour Ithaque. Quand je regarde ce pêcheur, je ressens de la haine. Je le méprise et il me dégoûte. Il m’a insultée parce que je suis une femme, il a défié mon autorité royale, il a participé aux conspirations, aux traîtrises, à la violence au sein du peuple, il a souhaité ma chute et mon humiliation, il mérite d’être puni.

Je le regarde et je m’approche des barreaux de sa cellule. J’appelle les gardes d’une voix basse, Attachez-lui les mains et immobilisez-le. Les gardes s’exécutent, un peu surpris, mais sans réfléchir. Sortez maintenant. Le pêcheur éructe. Ses yeux sont injectés de haine. Il me fixe comme un taureau déchaîné qu’on s’apprête à saigner. Il se débat jusqu’à ne plus vraiment pouvoir bouger, les mains ligotées et accrochées à un anneau fixé sur les grilles de la cellule, les pieds noués l’un avec l’autre, il se trémousse comme un poisson dans un filet. Je sens sa sueur gluante glisser sur ses bras déjà humides. Il ouvre la bouche, comme pour dire quelque chose, et crache une glaire brûlante à mes pieds.

Je reste droite, je ne crains rien. J’avance vers lui sereinement, je m’approche, tout près. Je le regarde encore. Mon cœur bat si fort, j’ai envie qu’il meure. D’un coup, là. Il croit qu’il connaît la vie parce qu’il connaît la mer. Il se croit puissant parce qu’il a insulté la reine. Que s’est-il dit ? Il a pensé qu’il resterait quelques jours au cachot et qu’il ressortirait plus fort, plus glorieux parmi ses comparses, breveté pour sa résistance au pouvoir. Pour qui me prend-il ? Encore un qui ne se méfie pas assez, qui ne sait pas que je suis dangereuse.

Je suis maintenant à quelques centimètres de lui. Je passe mes doigts sur son cou, doucement, pour sentir les pores de sa peau. Je glisse contre son torse ma main de plus en plus chaude, jusqu’au bas de son ventre, j’abaisse d’un mouvement sec le tissu sale qui lui sert de pantalon, découvrant son sexe, recourbé, minuscule, comme un ver. Je l’empoigne et le serre dans la paume de ma main. Il est tellement surpris, ses yeux clignotent sans arrêt comme une bougie dans la nuit, il ouvre grand la bouche, il ne s’attendait pas à cela, il est terrifié. Je serre son pénis encore plus fort, mes ongles lui rentrent dans la peau, il pousse un cri de douleur, alors je continue, des larmes coulent sur ses joues, il se demande ce qui va lui arriver, lui qui a tant rêvé de mon corps nu dans la foule hurlante, lui qui a tant rêvé de mon échine courbée par les hanches dures de ses comparses. Les larmes coulent sur ses joues, effrayé et humilié. Il aurait préféré être fouetté, il aurait pu montrer ses cicatrices comme des stigmates, comme des preuves intangibles de son sacrifice pour la cause et de sa résistance. Mais son petit sexe mou dans ma main ne laissera pas de trace. À qui pourrait-il le montrer ? Personne ne le croirait, et même, plus personne ne le suivrait dans les révoltes ; le petit sexe mou d’un homme broyé dans la main d’une femme, cela n’existe pas.

Je me recule brutalement. Son pantalon ballotte entre ses genoux, il pleure comme un enfant et je vois couler, contre sa cuisse, de la pisse chaude.

Sans un mot, je quitte le couloir. Les gardes se précipitent pour m’ouvrir. À peine la grille du cachot refermée derrière moi, j’entends leurs rires quand ils découvrent le pêcheur tremblant dans son urine, le pantalon baissé.

Je remonte quatre à quatre les escaliers et je regagne précipitamment ma chambre. Je me plonge dans un bain, je me sens bien.

Junie entre dans la pièce :

– Penelope, le Conseil est installé à ta demande, tout le monde t’attend.

Qu’ils attendent, je veux finir mon bain.

*
*   *




Ils sont tous installés autour de la grande table ovale. Ils frétillent d’impatience, de me voir blessée, fatiguée, acculée. Ils ont tout orchestré et savent que je ne peux pas reculer. Je vois dans leurs yeux toute la satisfaction qui les habite. Ils pensent faire le bien, avoir la solution. Ils me savent coincée.

Glavis est assis à côté de Rufus. Il gesticule sur sa chaise, comme s’il n’arrivait à s’asseoir que sur une fesse à chaque fois. C’est une danse laide, il se balance de droite à gauche frénétiquement, et je me demande, comme à chaque fois, s’il n’est pas en train de se masturber en s’agitant ainsi. Ce sont les meilleurs moments de sa vie. Le plaisir à l’état pur, la petite politique visqueuse, humilier les autres pour continuer d’exister. Daphne est au bout de la table, elle se mord les lèvres et fixe ses mains, gênée, elle évite mon regard. C’est drôle cette mise en scène, sans aucun suspense. On sait déjà tout ce qu’on va se dire, qui va commencer à parler, qui va conclure... Et pourtant on fait semblant à chaque fois.

C’est bien le principe seulement qui compte, pour moi qui suis encore reine, de pouvoir réunir mon Conseil dans une même pièce, autour d’une même table, de les convoquer à une heure absurde, et puis de les faire attendre. Arriver la dernière, toujours. Comme si chaque minute de mon temps était tellement précieuse, que je la consacrais à régner tout simplement, depuis dix-neuf ans. Toutes ces années, si longues et sans répit pourtant, à attendre, les yeux au loin dans la mer bleue qui devenait verte à force.

Je résume la situation, l’heure est grave, nous devons apporter des réponses urgentes, et puis reconstruire. Certaines rues d’Ithaque sont impraticables et les charrettes des commerçants n’arrivent plus à se frayer un chemin entre les débris, les pierres explosées, les étals brisés et les marchandises écrasées qui jonchent le sol. Je l’avais promis et je le ferai donc. Je me marierai à celui qui me rapportera la dépouille d’Ulysse. Je l’attends toujours. Je sais déjà exactement à quel moment Glavis va me couper la parole. Il ne peut pas résister, cet imbécile. Je la lui accorde, je n’ai pas le choix, et je dois gagner du temps, je suis obligée de feindre d’accepter. Il ouvre grand la bouche et lance des petits regards complices et amusés à Rufus toujours agité et suant. Il déblatère à toute vitesse, comme si donner ce rythme rendait plus crédibles ses propos, comme si enchaîner les mots sans respirer les faisait paraître plus vrais, plus logiques.

Glavis s’enflamme et abreuve toute la table de son éternelle rengaine. Je devrais annoncer mes fiançailles durant les prochains jours si nous espérons pouvoir contenir la rage des habitants. Theoclete est un excellent parti et il ne me fera pas trahir ma promesse. En gérant le port, il voit passer toutes les cargaisons, toutes les marchandises les plus invraisemblables, tous les trafics et tous les gens, venus des quatre coins de Grèce et de Macédoine, Glavis en est sûr et certain, c’est Theoclete le mieux placé pour me rapporter la dépouille de mon mari. Ulysse. S’il pouvait revenir. Si seulement il pouvait être à mes côtés maintenant.

J’écoute sans rien dire. Theoclete, le port, le bon parti, le retour du calme sur l’île. Je les regarde un à un. Chacun de leur visage faussement contrit dit toute ma force et toutes mes faiblesses. Cette petite cour pathétique, on dirait des dindons. Ils font toujours de drôles de mouvements avec leurs cous crispés et leurs yeux qui roulent comme des billes. La crête, c’est la couronne qu’ils se rêvent pousser toutes les nuits. Cela ne vient pas, alors il ne reste qu’un amas de peau rose et des petits cheveux dressés, voilà leur couronne à eux, leur concupiscence puérile. Le pouvoir, le pouvoir, le pouvoir, oui ! C’est un petit jet acide qui traverse le bas de leur ventre jusque dans leurs organes rien que d’y penser, ils serrent leurs petits poings comme les bébés qui s’accrochent à la vie ou au doigt de leur mère pour lui dire : j’existe !

J’en ai déjà assez de voir leurs visages. J’ai la nausée. Je porte ma main à ma bouche et l’odeur poisseuse du sexe mou du pêcheur que j’ai écrasé dans ma main m’assaillit. Même après mon bain, elle est restée. Je me lève brutalement en même temps que la bile traverse ma gorge.

– Faites venir Theoclete demain en fin de journée au palais. Je le recevrai. Seule.

Je quitte la pièce sans les regarder, le plus vite possible pour ne pas vomir devant eux.

*
*   *




Il s’est présenté devant mes appartements une heure avant le coucher du soleil. Raide, un livre serré entre ses mains. On lui avait dit que je lisais beaucoup. En s’approchant gauchement pour me saluer, il me tend l’ouvrage. De la poésie. Sa manière à lui de me remercier et de me séduire. La scène est si peu romantique qu’il faut bien cela. J’accepte le livre et nos mains se touchent. Elles sont petites, minces, la paume est étroite et les doigts sont courts et fins, je pense immédiatement à son sexe, il doit ressembler à ses mains. Elles ont quelque chose de fragile, je vois les veines roses sous sa peau plutôt mate, il doit bander comme il tient le livre, sans assurance.

Je le regarde. Il n’est pas vilain, c’est vrai. Il a de beaux cheveux noirs assez épais, mais qui se répartissent mal sur le haut de son crâne, cela lui rajoute dix ans, au moins, et je souris en pensant qu’il a la même coupe de cheveux que mon père. Il est soigné et il porte de jolis vêtements, des couleurs pastel, comme lui, pastel, joli mais pas très visible, discret, mais sans défaut apparent.

On s’assoit dans le grand divan de mes appartements. Je fume des feuilles de poirier et c’est de politique que nous commençons à discuter. Il est intelligent et même un peu cassant, étonnamment parfois, il se permet des critiques, bien ciblées, bien affûtées, il réussit à me vexer. Il se moque de moi et de l’écart entre le luxe de mes appartements et mes grands discours contre la pauvreté. Pour qui se prend-il ? On peut défendre les plus pauvres sans l’être. Je suis reine, je vis dans un palais, voudrait-il que je m’installe dans les cales des bateaux miteux du port ? Je ne supporte plus d’être critiquée. Je suis entourée de minables vaniteux alors que je fais de mon mieux. Je n’accepte plus qu’on remette en cause mes opinions et mes actions.

Tous ces donneurs de leçons et moi, qui les ai trop bien reçus, trop bien écoutés toutes ces années. Ma mère me répétait toujours qu’il fallait être humble et écouter, elle me disait que je ne savais pas tout et que j’étais trop péremptoire. C’est comme ça qu’on éduque les filles : on leur apprend à écouter.

Je me rapproche de Theoclete sur le divan. J’essaie de sentir son odeur, il est tellement propre, du savon solide sans doute, aux olives. Je ferme les yeux et pose ma tête contre son épaule, une vague de chaleur traverse mon corps, ce sont les bras d’Helios que j’imagine m’entourer et me saisir la taille. Je me rapproche encore, j’ai besoin d’avoir chaud. Theoclete est anxieux. Un sanglot traverse ma gorge et je sens les larmes qui commencent à monter sous mes paupières. Je pose ma tête contre son épaule pour dissimuler mon chagrin, et en réponse, il dépose sa petite main rose sur ma hanche, sans conviction, c’est un pleutre. Il fait le geste comme on suit une recette de cuisine. Un peu de beurre, un peu de sucre, puis de la farine, il vise le parcours sans faute, il craint de se tromper. Je ferme les yeux à nouveau, je vois la jambe galbée d’Helios étendue sur mon divan, son mollet de gladiateur. Je les ouvre et j’aperçois celles de Theoclete. Elles sont longues et équilibrées. Il porte une tunique et des chaussures montantes, trop montantes et qui laissent découvrir son gros orteil comme la parabole gênée de notre rencontre. J’ai envie de le recouvrir d’un drap ce gros orteil, on dirait qu’il a froid. Les yeux clos à nouveau, je vois les pieds nus d’Helios, les orteils égyptiens alignés du plus grand au plus petit. Theoclete approche son visage du mien, il essaie de m’embrasser. Je ne ressens rien. Je ferme les yeux, je sens l’arôme des lèvres d’Helios et ma bouche s’assèche, je bois pour faire passer le goût.

Je prends Theoclete par la main et le conduis rapidement à travers les couloirs du palais jusqu’au bord de la mer. Au moins on nous verra ensemble et je n’aurais pas fait tout ça pour rien. Un petit couple classique et attendu. Je redeviendrai une petite reine comme les premières années après le départ d’Ulysse. Je m’approche de son corps gêné et concentré, nous marchons côte à côte, le long du littoral.

Nous longeons une plage, le soleil va bientôt se coucher, il est rouge et se précipite vers la mer, verte ce soir. L’air est frais, agréable, la lumière est douce, si douce. Je ferme les yeux et l’odeur des pins me revient comme un boomerang, j’entends leur sève couler, les arbres se détendent et s’ouvrent en cette fin de journée et toutes ces couleurs qui se mélangent dans ma tête, toutes ces odeurs que je connais si bien, me replongent des années en arrière.

Je ne sens plus mes jambes, elles me portent depuis tellement d’années maintenant, je vais avoir 40 ans. Ulysse est parti depuis dix-neuf ans je crois, bientôt vingt exactement d’ailleurs ; vingt ans, qui aurait pu l’imaginer, qui aurait pu le supporter ? J’avance sans penser et sans un mot pour Theoclete qui me parle du port et de ses histoires mais que je n’entends pas. Je crois qu’il parle de sa mère. Je suis les cris des pêcheurs et des marins sur le rivage qui vident leurs bateaux avant de rentrer souper chez eux. Je sens l’odeur de leurs peaux salées. La mer calme clapote tranquillement, le soleil toujours plus bas infuse ses rayons rouges dans les vagues blanches. Le chemin que nous parcourons suit la mer d’un côté et la pinède de l’autre, un clair-obscur étrange, à droite il n’y a presque plus de lumière entre les arbres, sur notre gauche l’éclat de la fin du jour éblouissant.

À mesure que nous avançons, je retrouve des sensations toujours plus familières, je me sens davantage chez moi maintenant que ces vingt dernières années et une chaleur nouvelle m’enveloppe comme un drap tiède. Mes pas s’accélèrent, j’avance de plus en plus vite, mes pieds s’élancent dans le sol mou, l’un devant l’autre, je me mets à courir comme une enfant, comme une folle, je cours ! Je cours sans m’arrêter, mes pieds s’enfoncent dans la terre souple du sentier, les épines des pins crissent sous mes sandales, ma poitrine monte et descend, je mets ma main sur mon sein gauche pour l’immobiliser, ou davantage pour empoigner mon cœur qui bat si fort qu’il pourrait s’extraire par ma bouche et par tous les pores de ma peau, le sang dans mes veines est plus chaud ; je cours encore si vite que je ne vois plus la mer, je suis au milieu de la forêt et je n’arrête pas de courir, je ne sais pas où est Theoclete et cela n’a pas d’importance, je cours comme si j’allais mourir ; quand un petit rocher dissimulé sous le sable bloque ma sandale qui se plie sous le poids de ma jambe et de la roche, je glisse en avant, les bras tendus comme une danse, je m’effondre sur le sol chaud et mou du sable de la forêt. Le sang de mes plaies fraîches se remet à couler, dans la paume de mes mains et au niveau des genoux, j’ai du sable plein les yeux mais qu’importe, pour la première fois, je ne cherche pas à me relever brusquement, j’attends que la douleur passe. Ma respiration fait voler le sable autour de moi et c’est comme un retour à la terre cette chute, je ne fais plus qu’un avec les arbres et la forêt, j’ai presque envie de m’assoupir, quand j’entends un pas léger s’approcher de moi.

C’est un pas souple mais irrégulier, à quatre temps. Il se rapproche toujours mais je n’ai pas peur, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas peur, j’accueille cette présence sans crainte, je relève doucement la tête : c’est une biche ou un chevreuil qui broute paisiblement à deux mètres de mon visage. Que c’est beau. Je les cherche du regard chaque soir en me promenant ces animaux, pourtant je ne les vois jamais. J’ose à peine respirer, je serais trop déçue qu’il parte. Que c’est beau, ce pelage doré qui semble si doux, ces petits sabots qui pénètrent la terre avec la légèreté des plus grands danseurs, l’œil tiré en amande d’un air nostalgique et tellement profond que si on le regarde de près, on y retrouve tous l’air de ceux qu’on aime, la rétine obscure et tiède de l’animal, la tête baissée, concentré à décortiquer des racines et à aspirer la sève des pins fatigués. J’ose à peine respirer, je ne veux pas qu’il parte, je cherche ce chevreuil depuis des années, chaque soir pendant mes promenades au bord de la mer. Ulysse disait qu’on les voyait uniquement quand on ne s’y attendait pas, c’est comme l’amour, ça nous tombe dessus quand on ne l’a pas prévu, on ne peut pas le chercher, ni le chasser ou le traquer sinon on le tue, on le fait fuir. Il vient de lui-même, quand il l’a choisi, quand il n’a pas peur. Et c’est la tête baissée, noyée dans le sable et le souffle lent, que j’ai enfin pu le revoir. Je sens l’odeur de la sève et du sel de la mer, et ce chevreuil devant moi, cette sensation – mes lèvres buvant la terre – de revenir en arrière.

Dans ce calme immense, le sol soudain se met à trembler, c’est la course d’un homme, Theoclete effrayé qui accourt pour me chercher et le chevreuil qui relève la tête brutalement pour détaler en galopant. Theoclete est là derrière moi, il me soulève d’un coup, complètement paniqué, il ne comprend pas pourquoi je suis partie en courant, il doit penser que je suis folle, et puis je suis tombée, je suis pleine de sang et de sable. Il est terrorisé et pense qu’il est coupable, le pauvre. Je l’entends me parler, mais je n’arrive pas à réagir, il doit penser que je suis choquée par ma chute. Mais je vais très bien, une pensée m’obsède, ce chevreuil, ces odeurs, ces couleurs ce soir, l’énergie retrouvée, mon agression et ma fuite.

Ça y est oui, je le revois, l’homme qui m’a sauvée de la foule hurlante. Je le revois, je la sens maintenant, cette main noueuse et puissante, on m’a dit que c’était celle d’un mendiant, que Flavia et Felicien avaient tenté en vain de retrouver, mais je la sens maintenant cette main, le dos contre lequel ma tête appuyée a remonté les petites rues d’Ithaque jusqu’au palais, les cheveux épais et l’odeur de la peau salée, le chevreuil maintenant et toutes ces odeurs et la confiance retrouvée, vingt ans, vingt ans, vingt ans !

Je sais qu’il est là, comment ai-je pu être aussi stupide et croire que c’était un mendiant ?

Ulysse. Ulysse. Ulysse ! Et je me mets à hurler dans cette forêt, dans les bras de Theoclete ahuri, Ulysse ! Je sais qu’il est là, qu’il est revenu, je le sais, je le sens, son odeur, c’est son odeur, cette sève qui coule dans les arbres d’Ithaque et qui planait déjà hier soir au-dessus du palais. Ulysse, Ulysse ! Mes poumons me brûlent, je suis épuisée d’avoir couru et de hurler maintenant. Les couleurs se dissipent progressivement, je ne vois plus rien, tout est noir et je n’entends que des bruits sourds.

Ulysse ou le frisson de ma vie comme des racines, je sens le bout de mes orteils qui crépitent jusqu’à la paume de mes mains ; Ulysse ou cette ligne de ce qui fut moi, de ce qui fut nous et de ce que je suis aujourd’hui, étendue sur le sable, dans la forêt, couverte de cette terre claire comme une nouvelle peau, ça brûle un peu et ça fait mal, cette mue, ce nouveau moi que je deviens, enfin.
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