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        Présentation

        On habite quelque part parce qu’on y est né, parce qu’on y travaille, parce qu’on a suivi quelqu’un, parce qu’on a été obligé de partir, parce qu’on a été obligé de rentrer, parce qu’on a voulu y tenter sa chance. Il y a le lieu où l’on vit. Il y a les lieux que l’on a quittés. Et parfois existe aussi un endroit que l’on espère trouver, celui qui n’est pas encore chez nous.

        Un lieu qui répondrait à nos attentes existentielles, qui nous permettrait de trouver nos sensations d’enfance, qui correspondrait à l’idée que l’on se fait du beau, du vivable, du vrai. Chercher son lieu, c’est espérer trouver l’environnement qui sera le bon pour nous, mais aussi espérer trouver sa place, une forme d’évidence, de stabilité, de point de chute. Un lieu d’arrivée qui rendrait toute notre vie cohérente.

        Dans cette quête, plus ou moins consciente, plus ou moins active, nous devons composer avec nos obligations et nos ambitions familiales, professionnelles, financières, mais aussi politiques et environnementales. Entre désir d’ancrage, aspiration au mouvement et deuil de toutes les vies que l’on n’aura pas vécues, la poursuite du lieu rêvé n’est pas qu’une question géographique. Elle interroge notre rapport au dehors, à la propriété, au réel, à l’autre, à soi.

        Dans cet ouvrage, sorte de confession philosophique en forme d’itinérance intime et littéraire, Marie Kock s’interroge sur ce qui nous fait rester ou partir. Sur ce qui nous fait reconnaître un lieu comme étant le nôtre.
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Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner.
Georges Perec, Espèces d’espaces
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Où est-ce que vous habitez ?
C’est où chez vous ?
Et est-ce que, pour vous, ces deux interrogations appellent une seule réponse ?
Je fais partie de ceux et celles qui répondent bien différemment à ces deux questions a priori semblables. Là où j’habite a pu, parfois, être chez moi. Mais pas toujours. Ce n’est pas le cas aujourd’hui.
Je suis née à Saint-Étienne, j’ai passé mes week-ends et mes vacances en Haute-Loire, deux ans en Algérie quand j’étais petite, trop pour m’en souvenir. Pour mes études, je suis partie à Lille, pour le travail à Paris. Je vis désormais à Marseille.
Je n’ai que très peu vécu à l’étranger, je n’ai pas été ballottée d’une ville à l’autre par un parent militaire ou diplomate, je n’ai eu à fuir aucun pays en guerre ni à aller chercher en dehors des frontières qui étaient les miennes de quoi nourrir ma famille et avoir une vie qui se déroulerait dans des conditions décentes. Je n’ai même pas eu à partir de ma ville ou de mon village de naissance parce que je ne rentrais pas dans les cases. Je suis née dans un pays où j’ai le droit de circuler librement, une évidence telle que, pendant longtemps, je n’ai pas su envisager qu’il en soit autrement pour d’autres que moi. Je n’ai eu à déménager que pour des raisons personnelles, les études, le travail, l’envie d’aller tenter quelque chose ailleurs. Je fais partie de la population pour laquelle toutes les options sont ouvertes, pour laquelle obtenir un passeport ne consiste qu’à faire la queue à la mairie (et souffler quand ça n’avance pas assez vite). J’ai fini par trouver normal de pouvoir bosser depuis un café dans n’importe quelle ville, d’aller rendre visite à des amis à New York, à Bangkok ou au Tinduff, dans le Finistère, de planifier des vacances ailleurs que là où je vis le reste de l’année. Ce n’est qu’une affaire d’organisation et de billets pas trop chers, jamais de droits ou de survie.
Je suis une privilégiée de la mobilité. Et pour ce privilège, je n’ai rien eu d’autre à faire que de naître au bon endroit, c’est-à-dire un endroit où je trouve que c’est bien la moindre des politesses de me laisser vivre où je veux, quand je veux, comme je veux. Un endroit où j’ai le droit de chercher le lieu qui est fait pour moi. Parce que c’est de ça qu’il va être question dans les pages qui vont suivre. Malgré tout ce qui m’a été donné à la naissance, je continue à espérer une épiphanie. Un lieu qui serait le mien, où je me sentirais vraiment à ma place. Et je sais que je ne suis pas la seule à rêver d’une page blanche, de cette pièce du puzzle qui rendrait nos vies enfin cohérentes, complètes. Que le fait de vivre quelque part, c’est un choix qui engage bien plus que la fameuse « qualité de vie », qui a des conséquences sur l’existence que l’on mène, nos espoirs, nos regrets. Et que lorsque l’on rêve de se casser, ce n’est pas simplement pour changer de décor. Que le lieu où l’on habite n’est pas toujours celui où l’on se sent chez soi.
C’est ce que je me répète pour me mettre au travail. Cette réflexion sur le lieu n’est pas qu’une coquetterie, à défaut d’être une « question de société » facilement identifiable. Et je ne peux pas être la seule à être dans cette quête et à ne pas la trouver si secondaire que ça. Sauf que là, je suis dans une maison dans les Hautes-Alpes, à écrire avec mon amie Aude, et que nous sommes le 7 juillet 2024. Nous écrivons et nous regardons la montagne par la fenêtre, bienheureuses d’avoir pu aller ailleurs pour gagner en concentration et en temps de travail, et ce soir nous regarderons les résultats du second tour pour compter le nombre de députés qui ont martelé le slogan « On est chez nous ! » pour dire qu’être chez soi, c’est d’abord être entre soi et contre les autres. Être « chez soi », pour eux, c’est d’abord une façon de mettre à la porte ceux et celles qu’ils considèrent ne pas être « chez eux ».
Comment sortir de la platitude pour parler de la montée de l’extrême droite, que faire justement quand ça se passe chez nous et qu’on se demande s’il faudra finir par quitter la France parce qu’on ne veut pas vivre comme ça, avec eux ? Partir ou rester, chercher un lieu où elle est moins forte qu’ailleurs ou tenter de phagocyter les noyaux de l’intérieur. Tenter de se réapproprier l’espace. Le temps aussi, celui où ils avaient honte et celui où l’on savait distinguer les limites indépassables.
L’une des questions que je veux me poser avec ce livre est celle de savoir si l’on peut retrouver un sentiment d’ancrage aussi fort que celui lié aux lieux de l’enfance. Comment faire pour ne pas être complètement à côté de la plaque dans un moment où une grande partie du pays estime que ceux et celles qui ne sont pas nés ou n’ont pas grandi ici feraient bien, justement, de repartir dans les lieux de leur histoire familiale ? Comment dire que parfois j’ai envie de rentrer dans les montagnes avec lesquelles j’ai grandi quand d’autres craignent d’être forcés de repartir dans les lieux qu’ils et elles ont dû quitter, souvent sans espoir de retour ? Même là, pour me justifier devant vous que ce livre n’est pas indécent aujourd’hui, je me retrouve à patauger au milieu de ce qui me semble des évidences qu’il ne serait même pas la peine d’énoncer à ceux et celles qui les partagent. Me viennent des mots d’enfant qui ne comprendrait pas pourquoi il y a des méchants, pourquoi nous n’avons pas tous les mêmes droits, les mêmes chances, qui ne comprendrait pas pourquoi il faudrait enlever à d’autres, humilier, rejeter, rendre la vie encore plus difficile qu’elle ne l’est pour se sentir être quelqu’un de méritant. Des mots naïfs, mais qui sont les seuls à surgir face à une histoire qui ressemble à un conte pour mettre en garde les enfants du danger qui rôde mais qui n’arrivera pas. Un conte aussi absurde et invraisemblable qu’une histoire de loup déguisé en mère-grand. Sauf que là, ça y est, les loups sont bel et bien dans la maison et ils n’ont plus à prendre la peine de se déguiser.



1
Enfance
En Haute-Loire, en Auvergne, il y a un virage, juste après le hameau du M., juste avant celui de Q. Chaque fois que je l’ai vu approcher sur la route qui menait à la maison de campagne de mon enfance, je me suis entendue penser la phrase : « Après ce virage, c’est chez moi. » Parce qu’après ce virage se découvrent la vue large, le relief du Meygal, les mélèzes et les genêts, les troupeaux à l’aise dans les prés immenses, qui m’ont toujours donné le sentiment que, passée cette frontière invisible, passé ce virage qu’aucune pancarte ne mentionne comme un lieu d’exception, je rentrais à la maison.
C’est un paysage que je connais par cœur mais que je ne reconnais jamais vraiment tout à fait. Chaque fois que je passe le virage, je déballe le papier cadeau et je cède à la surprise d’avoir la chance de connaître ça, de revoir le tracé parfait des lacets de la route en contrebas, les maisons là où je les avais laissées, le vol des milans et celui, plus chaotique, des rougequeues qui bondissent d’on ne sait où. C’est toujours là, c’est toujours aussi beau.
Depuis le virage, il ne reste que trois kilomètres à parcourir sur la départementale pour arriver au hameau du V. C’est là qu’il y a la maison de ma mère. Celle dans laquelle j’ai passé la plus grande partie de mes week-ends et de mes vacances lorsque j’étais enfant et qu’elle avait achetée pour une bouchée de pain. Elle ne connaissait pas encore mon père. Quand je suis arrivée, la maison était prête. Sommaire, mais prête. À l’époque, il restait des paysans dans le hameau. La famille qui n’avait rien à envier à celle du Pays perdu de Pierre Jourde. Et puis il y avait les C., un couple, six enfants, des vaches laitières, quelques lapins, des champs qu’il fallait sans cesse travailler.
Dans le hameau, il y avait aussi des maisons abandonnées ou sur le point de l’être, des bouts de grange et de terrain dont on ne savait pas bien à qui ils appartenaient. Je ne me souviens pas avoir vu le hameau changer mais aujourd’hui, la vieille est morte et certains de ses enfants aussi, les C. n’ont plus la ferme et habitent le hameau voisin. Les copains avec lesquels je jouais à Donjons et Dragons et dans la forêt ont fini par ne plus venir, s’éloignant du village au gré des séparations et de la recomposition des familles, dont les membres ne pouvaient plus se supporter. Toutes les maisons ont été retapées, quelques-unes sont occupées à l’année mais la plupart, dont celle de ma mère, sont des résidences secondaires. Je n’ai pas vu le hameau changer parce que ce qui est toujours resté, c’est la forêt derrière la maison, le chemin qui mène au ruisseau auquel on n’a jamais donné de nom puisque c’était le seul qui existait pour nous, le tournant juste avant qui permet de rejoindre la lisière pour les champignons, le plateau pour les airelles. Devant la maison, la vue depuis la marche de l’entrée, légèrement en biais pour mieux voir le creux dans les monts dont on sait sans le voir qu’au-delà se trouve Le Puy-en-Velay (et que si le temps y est clair, ce n’est pas bon signe pour nous). À l’intérieur, la table et les chaises, sur lesquelles nous finissions toujours par basculer, les mains agrippées au rebord de la table, pour épier les allées et venues des promeneurs qui passaient devant la maison. « C’est qui dans le chemin ? » Les yeux mi-clos, l’air suspicieux, à moitié outré que quelqu’un ose s’aventurer sur le chemin communal que nous imaginions faire partie de notre petit royaume.
J’ai toujours pensé que je finirais par vivre, un jour, dans cette maison. Mais, pour un tas de raisons, elle va m’échapper bientôt. Je devrai aller chercher ailleurs le retour du circaète Jean-le-Blanc qui vient s’installer chaque printemps à longueur de mes jumelles. Je finirai par oublier les craquements du plancher, l’odeur de la cendre froide les jours de vent, la fraîcheur des lauzes sous mes pieds et le goût des barabans qui poussent à l’arrache devant la maison. D’autres gens vivront dedans, parleront du ruisseau comme si c’était le leur, et l’idée m’est insupportable.
J’ai déjà perdu des maisons. L’appartement de ma mémé, celui dont je me souviens, le matelas installé dans le salon quand je venais y dormir pour qu’elle me raconte comment c’était quand elle était petite, le buffet trop grand mais auquel elle tenait, la télé toujours allumée, les œufs Kinder en boîte de trois, un pour chaque petit-enfant. L’appartement dans lequel j’ai vécu avec mes parents jusqu’à leur séparation, l’appartement qui était encore familial, l’odeur de la pièce aveugle où séchait le linge, la table haute de la cuisine et les citrons givrés dans le congélateur, Minette, la chatte qu’on a aimée plus que les autres. L’appartement de ma mamie, la chambre qui devenait la mienne quand j’y allais seule pour dormir, le balcon qui donnait sur la colline, les lapins et les primevères qui la mettaient toujours en joie quand le printemps arrivait, le petit placard avec le téléphone fixe – j’ai fini par oublier son numéro après m’en être rappelé très longtemps –, les boules de coton pastel dans la bonbonnière de la salle de bains. Le Cap d’Agde, où mamie nous accueillait pendant les vacances, le rideau de perles qui masquait la vaisselle, le magnolia, la chaleur des dalles, les draps verts des lits superposés, la toute petite télé où l’on avait le droit de regarder La Vengeance aux deux visages, les mûriers qui pourrissaient les bagnoles, l’odeur des lavandes, et Verveine, le papillon blanc, dont on disait qu’il revenait tous les étés.
Quitter un lieu que l’on a fréquenté, c’est toujours une séparation. Même quand ce n’était pas forcément la maison du bonheur ou qu’on avait envie ou besoin de s’en aller. Ça peut entraîner une forme d’élan, de renouveau, ou alors un grand vide et le sentiment que plus rien ne sera jamais comme avant. Mais cela fait toujours quelque chose. Comme lorsque l’on se sépare de quelqu’un ou qu’un proche disparaît. Ces lieux, bons ou mauvais pour nous, ont fait un temps partie intégrante de nos vies et, d’un coup, ils ne sont plus là.
Je remarque pourtant que la nostalgie qui s’empare de moi est bien plus raisonnable quand il s’agit d’évoquer les appartements que j’ai occupés pendant ma vie d’adulte que quand je pense à ces maisons de l’enfance. J’ai aimé mon premier appartement d’étudiante à Saint-Étienne, celui de ma première année à Lille, la coloc de la deuxième dans une maison en fond de cour à côté de l’école, devenue l’un des points de ralliement de tout ce qui était extrascolaire, le studio à Paris dont j’ai essayé de pousser les murs pendant dix-sept ans, le deux-pièces à Marseille avec sa vraie chambre et sa vraie cuisine. Partout, j’ai réussi à me sentir bien. Pour autant, ça n’a jamais été vraiment un problème de lâcher ces murs pour d’autres. Je pourrais quitter ceux que j’occupe aujourd’hui à Marseille sans un regret autre que celui de devoir faire à nouveau des cartons alors que j’avais enfin tout bien rangé.
Peut-être est-ce parce que j’ai toujours su que ces appartements étaient transitoires, que j’y passe un an ou presque deux décennies. Qu’un jour je trouverai le lieu parfait, celui où j’aurai envie de m’installer pour de bon. Peut-être aussi parce que je savais que la maison du V. était toujours là. Que peu importe où je vivais, je pouvais toujours rejoindre, avec plus ou moins de changements de train, la vue, le ruisseau et le circaète. Que même si je n’y habitais pas, c’était l’idée que je me faisais de « chez moi ».
Dépendances affectives
« Il y a des maisons qui rendent fou. » C’est ce que me dit mon frère quand je pleure par anticipation la maison perdue. Lui aussi il a aimé passionnément cette maison, avant de choisir d’aller habiter pas très loin, à l’autre bout du chemin traversé par le ruisseau. Cela lui fait de la peine de me voir me mettre dans tous mes états pour elle. Parce qu’on n’est pas censé pleurer pour les maisons. Ce n’est que du matériel, que des matériaux, avec des meubles et des objets dedans. Il est donc d’usage de trouver incongrues les grandes tristesses liées à des lieux perdus. On tolère une certaine nostalgie, l’évocation de souvenirs heureux ou malheureux, mais ni la panique ni l’abattement. Après tout, ce n’est qu’une maison. En revanche, il est parfaitement accepté de se déchirer pour un bien immobilier. Il est normal de s’endetter, de se foutre dans la merde, de vivre avec des personnes qu’on n’aime pas tant que ça pour l’acquérir. De se battre pour en avoir sa part quand il faut en partir. Personne ne sera surpris qu’un bien devienne un point de rupture au moment des héritages, que des membres d’une même famille ne se parlent plus pour ce truc qui n’est que matériel. Mais pleurer pour sa perte, non, ça ne se fait pas trop.
C’est pour ça que j’aime les histoires de maisons hantées. Pas quand celles-ci abritent de vrais monstres ou des portails vers d’autres mondes, plutôt la version gothiquo-mélancolique où des fantômes rôdent parmi les habitants. Ce sont toujours des récits de regrets, de gens qui ne veulent pas partir de chez eux, même morts. Les portes qui s’ouvrent toutes seules, les objets qui bougent dans les placards, les voiles translucides qui apparaissent au milieu de la nuit et du couloir. On a un peu peur, et puis on peut pleurer à chaudes larmes une fois qu’on a compris qu’ils ne nous voulaient aucun mal, qu’ils n’étaient simplement pas prêts à voir leur maison à eux habitée par quelqu’un d’autre. Au fond, ils voulaient juste rester encore un peu. Et nous, nous acceptons complètement ce genre de conclusion. De la maison de Sac d’os à l’hôtel Overlook de Shining chez Stephen King, en passant par La Maison dans laquelle de Mariam Petrosyan, nous acceptons même que des maisons soient littéralement vivantes, avec ou sans leurs habitants1. Nous comprenons ce qui retient les fantômes, bien qu’eux-mêmes ne soient plus tellement portés sur le matériel. J’imagine que si nous aimons tant ces histoires, c’est parce que c’est une façon de se familiariser avec le deuil des maisons. Il est plus digne de regarder un film d’horreur que de pleurnicher sur le perron de la porte le moment venu.
Il y a autre chose que nous apprennent les maisons hantées. C’est qu’elles n’ont pas besoin d’être belles pour provoquer l’attachement de leurs habitants. Qu’il s’agisse du manoir victorien, de la maison pavillonnaire qui n’a pas su vieillir ou de la cabane délabrée au fond de la forêt, la maison hantée n’a pas besoin de rentrer dans une grille de critères d’agence immobilière. Elle n’a pas besoin d’avoir du charme. Elle comprend que ce qui compte, c’est le temps qu’on a passé avec elle. C’est la même chose avec les lieux qu’on a aimés. J’ai adoré les vacances au Cap d’Agde alors que c’était déjà une ville sans charme à l’époque. Même ma mamie n’aimait pas le coin. Mais on était ensemble avec Verveine et c’était ça qui comptait. Je rêve encore de mon ancien lycée en sale état, des couloirs sombres, des grandes fenêtres qui ne fermaient pas, des murs vétustes. Mais je suis toujours heureuse de le retrouver (même si ce sont des nuits où je dois repasser mon bac). Et je donnerais beaucoup pour me tenir de nouveau sur le balcon qui donnait sur le périph où je fumais des clopes la nuit avec mon amoureux de l’époque. (Pour la maison du V., c’est différent, c’est vraiment très joli.) Il n’y a pas de critères esthétiques pour la maison hantée, si ce n’est qu’elle doit être une maison. Il n’y a pas d’appartement hanté, même si je continue de passer le mien à la sauge et au palo santo sans trop savoir ce que je cherche à nettoyer, hormis ma propre présence les jours où je ne peux plus me supporter, et de mettre de l’eau sur le rebord de mon balcon pour les tourterelles que ma mamie aimait entendre sur son lit d’hôpital il y a trente ans.
Qui des fantômes ou des nouveaux habitants finissent par emporter la partie ? Cela dépend des histoires. Mais c’est rare qu’ils apprennent à cohabiter. Le passé et le présent n’ont rien à faire ensemble, et à un moment il faudra bien choisir.

Dévoiler sa carte
Mon amie Marion a habité plusieurs années à Bucarest, en Roumanie. J’allais souvent la voir pour passer quelques jours à fumer dans les bars (puisqu’on pouvait encore le faire là-bas), manger des mici et écouter du manele, ou pour un Knacki tour. Une private joke pour désigner nos road trips en voiture, que l’on baptisait systématiquement Simone, quel que soit le modèle. On a vu la maison natale de Ceausescu, les Portes de Fer, les bunkers et les chantiers qui n’étaient pas destinés à être terminés et longeaient les routes albanaises, Kotor, Sarajevo, les plongeurs du pont de Mostar, Sofia et les montagnes de Rila, Istanbul et, pour une durée plus longue que prévu, le détroit des Dardanelles (on avait réussi à flinguer le moteur). Tout était nouveau, tout était intéressant, marrant, vivant. Et chaque fois que je m’enthousiasmais pour un paysage, Marion me disait : « Ben ouais, ça ressemble au V. »
C’est elle qui, la première, m’a fait comprendre que je cherchais le V. partout où j’allais. Pas la réplique exacte mais une forme de similitude, de cohérence géographique. Une altitude entre 1000 et 1400 mètres, un climat montagnard (hivers rudes, température moyenne basse), un taux d’humidité relativement élevé. Des bois de pins, de sapins, de feuillus, de hêtres et d’épicéas, des forêts sombres et plutôt monochromes, avec des aires de stockage sur le bord des routes pour les troncs. Un habitat disséminé, c’est-à-dire beaucoup d’espace et peu de gens. Le Meygal est un paysage volcanique mais pas comme celui du Puy-de-Dôme et ses volcans d’Auvergne. Ici ce sont des sucs (des sortes de dômes volcaniques), des dykes (des injections de roches magmatiques dans la croûte terrestre qui, avec l’érosion, peuvent former des sortes de dents rocheuses) et des chirats (des coulées de pierres). Trop caractéristiques pour que je les retrouve ailleurs mais je cherche quand même les reliefs qui font ressembler les paysages à des taupinières géantes, les plateaux ouverts sur l’horizon et un équilibre particulier entre la pierre et la végétation.
Si je devais tracer ma carte du territoire, délimiter la zone géographique où j’ai immédiatement envie de traîner un peu plus qu’ailleurs, qui délie mon cœur et mes poumons et me donne l’impression d’observer le miracle de la création, cette carte n’aurait aucune vraisemblance administrative. De la Haute-Loire, je ne garde que des bouts qui, bien que reliés entre eux, ne créent aucune forme cohérente. En la dessinant pour de vrai, elle ressemble à un triangle inversé. La base est la ligne Saint-Julien-Chapteuil-Le Chambon-sur-Lignon, son sommet Saint-Front. En son centre, le massif du Meygal. Depuis le sommet du triangle, je peux tracer une ligne qui va jusqu’aux Estables puis qui repart en sens inverse en zigzaguant pour longer et traverser la frontière de l’Ardèche. Cette zone, dont la forme absurde pourrait évoquer une sorte de méduse si on plissait suffisamment les yeux, est le paysage que je reconnais comme le mien. Je peux y ajouter certains coins de Lozère et du Beaujolais mais aucun du Cantal ou des Cévennes, l’intérieur de la Macédoine traversé avec Marion et certains morceaux du Nevada (qui m’avait, sans surprise, beaucoup plus plu que la Californie, qui, elle, n’a rien en commun avec le Meygal). Je n’ai pas toujours su que mon appréciation des lieux était le plus souvent un exercice de comparaison. Que lorsque je découvrais un endroit, je cherchais à y repérer ce que j’aimais déjà. Je ne savais pas non plus que dans mes explorations, je ne tentais pas vraiment de connaître le dépaysement mais plutôt de me projeter dans d’autres vies, ailleurs. Est-ce que je pourrais vivre ici ? Est-ce que je pourrais me sentir chez moi sur ce morceau du monde ?
Autour de moi, j’observe le même mécanisme, le même programme rechercher/remplacer. Mon amie Anne-Laure aime toutes les digues qui lui permettent de voir la mer sauter comme à Saint-Malo, le paysage de son enfance. Luc nous traîne dans les Dolomites qui lui rappellent son coin du Vercors. Marion cherche la vue sur son tout petit port breton, Karim les centres commerciaux gigantesques qui lui rappellent son enfance à Abu Dhabi, où il avait atterri pour fuir la guerre au Liban. À Marseille, les Cariocas retrouvent un peu de Rio, les Beyrouthins la corniche et le bordel. Aude, qui a grandi et vit à Paris, redoute les paysages immobiles. Ma mère, qui dans la maison du V. se trouve à l’épicentre de mon royaume fantasmé, n’a jamais pu se faire complètement au vert sombre des conifères et à la raideur des pentes, elle qui a baigné dans le relief plus doux et le climat un poil plus clément du massif du Pilat. Tous et toutes, nous sommes imprégnés des topographies des lieux où nous avons vécu lorsque nous croyions encore que le monde réel se limitait à eux, des sensations qui y sont liées, même sans le savoir. Parfois des réminiscences nous éclairent sur cette pénétration inconsciente, comme lorsque je renifle l’odeur des nèfles et que le sol vacille sous mes pieds alors que je ne me rappelle d’absolument rien de mes très jeunes années en Algérie.
Tous, moi y compris, sommes parfaitement capables de nous émerveiller de paysages, de villes, de quartiers qui n’ont rien à voir avec ceux de notre jeunesse. De reconnaître que, objectivement, c’est très joli, que ça a du chien, que la vie ici doit être tellement intéressante. J’ai passé des moments extrêmement agréables dans des lieux qui ne ressemblent pas aux paysages de mon enfance, j’ai même eu parfois l’envie d’y tenter ma chance, mais cela ne m’a jamais autant serré les poumons d’évidence et de perfection que lorsque je me trouve là où je reconnais, d’une façon ou d’une autre, ce que j’ai aimé en premier. Peut-être parce que, dès lors que l’on en est parti, on se met à chercher sans arrêt le territoire dont on a été chassé par l’ordre naturel des choses.
Étrangement, ce n’est pas l’appartement familial, celui où j’ai pourtant passé le plus de temps, que je cherche. Et je ne dois pas être la seule de la famille puisque, lorsque je regarde les photos de la vie ensemble, j’observe que la plupart ont été prises au V. et non à Saint-Étienne où, à en croire les clichés, nous passions le plus clair de notre temps en rang d’oignons sur le canapé ou à fêter des anniversaires. La vie quotidienne, les balades, les jeux, la lecture, les moments non protocolaires, c’était au V. que ça se passait et que ç’a été immortalisé.

Récit d’initiation
Lorsqu’on est enfant, la maison c’est le lieu que l’on partage avec ses parents ou avec l’un d’eux. C’est cette maison que l’on dessine inlassablement. Les murs vertigineux, les toits de traviole mais toujours avec une petite cheminée, l’arbre aux pommes rouges, les soleils aux rayons aussi immenses que les jambes des adultes, les sourires smiley sur les visages de tous ses occupants, les doigts écartés comme des râteaux. Cela ne fait aucun doute : chez soi, c’est là où l’on vit avec les adultes censés s’occuper de notre éducation.
À l’adolescence, cela commence à être plus flou. Et puis si, à une certaine époque, on pouvait demander à une jeune fille « Vous habitez toujours chez vos parents ? », c’est bien qu’à partir d’un certain âge, il était admis que ce n’était plus complètement chez elle.
Pour grandir, pour ne plus être la fille ou le fils de ses parents ou de ceux et celles qui ont joué ce rôle, il faut partir. Avoir une adresse à soi, habiter sur un autre point de la carte. Accepter que sa chambre ne soit plus la sienne et devienne un bureau, une chambre d’amis, un débarras, ou n’ait plus lieu d’être si les parents déménagent dans un nouvel appartement. Hormis dans les téléfilms de Noël de Hallmark Channel, où les jeunes adultes partis à la grande ville retrouvent systématiquement leur ancienne chambre intacte et sans le moindre grain de poussière lorsqu’ils reviennent dans leur bled du Montana, il arrive pour tous et toutes un moment où le logement familial n’est plus vraiment le nôtre. Une sorte d’entre deux, où l’on ne sait plus très bien qui l’on est et, littéralement mais pas que, où l’on habite. C’est un des rites de passage vers l’âge adulte, un de ceux que j’avais hâte de réussir haut la main.
Lors de mes crises de somnambulisme adolescentes, ma mère ne m’a jamais retrouvée en train de manger son plat de lasagnes debout devant le frigo ouvert. Ni à faire de grandes conférences sur Baudelaire à l’adresse de la table du salon. Lors de mes errances nocturnes, je prenais tout simplement la porte. Ma mère, alertée par le grincement du plancher et celui de la clé dans la serrure, me retrouvait devant l’entrée, prête à partir. Je n’ai jamais su où je croyais aller, pieds nus, sans rien d’autre pour conquérir le monde que mon pyjama. En attendant le jour du départ, de l’indépendance, du début, enfin, de la vie d’adulte, je retournais me coucher docilement, accompagnée par ma mère qui me rappelait que ce n’était pas encore l’heure d’aller à l’école. Je ne suis pas sûre que ce soit bien vers le lycée que j’espérais me diriger, dans toute ma certitude que c’était le moment de se mettre en route. Je crois que ce qui m’intéressait surtout, c’était d’aller voir ailleurs si j’y étais. Je me sentais prête.
Je voulais être autre part. Pas loin, mais pas chez moi. Hors des murs de la chambre que je partageais avec ma sœur, la chambre qui me ramenait sans cesse à l’idée que je n’étais pas un individu à part entière si je n’avais pas le droit à un espace privé. Cette requête était inentendable à l’époque. Nous vivions dans un grand appartement du centre-ville, dont le loyer était encore régi par la loi de 1948. L’espace était immense, les plafonds hauts et les moulures en place. Cela me dépassait que nous puissions vivre comme des bourgeois mais que mon envie d’avoir ma chambre soit vue comme un caprice. J’ai essayé de négocier un bout du double salon, la pièce aveugle où l’on étendait le linge, l’alcôve qui servait de bureau. Je suis restée dans cette chambre partagée jusqu’à mes dix-neuf ans. Je repense à cette répartition de l’espace chaque fois que je regarde de la téléréalité : des candidats qui déboulent dans des villas gigantesques où il y a toujours des pièces disponibles pour installer des salons à maquillage, une « love room » ou une salle de chant mais pas pour leur permettre d’avoir un bout d’endroit à eux puisqu’ils finissent toujours par s’entasser à six dans une chambre où les lits une place sont alignés comme dans un dortoir. Ça a dû bien saouler ma sœur aussi, qui ne reproduit pas la même erreur avec ses fils mais ampute le salon de son appartement aux dimensions pourtant bien plus modestes pour créer une chambre supplémentaire.
Bref, je voulais être ailleurs, et partir de chez moi fait aussi partie de la fiction qui me sert de guide dans mon appréhension de la vie qui vient. Dans tous les récits que je dévore pendant l’enfance et l’adolescence, le héros est toujours celui qui quitte ses parents. Que cela soit dans les Disney, le cycle des Chroniques d’Alvin le Faiseur d’Orson Scott Card ou Sous le règne de Bone de Russell Banks, le message reste le même : pas d’aventures à moins de dégager du domicile familial (ou d’être orphelin). En quittant le règne de l’enfance pour celui de l’adolescence, c’est-à-dire en me préparant à être le personnage principal de ma propre histoire (et non plus un personnage secondaire dans celle de mes parents), je sais que je dois moi aussi emprunter ce chemin qui s’éloigne du domicile familial. C’est l’élément déclencheur dans le scénario, celui qui va mettre en branle mon trajet vers ma vie propre, vers mon aventure personnelle. Je suis raccord avec ce que je lis dans les romans : j’en suis au moment où le désir d’émancipation, de changement commence à surgir mais où le personnage n’a ni les outils ni la pleine compréhension de la situation, encore moins la conscience des défis qui l’attendent. C’est le début de l’émancipation, mais pas tout à fait la fin de l’innocence. À ce moment-là, je ressens tout autant l’urgence de me casser de chez moi que l’angoisse diffuse de ne jamais pouvoir y revenir si je sautais le pas.
Pour tuer le temps, je noircis des pages de poèmes médiocres où je tente de sublimer mon dégoût face à un monde qui ne me comprend pas et que je souhaite ne jamais comprendre, et je dessine aux crayons de couleur des étendues ocre et sèches, qui m’apparaissent comme le seul territoire capable d’accueillir l’immensité de mes velléités de liberté. Je délimite du mieux que je peux l’espace de la chambre, je dresse des bibliothèques-forteresses entre ma sœur et moi, je recouvre, dans la partie qui est la mienne, le papier peint ambiance Douanier Rousseau de toutes les affiches, coupures de magazines, photos que je peux trouver de Noir Désir (rappelons-nous que je n’ai pas encore à ce moment-là tous les outils nécessaires à la pleine compréhension du monde qui m’entoure) et de la Mano Negra. Malgré le sentiment de supériorité qui m’habite entre deux crises d’angoisse, je ne rate jamais un repas préparé aux aurores par ma mère, je trouve normal que mes draps et mes habits soient régulièrement propres et repassés et de ne jamais manquer de rien. Les week-ends, quand je suis au V., je squatte le ruisseau pour fumer mes premières cigarettes d’un air pénétré et souffrant comme si j’étais le jeune Werther goethien. Le plus souvent, je n’y vais plus, à la place je profite des journées pendant lesquels mes parents me laissent l’appartement pour me recréer un petit espace où respirer dans ce plus grand espace où j’étouffe. Lors de ces parenthèses, la cuisine devient le point de ralliement des ami·es que je reçois comme une mamma italienne dans son mas en Toscane. Je fais des pâtes au beurre, je ressers les verres, on fume à la fenêtre entre deux parties de Mario Kart et j’ai l’impression de m’entraîner pour la suite.
Je teste, en gardant toujours les petites roues du vélo, le départ à venir, la vie d’après, et je réponds avec enthousiasme à ce que le récit attend de moi. Dopée aux quêtes initiatiques et aux grandes aventures, et infusant déjà sans m’en rendre compte dans l’idéologie libérale qui voudrait que je sois mon propre moteur et l’agent unique de ma réussite, je sais qu’un jour je devrai non seulement quitter le nid mais aussi ma ville. Parce qu’il n’y aurait rien de pire que de ne jamais bouger de son trou, de ne pas aller voir ailleurs, de manquer de curiosité et d’esprit d’aventure. À moins de venir d’une capitale, n’importe quel provincial est bercé par l’idée que s’il veut faire quelque chose de sa vie, il devra à un moment ou à un autre quitter sa ville, son village, son hameau.
Quelques années plus tard, après la fac, les jobs d’étudiants et le premier appartement à moi, c’est ce que je ferai en quittant Saint-Étienne. Je m’offre la possibilité d’un récit des origines. Partout où j’irai à présent, je pourrai dire que je viens d’ailleurs. Ça non plus je ne le sais pas encore, mais c’est ce qui me permettra de toujours pouvoir m’échapper de là où je suis. Parce qu’en partant, je gagne la conscience que je viens bien de quelque part, même si je commence à gommer les traces d’accent, à adapter mon vocabulaire et à resonoriser les e que j’avais toujours ignorés pour ne pas avoir l’air d’une bouseuse en disant « apart’ment », « cart’bleue » ou « port’feuille ». En quittant mon lieu d’origine, je peux dès lors m’enivrer d’horizons ouverts, imaginer une vie à moi, faite de lieux que je ne connais pas encore et qui ne seraient jamais apparus sur ma route si je n’étais pas partie. En avant le roman balzacien, j’arrive.


1. Stephen King, Sac d’os, Paris, Le Livre de poche, 2009 (1998) ; Stephen King, Shining, Paris, Le Livre de poche, 2007 (1977) ; Mariam Petrosyan, La Maison dans laquelle, Cenon, Monsieur Toussaint Louverture, 2016 (2009).
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Émancipation
J’ai seize ans et je n’imagine pas tellement rester à Saint-Étienne toute ma vie. C’est une ville où l’on apprend surtout que l’on n’est pas à Lyon, encore moins à Paris. Que ce n’est pas là que ça se passe. Que ce n’est pas là où il faut vivre pour avoir une vie romanesque. Les Guignols de l’info n’ont pas encore fini d’assassiner la réputation de la ville en la décrivant comme la « Roumanie à trois heures de Paris », mais c’est le sentiment que l’on partage globalement au lycée, même s’il est hors de question d’accorder une once de sympathie à ces « connards de Lyonnais », incarnations de la bourgeoisie sale, du Goliath qu’il faut défier même en dehors des derbys, de la ville qui a tout mais dans laquelle on ne foutrait les pieds pour rien au monde.
Je sais que je ne veux pas rester, mais je ne sais même pas où rêver d’aller. Je ne sais pas ce que je veux faire quand je serai grande, je suis trop mauvaise en langues pour imaginer une vie à l’étranger qui ne ressemblerait pas à une interminable crise de tétanie, j’attends l’épiphanie qui ne vient pas.
Et puis je commence à lire Dune.
Je découvre Arrakis. La planète-désert. Les vers des sables. Les dunes battues par les vents. Les tempêtes Coriolis. L’eau qui manque. Les deux lunes. L’Épice sur laquelle tout le monde veut mettre la main. Le peuple des Fremen, les nomades, le peuple libre qui boit sa pisse, sa transpiration et la vapeur dégagée par sa parole. À partir du moment où j’attaque le cycle de Frank Herbert, plus rien de ce qui se passe autour de moi ne m’intéresse. Je veux sans cesse être là-bas. Je veux sans cesse être avec eux. Je survole les luttes de pouvoir complexes qui s’impriment aussi mal dans mon cerveau que l’histoire des rois de France. J’y vais pour l’écosystème, les rituels, les codes d’honneur, la faune et la flore, le sable partout, la chaleur écrasante. Après la mort de Paul Muad’Dib, le cycle commence à me lasser. Je recommence le volume 1. Je redécouvre Arrakis. La planète-désert. Les vers des sables. Les dunes battues par les vents. Les tempêtes Coriolis. L’eau qui manque. Les deux lunes. L’Épice sur laquelle tout le monde veut mettre la main. Le peuple des Fremen, les nomades, le peuple libre qui boit sa pisse, sa transpiration et la vapeur dégagée par sa parole.
Depuis, j’ai relu Dune quatre fois. Entre-temps, j’ai aussi perdu une année de fac à jouer à Final Fantasy VII, lu Le Seigneur des anneaux, le cycle d’Hypérion, La Horde du Contrevent, et tout ce que la science-fiction, la fantasy, les genres hybrides, pouvaient m’offrir comme planètes qui n’étaient pas la mienne. Des planètes et des mondes dont je sais qu’ils existent, qu’ils sont toujours à portée de main, que je peux convertir en cartes (quand les auteurs ne l’ont pas déjà fait). Qui sont pour moi aussi tangibles que le monde dans lequel je vis – entre autres parce que j’ai passé beaucoup de temps à les arpenter. Je ne sais pas dire autre chose pour décrire l’effet que me font tous ces mondes qu’ils me rassurent. De savoir qu’ils existent autant que tous les endroits de la Terre où je n’irai jamais, c’est comme ajouter des fenêtres.
Je ne le sais pas encore, mais la lecture de Dune scelle un pacte entre moi et moi que j’ai commencé à négocier dès que j’ai su écouter et lire des histoires. Si je peux fermer les yeux et me retrouver instantanément, et avec la même netteté, sur Arrakis ou sur la terrasse du Cap d’Agde, la cuisine de la rue de la République ou le sommet du Testavoyre, c’est bien la preuve qu’Arrakis n’a pas besoin d’exister réellement pour faire partie de mon environnement et que, par extension, je n’ai pas à faire le tri entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas pour agrandir mon territoire. Aux cartes que j’ai déjà tracées à partir de celles de l’IGN s’ajoutent celles des endroits imaginés avec tellement de précision qu’il est impossible de les considérer comme imaginaires.
Bien plus tard, c’est un enfant de cinq ans, l’aîné de mes amis Erwan et Constance, qui me permettra de confirmer mon rapport au réel. Sur la plage d’Hossegor, Primo est en train de dessiner avec ferveur sa ville idéale sur le sable avec son bâton. Il prend parfois le temps de la réflexion pour admirer son œuvre du haut de son petit mètre, les mains sur les hanches. Chef de chantier soucieux, il m’explique son ambition paysagère. Sa ville imaginaire n’est composée que de librairies et de bibliothèques. Et d’immenses parkings dont il a méticuleusement dessiné les places en épi, persuadé que ses installations culturelles ne manqueraient pas de drainer une foule digne d’un Super Bowl. Il s’interroge. Est-ce qu’il doit ajouter une autre bibliothèque ou un autre parking ? Un adulte vient s’en mêler, demande où sont la poste, l’école, le supermarché. Primo se trouble, me regarde avec les yeux d’un enfant à qui on vient d’annoncer que le Père Noël n’existe pas. Je lui dis que le réel, c’est vraiment surfait, avant de prendre à mon tour un bout de bois pour l’aider à dessiner un parking supplémentaire.
Ce que me rappelle Primo sur cette plage, c’est l’absurdité d’abandonner la fiction, l’irréel, l’imaginaire à l’âge adulte. Comme si être adulte, ce n’était qu’être rationnel, comme si ça ne revenait qu’à compter sur les choses concrètes. La vie « en dur » : de vrais murs, de vrais parkings, de vrais bâtiments administratifs et fonctionnels. La part de fiction est pourtant aussi importante dans la façon dont on rêve son futur chez soi. Lorsque l’on construit sa maison dans sa tête, on ne la construit pas en fonction de son budget ou de ses possibilités. On rêve toujours plus haut que son cul. Personne ne passe des heures à s’imaginer dans un studio sordide avec vue sur l’échangeur et les plaines céréalières. S’il arrive que l’on redessine parfois des dimensions plus raisonnables à notre manoir anglais/longère normande/maison sur pilotis/grotte sur Arrakis, ce n’est jamais l’impulsion première de nos fictions foncières. Nous avons besoin, pour reprendre le vocabulaire immobilier, de nous « projeter » quelque part. Et peut-être n’est-il pas nécessaire que ce lieu existe ou soit destiné à devenir le nôtre. Dans État des lieux, qui raconte sa quête de la maison idéale, Deborah Levy reconnaît que ce n’est pas tant de cette maison qu’elle a besoin mais plutôt de l’idée qu’elle s’en fait : « Je partirais à vau-l’eau si je ne pouvais plus penser à cette maison1. » Plus loin elle cite un extrait de La Poétique de l’espace de Gaston Bachelard qui dit la même chose : « Peut-être est-il bon que nous gardions quelques songes vers une maison que nous habiterons plus tard, toujours plus tard, si tard que nous n’aurons pas le temps de la réaliser2. »
Patrimoine imaginaire
Il n’est pas question ici d’envisager les lieux fictifs comme de pauvres chimères à regarder avec nostalgie et attendrissement à mesure que la vie adulte nous en éloigne. Mais plutôt de compter ces lieux imaginaires comme faisant partie intégrante de notre parc immobilier. Un patrimoine mental, dans lequel il est possible de revenir chaque fois que le monde réel n’est pas à la hauteur. Parmi mes propriétés, il y en a d’ailleurs une qui est apparue lors d’une séance de psy. Il s’agissait d’imaginer un endroit sûr, dans lequel je pourrais me rendre n’importe quand, les yeux bien ouverts, dès que j’avais besoin de faire une pause, de reprendre mes esprits. C’est une cabane simple et douillette au milieu de la banquise. Un horizon infini pour voir arriver les emmerdes de loin, un petit poste de radio qui énonce des informations qui ne me concernent pas, une bouilloire toujours chaude, le bruit du vent et des animaux en voie d’extinction qui me tournent autour tels les oiseaux autour de Blanche-Neige endormie.
J’ai aussi deux maisons imaginaires, qui sont des maisons de cauchemar cette fois-ci, qui existent depuis que je suis en âge de me souvenir de mes rêves. La première est une grande bâtisse blanche, mix de maison californienne et de navire militaire. Elle est posée sur la mer et une série de pilotis, à travers lesquels on aperçoit une sorte de tunnel aquarium. Seule source de lumière du bâtiment, il est rempli de requins. Je n’ai jamais vu quoi que ce soit qui ressemble à ça. Pourtant, chaque fois que j’y suis retournée en rêve, elle surgissait inchangée : les meurtrières dans les murs immaculés toujours à la même place, les étages en décroché qui suivent les mêmes lignes de fuite, les mêmes requins qui tournent en rond dans les douves en plexiglas. Ma seconde maison de cauchemar est une boîte aux lettres nichée dans une ville tentaculaire qui ressemble beaucoup au Los Angeles de Blade Runner (notamment par son climat). Je cours longtemps sous la pluie avant de trouver ce container et de m’y glisser. Le reste du rêve se résume à attendre dans ma petite boîte noire, à fixer les trois rais lumineux dessinés par la minuscule porte et à croiser les doigts pour qu’elle ne s’ouvre pas.
Qu’il s’agisse de lieux où j’aime me rendre ou de visions que je suis heureuse de quitter au petit matin, ces maisons imaginaires m’ont toujours été précieuses. Bien sûr pour toutes les questions psychanalytiques qu’elles ne manquent jamais de soulever, leur capacité à m’extraire du monde quand je n’ai plus envie d’y être et à redécorer mon espace sans avoir à débourser un centime, mais surtout parce qu’elles m’ont familiarisée avec l’idée que, en gros, je pourrais bien vivre n’importe où. Si je pouvais passer mes nuits dans une boîte aux lettres et mes journées sur une planète où on ne peut même pas boire un verre d’eau, c’est bien que j’avais une capacité d’adaptation hors du commun.
Je vérifie l’intuition dans mon premier appartement d’étudiante, à Saint-Étienne. Je rêve de grande ville mais, en attendant, je reste dans celle où je suis née. Autour de moi, les copains partent surtout pour Lyon, pour Montpellier, pas trop loin, pas trop différent, mais ils partent quand même. Rares sont ceux qui poussent jusqu’à Paris ou un pays étranger. Partir de Sainté, c’est déjà tout un affranchissement, presque un défi lancé à ceux qui restent. Je change de quartier, de mode de vie. J’ai vingt et un ans, un lit, une table de cuisine, un frigo, un canapé-lit et l’inévitable table basse touret de chantier. Je multiplie les petits boulots au PMU, au stade Geoffroy-Guichard, à la bibliothèque universitaire, à l’internat où je suis pionne, au journal local. J’enchaîne les fêtes qui se finissent trop tard et les amants sans avenir que j’espère malgré tout voir devenir des amoureux. Mais dans tout ce chaos, j’arrive quand même à « tenir mon appartement ». Je ne mets pas à vivre au milieu des cartons à pizza, je change régulièrement mes draps, je paie mon loyer. L’appartement joue à la fois sa partition de lieu à moi, c’est-à-dire de lieu où ne sont pas mes parents, et de point de convergence pour les autres, c’est-à-dire les potes qui ont toujours mieux à faire que de bosser leurs partiels. Je me sens reine dans mon mini-royaume, je me sens grande. Même si je suis toujours en Dr. Martens, j’ai tellement le sentiment de gérer que j’ai l’impression d’être l’une de ces femmes en tailleur impeccable que l’on voit enchaîner les réunions de travail dans les pubs pour cosmétiques. Mais je rêve toujours de grande ville.
Comme il n’y a pas grand-chose dans l’appartement, je n’ai aucun mal à faire mes cartons pour aller les défaire à Lille, où je pars poursuivre mes études. D’abord dans un appart full moquette puis dans une maison que je partage avec deux colocs. Je redeviens dépendante de mes parents pour payer les factures pendant deux ans puisque je ne peux plus travailler à côté (le rythme de l’école n’est pas celui de la fac), mais rien ne peut m’enlever de la tête l’idée selon laquelle je suis lancée dans une grande conquête de l’espace et que je suis capable de me faire une place partout où je pose mes valises. Je ne me formalise donc pas en arrivant à Paris, quand, jeune pigiste, je ne trouve comme point de chute qu’une sorte de colocation, que je partage avec un homme qui a trois fois mon âge et fait beaucoup trop de bruit. Je saute de joie quand j’intègre mon premier studio parisien à moi toute seule.
Tout se passe comme dans les récits initiatiques qui me sont familiers. Je multiplie les déplacements et les maisons temporaires, étapes obligatoires dans mon développement physiologique et narratif. Je suis l’étudiante, l’apprentie journaliste, la femme en gestation et je n’ai pas de problèmes à déménager tous les ans puisque je suis persuadée que tout ça n’est qu’une forme de rituel de passage : une fois que j’aurai gagné mon statut d’adulte, le lieu en adéquation se présentera naturellement à moi, juste récompense de toutes ces épreuves logistiques.
La vie que je mène correspond à celle que j’ai apprise dans les livres. Preuve supplémentaire que les romans que je dévore sont de parfaits manuels pour naviguer dans l’existence, je découvre à Paris l’ivresse de l’anonymat et de la réinvention. Après avoir quitté Saint-Étienne où j’avais le sentiment que le moindre de ses habitants était au courant de ma vie (et que si ce n’était pas le cas, quelqu’un se chargerait en quelques mots de figer mon identité à ma place), j’éprouve une forme de soulagement à débarquer dans des lieux que je ne connais pas et surtout où l’on ne me connaît pas (pour cela, je serai toujours reconnaissante à Paris), où je peux être qui je veux dans l’indifférence générale.
Je peux choisir la façon dont je me présente, dévoiler ou taire ce qui a fait ma vie jusqu’à présent. J’apprendrai plus tard que l’on ne fait jamais table rase de ce qui nous a précédés, et qu’il est impossible de morceler son identité en étapes hermétiques. Mais là, jeune adulte, je me vautre dans l’illusion d’une vie qui peut recommencer chaque fois que je fais mes cartons. Dans ces moments-là, mon imaginaire nourri au cinéma optimiste des années 1990 tourne à plein régime, je me coule dans la peau du personnage et plante mes poings sur mes hanches en regardant sécher la peinture que je viens de mal appliquer sur les murs de mon nouvel appartement. Ivre de produits neurotoxiques, je me sens prête à conquérir la ville, les rédactions et le cœur des hommes. Je déménage comme on taille ses crayons avant la rentrée, avec la conviction que si l’espace est bien rangé, libéré des bics mâchouillés et des mines graphite fatiguées, tout devient à nouveau possible.
Je ne sais plus qui disait qu’elle gardait une valise dans un coin de sa chambre pour se rappeler qu’elle était toujours prête à partir, qu’elle avait toujours la possibilité de dire non et de s’en aller. C’est une chance immense de pouvoir compter sur le fait de plier bagage quand on le souhaite en pensant qu’on pourra recommencer ailleurs, autrement, avec d’autres gens. De se dire que le narratif finira bien par retomber sur ses pattes : en tant que premier rôle du livre dont je suis l’héroïne, si je pars d’un point A c’est bien pour arriver à un point B. C’est la première leçon que l’on retrouve dans tous les manuels de scénario : un personnage principal, ces points A et B qui ne doivent pas être les mêmes, des obstacles sur le chemin, une transformation du personnage à la fin de l’histoire et surtout des fausses pistes. Le héros croit avoir trouvé la solution, avant de se rendre compte qu’en fait pas du tout. Effondrement des espoirs, accumulation des ennuis, aura-t-il le courage de se remettre en selle ? (Il ferait bien puisqu’après plusieurs fausses pistes, la résolution est censée advenir.) Tout mon inconscient s’appuie sur cette structure narrative. Je peux donc enchaîner les lieux provisoires (les fausses pistes) avec confiance puisque je sais que cela fait partie du chemin – même si parfois je trouve mon film un peu trop long.
La fiction opère pour définir les lieux rêvés, les lieux possibles mais aussi toutes les pérégrinations qui mènent des uns aux autres. Je suis programmée pour vivre dans mes maisons d’adulte comme dans un roman d’apprentissage, progressant vers une fin heureuse où, pleine de sagesse et d’humilité, je saurai mesurer le chemin parcouru dans mon petit cottage anglais où je ne manquerai de rien. Mais, même si je ne renierai jamais ma préférence pour la fiction plutôt que pour le réel, je dois bien reconnaître qu’à force de me prendre pour un personnage de la saga des Rougon-Macquart, j’oublie systématiquement un point fondamental de la vie humaine, à savoir que ses modalités ne sont pas infinies. Je vis tellement de vies différentes grâce à la lecture que je ne me rends plus compte que, même avec toute la bonne volonté du monde (et un peu plus de courage que ce qui me caractérise), je ne pourrais jamais en vivre autant dans ma vraie vie.
À l’approche de l’âge adulte, cette évidence ne m’effleure jamais. À la place, j’imagine sincèrement que je peux avoir plus que ce que j’ai et je m’ennuie quand la situation n’est plus assez romanesque. Je n’ai pas encore intégré le principe de réalité.

Boîtes à secrets
J’ai toujours aimé les plans de coupe d’immeuble. Il y en avait beaucoup dans mes livres d’enfant favoris. Le village des Barbapapa, avec ses bulles qui ressemblent à celles de la résidence préférée de Pierre Cardin, a priori identiques vues de l’extérieur mais qui révèlent dès lors qu’on les découpe par la tranche une multitude d’espaces uniques et surtout toujours à l’image de leurs occupants. Un atelier de peintre pour Barbouille, une salle de musique pour Barbalala, une bulle remplie d’équipements sportifs pour Barbidur. Des pièces sans fioritures mais qui renferment tout ce dont leurs habitants ont besoin, non pas pour vivre (les Barbapapa ne s’embarrassent pas de salle de bains ni de cuisine équipée) mais pour exprimer leur caractère unique. Je retrouve la même sensation d’harmonie parfaite dans Mystère et Chocolat, de Jean Alessandrini, un de mes premiers J’aime lire, que je lis et relis sans jamais me lasser de la visite par Sidonie de tous les appartements de son immeuble pour découvrir qui distribue des plaquettes de chocolat Déliciel dans les cheminées. À chaque nouvel étage, des habitants parfaitement différents, qui mènent une vie autre que la sienne et dans des appartements à leur image. Beaucoup plus tard, la même satisfaction me prend à la lecture de La Vie mode d’emploi de Perec. Sur la couverture de mon exemplaire du Livre de poche, un immeuble en coupe. Le projet même du roman aurait été inspiré à Perec par un dessin de Saul Steinberg et par plusieurs maisons de poupée qu’il possédait. J’aime ces dessins comme j’aime voir les gens vivre chez eux toutes lumières allumées quand il fait nuit. C’est comme regarder à travers un aquarium ou être la petite fille aux allumettes un soir d’hiver. Je regarde et cela me rassure d’observer le ballet de la vie des autres. Ils ont choisi une façon de vivre à eux et je veux croire que, comme chez les Barbapapa, c’est celle qui leur correspond parfaitement.
J’aime à penser qu’être chez soi, c’est s’autoriser à être qui l’on est et pouvoir cohabiter quand même à l’échelle d’un immeuble et d’un quartier. Les plans de coupe, c’est l’espoir qu’il y ait littéralement de la place pour tout le monde. Je crois que c’est cet espoir que l’on ressent aussi quand on ouvre les fenêtres et que l’on entend ce qui se passe dans le voisinage : le cours de piano un peu poussif, les cris d’enfants, « À table ! », le couple qui s’engueule encore sur les mêmes sujets, les pépiements d’oiseaux, Phil Collins à fond alors qu’on n’est plus dans les années 1980 depuis longtemps, la visio sur la stratégie commerciale à adopter à moyen terme, la perceuse, l’aspirateur, le chat qui supplie qu’on lui ouvre la porte. Des vies et des préoccupations différentes, chacune dans sa petite boîte individuelle, imbriquée dans une plus grande boîte. Quitter le domicile familial, c’est avoir enfin une boîte à soi, peut-être plus petite mais à son image.
Il y a les plans de coupe et puis il y a les plans tout court. Mon père est architecte et je prends l’habitude de le voir en dessiner tout le temps. D’abord le matin au petit déjeuner sur un coin de journal, au feutre Paper Mate Flair noir, puis sur de grands papiers-calque ou le logiciel AutoCAD. J’observe la construction des maquettes puis celle des bâtiments, lors de visites de chantier pendant lesquelles je finis toujours par traîner la patte au bout de la troisième heure à me faire expliquer les perspectives, les volumes, les entrées de lumière naturelle, les contraintes de circulation et la place des interrupteurs. Mais cela forme mon goût pour un certain type d’architecture et ma détestation d’autres. J’hérite de l’esthétique de mon père, ce qui fait que j’ai une idée très précise de ce à quoi pourrait ressembler une maison dans laquelle je me sentirais chez moi (et de celles où je ne mettrais pas les pieds). Il m’apprend surtout que tout peut se dessiner, que chaque contrainte peut être une façon de trouver une solution, que l’on peut proposer autre chose que ce qui est attendu, que la structure doit être solide pour devenir invisible, que cela demande beaucoup de travail et de prise de tête pour arriver à un résultat qui semble simple et évident. Une série de leçons que j’appliquerai dans mon propre travail mais qui va aussi influencer la façon dont je vais envisager les lieux qui seront les miens : de la même façon que les bâtiments de mon père lui ressemblent, je vais chercher à habiter dans des espaces qui me correspondent.
Je m’imagine qu’habiter ailleurs que chez mes parents va me permettre de trouver qui je suis. Enfin, ma personnalité va pouvoir s’épanouir au grand jour, sans contrainte, sans censure, sans peur de faire de la peine si je ne fais pas ou ne dis pas ce qui est attendu de moi. C’est aussi cela que l’on cherche dans un lieu à soi : à en faire un lieu qui nous ressemble, qui soit à l’image de notre fantasme d’unicité. Le lieu devient à la fois une extension de soi-même, un prolongement du corps que l’on adapte pour qu’il soit le plus ergonomique possible et aussi une vitrine de qui l’on est si l’on a de la visite. Dès les premiers lieux à soi, quels qu’ils soient, il s’agit toujours de créer un équilibre entre l’intime, le caché, et la possible effraction du dehors, d’un regard extérieur. À Paris, je vis dans une seule et même pièce, et je sens bien la frontière se brouiller quand j’invite les copains à manger et que je les trouve éparpillés non seulement sur mon canapé Ikea mais aussi sur mon lit, par terre et accoudés au bar qui tient lieu de séparation avec la kitchenette. C’est à Paris aussi que je sépare le monde en deux parties : ceux qui ont un appartement où il y a une vraie table dans une pièce qui n’est pas la chambre et les autres (appartenir à la seconde catégorie finira avec le temps par me foutre la honte et me convaincra de limiter les invitations).
Comme avec la façon dont on s’habille, on cherche son style, on emprunte, on adapte au gré de nos évolutions intérieures l’image que l’on a de soi et que l’on aimerait présenter aux autres (en souhaitant que les deux coïncident même si cela ne se passe jamais vraiment de cette manière). On se fie à cela aussi quand on découvre pour la première fois le logement d’une personne que l’on apprend à connaître. Qui n’a pas scanné et tiré de grandes conclusions de la première visite de l’appartement d’un potentiel amoureux ou amoureuse, d’un·e ami·e en devenir ? On se retrouve à disséquer les pièces, ce qu’il y a dedans, le soin qui est prodigué ou pas à cet intérieur. Le bordel ou l’ordre, le niveau de propreté, ce qu’il y a dans le frigo, s’il y a une bibliothèque ou une console ou des tas de télés, des meubles neufs ou anciens, s’il y a des objets personnels ou si ça ressemble à une location Airbnb, ce qui est accroché au mur, les photos, les souvenirs. On cherche les indices, et il est rare de ne pas en trouver. On évalue les points communs, les gouffres qui nous séparent, la compatibilité et les intuitions rédhibitoires. On est persuadé que l’on peut craquer le code d’une personnalité juste en faisant la visite de son logement. C’est l’une des raisons pour lesquelles on peut être fasciné par les maisons où il y a peu de chances qu’on mette un jour les pieds pour de vrai. Des réseaux sociaux du magazine Vogue pour lequel les stars ouvrent les portes de leur demeure en voisins courtois aux visites patrimoniales des maisons d’artistes, chaque intrusion derrière les rideaux supposément clos de la vie des autres nous donne la sensation d’accéder à la compréhension de son inconscient. C’est l’envie de savoir dans Bookmakers ou La Grande Librairie quelles sont les photos accrochées au-dessus des bureaux d’écrivains et d’écrivaines ou l’incompréhension de la presse étasunienne quand Drake permet à Architectural Digest de pénétrer dans son manoir et qu’elle découvre effarée qu’il vit dans l’équivalent d’un mall dubaïote. Peu importe le grand écart immobilier, notre intérieur est aussi un acte manqué. On croit contrôler l’image que l’on donne, et c’est notre inconscient qui parle à notre place. Nous jugeons l’intérieur des autres et intégrons que nous serons nous aussi évalués sur le nôtre.
Chez soi devient à la fois l’expression pure de ce que l’on est, de ce que l’on n’est plus, mais aussi de ce que l’on aimerait être. On commence par se foutre de ce à quoi à ça ressemble, d’affirmer surtout que l’on n’en a rien à faire et on finit par se demander comment classer les livres de la bibliothèque et à être parcouru par la gêne quand on passe devant ce qu’on avait accroché au mur quelques années auparavant. C’est aussi le moment où l’on pressent vaguement, là-bas, dans le fond de son cerveau, qu’il faudra choisir. Qu’on ne pourra plus changer de lieux comme de chemises, au risque de paraître inconséquent, instable, d’être quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il veut, qui ne sait pas s’engager. On peut encore rêver la nuit d’avoir la ville et la campagne, le paysage infini et l’habitude de faire ses courses au supermarché quand ça nous chante, le confort chauffage central/triple vitrage/services publics et la grande plaine où faire courir les chiens. Mais la journée, on voit bien que les murs commencent à se resserrer.


1. Deborah Levy, État des lieux, Paris, Éditions du sous-sol, 2021, p. 85.
2. Ibid., p. 274.
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Âge adulte
Chaque matin, Otto fait sa ronde, veille à la propreté des lieux, surveille et confronte ceux qui n’appartiennent pas au lotissement. Rigide et procédurier, même dans ses tentatives de suicide, Otto tient avant tout à ses principes. Et parmi ceux qu’il assène à tous ceux et celles qui ne lui ont rien demandé, il y a son mépris total des locataires. Ce n’est pas une question de revenus ou de vernis social. Pour le personnage du film Le Pire Voisin au monde, de Marc Forster (2022), être locataire c’est surtout ne pas oser s’engager. Et ça, ça lui fait rouler des yeux dans les allées. Être propriétaire comme signe de l’âge adulte : c’est ce que croit Otto, et il est loin d’être le seul. Dès mon entrée dans la « vie active », j’observe autour de moi mes amis se transformer les uns après les autres en primo-accédants, passer cette étape importante qui me fait me sentir en retard. Au-delà de l’aspect financier, je les vois effectivement s’engager. Qu’ils soient célibataires ou en couple, ils prennent d’abord la décision de rester là où ils sont. Ils choisissent de s’unir à une ville, à un quartier. Ils investissent dans l’endroit où ils se trouvent. De mon côté, que cela soit à l’époque où je n’ai ni les moyens ni le statut professionnel qui me permettraient de rejoindre le mouvement ou à celle où j’aurais pu finalement me poser la question, je reste locataire, au cas où. Au cas où je change d’avis, au cas où j’ai envie de partir, au cas où je finis par avoir une idée plus précise de ce que je veux dans la vie. Immobilièrement parlant, je reste une adolescente.
Immobilièrement parlant, je reste une adolescente mais je sais ne plus me comporter comme telle entre les murs que j’occupe. Notre engagement passe aussi par le soin avec lequel nous finissons par traiter notre intérieur. Plus de vaisselle ou de potes en gueule de bois qui s’entassent n’importe où, plus de caisses en bois en guise de meubles, plus de fuites d’eau dont on s’occupera plus tard, plus d’horaires qui ne correspondent pas à ceux des autres occupants de l’immeuble (il y a un âge pour tout, dont celui pour apprendre que ce n’est pas ok de percer ses murs pour accrocher des étagères à deux heures du matin, même si c’est le moment où vous avez enfin trouvé le courage de vous lancer). Il est temps, aussi dans son parcours immobilier, de s’assagir. Plus tard, on se sentira vieillir parce qu’on ne tient plus aussi bien les fêtes et le manque de sommeil ou qu’on ressemble à notre papi dès qu’on a bu deux verres, mais cette nostalgie de la jeunesse fantasmée, cette envie parfois d’y revenir, n’inclut jamais de redescendre d’un cran en termes de confort. On veut bien retrouver le foie et l’enthousiasme de nos vingt ans, moins notre capacité à dormir sur les enceintes ou au milieu des cendriers.
Le glissement dans notre rapport aux lieux s’opère de façon moins ostentatoire que celui au travail ou à l’amour, pour lesquels, collectivement, nous acceptons plus facilement l’idée de l’engagement comme faisant partie du cours naturel des choses. Nous pouvons dater le premier CDI, l’histoire d’amour plus sérieuse que les autres. Ce sont des bascules plus claires que celles qui nous font abandonner le canapé des copains, les colocations chaotiques, les appartements dortoirs parce que la vie se joue uniquement dehors au profit d’une vaisselle neuve, d’une machine qui nous évite les heures d’attente à la laverie, d’un matelas digne de ce nom et puis peut-être de la première « pièce » de notre nouvelle vie : une imitation de fauteuil club ou Chesterfield, une lampe indus’ pour son coin bureau, un vidéoprojecteur, une photo ou un tableau. Des trucs a priori pas si symboliques que ça mais qui sont les premiers objets qu’on n’aura pas envie d’abîmer, de perdre, de casser. On commence à construire sa dot, celle qu’on emmènera avec soi partout où on ira.
On joue le jeu tout en se laissant la possibilité de changer d’avis. On signe le premier contrat de travail, on y passe quelques années sans aller voir ailleurs mais sans non plus se dire que ce sera pour toujours. Le quartier devient familier, avec ses commerçants qu’on préfère et ceux chez qui on ne foutra jamais les pieds. On discute avec le libraire, l’habitué du café qui vous file le journal une fois qu’il a terminé sa lecture, on sait où trouver le zaatar, les bonnes mandarines, un gars capable de réparer votre ordi. On apprend à connaître, on s’habitue, on s’attache. Sans se passer la corde au cou, on expérimente une vie passée quelque part et pas ailleurs, une forme de monogamie du biotope.
À Paris, je profite de cette forme de stabilité. Quelle que soit ma situation amoureuse ou professionnelle, mais quand même surtout dans les périodes où l’une ou l’autre ou les deux sont catastrophiques, le studio et le quartier autour font que le sol ne se dérobe jamais totalement sous mes pieds. J’ai des murs et un toit que j’arrive, plus ou moins bien selon les mois et les années, mais toujours, à payer. Et peu importent mes découragements et mes reprises de patate, le quartier est toujours là. J’ai un camp de base, mes besoins fondamentaux sont assouvis, et c’est grâce à ça que je peux m’autoriser à rêver d’un ailleurs où je pourrais élargir mes ambitions.
Classement alternatif
Pour ceux et celles qui, comme moi, sont en quête du lieu parfait mais ne sont pas contraints au départ par une mutation professionnelle ou un « rapprochement de conjoint », les possibilités sont si vastes qu’elles donnent le vertige. C’est pour cela que les classements existent. Je cherche dans la cinquième édition du « palmarès des villes et villages où il fait bon vivre » du JDD, publiée cette année (le 28 janvier 2024), les places auxquelles arrivent les villes dans lesquelles j’ai vécu. Saint-Étienne, la première ville que j’ai quittée, se classe à la 32e place. Lille, deux années d’études qui m’ont rendue nostalgique de la ville où je retourne chaque fois avec plaisir, dégringole à la 108e. Paris, où j’ai fait beaucoup pour passer dix-sept ans de ma vie, est 103e. Marseille, où j’ai déménagé il y a trois ans sans taf ni amis, décroche la 135e place, très loin du podium. Selon ce palmarès, quasiment à chaque fois que je déménage, ce serait donc pour une ville où il fait moins bon vivre que dans la précédente. Un bien beau parcours, au vu des presque deux cents critères du classement. Mais justement, sont-ils pertinents pour savoir si l’on va aimer une ville ou non ? La méthodologie retenue pour ce type d’étude place en effet en haut du tableau des communes peu touchées par les infractions, qui abritent une population diplômée et active, avec des espaces verts et « proches hôpital ». Des critères (sécurité, protection de l’environnement, santé, commerces et services, transports, éducation, sports et loisirs, finances et impôts locaux, solidarité, attractivité immobilière) d’abord quantitatifs, qui ne disent rien de la qualité ou même de la nature des éléments censés rapporter des points aux communes. Saint-Étienne, par exemple, se trouve haut dans le classement. Certes, les loyers ne sont pas chers mais son centre-ville se meurt depuis la construction d’un énorme mall et le déplacement des infrastructures culturelles dans sa périphérie. Le « bien vivre » dans ce type d’étude me semble toujours se référer à une vie d’adulte chiante, ce qui fait que ce sont toujours les villes plutôt sans histoires qui sont couronnées. Une vie fondée sur la logistique, la bonne organisation domestique et de la vie en entreprise, avec des loisirs et des plaisirs bien cadrés. Surtout des villes rassurantes, où l’on peut mener une petite vie bien tranquille, sans trop de peines mais sans trop de joies non plus (c’est par exemple l’idée que je me fais, sûrement à tort, d’Angers, qui arrive première du classement publié par le JDD).
Dans ma vie à moi, ces critères ne correspondent pas à mes besoins. Je ne vois pas comment le nombre d’hôtels 5 étoiles, le ratio propriétaires/locataires ou encore l’état de la connexion Wi-Fi pourraient déterminer durablement mon « bien vivre ». Bien sûr que je n’ai pas envie de temps de trajets à rallonge pour aller faire mes courses – un critère que je peux retrouver dans les classements –, mais je ne veux pas non plus les faire n’importe où. Or rien ne m’indique si ces lieux marchands situés à une distance raisonnable sont des commerces locaux ou des Mie Câline ou des Leclerc. Si le nombre de diplômés explose les compteurs parce que la ville n’a formé qu’au marketing digital ou au product management, en quoi est-ce que cela est censé compter pour moi, qui me refuse à trouver que ce sont de vrais savoir-faire ? Qu’est-ce que cela peut me faire si l’espace vert est un parc à jeux sans âme et sans herbes qui dépassent, si les équipements sportifs sont des stades où je ne foutrai jamais les pieds ou si le montant d’épargne brute par habitant a évolué favorablement ? Évidemment que ces critères sont importants, comme le nombre de crèches, d’écoles, de relais postaux, de services publics. Mais ces classements me font toujours un peu froid dans le dos parce qu’ils standardisent ce à quoi devrait ressembler un lieu d’adulte. Et parce que, bien sûr, je n’arrive pas à me « projeter » dans ce modèle-là.
Parmi les critères qui ne sont pas représentés dans ce type de palmarès, censés être neutres et objectifs, il y a par exemple la couleur politique de la ville, du département, de la région. En termes de « bien vivre », ce n’est pas la même chose pour moi de savoir que mes voisins sont de gauche ou votent Rassemblement national. Après les élections européennes, je compare les scores du RN entre mon ancienne ville, Paris (8,54 %), et ma nouvelle, Marseille (30,14 %), et je me demande ce qui m’a pris de faire mes valises. Évidemment que le Sud n’a pas attendu que je débarque pour être l’un des bastions de l’extrême droite et de la droite qui n’en est pas loin même si elle assure que ça-n’a-rien-à-voir. Mais là, au lendemain des résultats, j’observe les passants dans les rues pour essayer de deviner qui, parmi ceux et celles que je croise sur le trottoir et dans le métro, s’est dit que c’était ok de glisser ce bulletin-là dans l’urne. Je prendrais bien mes cliques et mes claques tout de suite, mais mon coin de Haute-Loire ne se défend pas beaucoup mieux et je ne suis pas sûre de vouloir jouer au Qui est-ce ? électoral dans les hameaux qui me servent habituellement de terminus possibles quand j’ai envie de tout quitter. Le territoire s’agrandit à nouveau après le second tour des législatives et je recommence à étudier la carte des endroits où je pourrais cohabiter avec des gens fréquentables, qui, quelle que soit leur situation, n’ont pas franchi cette frontière-là. Mais la carte doit encore se superposer à des critères subjectifs : des endroits qui m’excitent un peu, qui soient cool mais pas trop, des paysages qui me donnent envie de m’y fondre (puisqu’il y a des paysages que je peux reconnaître comme magnifiques mais qui ne me font ni chaud ni froid et dont je me sentirai toujours tenue à distance).
Il y a enfin la composante environnementale. Certains de ces classements incluent des critères comme la pollution de l’air. On peut aussi lire l’été des listes de villes ou de régions où se mettre à l’abri de la chaleur. Mais tout cela me paraît bien optimiste au vu des catastrophes qu’engendrera de plus en plus le changement climatique. Que voudra dire le « bien vivre » quand la majorité du territoire sera devenue invivable ? Que choisir entre la façade atlantique (ouragans, crues et glissements de terrain), le Sud (feux de forêts, nuits tropicales, prolifération des algues et contamination des eaux), la montagne (raréfaction de l’eau) ? Où aller si, alors qu’on croit échapper à une catastrophe, on ne peut qu’arriver dans une autre ?
Un été où je fuis la sécheresse et l’ambiance de four de Marseille, je me retrouve à marcher en Ariège. Les ruisseaux sont vivaces, les lacs sont pleins, la terre est même parfois boueuse sous mes pieds. Je trouve une nature qui ressemble à ce que je connais, une nature qui ressemble à l’idée que je me fais d’une nature normale, équilibrée, stable. Je suis tellement reconnaissante que je gambade en ayant le sentiment d’être arrivée au pays de Cocagne. Il y a de l’eau partout, les alpages sont verts et non plus marronnasses, les animaux (et moi-même) ne sont pas hébétés. Je retrouve un sentiment d’abondance et de cohérence que je n’avais pas ressenti depuis l’école primaire, lorsque j’avais appris le cycle de l’eau, qui nous décrivait dans des schémas pleins de confiance un mécanisme que rien ne saurait entraver (évaporation, condensation, précipitation). Je repars des Pyrénées pleine de réassurance : il existe encore des poches de résistance, des refuges, des îlots préservés où la vie semble encore acquise, possible, tenace. Ce n’est que quelques jours plus tard que je lirai que cet été-là, les glaciers pyrénéens avaient fondu à une vitesse record. C’était le résultat de cette énième catastrophe que j’avais confondu avec la providence.
Je fais le test sur l’une des plateformes qui anticipent les cartographies à 2050. Il en existe une bonne poignée, je choisis d’aller sur le site Ou-vivre.fr, parce qu’il a le mérite, déjà, de bien synthétiser mon angoisse. J’espère avant de me lancer que parmi les résultats certains seront compatibles avec mes imprégnations paysagères et mes rêves de lieux faits pour moi et pas pour les autres. Le désenchantement est rapide puisque si je veux être dans un lieu à cinq kilomètres minimum des sols pollués et des sites Seveso, hors des glissements de terrain et de l’enfouissement des déchets radioactifs, que je m’assois sur les critères de santé et d’emploi mais que je veux être à moins de trente kilomètres d’une librairie, il n’y a déjà plus d’options : sur la carte de France n’apparaît aucun lieu qui cumule ces critères, qui ne me semblent pourtant pas délirants. Si je décoche la case librairie, il reste un petit bout de territoire entre la Creuse et la Corrèze, un bout du Cantal, du Puy-de-Dôme, et du nord de la Haute-Loire (dommage, le Meygal est au sud), ainsi que de micro-poches de l’arrière-pays du Var et du Vaucluse – parce que je n’ai même pas osé avoir des désidératas sur la température. Si je regarde plus précisément le Meygal, les températures sont clémentes en été mais le « risque de retrait-gonflement des argiles » est grand. La zone ne s’en sort pas trop mal pour les particules fines mais cumule les jours où la concentration en ozone est élevée, quelques rivières sont abîmées mais l’eau est globalement de bonne qualité. La pollution des sols n’est pas rare, mais la faible pollution lumineuse permet d’observer des ciels particulièrement étoilés. Le secteur a surtout un gros « degré de naturalité potentielle » et des forêts publiques qui résistent. Enfin, il ne faut pas être malade mais le débit internet n’est pas si mauvais. Je commence à renoncer à mes projets de perfection.

Décrire, c’est trahir
Je ne prends pas beaucoup de photos. Dans mon téléphone, il y a surtout des captures d’écran qui me servent de notes de travail, de bibliographie, de rappels de trucs à faire, à réfléchir ou à lire. Je ne pense que très rarement à « immortaliser le moment ». Soit le moment est suffisamment merveilleux pour que je n’aie pas envie de l’interrompre en dégainant mon appareil, soit il ne l’est pas et alors pourquoi s’embarrasser ? Je fais quand même quelques exceptions. Les seuls motifs qui reviennent de façon régulière sont mes neveux, les enfants de mon amie Aude, les chiens de mon frère et la vue depuis les escaliers de la maison de ma mère. C’est toujours le même angle, l’objectif braqué sur la même diagonale qui frôle par la gauche le mont R. et le mont C. et par la droite P. de B. Le jardin à l’avant, le petit muret, le poteau électrique et sa ligne qui rentre toujours dans le cadre, le sureau et les feuillus en contrebas. À toutes les saisons, par tous les temps. Au lever ou au coucher du soleil, au zénith, dans des brouillards si épais qu’il est impossible de deviner l’heure qu’il est. Cette photo, je l’ai en des dizaines d’exemplaires. Et elles écrasent toutes ce que je vois. L’image n’arrive jamais à la cheville de ma perception et je m’agace de ne pas pouvoir montrer ce que je veux montrer quand je fais défiler les photos à ceux et celles que je tente de convaincre que rien ne peut égaler cette vue-là. Le cliché ne marche pas et ceux que j’utilise dans mon discours pour affiner la description ne marchent pas non plus.
Dans Espèces d’espaces, Perec estime que l’espace commence avec la façon dont est dessinée la carte dans les anciennes éditions du Petit Larousse illustré : « Sur 60 cm2, quelque chose comme 65 termes géographiques, miraculeusement rassemblés, délibérément abstraits : voici le désert, avec son oasis, son oued et son chott, voici la source et le ruisseau, le torrent, la rivière, le canal, le confluent, le fleuve, l’estuaire, l’embouchure et le delta, voici la mer et ses îles, son archipel, ses îlots, ses récifs, ses écueils, ses brisants, son cordon littoral, et voici le détroit, et l’isthme, et la péninsule, et l’anse et le goulet, et le golfe et la baie, et le cap et la crique, et le bec, et le promontoire, et la presqu’île, voici la lagune et la falaise, voici les dunes, voici la plage, et les étangs, et les marais, voici le lac, et voici les montagnes, le pic, le glacier, le volcan, le contrefort, le versant, le col, le défilé, voici la plaine, et le plateau, et le coteau, et la colline ; voici la ville et sa rade, et son port, et son phare1… » Ce sont des motifs qui créent ce que Perec rapproche d’une « image d’Épinal », rassurante, à laquelle on peut se rattacher. Des repères familiers qui nous permettent de savoir partout à peu près où l’on se trouve. Mais évidemment ce n’est suffisant ni pour « épuiser » un lieu ni pour caractériser ce qui fait d’un lieu quelque chose qui ressemble toujours un peu au modèle mais qui n’est jamais parfaitement identique à un autre.
Décrire le paysage est un art difficile et surtout un art que je ne maîtrise pas. Je regarde les lieux comme je regarde les gens. Je vois le tableau, mais je ne distingue pas tellement les coups de pinceaux, les détails. Tout se présente à moi de façon globale et je suis bien en peine de rendre compte après coup de ce que j’ai observé. Je sais si ça me plaît ou pas, je pourrais décrire ce que cela provoque chez moi mais même si l’image est immobile, j’ai l’impression que ça va trop vite pour que je puisse tout imprimer en même temps. Je me sens toujours à la bourre sur ce que je suis en train d’observer.
Quand je regarde, pour la énième fois, les paysages du Meygal, je ne sais jamais quoi dire à part pousser des jurons d’émerveillement. Je ne peux pas décrire le paysage parce que les éléments que je pourrais tenter d’accumuler (les sucs volcaniques, les épicéas et les sapins, les chirats, les jonquilles sur le plateau, les myrtilles et l’odeur des genêts, les lauzes qui donnent sa couleur turquoise au lac bleu, les murets en pierres sèches, les ruisseaux en partie gelés) restent des clichés qui ne pourront jamais égaler le tout qui me saisit quand je le regarde. Je n’arrive pas à isoler et à réagencer les morceaux. Dans les romans, j’ai toujours sauté les pages de description exhaustive du territoire et rien ne m’ennuie autant que le récit comptable des ruelles et des accidents du paysage. À cela, je préfère les métonymies, l’attachement à un détail qui raconte tout (comme sait le faire Annie Dillard par exemple) et les descriptions impossibles de paysages immenses que l’on ne fait que traverser, que l’on ne peut jamais complètement saisir. Peut-être est-ce la raison de mon goût pour la SF et les westerns. Est-ce que ce serait différent si j’étais hypermnésique, capable de tout nommer, de convoquer les mots les plus sophistiqués ? Peut-être. Mais j’aime aussi l’idée que ce ne serait pas suffisant.
C’est comme avec Le Parrain. Je n’ai jamais bien compris toute la hype autour de ce film. Je l’ai regardé plusieurs fois. J’ai lu des articles, des livres sur le sujet. J’ai même tenté de lire le roman de Mario Puzo dont le film de Coppola a été tiré. J’ai participé à des discussions enflammées sur la question. Je regardais les fans faire de grands mouvements de bras et me parler trop près pour tenter de me convaincre que le film avait toutes les raisons d’apparaître en haut des classements cinéphiles. Jusqu’au jour où je me retrouve encore dans la même conversation (mêmes mouvements de bras, même proximité mal gérée) avec un réalisateur. Il est très technique dans son cinéma. Lui, il me dit que s’il continue à regarder Le Parrain encore et encore, c’est qu’il ne comprend toujours pas comment c’est fait. Lui qui est capable de nommer, disséquer, rationaliser n’importe quel film, a choisi de mettre au panthéon celui qui échappe à sa compréhension. Le Parrain continue de me plonger dans un ennui profond, mais je comprends ce qu’il veut dire : la grande beauté, c’est ce qui échappe à la description. C’est ça qui se passe quand je regarde par la fenêtre de la maison de ma mère. C’est tellement parfait que je ne comprends pas comment c’est fait.
Et c’est ça qui me plaît aussi. De me trouver dans un endroit qui échappe à ce que Perec appelle la nomenclature. À la représentation rassurante de motifs qui font que l’on sait parfaitement où l’on se trouve. C’est ce que j’aime aussi dans les livres d’Antoine Volodine et de ses avatars. Il peut se lancer dans des descriptions infinies de ses taïgas postnucléaires, nommer jusqu’à la plus petite herbe, on reste toujours perdu dans ses lieux-limbes et ses labyrinthes du Bardo. On reconnaît le type de lieu que lui aussi, à sa façon, cherche à épuiser livre après livre, mais on ne sait jamais vraiment où l’on est. Ce sont des endroits qui échappent aux cartes de l’IGN et aux coordonnées GPS.
On peut placer le Meygal sur une carte, les photos sont disponibles sur Google, il y a des tracés de chemins de randonnée. Mais quand je parle de la Haute-Loire, huit fois sur dix on la place aux alentours du château de Chambord, c’est-à-dire pas loin de là où une étonnante proportion de gens situent la Loire. Si je précise que c’est en Auvergne, ce sont les références au Puy-de-Dôme qui émergent le plus souvent. En gros, la Haute-Loire, personne ne sait vraiment où ça se trouve. Aucun TGV ne la dessert. Pour y accéder en train, il faut passer par des gares qui se trouvent dans un autre département : Lyon (le Rhône) ou Saint-Étienne (la Loire donc). Il y a des autoroutes mais aussi encore beaucoup de nationales et de départementales et cela reste un département où la distance en kilomètres n’est pas représentative du temps qu’on met à les parcourir.
C’est aussi un lieu qui échappe à la frontière, à l’intra-muros comme à la limite infranchissable de la mer. Les grands plateaux, les monts et les forêts touffues, les routes qui dérivent, tout me paraît accessible, praticable. Je peux y marcher pendant des jours et ne jamais avoir à m’arrêter. Un territoire perdu mais ouvert. Là encore cela reste une question de perception, d’imprégnation. Certains ont l’impression d’être à l’abri dans les airs (soit l’exact opposé de ce que je ressens quand je suis dans un avion), d’autres flippent dans les forêts (qui sont pour moi ce qui se rapproche le plus de l’enchantement). Ma copine Adinda se sent libre comme jamais sur un bateau (alors qu’on ne peut pas en sortir), Élodie s’y sent comme sur la terre ferme (même lorsque les côtes ne sont accessibles qu’aux nageurs confirmés). J’ai le vertige dès que mes deux pieds ne sont pas sur le sol. J’étouffe sur les îles dont on finit toujours par pouvoir faire le tour. Je déprime dans les plaines. Ce que je recherche, c’est, pour reprendre le vocabulaire pérequien, un lieu que ma perception propre, parcellaire, subjective, ne saurait épuiser. Et cela passe par ne pas comprendre où il commence et où il s’arrête. Dans les villes, j’arrive à faire l’exercice. Je repère où est le centre, comment se dessinent les lignes de bus et de métro, où se trouvent les commerces, la gare, les étudiants. À Paris, j’ai appris à parler en arrondissements, qui sont des motifs à eux seuls. À Marseille, les frontières entre le bord de mer, l’hypercentre, les quartiers où je n’ai rien à faire, le début des calanques, sont apparentes. Mais quand je me retrouve dans le Meygal, je ne sais même pas où placer le centre de la carte. Le centre, c’est seulement là où je suis.

Se faire adopter
Jusqu’à mon arrivée à Marseille, je n’ai jamais eu l’impression que j’avais à me faire adopter par un lieu.
Quand je quitte Saint-Étienne pour Lille, puis Lille pour Paris, je ne me pose pas la question de ma légitimité à occuper un nouveau territoire. Mon seul problème, c’est d’arriver à me créer des repères dans un lieu qui m’est étranger. À Lille, je ne me sers que de ce qui m’est utile : les bars, l’école, les appartements des uns et des autres, les restaurants où l’on peut dîner tard dans la nuit, le marché de Wazemmes où je retrouve mes ami·es le dimanche. Je m’intéresse assez peu à l’histoire de la ville et à aucun moment l’idée de chercher à devenir une parfaite ch’ti pour m’intégrer dans la population ne me traverse l’esprit. À Paris, cela change un peu. En plus de m’obstiner à y survivre, je nourris l’ambition de me fondre dans le paysage et de devenir ce que je crois être une Parisienne type. Je m’astreins dès mon arrivée à ne pas avoir l’air ridicule, à ne pas avoir l’air trop paumée. Je potasse le plan du métro, j’apprends à me placer au bon niveau du quai pour rendre les correspondances plus efficaces et à marcher à droite dans les couloirs. J’erre de longues heures dans la ville pour parvenir à la cartographier mentalement. Je me mets à glisser quelques mots de verlan dans mon vocabulaire – mais je ne me résous jamais à dire Paname – et je finis de gommer les traces du parler stéphanois – j’arrête de finir chacune de mes phrases par t’sais. Je prends l’habitude de déambuler le casque sur les oreilles et de ne plus rouler des yeux quand arrive la note du café. J’apprends la hype, le snobisme et l’humour multiréférentiel. Je m’intègre à une ville qui me faisait peur et envie, je m’y fais une petite place, je finis par pratiquer Paris et par déplacer cette façon d’apprivoiser les lieux dans toutes les grandes villes où je vais : je repère le quadrillage, les arrondissements, les endroits touristiques où il ne sert à rien d’aller, je parle en métros et je navigue non pas entre quartiers mais d’une poche culturelle et sociale à une autre. Quand je dis que je vis à Paris, je découvre aussi l’approbation dans les yeux des gens que je rencontre en voyage, l’envie, voire la pointe de jalousie que cela provoque chez ceux qui n’habitent pas là où j’habite. Et puis, bizarrement, je reçois aussi une forme de respect de la part de ceux qui ne-pourraient-vraiment-pas-vivre-ici. Moi je peux, et même si ça me fait un peu honte de le reconnaître, je retire une forme de fierté d’avoir gagné cette légitimité à vivre dans la ville-monstre.
Parce que je suis venue pour y travailler et que la ville me le fait payer assez cher, j’imagine qu’on est à égalité, que j’ai gagné mon droit à y être et que je n’ai pas à justifier ma venue. Je ne ressens pas le besoin de m’inventer un ancrage ancien dans le territoire. Parce que la vie parisienne reste dure, que je travaille beaucoup et que je vis dans petit, j’ai encore l’impression de mériter ma place. Dès que j’arrive à Paris, je prends conscience que c’est une ville qui peut vous éjecter en deux-deux. C’est la ville où j’apprends à avoir peur de finir sous les ponts, à voir s’effondrer le peu que j’ai réussi à construire dès que je suis entre deux boulots. Comme la ville reste fondamentalement hostile malgré sa beauté, je ne me sens jamais redevable envers elle et ses habitants. Dans mon petit appartement, je n’ai l’impression de voler la place de personne. Même si je suis « montée à la capitale », je n’ai pas colonisé l’espace – puisque de toute façon, je finis par en partir pour pouvoir me vautrer dans le luxe d’un deux-pièces en province.
Tout est différent quand j’arrive à Marseille, où surgit la question de la légitimité à être là où je suis. Je sais être une « venante », comme appelle l’écrivain Hadrien Bels ceux qui arrivent de Paris, Lyon ou Bordeaux. « Le venant, c’est un mec qui se fait passer pour un Marseillais, sans en être un. Il adopte les codes, il dit “c’est Marseille bébé !”. Il va au Vélodrome, mange des panisses… Il connaît très vite les bonnes adresses, même avant toi et moi. Il va vite en besogne, le Venant, et prend une place de Marseillais un peu trop rapidement2. » Même si je ne dis pas « Marseille bébé » et que je ne vais pas au Vélodrome, évidemment que je me comporte en néo-marseillaise, c’est-à-dire en parisienne : je connais au bout de quinze jours les bonnes adresses, ma priorité est de trouver le café où j’irai travailler tous les matins et je crée un cercle amical constitué en majorité d’autres venants venus chercher une forme de répit et de vie plus douce tout en continuant à travailler ailleurs. Alors que je débarque avec un chômage qui dépasse largement le revenu moyen que j’arriverai ensuite à gagner en travaillant ici, j’essaie malgré tout de limiter mes tentations coloniales et mon impact gentrificateur. Je participe à la ville, j’évite les lieux prisés des Parisiens en vacances. Je n’habite ni au Roucas ni à Endoume, je n’ai ni terrasse ni jardin, je ne passe pas mes journées à photographier les scènes typiques de la ville (gabian dévorant un rat, homme nu faisant du skate en plein jour, rodéo urbain, coucher de soleil sur les rochers, street art, baignades d’hiver). Parce que rien ne m’oblige à être ici – ni mutation non désirée ni rapprochement de conjoint, rien à part mon bon plaisir –, je montre patte blanche, je m’excuse, je justifie ma présence sur le territoire. Moi ça n’a rien à voir, je venais bien avant que Marseille soit à la mode. Je n’étais pas vraiment parisienne puisque je suis stéphanoise. Et je fais comme tous les nouveaux venus, je me mets à parler comme un enfant qui donnerait son âge : on n’oublie jamais les quarts et les demis quand il s’agit de dire depuis combien d’années on habite ici.
À Marseille, j’essaie de me faire adopter et pour cela je travaille ma présence. Je ne veux pas être une simple consommatrice de la ville et je cherche à rattraper le passé que je n’ai pas pu connaître. Dans la ville où je suis née, j’ai baigné dans les récits et les traces encore visibles de Manufrance, des Verts, des mines, de la chocolaterie Weiss, des anciens ateliers de rubaniers et de passementiers, de Casino. J’ai vu les faillites, les boutiques qui n’existent plus et celles qui s’installent à leur place, les rénovations, les abandons. Je sais où se trouvait le premier McDo de la ville, où était la librairie Plaine, même si elle n’existe plus depuis longtemps, et la Comédie de Saint-Étienne, avant qu’elle ne s’excentre. Je vois la boîte de nuit La Mine dans l’immeuble d’habitations qui a pris sa place et je continue à dire Le Gambrinus pour parler d’un restaurant qui ne s’appelle plus comme ça depuis au moins quinze ans. Mais quand j’arrive à Marseille, ce palimpseste est invisible à mes yeux. Je ne peux voir que ce qui existe au moment où je regarde.
Je fais donc mes devoirs. Je lis ce que je peux sur l’histoire de la ville, je me remets à la presse locale, je participe aux journées du patrimoine pour visiter les archives départementales ou découvrir l’histoire des terres agricoles autour de l’étang de Berre. Dès que je vois une usine abandonnée je cherche à savoir ce que c’était avant, je me renseigne sur le passé industriel, l’histoire du port, les mythes fondateurs. J’essaie de gagner ma place. Parce que si l’on n’oublie jamais de dire à quel moment on est arrivé, c’est aussi pour dire qu’on fait partie de ceux qui ne sont pas encore repartis.
Marseille demande de l’endurance à ceux qui l’habitent, comme dans ces lieux exigeants où l’on regarde d’un air narquois les nouveaux arrivants en se demandant combien d’hivers ils vont tenir. Et les hivers marseillais ont beau être particulièrement cléments, l’envers de la carte postale existe aussi. Après Paris, où je tenais tête à ceux qui ne voyaient pas l’intérêt d’y vivre, Marseille est aussi un lieu qui revendique se mériter plus que d’autres, pour d’autres raisons. Et après avoir réussi à m’y installer sans qu’on me jette des cailloux, je commence à me dire que j’ai peut-être les épaules pour les endroits plus farouches que les autres. C’est à cela que je m’accroche quand j’imagine partir vivre à la campagne où là aussi, il faudra que je teste ma résistance aux hivers et à ceux et celles qui me feront sentir que je ne suis pas d’ici.

La tentation de la campagne
Au gré du temps passé dans la maison du V., j’ai quand même appris deux-trois trucs. Je sais reconnaître les champignons, cueillir les baies, marcher dans les pierriers, où m’abriter pendant l’orage. J’ai trait quelques vaches quand il y avait encore la ferme, j’ai planté des tomates, des salades et de la ciboulette, je sais faire un feu – uniquement dans la cheminée. Mais mes compétences s’arrêtent là. Je ne suis ni éleveuse ni agricultrice, je ne sais pas couper du bois ni labourer un champ, encore moins refaire un toit, électrifier un parc ou faire une vidange. Or, sans avoir validé ces savoir-faire, je n’arrive pas à m’imaginer vivre à la campagne. D’abord parce que j’y vivrais, jusqu’à preuve du contraire, seule et que je ne suis pas prête à passer d’autonome à dépendante. Quand je pense à ce changement d’environnement, je m’invente ce genre de scènes d’humiliation : moi en train de pleurer, dans le noir, des pinces crocodiles dans les mains (alors que ce n’est pas du tout nécessaire pour changer des fusibles). Ou en train de pisser le sang sur le volant de ma voiture, tentant de rallier les urgences parce que j’aurais essayé de débroussailler mon jardin. Ou tout simplement tétanisée par la honte dans cette même voiture que j’aurai réussi à foutre dans une congère un soir de tempête.
Je sais bien qu’il n’y a pas que des paysans ou des garagistes aux mains d’or à la campagne, que ce n’est qu’un cliché dont j’ai pu vérifier l’absurdité à de multiples reprises. Mais c’est un autre cliché qui me fait entreprendre l’apprentissage de tous ces savoir-faire que j’estime indispensables pour avoir une attitude qui ne serait pas déplacée, hors sujet, arrogante. C’est celui du néorural débarquant dans un bled pour ouvrir un coworking/salle de yoga/fabrique de confitures artisanales (soit des activités bien plus proches de ce que je sais faire). Je ne veux pas de ça, mais je suis aussi consciente que mon métier peut certes se faire partout, mais n’est indispensable nulle part. Je ne sais pas comment me sentir légitime à la campagne si je reste assise derrière mon ordinateur à me prendre la tête entre les mains pour savoir comment structurer ce foutu paragraphe. Je peaufine l’éventualité d’un parachutage en apprenant à reconnaître les oiseaux dans des formations en ligne que je suis avec assiduité, je m’inscris à l’atelier « Comprendre un moteur à quatre temps », je m’applique à curer les sabots des chevaux sans faire le signe de croix, mais la plupart du temps, je me sens globalement comme une poule qui a trouvé un couteau. Je ne me représente pas la possibilité d’un juste milieu entre la vie de trappeur et celle du colon venu de la ville pour profiter de l’air plus pur. Je ne vois pas ce que je pourrais apporter à ce lieu-là, seulement le plaisir que je pourrais en retirer. Et je n’ai même pas d’enfants à qui offrir les bénéfices du grand air qui pourraient servir de caution à ma décision.
Il y a un mème qui résume parfaitement la déception des adultes par rapport à l’idée du monde qu’on se fait enfant. Ce dessin naïf représente une société idéale gouvernée par des lapins qui travaillent gentiment à la poste ou au jardin, dans une sorte de village témoin aux airs de hub miniature de la prévention routière. Si je ressens toujours un peu de honte et/ou beaucoup de découragement quand il réapparaît à la faveur de mes errances sur les réseaux, c’est parce que, moi aussi, c’était l’idée que je me faisais du monde adulte. Une vie simple, en harmonie avec les autres et la nature où, tel Oui-Oui et sa voiture jaune, je pourrais vivre des aventures quotidiennes humbles, quoique rocambolesques. Rencontrer un crabe, voir mon taxi s’envoler tiré par des ballons de couleurs, résoudre le mystère de la disparition du pique-nique des lapins roses, autant de péripéties qui me laisseraient un peu sonnée mais foncièrement heureuse quand il serait temps de rentrer à ma « maison-pour-moi-toute-seule ».
Je suis maintenant arrivée à un âge où la réponse qui me vient le plus spontanément quand je réfléchis au sens de la vie est « c’est compliqué ». Je pourrais bien sûr célébrer l’apprentissage de l’art de la nuance et du clair-obscur, y voir une forme de sagesse raisonnée, une prise de distance saine avec mes certitudes enfantines que le monde devait être ainsi et pas autrement. Trouver la vie « compliquée », n’est-ce pas la preuve qu’on est bien devenu adulte ? N’est-ce pas la preuve de maturité ultime que de comprendre qu’on ne peut pas tout faire, tout avoir, tout espérer ? que notre volonté ou notre désir ne suffisent pas à exaucer nos vœux ? qu’il faut bien se résoudre à faire avec ce que la vie nous a donné ? Peut-être. Mais ça continue de moins m’intéresser que de trouver mon équivalent du pays des lapins ou des jouets.
Mon rêve de vie simple ressemble à peu près à ce que je vis pendant le deuxième confinement. Six semaines seule à la campagne, à regarder le soleil se lever et se coucher une tasse fumante entre les doigts. Le travail au jardin. Une virée dans la forêt pour aller chercher du petit bois. Écrire entre deux lessives. Lire devant la cheminée après la journée de labeur, sans me soucier de mes ongles noircis ni de l’absence de distractions ou de magasins dans un rayon de vingt kilomètres. Mon rêve de vie simple ressemble aussi aux récits grâce auxquels j’oublie, dans mon appartement en ville, les ordures qui s’accumulent en bas de chez moi, le bruit des voitures, le temps investi à insister pour qu’on me règle bien mes factures et à trouver ce qui me permettra de payer les miennes, les anecdotes sur des stratégies marketing racontées comme des épopées au café du coin, ceux et celles qui comptent en K pour parler de leurs salaires. Des récits de nature évidemment, de travail vertueux aussi. Des récits comme Une année à la campagne de Sue Hubbell3, Les Vivants d’Annie Dillard4, les romans de Pete Fromm, tout Larry McMurtry. Des histoires d’hommes et de femmes qui n’étaient pas prêts pour cette vie à la dure mais qui ont fini par y trouver un réconfort et un sens dont ils n’auraient pas osé rêver. Surtout, une nature qui ne sert pas de décor idyllique au repos bien mérité ou à la vie douce, mais une nature dans laquelle on travaille, un environnement avec lequel on doit composer, un milieu auquel on appartient. Des vies passées dehors parce qu’on a des choses à y faire autres que consommer ou simplement regarder la vue. Des vies rendues pleines et valables par une traversée du troupeau, l’arrivée des saumons, la survie lors des premiers hivers, l’observation d’une ruche. Mais aussi des récits qui finalement parlent très peu d’argent.
Pendant longtemps, j’ai cru que c’était ça l’obstacle qui se mettait en travers de mon grand retour à la terre. Si je ne pouvais être l’héroïne d’aucun de ces romans, c’était parce que je n’avais pas atteint un état de désintéressement total envers les bassesses matérielles de l’existence. Lorsque je marche sur le GR10 avec mon amie Lan Anh, j’ai beau être étranglée par la beauté qui m’entoure et la densité parfaite de population – une personne croisée toutes les cinq heures –, je glisse tout de même dans les affres de la panique dès que les batteries de ma cigarette électronique sont dans le rouge ou que je sais que ce soir il n’y aura pas d’eau chaude pour me faire mon Yannoh. Je veux les grands espaces, la vie contemplative et débarrassée des contraintes absurdes, mais je veux aussi le confort du fauteuil, l’électricité qui est toujours là, la nourriture cuite, la pile de livres issue de ma dernière razzia en librairie. Et ça me fout la honte pendant que je regarde Lan Anh, une fesse sur un caillou, déesse de l’abondance avec son demi-Kiri et sa pelote de laine – dont elle tirera, évidemment, un pull magnifique. Ce que je comprends, entre Mérens-les-Vals et Tarascon-sur-Ariège, c’est que mon rêve de vie simple est un rêve de rentière.
Une petite maison perdue au milieu de la forêt, des cueillettes et l’apprentissage de l’aquarelle, des animaux dont il faut prendre soin, le battage des tapis, la récolte des haricots, parfois la confection d’un festin de Babette pour les amis de passage, la réfection de meubles, l’écriture face à la montagne, les petits travaux de bricolage, les grandes balades dans la forêt. Dans mon planning idéal, le temps d’être continuellement occupée, jamais d’effectuer un travail rémunéré. Ma petite maison dans la prairie est une version luxe de l’Ehpad. Et je ne vois pas qui va bien pouvoir payer la note.


1. Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2022, p. 28.
2. Pierre Korobeinik, « Hadrien Bels, auteur d’un roman sur la mutation de Marseille : “J’ai passé toute ma vie à observer cette ville” », LaProvence.com, 2 novembre 2021.
3. Sue Hubbell, Une année à la campagne, Paris, Gallimard, « Folio », 2019 (1986).
4. Annie Dillard, Les Vivants, Paris, Christian Bourgois, « Titres », 2010 (1992).
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Crise de milieu de vie
Au camping breton où les parents de Marion avaient un mobil-home avec vue sur la plage, à la maison du V., dans toutes les maisons qu’on a louées pour un week-end, mes ami·es et moi finissons toujours par imiter Line Renaud. Le jeu est très simple, il suffit de se planter les poings sur les hanches ou d’agripper les accoudoirs de la chaise, de fixer son regard sur l’horizon et d’énoncer d’une voix résolue : « Jamais, jamais ils n’auront le domaine. » On n’imite pas vraiment Line Renaud, c’est plutôt qu’on n’envisage personne d’autre pour tenir le rôle principal de notre recréation du feuilleton de l’été. À chaque lieu de vacances, nous inventons un nouvel épisode de cette série qui n’existe que dans nos têtes, mais le turning point est toujours le même : celui où nous défendons coûte que coûte la parcelle que nous imaginons menacée par les promoteurs immobiliers. Aucun d’entre nous n’a été biberonné aux séries TF1, pourtant la scène suffit à sceller notre accord sur la certitude que certains lieux doivent être défendus contre l’avidité financière, les pelleteuses et l’envie de transformer les prés en parkings. La blague a commencé quand personne ne songeait même à la possibilité d’être propriétaire, elle continue aujourd’hui alors que la majorité l’est.
Près de vingt ans après le début du jeu, je me retrouve pendue à mon écran pour suivre la même histoire déployée en cinq saisons bien plus musclées que nos propres scénarios. Je deviens accro à Yellowstone et je ne sais pas dans quelle mesure c’est problématique. La série de Taylor Sheridan est une histoire de ranch dans le Montana, qui représente dans mon imaginaire une sorte d’idéal. Elle suit la famille Dutton, et notamment son patriarche John Dutton, incarné par Kevin Costner et tout l’imaginaire grandes plaines qui le précède. Le domaine est extraordinaire, immense et tout près du parc national qui porte son nom. Les membres de la famille se battent souvent entre eux, mais surtout contre tous ceux qui veulent empiéter sur leurs terres : les éleveurs, les promoteurs mais aussi les représentants des réserves autochtones. Sauf que les Dutton n’ont ni la patience ni la douceur de Line Renaud. Le ranch est à la fois leur purpose et leur legacy et cela justifie d’entamer leur part d’humanité. Ils ne pensent qu’à posséder la terre, les gens, la nature. Au long des saisons, je les observe déployer une violence spectaculaire, commettre des meurtres, empiler des stratégies, ne jamais se soucier des dommages collatéraux, tout ça pour garder leur bout de terrain. C’est la seule chose qui compte.
Vouloir la terre autant que craindre sa malédiction, rêver d’un chez soi autant que rejeter intellectuellement le principe d’accaparement individuel au détriment des communs : je me débats dans mon rapport à la propriété. J’ai tenté de tenir la propriété la plus éloignée de moi dans ma vie amoureuse et professionnelle (je ne vis avec personne, je n’ai pas d’enfants, je ne suis plus salariée). Mais mon élan libertaire s’essouffle dès lors que l’on aborde la question du lieu. Je suis contre le principe, et pourtant j’ai quand même envie de posséder une maison à moi.
Pendant le premier confinement, je suis locataire de mon studio à Paris. Je ne peux pas faire ce que je veux en dehors, je ne peux pas sortir librement, je suis enfermée à l’intérieur et je me mets à détester tous ceux qui ont un jardin, un bout de balcon, n’importe quoi qui brouille la frontière entre le dehors et le dedans. Je ne peux pas faire ce que je veux dehors, je ne peux pas non plus faire ce que je veux dedans. Je n’ai le droit de toucher à rien sous peine de voir ma caution s’envoler, je me conforme aux exigences horaires de mes voisins qui eux sont propriétaires et responsables du syndic (je n’ai pas les moyens de me faire foutre dehors et ils sont particulièrement procéduriers). Je rêve d’une maison isolée où je serais libre de mes mouvements et de mes variations sonores, où je n’aurais pas à marcher sur la pointe des pieds ni à craindre des afters interminables les nuits où j’avais plutôt prévu de dormir.
Mon envie d’être propriétaire est, plus qu’un désir profond, d’abord de la peur. La première est celle d’être délogée. De ne plus être en mesure de payer mon loyer, d’être mise dehors et de ne pas pouvoir retrouver un appartement parce que je n’ai pas le bon statut administratif, les feuilles de paie standards, les douze garants, l’analyse d’urine parfaite, la carte de fidélité Sephora. Cette angoisse commence à infuser à Paris. Les premières années, j’enchaîne les piges, les CDD et aussi les longs moments où rien ne tombe. Le stress est au maximum. Je redoute de devoir partir la queue entre les jambes, de rentrer au pays sans avoir réussi à me faire une place, d’avoir tenté le coup mais de me rendre compte que ce n’était pas pour moi. Petit à petit, je vis mieux, il y a des périodes de CDI, d’autres de vaches maigres. Le salaire varie selon les mois, les années, le loyer reste le même, la panique aussi. Elle n’a plus aucun rapport avec la réalité de ma situation. Même quand je pourrais me sentir en sécurité, je m’imagine dégringoler à toute vitesse et finir sous les ponts. Je tiens mon budget, j’économise à droite à gauche, j’arrive même parfois à mettre de côté. Mais je repousse à chaque fois le palier psychologique où je me sentirais, enfin, à l’abri d’un aléa. Je tisse mon filet de sécurité mais il n’est jamais assez grand pour calmer la peur de sauter.
Je comprends rapidement que Paris est d’abord une ville pour les actifs. Je n’y ai pas de famille, pas même un lointain cousin qui aurait une petite chambre à dépanner au cas où, pas non plus de vieille tante inconnue qui aurait légué un appartement dans son jus. Je n’ai pas d’apport financier, acheter à Paris est évidemment hors d’atteinte et les amis se serrent aussi dans des logements exigus. Dès que je ne travaille pas, j’entends gronder l’avalanche, je vois tomber les dominos.
La seconde peur est liée à la première. Enfin plus précisément à la raison qui ferait que je pourrais ne pas travailler. Il y a ce qui est extérieur à ma propre volonté (le marché de l’emploi, le fait d’avoir choisi le journalisme de presse écrite, une profession pas des plus bankables et en train de mourir, n’avoir ni rente ni esprit entrepreneurial) et ce qui est justement de mon ressort. Je peux compter la plupart du temps sur mon goût du travail et de l’autodiscipline, et sur ma capacité à m’intéresser à peu près à tout. J’ai fait des boulots différents, là encore j’ai su m’adapter, tout comme je sais adapter mon mode de vie à la paie que je rentre. Mais je sais aussi que je ne peux pas compter sur une aptitude à ne jamais vivre de moments de découragement intense. Ils peuvent apparaître quelle que soit ma situation professionnelle (salariée, indépendante, au chômage) et financière. J’ai traversé plusieurs épisodes dépressifs, certains où j’allais encore travailler et ramener l’argent le couteau entre les dents, d’autres où je regardais le plafond en pleurant pendant des jours. Jusqu’à présent, j’ai toujours réussi à retomber sur mes pattes, en m’abîmant plus ou moins les coussinets. Mais jamais je n’aurai la prétention de penser que cela n’arrivera plus, que ce n’étaient que de vilains cauchemars, que tout ça est derrière moi. C’est à cela que je pense en étant locataire et, comme on a commencé à nous appeler, une « intello précaire ». Et si l’épisode durait trop longtemps, si je n’arrivais plus cette fois à tomber du septième étage sans trop d’égratignures, si mon cerveau n’était plus capable d’aligner deux phrases ou de comprendre que si tout travail mérite salaire, tout salaire mérite aussi travail (je reste dans une forme de déni des règles néolibérales) ? Si je pense à la propriété, c’est aussi pour anticiper mon grand effondrement. J’imagine que ce serait un soulagement immense de savoir qu’il y a un endroit où je pourrais aller m’étendre sur l’asphalte sans y ajouter la crainte d’en être délogée juste parce que je ne suis pas à jour de mes cotisations et de ma participation active au PIB du pays. Je désire une maison à moi pour pouvoir me donner l’asile si j’en ai besoin.
Un moment de répit
Dans La Route de Cormac McCarthy, il y a un passage particulièrement effrayant. Ce n’est pas la description des ciels de cendre ni l’arrivée des hordes cannibales. Ce qui est le plus difficile à lire sans flancher dans ce roman de l’errance et des lendemains qui ne chanteront plus, c’est l’arrivée de l’homme et de son fils dans un abri antiatomique. Un refuge, dans lequel ils peuvent enfin s’arrêter, dormir un peu, taper dans les provisions laissées sur place, savoir qu’ils pourront en glisser quelques-unes dans leur sac, laisser dehors, pour un temps, la vie qui ne ressemble plus à rien. Pour un temps, parce qu’ils savent, à peine entrés dans l’oasis dans le désert nucléaire, qu’il faudra bien repartir. Retourner dans le monde absurde, sans autre option que celle d’avancer vers « la côte », destination dont ils n’attendent pas grand-chose hormis la nécessité de mettre un pas devant l’autre, puisqu’il faut bien aller quelque part. Le motif du refuge est un classique de la littérature postapocalyptique. Il peut prendre la forme de l’abri antiatomique donc, rempli à ras bord de victuailles, de piles, de vêtements propres, à la manière de ces coffres que l’on peut trouver sur le chemin dans les jeux vidéo. Parfois, c’est un supermarché que l’on croyait complètement pillé, sauf que quelques boîtes de conserve avaient roulé sous les étals et y étaient restées cachées. Il y a bien sûr la communauté dans la forêt, qui a su s’organiser, qui offre le gîte, le couvert, une veillée autour du feu mais qui ne peut vous accueillir plus longtemps. Le labo désaffecté et ses flacons de pénicilline. La maison isolée où vit un vieil ermite qui n’a jamais cru à la modernité mais à l’autonomie et qui se retrouve le roi du pétrole dans un monde sans électricité.
Sans attendre l’épidémie de zombies, la guerre nucléaire ou la chute de météorites, il est possible de faire l’expérience du refuge de façon moins radicale. Le lieu le plus évident est la montagne, où les refuges ne se cachent pas derrière des précautions sémantiques pour dire ce qu’ils sont. Il ne s’agit pas de prendre le télésiège ou la voiture pour accéder au charmant restaurant d’altitude et profiter de la vue sur les sommets. Mais plutôt de finir par distinguer la cabane dans la brume alors qu’on se résignait à se faire dévorer par les loups. Certes, la fatigue et l’altitude peuvent accentuer les élans romanesques, mais c’est bien le sentiment qui me saisit quand j’aperçois, après dix heures de marche, le refuge du Rulhe en Ariège. L’étape n’était pas censée être aussi longue mais, avec Lan Anh, on s’était laissées surprendre par le brouillard et la neige sur les pierriers. On n’y voyait pas à trois mètres et toutes les balises étaient ensevelies sous la glace. Bref, pour tout un tas de raisons, on était perdues. Je nous revois en train de tourner sur nous-mêmes à la recherche d’un indice, d’une trace, d’un signe qui nous mettrait sur le bon chemin. Chacune à notre manière, on faisait comme si la nuit n’était pas en train de tomber, comme si ce n’était qu’un contretemps qui faisait partie de l’aventure, comme si ce serait une expérience comme une autre de dérouler les couvertures de survie pour se recroqueviller contre une pierre en espérant ne pas être sur le trajet des nocturnes. On avait fini par trouver une balise couchée sur le flanc et on s’était remises à marcher, sans dire un mot, pour rattraper notre retard. Juste avant de sortir les frontales, le refuge était sorti du brouillard : il était là, à moins de dix mètres. La gardienne du refuge nous attendait sur le perron, prête à déclencher l’alerte, le reste des marcheurs était déjà en train de dîner. Nous avons enlevé nos chaussures, mis nos pieds sous la table, mangé la soupe de lentilles. C’est à ce moment-là que nous avons pu nous dire que nous avions eu peur.
Le lendemain, il faisait jour, le brouillard commençait à se retirer. Nous nous sommes remises en route sur le GR10. Pendant notre randonnée itinérante, nous avons dormi dans d’autres lieux de passage. Des cabanes non gardées, parfois aux allures de bunker, parfois de maison de hobbit. Partout, le moindre confort apparaissait comme un miracle : un réchaud pour boire un café, des planches qui faisaient office de sommier, et surtout les malles magiques. Dans chacun des refuges dans lesquels nous nous sommes arrêtées, il y avait un « ravito ». Une caisse ou un placard rempli de tout ce qui ne pouvait pas être détruit par les rongeurs, apporté par les mêmes bénévoles du GR qui vérifiaient les panneaux et les balises, l’état des chemins et des cabanes. Personne pour tenir la caisse, juste une boîte en ferraille où l’on payait pour ce qu’on prenait et un lien internet pour ceux qui n’avaient pas d’espèces et pourraient ainsi payer leur dû à leur retour à la civilisation. J’avais glissé dans la boîte trois euros pour un sachet de thé et une boîte de pâté de porc que je n’aurais jamais daigné glisser dans mon panier au supermarché mais qui, étalé sur le bout de pain déjà sec que je gardais dans mon sac, s’est hissé dans mon top 10 des meilleurs repas de toute ma vie.
Comme il se doit, nous ne nous sommes jamais attardées au refuge. À la place, nous avons refait nos lacets et nos sacs et nous sommes reparties. Quelle que soit la nature du refuge, il reste un espace de transition. C’est la source miraculeuse à laquelle on peut s’abreuver, reprendre ses esprits, avant de reprendre la route. Dans les récits de survie, que l’image soit nostalgique (le petit jardin en permaculture, la nature qui semble encore fonctionner, la vie possible, la communauté intergénérationnelle…) ou critique (les grandes réussites de la foi capitaliste – magasins, parcs d’attractions, usines gigantesques – désormais inutiles et réduites à l’état de ruine), le refuge n’est qu’une étape, jamais le « vous êtes arrivé à destination ». Même dans ces récits où plus rien ne tient debout, où il n’y a plus rien à faire ni à espérer, il faudrait donc continuer d’avancer, d’être en mouvement, de croire qu’il y a quelque chose de mieux, peut-être, derrière la montagne. Même quand on n’a qu’à redescendre dans la vallée pour prendre le train à Tarascon-sur-Ariège, il est interdit de s’arrêter. Je n’ai jamais bien compris cette règle tacite. Je crois que c’est pour cette raison-là que j’ai le fantasme du sanatorium.
Certains de mes amis ont le fantasme de la thalasso (une semaine en peignoir à regarder la mer et à attendre qu’on vienne vous chercher pour le dîner, frugal certes, mais qui a le goût délicieux de ne pas avoir été préparé par vous). D’autres de la vie en camion ou en van (pas d’horaires, une hygiène réduite au minimum par les circonstances, un dîner fait de bric et de broc et dégusté sur les marches du véhicule). Chez moi, c’est le sanatorium. Peu importe que ce genre d’établissement n’existe plus que dans les romans, je n’y irai pas plus que mes amis n’iront à Balaruc-les-Bains ou chez le concessionnaire Volkswagen. Et cela n’empêche en rien l’envie de me revenir dès que je ne comprends plus rien ni à ma vie ni au monde qui m’entoure. Je rêve d’arriver dans cette station de montagnes, où il n’y a rien à faire que de sortir de son lit pour aller s’étaler dans une chaise longue avec vue sur les pics, un plaid sur les genoux. En arrivant, bien sûr, je ne pourrai pas me reconnaître dans cette armée de mous et d’avares en parole. Peut-être même que je m’agacerai de la voix doucereuse du personnel soucieux de ne pas me brusquer dans la lente reconstruction de mon élan vital. Mais en réalité, je ne me donne pas une semaine pour passer de hurler « Mais enfin, je ne suis pas en sucre bon sang » à chuchoter que « Oui, merci, je reprendrais bien un peu de cette délicieuse camomille ». Parce que le sanatorium, le van, la station thermale, sont des lieux que l’on rêve à la hauteur de nos fatigues. Une domesticité réduite à peau de chagrin, un temps qui s’étire jusqu’à l’ennui, une activité sommaire (la balade digestive, un changement de pneu, la prise quotidienne de son cachet de magnésium) mais suffisante pour se coucher avec le sentiment de ne pas être en dessous de tout parce qu’on n’a pas participé à la grande marche économique du pays. Ces lieux n’ont pas besoin d’être quelque part, juste d’être en dehors de là où l’on vit, là où non seulement on n’a rien à faire mais aussi où, même si on le voulait, on ne pourrait pas faire grand-chose. Des lieux où, justement, on vous permet de vous arrêter.
Cet arrêt, ce retrait du monde et de la vie qui est censée être la nôtre, est d’ailleurs possible parce que ces asiles ne sont pas vraiment des lieux en soi, mais bien, à la manière du refuge, des espaces transitoires desquels personne n’aurait l’idée de vous foutre dehors avant que vous-mêmes ne clôturiez le chapitre, même si vous savez bien qu’il ne s’agit que d’une parenthèse et pas d’un choix radical de changement de vie. Le fantasme du sanatorium, c’est le fantasme d’un lieu où l’on pourrait s’arrêter sans culpabilité. Ne pas travailler sans que ce soit non plus du loisir, lire tout notre saoul et que cela soit vu comme un merveilleux signe d’amélioration de notre humeur, être entouré d’un staff satisfait non pas de notre travail, de notre dynamisme ou de notre capacité d’adaptation au changement et de leadership, mais de notre retour progressif à la vie. Un endroit où il est permis de n’être personne, de ne pas participer, d’attendre que cela passe.
Je n’ai jamais réussi à finir La Montagne magique de Thomas Mann. C’est l’un des livres préférés de mon père et le parangon du récit de sana. J’ai essayé plusieurs fois, je suis sûre qu’un jour je comprendrai la beauté de ce livre et que j’aurai envie de l’offrir à tout le monde, mais jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours renoncé à l’ascension. Peut-être parce que les récits de sanatorium sont des récits de dépression et que je ne voulais pas admettre que c’était ça, mon fantasme du refuge. L’espoir que quelque part, il existe un lieu où vous pouvez être déprimé sans être le bug dans la machine. Et c’est peut-être ça aussi qui anime les rêves d’endroits transitoires, à l’abri de la marche du monde : l’anticipation d’un désaveu de nous-même mais sans la honte de dire que là, on n’a vraiment plus rien dans les jambes.

La peur du dehors
J’aime les histoires de fin du monde, de zombies, de catastrophes. Pour certains psychologues (épargnons-nous la litanie de l’énumération des études étatsuniennes), ce serait une façon de s’entraîner au désastre pour y être mieux préparé. Dans les films catastrophe, on apprend à craindre le vent, les tornades, les tsunamis, la pluie quand elle est acide, la neige, le froid. Mais pas tellement le soleil.
Lui, c’est l’élément qui au contraire marque la trêve, la sortie de la tempête, la nuit qu’on a finalement traversée alors que ça paraissait impossible. Il chasse les vampires, permet de sécher les dernières allumettes, marque la sortie des abris. On n’est pas censé avoir peur du soleil. Et pourtant, depuis que l’on sait que la planète se réchauffe dangereusement, je ne peux plus le regarder comme avant. Chaque ciel sans nuage est un jour où les nappes phréatiques ne se rempliront pas. Un redoux au milieu de l’hiver et je pense aux arbres qui se mettent à fleurir trop tôt et qui le paieront plus tard. Je guette l’évolution des indices UV et des températures, et je me tords les mains pour mes champs imaginaires et les dernières forêts primaires dès que l’on dépasse les normes saisonnières. Au sein de la fournaise, je consulte les records de chaleur ailleurs, dans les pays où une nuit à 28 degrés serait considérée comme une forme d’accalmie. Même si c’est là, dans le sud de la France, que j’ai le sentiment d’être aux premières loges de la catastrophe en cours, vivant la disparition des feuillus et la prolifération des moustiques qui finiront par nous anéantir bien plus efficacement qu’une vague géante (bien qu’il existe un risque de tsunami à Marseille).
Le soleil devient une obsession et je ne vois plus que ça. J’oublie la photosynthèse, la vitamine D et le plaisir de la chaleur sur la peau. Je me mets à chercher l’ombre dès le printemps. Si je reste longtemps au soleil, je rentre chez moi en ayant l’impression de m’être exposée à des radiations nucléaires. Mon apparence reste la même mais au fond de moi je sais que j’ai joué avec le feu. Surtout, je suis en permanence en stress hydrique. Bien sûr il y a la mer, l’eau coule toujours du robinet de ma cuisine, mais je ne vois nulle part de sources d’eau douce dans le paysage. Plus il fait beau dehors et moins j’ai envie de sortir. Je pense à la maison comme un abri climatique. Je cherche à me protéger du dehors.
C’est la peur de l’effondrement, intérieur autant qu’extérieur, qui me fait basculer du côté de la propriété. Je veux mon abri antiatomique parce que j’imagine que la meilleure façon de rester digne et polie dans l’adversité (celle où je suis ma propre ennemie incluse) est de me rabattre sur mon bunker personnel, au sein duquel je pourrais survivre sans rien demander à personne. Je n’envisage pas un seul instant que cela pourrait être une erreur de rester coincée quelque part, sans possibilité de partir là où la vie aurait décidé d’être plus clémente, ni que vivre en ermite n’est pas la seule solution pour récupérer de l’allant.
Mon premier CDI, alors que j’aborde la trentaine, me permet de vivre un peu mieux à Paris, mais pas d’y acheter quoi que ce soit. Et d’une certaine façon, cela m’arrange parce que je ne connais aucun film catastrophe ou roman de crise existentielle qui se termine bien en ville. Avec les économies que j’ai réunies au cas où je deviendrais la folle ou la vieille incapable de subvenir à ses besoins, je peux faire une offre sur une vieille ferme à l’abandon en Haute-Loire, à quelques kilomètres de la maison du V. Ce n’est pas la même vue, je ne sais pas ce que je pourrais bien y faire, mais c’est accessible et situé dans un département où la vie coûte moins cher qu’ailleurs – aussi parce que les tentations y sont moins grandes. Cela fait partie de la réflexion. À trente ans, j’anticipe que le travail viendra à manquer, je me souhaite de ne pas courir après la pige à soixante ans et de ne plus avoir à faire semblant d’avoir les moyens de vivre dans une ville trop riche pour moi. À l’époque, même si les rapports du Giec ne me tétanisent pas autant qu’aujourd’hui, j’aime aussi que ce soit une maison à la campagne qui comble mes fantasmes d’autonomie et de vie plus simple. J’anticipe aussi mon premier burn-out. Je me sens mal au travail, j’ai besoin d’une porte de sortie et mon studio situé dans le quartier qui est en train de devenir celui de la start-up nation ne peut pas m’offrir ça.
Il y a tout à casser, tout à refaire. C’est le travail de mon frère, qui prendra en charge les travaux. Mon père commence sa retraite d’architecte mais il peut me faire les plans et participer au chantier. Je fais une offre à 50 000 euros qui est acceptée. La première année, on se charge, aussi avec les amis, de déblayer la grange, de casser les planchers pourris et de faire des allers-retours à la déchetterie. C’est joyeux et plein de poussière, de foin dans les cheveux et de casse-croûte roboratifs. Je me retrouve avec des murs, un toit, et rien dedans. Je dois contracter un autre prêt pour les travaux, que je décroche grâce au CDI que je vais bientôt quitter. Je n’échappe pas à quelques sueurs froides (n’était-ce pas d’un égoïsme sans nom de vouloir une maison pour moi toute seule sans l’excuse de l’acheter pour ceux et celles qui viendront après moi ? N’était-ce pas une folie de me lancer dans un prêt, des travaux, des factures sans compagnon avec qui les partager ?). Je fais le burn-out redouté, je négocie une rupture de contrat. Je suis perdue mais dans le fond, je sais où aller. Je pars casser des murs, déblayer des gravats, tendre des bouteilles d’eau et regarder mon frère, une poutre sur l’épaule, faire semblant que je lui suis d’une aide précieuse sur le chantier. Je fais ça tout le temps de mon chômage, je dors dans cette maison qui sera un jour la mienne, je rêve de ce qu’elle pourrait devenir dans les limites de mon imagination mais hors de celles de mes obligations et de mes interdits de locataire. Mais si je commence à me faire à l’idée que j’ai pu trouver les moyens de l’acheter, je ne peux pas encore vivre dedans. Il est temps de la mettre en location longue durée pour rembourser les traites et de retourner gagner ma vie à Paris.
Je n’ai pas accès à la maison mais je sais qu’elle existe. Elle est à la fois une construction tangible et mon lieu imaginaire. Je n’en ai pas les clés, je n’en suis pas encore vraiment propriétaire, mais elle représente un abri potentiel où je pourrais aller me terrer si la vie tournait vraiment au vinaigre. Et c’est peut-être là le début d’un problème. D’y penser comme à un terrier. Parce que je n’y ai jamais vécu plus que quelques mois, mes expériences à la campagne sont proches de celle du sanatorium. Je n’ai besoin de voir personne, je me remplis de la satisfaction de boire mon café sur le perron en regardant les arbres, de m’affairer dans la maison, de guetter le retour du chat errant pour lui filer son vermifuge. Ma sociabilité se résume aux quelques mots échangés avec le facteur, la boulangère, les marcheurs de passage. Même si je laisse France Culture en fond sonore toute la journée, je ne m’intéresse plus à l’actualité, seulement aux passions de niche. Je perds pied sur la politique et l’avancée des conflits, je n’écoute plus que des histoires d’archéologie sumérienne, de guerres finies depuis des siècles (au minimum) et de longs entretiens d’écrivains et d’écrivaines que je n’ai jamais lus. Je laisse le téléphone sonner dans le vide pour peu que je chope un rouge-gorge dans mes jumelles. Je me retire du monde et je trouve ça parfaitement agréable.
Dans Le Mur invisible de Marlen Haushofer, l’héroïne dont le prénom n’est jamais donné est une veuve ordinaire, mère de deux filles presque adultes1. Un week-end, elle se rend chez des amis qui ont un pavillon de chasse (le roman est publié pour la première fois en 1963) dans les montagnes autrichiennes. Comme il se doit, elle est épuisée par le voyage et décline la proposition d’aller dîner au village, préférant partir se coucher. Au matin, les amis ne sont toujours pas rentrés. Il n’y a que le chien du gardien, Lynx, qui trotte dans la cour. Elle part les chercher, persuadée que le couple a cédé à l’appel de la bamboche. Mais sur le chemin, elle se heurte non pas à leurs mines de papier mâché mais à un mur invisible. Derrière, un monde pétrifié par ce que l’on devine être une attaque atomique. Le mur ne s’arrête jamais. Elle est seule, dans son dôme de verre, avec Lynx, une vieille chatte, une vache sur le point de vêler et quelques allumettes. C’est un roman merveilleux et terrifiant, écrit comme un journal de bord de l’apprentissage de la survie, de la solitude et, aussi, du dépouillement et du contentement. Aucun rebondissement extraordinaire, pas de résolution heureuse, juste le décompte des jours, des saisons et des récoltes, des morts et des naissances des animaux. La vie réduite à l’essentiel, le périmètre resserré au pavillon et, l’été, à la forêt où elle trouve des framboises et à la cabane des alpages où elle accompagne sa vache. Au fil des mois, elle s’adapte à cette existence loin des humains, de ce qui faisait autrefois son monde, de ce qu’elle croyait indispensable, de l’idée que la subsistance est liée à une rétribution financière. Elle oublie sa famille, ses amis, son visage. Il n’y a que le bout du monde où elle vit, au moment où elle vit. Elle est pleinement chez elle. Sauf que (j’ai un peu menti sur l’absence de rebondissement), cette existence pleine et précaire finit par être menacée. Deux de ses bêtes sont tuées, d’abord de façon inexplicable puis parfaitement évidente : il y a un autre humain, sur son territoire. Un homme (je n’ai pas menti sur l’absence de happy end), qu’elle n’hésitera pas à abattre d’un coup de fusil.
Le Mur invisible est devenu au fil des années, parce qu’il raconte l’adaptation d’une femme dans une nature violente et protectrice et aussi parce que celle-ci répond radicalement à l’irruption du patriarcat dans sa nouvelle vie, l’une des références de l’écoféminisme. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’il a trouvé sa place dans mon panthéon littéraire. C’est parce qu’il me rassure (si je me trouvais dans la même situation, je pourrais peut-être moi aussi m’en sortir) autant qu’il me met mal à l’aise. D’abord parce qu’il me renvoie à ma propre impossibilité de tenter cette vie-là tant que je n’y suis pas obligée. Surtout parce qu’il excite ma prédisposition à accepter le principe de défendre son territoire, son pré carré, ce qu’on a construit, ce qu’on considère être à soi. Je regarde sans comprendre les agitations, les coups bas, les trahisons, la violence quand il s’agit d’entreprise, de conglomérat, d’ego blessé et de tout qui touche à l’argent. J’adhère au projet quand il s’agit d’un bout de terrain. Pour le dire autrement, je suis certaine de ma position morale quand je regarde Succession ou que je lis Le Comte de Monte-Cristo, je rentre dans la zone grise quand je regarde Yellowstone ou que je lis Le Mur invisible. Je ressens le même inconfort moral avec les attachements régionaux et locaux. À Marseille, je suis émerveillée par l’amour des habitants pour leur ville, leur certitude d’être dans « la plus belle ville du monde » et leur capacité à s’extasier sur les variations de couleurs de la mer. Je m’interroge sur les « Rentrez chez vous » inscrits sur les murs à destination des Parisiens, les macarons collés sur les plaques minéralogiques par les nouveaux venus pour faire croire qu’ils sont d’ici (et limiter les risques de se faire défoncer la bagnole), le slogan « Partout c’est chez nous » que les ultras (même s’ils sont antifas) du virage nord du Vélodrome inscrivent partout où ils le peuvent dès qu’ils sortent de la ville. J’imagine ne pas être la seule personne à se débattre avec ce paradoxe. Cela apparaît plus simple quand le lieu à défendre est vertueux : une ville ou un quartier menacé par la gentrification, un chalet sommaire dans les montagnes autrichiennes, un bout de forêt condamné à devenir un aéroport ou un tronçon d’autoroute, la maison construite de ses mains par papi Robert. Mais est-ce que le lieu ou celui qui le défend peut surpasser le principe ? Et à partir de là, qui fixe la vertu du territoire ?
Dans les histoires de zombies, le dilemme est vite résolu. Il y a une menace claire, qui se déverse sur les lieux occupés par les humains pour tout ravager. Ils sont d’abord l’image de l’avidité, puisque leur pulsion de dévoration est impossible à rassasier. Et puis comme ce ne sont plus des humains, il est moralement facile de les combattre, de les repousser hors des frontières des camps retranchés qui tentent de préserver ce qui reste de l’humanité. Sauf que les humains ne se contentent jamais de massacrer les monstres. Arrive toujours un moment où ils recommencent à se massacrer entre eux. Le monde est en ruine, l’humanité est pratiquement décimée, l’espace est redevenu incroyablement vaste mais manifestement, ce n’est pas une raison pour ne pas constituer des hordes rivales, qui revendiquent leur bout de terrain chaotique. La pulsion du territoire est justifiée par la tentative d’imposer un modèle de société plutôt qu’un autre, mais elle passe toujours par cette défense du lieu.
Le récit le plus pertinent sur cet atavisme est peut-être Le Monde, la chair et le diable, sorti en 1959. Ce film de science-fiction à la beauté plastique folle suit Ralph, un mineur qui se retrouve coincé dans un éboulement, incarné par l’acteur et militant des droits civiques Harry Belafonte. Après avoir attendu en vain les secours, il parvient à creuser jusqu’à la surface et découvre qu’il n’y a plus personne. Il rejoint New York, même constat. Il erre dans les rues désertes, s’installe dans un appartement vide et finit par rencontrer une survivante providentielle, Sarah, femme blanche de bonne famille. Ils deviennent amis, et puis un peu plus que ça, même s’ils restent d’une politesse exquise dans leur parade amoureuse. Et puis arrive par bateau Ben, un Français, blanc lui aussi. Puisque Ben, même dans un espace immense où ne restent que trois personnes, voit dans Ralph un rival et dans le jeune couple mixte une aberration morale, il tente de récupérer ce qu’il estime lui revenir : Sarah. Il menace Ralph d’une arme et lui demande de « quitter la ville ». Si le film de Ranald MacDougall réussit à trouver une fin morale et progressiste, il reste celui qui lie de la façon la plus évidente la pulsion du territoire à la pulsion raciste. Il illustre la violence du glissement rapide entre le désir compréhensible d’avoir un chez soi et la crispation xénophobe de revendiquer qu’ici, c’est chez nous. Quand se battre pour son bout de terre devient une question d’identité construite contre les autres.
Quand je veux du calme, des endroits désolés et vastes, quand je ne supporte plus la vie en ville, les rues encombrées, le bruit des voitures et des fêtes, les gens qui parlent au cinéma, quand je ressens l’envie de voir des oiseaux plutôt que des humains, je me fais un peu peur. Parce que je n’ai pas toujours été comme ça, parce qu’avant j’aimais les bandes, les bars bondés où il fallait se faufiler jusqu’au comptoir, les soirées étouffantes d’intensité, parler à des inconnus que je ne reverrai jamais, la foule des manifs. Qu’est-ce qui s’est passé pour que je devienne si sensible au bruit, aux grands rassemblements, à la parole ininterrompue, aux affects débordants ? Bien sûr j’ai vieilli, mais comment distinguer le respect de mes nouveaux besoins et une forme d’impatience face au monde extérieur ? Je vois bien que plus je gagne en expérience et en lucidité, plus je trouve le monde difficile à vivre. Plus j’avance et moins je sais où trouver un enthousiasme qui ne serait pas miné par un principe de réalité. J’ai la tentation grandissante de me retirer dans mon refuge, de fermer les portes pour ne les ouvrir qu’à des personnes que j’aurais choisies, dont je suis sûre, qui partagent une façon de voir et de vivre compatible avec la mienne. De délimiter un territoire dans lequel je serais parfaitement à mon aise. Certes, je ne cherche ni à conquérir ni à forcer l’entrée. Je me retire sans éclat des situations qui ne me conviennent pas, je me délie de ceux et celles qui ne me traitent pas de la façon dont j’aimerais être traitée. Sur le papier, j’applique les conseils Instagram, empuissancement et développement personnel pour les nuls, mais je sens bien que j’emprunte une pente glissante puisque je deviens capable d’opérer des coupes franches et des abandons pour revendiquer mon propre droit à être en paix sur ma petite parcelle d’existence et de partir dès que j’ai l’impression que celle-ci est en péril.


1. Marlen Haushofer, Le Mur invisible, Arles, Actes Sud, 1992 (1963).
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Seconde chance
Pendant le premier confinement, je reste à Paris dans mon studio, docile et enragée entre mes quatre murs. Tout en ayant conscience de la chance d’avoir un endroit que je ne partage pas, je fais l’expérience du huis clos et je n’aime pas ça du tout. Je fais beaucoup de pranayama pour ne pas haïr ceux et celles qui sont à la campagne, qui ont un jardin, un bout de balcon et par-dessus tout ceux qui peuvent aller se balader dans les forêts touffues sans craindre de se faire contrôler à tout bout de champ – ce qui est le cas en bas de mon appartement. Dans ce marasme émotionnel dont je ne me rappelle plus très bien, les sentiments s’étant agglomérés en une masse informe de désespoir léger mais constant, peu d’événements troublent cette angoissante monotonie. La balade de trottoir à trottoir avec Mathieu et Aude, Lucas qui me fait passer des romans qu’il pense que je pourrais aimer avec des post-it « Coup de cœur du libraire » qu’il a rédigés lui-même (« Pas-sion-nant !!! »), les rendez-vous avec Laurent dans la file d’attente de la distribution des paniers de La ruche qui dit oui. Et puis il y a eu la consultation poétique. Lancée par les comédiens du théâtre de la Ville, à Paris, elle consistait en un rendez-vous téléphonique au terme duquel un traitement était proposé : il fallait un poème et c’est celui-là qui vous fera le plus de bien. J’avais pris rendez-vous sur leur site et au jour et à l’heure dite, un comédien m’avait appelée. Il ne m’avait rien dit de lui, à part peut-être qu’il était dans le Sud-Ouest et qu’il s’appelait Jean, je crois. Pendant une bonne vingtaine de minutes, il m’avait posé des questions sur comment je vivais le confinement. Des questions précises sur ce qui me manquait, sur ce que je ressentais, sur ce dont j’avais besoin. C’est peut-être la conversation la plus libre que j’ai eue de tout le confinement. Il ne me demandait ni de le rassurer lui, ni de faire semblant que tout allait bien, ni d’avoir un comportement adéquat face à la situation. Je ne me souviens pas de ce que je lui répondu. Mais je n’oublierai jamais le poème qu’il m’a donné en prescription. Parmi les mille qu’il avait à disposition dans le « Vidal poétique » établi pour les comédiens et comédiennes, il m’a déclamé, pour moi seule, Départ de Léopold Sédar Senghor (du recueil Poèmes perdus).
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Depuis 2020, je n’ai jamais réussi à apprendre le poème par cœur. Mais dès que j’en ai marre, que me reprend l’envie d’aller voir ailleurs si j’y suis, je pense à « Vendez tous mes bijoux ». La phrase apparaît dans ma tête, comme un mantra que j’aurais oublié de réciter mais qui est toujours là. Une sorte de porte de sortie, d’issue de secours, de rappel que partir et se départir est toujours possible.
Ce que j’aime dans ce poème, c’est qu’il est l’antithèse de ce qu’on envisage comme un parcours résidentiel enviable, qui n’est au fond qu’une histoire d’accumulation. On augmente le troupeau, on amasse les possessions, on agrandit la surface habitable. Pour que l’histoire soit belle, elle devrait prendre la forme d’une progression, d’une amélioration des conditions. C’est le récit d’une ascension vers le confort, juste rétribution des efforts consentis, du labeur, des sacrifices. Le confort promis, c’est le calme après la tempête, et aussi le signe tangible que l’on n’aura pas démérité, que l’on aura respecté les règles, que l’on aura agi comme il le fallait. Si l’on dévie de cette ligne directrice, c’est un échec, financier, personnel, voire moral. De quelle faute ou de quelle négligence sommes-nous coupables pour ne pas rejoindre la grande marche naturelle de l’accumulation immobilière ? Comme s’il fallait une bonne raison pour justifier de ne pas croître en surface habitable. Il s’agit, à tous les niveaux, même modestes, d’arriver à construire son petit royaume (et de garder les bijoux au coffre).
Je suis déjà partie plusieurs fois de ce qui était alors mon chez moi. Mais j’ai toujours su où j’allais atterrir avec mon camion de déménagement. Je ne suis jamais partie le nez au vent et le baluchon sur l’épaule en espérant trouver sur le chemin mon « pays gras et juteux ». Même débarrassée des contraintes ordinaires des personnes de mon âge (je n’ai pas d’enfant scolarisé ou de compagnon que je craindrais d’arracher à une vie aimée, pas d’emploi salarié ni de promesses de promotion), je n’ai jamais eu ce courage d’aller juste voir où le vent me mène. Si j’ai trouvé plusieurs fois celui de partir, ce n’était jamais sans savoir où j’allais arriver. Et quand je finis par déménager pour la première fois, je comprends que cela ne tient pas à grand-chose de partir ou de rester.
Pendant mon enfance et mon adolescence, hormis une brève incartade de l’autre côté de la Méditerranée, ma vie prend place dans un périmètre relativement réduit. Je reste à Saint-Étienne, les week-ends et les vacances se passent au V. et, jusqu’à la mort de ma grand-mère, au Cap d’Agde. Je ne suis pas dans une famille qui voyage beaucoup. Si je me penche sur l’arbre généalogique, là encore nul besoin de grande carte IGN pour tracer les déplacements familiaux. Du côté de mon père : des tailleurs, des mineurs, des rubaniers et des ménagères qui naissent et meurent entre Saint-Étienne, Le Chambon-Feugerolles et Saint-Genest-Malifaux (respectivement à sept et neuf kilomètres à vol d’oiseau de Saint-Étienne). Seule anomalie géographique : mon arrière-grand-mère qui part, sans son mari et sans son enfant, s’installer à New York aux alentours des années 1910 ; et ma grand-mère, qui fait une incursion à Paris où elle travaille comme bonne quelques années avant de rentrer à Saint-Étienne. Du côté de ma mère, les alliances se font aussi dans un mouchoir de poche, dans la petite ville de Saint-Chamond, à onze kilomètres de Saint-Étienne. Dans l’émission de radio À voix nue, l’écrivain Laurent Mauvignier raconte que sa famille a bougé de cinq kilomètres en trois siècles et que cela lui a donné longtemps l’impression qu’il n’avait rien à raconter puisqu’il ne venait de nulle part. Dès que je pars de Saint-Étienne, cela commence à me complexer un peu aussi. Je rencontre des personnes de mon âge aux filiations rocambolesques et aux origines multiples, qui me font sentir culturellement appauvrie et que je regarde comme des précipités de l’histoire mondiale quand je ne suis qu’un produit régional. Je me raccroche à mon nom de famille, qui serait un patronyme yéniche, au cimetière tsigane de Saint-Just-Saint-Rambert où il y a une tombe qui porte mon nom et au mythe familial (même s’il n’a pas résisté aux recherches généalogiques) d’un aïeul adopté par les Voyageurs pour me dire que, malgré l’immobilisme apparent de ma lignée, je ne suis pas faite pour rester au même endroit.
Suffisance
Jusqu’à mes vingt-deux ans, je me déplace donc avec parcimonie. Je sais que je ne veux pas rester à Saint-Étienne, mais je me contente de laisser flotter l’idée selon laquelle ma vie d’adulte se passera ailleurs, dans ce que j’imagine être une vraie ville, c’est-à-dire une grande ville. De Paris je ne connais presque rien. Je n’en mesure ni la taille, ni l’intensité, ni la violence sociale, ni l’étendue des possibilités. Dans ma tête, Paris ressemble encore aux illustrations du livre pour enfants que j’adorais feuilleter. Je ne sais pas ce que je pourrais y faire, mais je m’imagine très clairement en train de rigoler en roller au milieu des pigeons sur la place du Tertre, au cœur de Montmartre. Je rêvasse, mais je ne fais rien pour partir. Je poursuis mes études à la fac sans entrain ni colère, je jongle entre les petits boulots. Je n’ai pas de grand rêve de carrière, juste celui de ne pas rester coincée ici, même si, déjà, je m’habitue à l’idée que cela pourrait être le cas et que, après tout, pourquoi pas. En bref, je ne suis pas dévorée par l’ambition, mais un peu quand même par la peur de m’ennuyer et de rater ma vie en douceur, de ne rien tenter, de rester là où je suis, sans rebondissements ni déviations.
Lorsque Benoît Coquard publie Ceux qui restent. Faire sa vie dans les campagnes en déclin, le sociologue s’appuie sur une enquête immersive de plusieurs années dans le Grand-Est, d’où il vient lui aussi1. Saint-Étienne n’est pas situé dans sa zone de recherche, ce n’est pas non plus le monde rural, et pourtant je reconnais dans son travail les préjugés que j’ai subis autant que je les ai propagés. Ceux liés à ce qu’on appelle la France périphérique, les zones en déclin, les trous où il ne fait pas bon rester, les endroits dont on n’est pas fier. Avant de partir, je ne vois que les perspectives réduites, les gens qui ne me comprennent pas, les week-ends où l’on fait toujours la même chose, les barres d’immeubles, les bus qui ne passent pas assez souvent, la vie morne. J’ai un peu honte de la réputation de la ville où j’habite, je la laisse déteindre sur moi, j’imagine que c’est mieux, sans plus de précisions, partout ailleurs. Je suis aveugle aux bons côtés, ceux que je découvrirai en partant : les collines, la vie culturelle intense, les loyers parmi les plus bas de France, la Haute-Loire à côté, les gens gentils, la mixité sociale, la débrouille, le tissu associatif, l’entraide, le passé et le patrimoine miniers, ouvriers et industriels qui font que la ville a une histoire bien à elle dont je suis pétrie. Des caractéristiques que j’imaginais être le minimum syndical, qui me paraissaient tellement évidentes que je ne les faisais pas peser dans la balance.
Coquard fait partie de ceux qui sont partis. Il est revenu pour faire sa thèse sur ceux qu’il avait quittés, dont il a tiré son livre. Il explique que c’est dur de revenir, de constater ce qu’il appelle une « coupure biographique » forte avec ceux qui sont restés, ceux qui ne comprennent pas pourquoi il n’est pas resté, il se demande qui il serait s’il n’était pas parti. Quand je le lis, quand je l’écoute, je ne sais pas si j’ai fini par partir parce que j’étais faite pour être ailleurs ou si je suis devenue une autre version de moi-même parce que je suis partie.
Ce que je sais, c’est qu’il s’en est fallu de peu pour que la vie que je mène l’emporte sur celle qui aurait dû être la mienne, que la bifurcation du scénario aurait pu ne jamais se produire. Si je finis par partir, c’est que je décroche une place dans une école de journalisme à plus de sept cents bornes. Ce serait plus simple de raconter que j’avais trouvé ma voie, que c’était écrit, que j’étais destinée à cette mobilité qui promettait de ne pas être seulement spatiale, que j’étais sortie de mon enclos uniquement grâce à mes compétences et à ma rage d’en découdre. La vérité, c’est que je passe trois concours, et que je ne suis retenue qu’à un seul. Et de justesse. Comme à l’épreuve orale, d’ailleurs, où j’étais arrivée dans les dernières positions de la liste. Je suis prise mais seulement d’un cheveu. Partir dans cette école a changé ma vie. Je change de lieu, je découvre que je viens de quelque part, je mesure la distance qui me sépare de ceux et celles qui ont fait Sciences Po ou des prépas et surtout de ceux et celles qui sont nés ou ont grandi à Paris. Cette distance s’exprime en trajectoire, en patrimoine, en capital culturel, mais surtout en aisance académique et sociale. Pour l’oral du concours, nous avions à préparer plusieurs sujets. L’un d’eux était « Jack Lang ». J’avais préparé un exposé biographique d’un ennui abyssal. À aucun moment il ne m’était venu à l’idée de trouver un angle, de faire un reportage, une interview. Le jour de la rentrée, j’entends certains de mes futurs camarades se demander s’ils y étaient. Je n’ose pas me mêler à la conversation, je n’ai aucune idée de ce que peut bien désigner ce y. Je m’astreins à garder une contenance quand je comprends que ce y est l’interview qu’a accordée l’homme politique aux étudiants. Ce qui me fait tomber des nues, ce n’est pas tant que Jack Lang se soit plié à l’exercice, c’est qu’il l’a fait pour répondre aux nombreuses demandes d’étudiants, c’est-à-dire que là, autour de moi, se trouvent des filles et des garçons qui ont eu l’idée, le culot, l’entregent de l’appeler pour demander à être reçus (et pensé, à raison, que ça pouvait marcher).
En entrant dans cette école, je finirai par apprendre une partie du code. Je rencontrerai des profs et des amis que je retrouverai dans les rédactions, les maisons d’édition, les services de presse. Même si cela ne se fait pas sans difficultés, déceptions et découragements, cette école me permet d’intégrer un milieu, de faire partie d’un réseau de connaissances, de savoir-faire et d’informations. C’est grâce à cette admission d’un cheveu que je pourrai commencer à déblatérer le récit habituel qui consiste à sourcer l’origine de mes projets et de mes mutations professionnelles dans les rencontres, forcément informelles, et le hasard. Grâce à cette école que je décroche par la chance d’être arrivée cinquantième au classement et pas cinquante-et-unième, je pourrai me permettre de raconter ma vie professionnelle et sociale comme une succession d’heureux accidents, de trucs que je n’avais pas prévus. Souvent, je me demande quelle serait ma vie si je n’avais pas eu cette école, si j’étais restée m’ennuyer à la fac, si j’étais restée à Saint-Étienne. Mais jamais je ne pourrai me dire que partir n’a été qu’une question de mérite ou de volonté. Cela s’est joué à quelques points qui ont permis à la balance de pencher d’un côté plutôt que de l’autre. Sans cette impulsion, ce coup de vent dans le dos pour me faire quitter le port, je crois que je n’aurais jamais trouvé le courage de partir.
Or il existe une sorte de mépris envers ceux et celles qui ne sont jamais partis, qui n’ont pas saisi la chance d’aller voir ailleurs, de « s’enrichir de nouvelles expériences ». On regarde de haut ceux qui sont restés là où ils sont nés, qui ne sont jamais sortis de leurs trous, qu’il s’agisse d’un bled ou d’une grande ville qui n’est pas Paris. On les soupçonne d’un manque de curiosité ou de bravoure, d’un appauvrissement social et culturel. Dans un monde complètement mondialisé, qui valorise à outrance la mobilité professionnelle, les allers-retours à des milliers de kilomètres pour une réunion ou un événement corporate, la possibilité de s’offrir des vacances lointaines et régulières, les bureaux nomades, les pôles d’entreprise qui couvrent des régions grandes comme des continents, ceux qui naissent, travaillent, vivent au même endroit restent déconsidérés, quand ils ne sont pas simplement incompris. On imagine que s’ils ne sont pas partis, c’est d’abord parce qu’ils ne le voulaient pas assez fort. J’ai pu avoir ce sentiment quand je rentrais au bercail, grisée par ma nouvelle identité lilloise puis parisienne. Dans les moments durs, cela me rassurait de comparer ma vie avec celle des anciens camarades de classe qui étaient restés, particulièrement avec celle des populaires du lycée que j’avais adorés autant que j’avais subi leur tyrannie. Je les regardais végéter dans des boulots standards, grossir, s’habiller mal, traîner encore et toujours avec la même bande. Parce que j’étais partie, parce que je baignais dans un milieu plus valorisant, je me suis laissée gagner par un sentiment de supériorité. Je pensais comme une connasse, juste parce que je m’étais imprégnée de la suffisance des mobiles qui estiment qu’être « réfractaire au changement » est un truc de bouseux. Je m’arrangeais pour oublier que la possibilité de mon arrogance ne s’était jouée qu’à quelques points, à une place dans un classement.

Vagabondage
Je ne me souviens plus comment il était apparu sur le chemin ni le temps que cela nous avait pris pour se dire qu’on allait le garder pour la nuit. Il était magnifique, pas vraiment un husky, pas vraiment un berger, un beau bâtard aux yeux bleus et à l’affection généreuse. Avec ma sœur, mon frère, ma mère, on l’avait installé dans le garage, entre les bûches et les outils de jardin qui servaient surtout à habiller ce pan de mur. Une couverture, une écuelle d’eau, j’imagine qu’on lui avait préparé une sorte de pâtée en l’absence de sac de croquettes. Je me souviens qu’on avait passé un long moment à le caresser en poussant des ho, des ha et nos têtes dans son encolure. Personne n’avait trouvé matière à se chamailler quand on l’avait rebaptisé Vagabond. Le lendemain matin, le retrouver c’était comme de croire à nouveau au père Noël, nouvelles caresses, nouvelles exclamations énamourées, renforcement du lien, premiers scénarios. Je m’imagine, et sûrement ma sœur et mon frère aussi, qu’on va le garder. Que s’il a croisé notre route, c’est pour ne plus jamais nous séparer.
Il a couru derrière la voiture jusqu’à ce qu’on rejoigne la nationale, nous pleurant à l’arrière, les mains collées à la vitre, criant son nom. Ma mère devant, qui conduit en nous disant que ce n’est pas la peine de s’inquiéter, qu’il va bien finir par retrouver sa maison et que nous aussi il faut rentrer à la nôtre et que demain il y a école. J’essaie d’y croire mais au fond je sais qu’on l’a abandonné. Qu’on a fait semblant de lui offrir un foyer, une nouvelle famille, et qu’on l’a laissé tenter de rivaliser avec la vitesse d’une voiture pour se faire croire qu’il avait une autre vie ailleurs. Plus de trente ans après, j’ai encore honte et rien que d’écrire son nom et de me souvenir de ses longues foulées sur la route me met les larmes aux yeux. Peut-être que ma mère avait raison, peut-être que Vagabond n’était pas abandonné mais perdu comme le sont souvent les chiens de la campagne qu’on retrouve à errer devant les fermes qui ne sont pas les leurs. Peut-être qu’il a retrouvé son maître ou sa maîtresse, qui lui a gratté les oreilles en lui demandant où est-ce qu’il était passé non mais quelle frayeur tu m’as fait. Peut-être qu’il a retrouvé son ou sa propriétaire mais que ce n’était pas leur souhait. Peut-être qu’il s’est fait percuter par une voiture dans un virage en essayant de nous rattraper, peut-être qu’il a vécu une longue et heureuse vie de chien. Je n’en saurai jamais rien, la seule certitude que je peux avoir c’est qu’il est mort désormais, quel qu’ait été son vrai nom.
Ce qui me trouble aujourd’hui, alors que je trouvais ça follement romanesque à l’époque, c’est le nom qu’on avait choisi pour lui. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si en l’appelant Vagabond, nous n’étions pas déjà en train de nous raconter une histoire qui rendrait son abandon prochain plus facile. On ne l’avait pas appelé Tonnerre, Miracle ou Rex. Sans rien savoir de lui, nous avions décidé que c’était un chien qui, parce qu’il se retrouvait en dehors de chez lui, devait forcément l’être parce qu’il l’avait décidé. Que c’était en quelque sorte sa condition première, son tempérament, la vie qu’il avait choisie. On avait réussi à se dédouaner par anticipation de l’indifférence dont nous ferions preuve par la suite.
Si nous sommes capables de mépriser ceux qui ne se déplacent pas, nous sommes aussi capables de mépriser ceux dont on imagine qu’ils se déplacent parce que ce serait leur condition intrinsèque de n’être nulle part. C’est la façon dont nous envisageons les migrants, dont le nom même nous habitue à l’idée qu’il pourrait s’agir d’une forme de qualité naturelle plutôt que d’une situation, de cause plutôt que de conséquence. Les migrants se déplacent, on ne fait pas l’effort de savoir d’où ils viennent ni où ils vont puisque nous acceptons que leur destin soit, justement, d’être en mouvement, sans lieu, dans un monde qui, comme le souligne l’essayiste Marielle Macé dans plusieurs de ses livres, est d’abord un monde de places, de places faites et de places refusées2. Dans Nos cabanes, elle montre très justement l’abîme qui sépare notre façon d’envisager les migrants, qui n’ont pas choisi de l’être, et la célébration de la van life, « nomadité » parfaite et acceptable. Nous likons les photos de pieds qui dépassent de la caravane devant un coucher de soleil sur la mer, prises avec le dernier iPhone, et passons sans les voir devant les migrants ordinaires. Une inégalité de traitement qui s’applique aussi aux Voyageurs, ceux et celles que nous appelions auparavant les gens du voyage. Parmi les œuvres présentées dans Barvalo, l’exposition qu’a consacrée le Mucem aux Roms, Sinti, Manouches, Gitans, Voyageurs… en 2023, il y avait une série d’interviews de Voyageurs. L’un d’eux raconte la blague qui court parmi la communauté et qui résume parfaitement le double standard de la mobilité et des points de chute : quand on cherche où est l’aire d’accueil, il suffit de suivre les panneaux pour la déchetterie.
Nous n’avons pas tous les mêmes droits à la mobilité et, en même temps, il y a des mobilités qui sont mieux tolérées que d’autres. Pourtant, avec le changement climatique, nous serons nombreux et nombreuses à devoir, à notre tour, nous mettre à nous déplacer parfois contre notre volonté, et pas toujours pour le meilleur. Cette capacité à laisser derrière nous ce qui a représenté un temps un chez nous a priori pérenne est d’ailleurs décrite chez certains penseurs et penseuses comme notre seule porte de sortie dans un monde qui s’effondre. C’est l’idée que l’on retrouve par exemple dans les livres des anthropologues Charles Stépanoff et Nastassja Martin. Le premier est spécialiste des nomades d’Asie centrale et septentrionale, la seconde des populations du Grand Nord3, et tous les deux développent, entre autres, une réflexion sur la capacité d’adaptation des peuples dont la civilisation s’est déjà effondrée et dont le territoire a été complètement transformé. Ils travaillent sur le chamanisme et la création d’univers invisibles, capables d’assurer une forme de continuité lorsque ce que nous reconnaissons comme le monde réel est interrompu. Aux premières loges des mutations environnementales et de leurs conséquences, ces peuples seraient en avance sur nous car ils auraient déjà été obligés de s’adapter. Leurs travaux sont passionnants et je lis ces livres avec avidité, comme tous ceux qui proposent des possibilités de vivre dans les ruines, de recommencer juste à côté, de se déplacer pour continuer à mener une existence. Cette avidité tient à deux émotions contraires : une forme d’enthousiasme, renouvelé par la possibilité de se dire que c’est encore faisable, et un profond découragement, à la pensée des efforts que cela demande. Je me pose aussi des questions sur notre capacité d’adaptation, salutaire certes, mais aussi prétexte pour accepter au-delà du raisonnable, de l’enviable, du vivable. C’est le nouvel « impératif » que décrit la philosophe Barbara Stiegler : l’injonction à s’adapter, évoluer, se transformer qui repose sur le principe d’une accélération du capitalisme mondialisé4.
En la lisant, en l’écoutant, il m’est plus facile de comprendre cette fatigue de la mobilité, de l’évolution, de l’adaptation qui a commencé à me gagner. Bien sûr que je peux recommencer de nouveau, ailleurs, autrement, me trouver nulle quand je ne sens plus l’élan d’aller découvrir d’autres lieux, de me réinventer, moi, mon environnement, mon cercle social, professionnel, amical, me forcer un peu la main pour retenter l’aventure, pour me prouver, au-delà de la réassurance de ma capacité d’adaptation, que je ne m’accroche pas uniquement à ce qui m’est familier, que je ne me crispe pas sur mes acquis par nostalgie de la jeunesse (le moment de la vie où l’on n’a pas assez vécu pour observer ce qui est irrémédiablement perdu), que je suis toujours capable de participer à la grande lessiveuse sociale et existentielle. Bref, que je ne suis pas encore trop vieille, que j’ai encore du jus, que je suis encore adaptée au monde dans lequel j’évolue.
Partout où je vais, pour la journée, les vacances, une partie de ma vie, le premier endroit que je cherche est le café. Pas pour en boire, j’ai arrêté la caféine il y a plusieurs années, mais pour trouver mon point d’ancrage. Je peux en tester plusieurs avant de choisir celui qui deviendra à la fois le lieu et l’espace temporel autour duquel je vais me réorganiser. Avec l’expérience, j’ai pu affiner les critères de sélection et ils ont finalement peu à voir avec ce que l’on y sert. La meilleure façon de gagner des points dans ma compétition interne est de m’identifier au bout de trois jours et de se souvenir de ce que je prends (toujours la même chose). Un serveur ou une serveuse qui m’appelle par mon prénom au bout de quelques semaines et m’apporte ma commande sans que j’aie besoin de la passer gagne immédiatement ma loyauté éternelle. J’aime aussi que le café ne soit pas concept, qu’il soit presque en bas de chez moi et accueillant avec ceux et celles qui pourraient se sentir indésirables dans le bar d’à côté (les fous, les pauvres, les enfants, les chiens). Qu’on m’y laisse travailler, lire le journal ou regarder dans le vide sans venir me demander de recommander ou de dégager parce qu’il faut dresser les tables pour le déjeuner. Au Belleville-sur-Mer, à Marseille, Redouane, Millie, Séverine Amy et Milan savent avant moi quand je vais avoir envie de mon déca allongé après mon thé vert, dans lequel ils me rajoutent toujours de la menthe fraîche, m’accueillent chaque matin comme si ça faisait des jours qu’on ne s’était pas vus et transforment grâce à leur soin constant et discret chaque matinée de travail en résidence d’écriture de luxe. En fait, ce que je demande au café, c’est d’être une extension de chez moi et aussi une hybridation de foyer. Si j’ai le café, je peux me sentir chez moi partout. Je peux réorganiser ma vie entière autour de ce lieu et de sa sociabilité codifiée, capable de recréer une société en miniature, une société dans laquelle je me sens avoir ma place puisqu’on s’arrangera toujours pour m’y trouver une table. Aller au café, c’est lancer une amarre. C’est aussi un rituel, qui me donne chaque matin l’impression d’un ordre, d’un sens quoi qu’il arrive, en me permettant de refaire la même chose peu importe où je suis. S’il y a un café quelque part, je ne me sens jamais perdue.
Pour rendre tout lieu habitable, je peux compter sur la force du rituel. Le café, les pages d’écriture du matin, les tasses d’eau chaude avant d’ingurgiter quoi que ce soit, le tour du quartier, le signe de tête aux commerçants. Une routine solitaire qui fait que je ne me sens jamais isolée à ne pas savoir quoi faire de moi-même. Qui me permet de prendre mes marques en tout lieu et de fixer une chronologie lors de périodes d’errance temporelle, quand je travaille en solo et que je ne suis contrainte que par les horaires que je consens à m’imposer. Le rituel, c’est ce qui rend possible le vagabondage, l’instabilité, l’adaptation. Mais justement, ne serais-je pas en train de me tromper avec mes béquilles cérémonielles ? Si j’ai développé des stratégies pour me sentir à peu près bien partout, n’est-ce pas parce que je n’ai pas encore trouvé l’endroit qui se suffirait à lui-même ? Si je recrée du pareil, du figé là où je vais, n’est-ce pas plutôt le signe que je cherche de l’immobilité plutôt que du mouvement ? Est-ce que je m’adapte ou est-ce que ces palliatifs sont la preuve irréfutable que je ne m’adapte pas tant que ça ? Et surtout, à force de m’accommoder de n’importe quel environnement, comment savoir encore ce que je veux ?

Regarder en arrière
Partir, comme dans le poème de Senghor, c’est toujours espérer, quelque part, trouver mieux. Nous partons avec optimisme, parce que partir permet de remettre du potentiel dans nos vies insatisfaites. En recommençant ailleurs, une part de nous flirte avec l’ivresse de la page blanche, de la partie qu’on recommence en connaissant mieux les règles. Entraînés par les expériences précédentes, nous nous lançons persuadés que, cette fois-ci, nous réussirons là où nous avons échoué par le passé.
Lors des crises successives qui ont touché Détroit, la ville a connu à chaque fois un exode de la population. En une soixantaine d’années, le nombre d’habitants passe d’1,8 million à 640 000. Nous avons tous vu et été fascinés par les images des bâtiments abandonnés, des bibliothèques laissées en plan, des usines figées à la manière d’un Pompéi moderne. Ce que je n’avais pas compris à l’époque, c’est que les États-Unis possédaient tellement d’espace libre qu’il était plus facile d’aller construire ailleurs que de s’acharner à faire revivre une ville qui avait fini par se déclarer en faillite. Plus de dix ans après le dernier exode, certains sont revenus et ont contribué à réhabiliter le centre-ville, puis les quartiers alentour. Une partie de la population a fui une situation qu’elle trouvait intolérable en espérant vivre mieux ailleurs, une autre est revenue sur ses pas pour tenter de réparer, faire avec, améliorer ce qui pouvait l’être. Même si nous n’avons pas fait l’expérience d’une ville complètement ruinée, l’exemple de Détroit reste représentatif de notre oscillation face aux lieux qui ne nous conviennent plus. Partir ou rester ? Recommencer à côté ou refaire ici ?
J’ai été pétrie par l’idée que s’extraire de son environnement, littéralement mais pas seulement, était la marque d’une vie réussie. Je crois que j’ai embrassé ce chemin avec une mentalité de première de la classe. Je venais d’un endroit qui ne faisait rêver personne, j’étais flattée de faire partie de ceux et celles qui arrivaient à s’en échapper. Mais une fois que l’on est parti, c’est comme si l’on ne pouvait plus revenir en arrière. Une fois pris l’embranchement, il faudrait continuer à avancer tout droit (ou en zigzag, mais toujours en s’éloignant de son point de départ). Autour de moi, ceux et celles qui n’habitent plus là où ils et elles sont nés, balaient d’un revers de la main l’idée même de repartir en sens inverse, synonyme d’un échec de leur trajectoire personnelle. Je baigne aussi confusément dans cette croyance de la supériorité de la ligne droite sur le cercle. Parmi les arguments qui sont opposés à la possibilité d’un retour, il y a celui du trou, du bled, de l’endroit sans intérêt, incompatible avec la ferveur et l’intensité que requiert une biographie digne de ce nom. Si l’on part, c’est pour plus grand, plus vivant, plus libre. Et cette liberté est aussi celle qui se gagne en s’éloignant de sa famille d’origine, l’autre argument que j’entends beaucoup. Parmi les spectres qui hantent les lieux qu’on a quittés, il y a les enfances et les adolescences contraintes, décevantes ou douloureuses. S’éloigner, c’est d’abord s’éloigner de ceux et celles qui ont rabroué, moqué, nié, puni celui ou celle qu’on voulait être. Mettre à distance la place que l’on occupe dans le système familial. Vivre une vie à soi, sans crainte d’être incompris, rabaissé, infantilisé, de faire de la peine ou de retrouver les fureurs qui ne surviennent que lorsque l’on se retrouve, adulte, réassigné à sa place d’éternel enfant.
Peut-être alors que le sentiment d’échec qui peut accompagner un retour à ses propres débuts n’est pas tant une question d’ascension sociale ou de performance de trajectoire, mais plutôt de peur aussi tapie que primale de ne pas être une personne à part entière, un adulte. La crainte de rester seulement une pièce du puzzle familial, de ne pas avoir gagné le droit à une vie à soi.
C’est la mienne quand j’hésite à rentrer au bercail, quand je me laisse aller à la tentation de la campagne, puisque je ne serai plus séparée de mes parents par des trajets en train coûteux mais seulement par quelques kilomètres de route et ces chemins que je peux emprunter à pied. Puisque je n’ai ni enfants ni compagnon pour créer une barrière de corail contre les atavismes, que je laisserai mes amis-remparts à la ville. Il y a encore quelques années, la question n’aurait pas pu être posée. Les relations avec ma famille étaient, comme on dit quand on ne veut pas s’étendre, compliquées et cela me paraissait impossible d’être à peu près moi-même en leur présence. Je ne posais pas l’hypothèse du retour parce que cela me brisait le cœur et que j’avais l’impression que j’y perdrais plus que je n’y gagnerais (à quoi rime une belle vue si on a perpétuellement la chiale ?).
Aujourd’hui, je commence à entrevoir la beauté du cercle. Avec du temps, des séances de psy, de la méditation, j’ai appris que la situation n’avait pas à changer, comme on ne peut pas attendre que la ville devienne la campagne et que la mer comble mes envies de sommets enneigés. Mais que moi, changer, je pouvais. Pas pour devenir une adulte compatible avec le passé que j’avais voulu laisser derrière moi mais pour réconcilier mes parts biographiques que je croyais inconciliables. Pour être qui je suis non en dehors de là d’où je viens mais partout et même là où cela s’annonce le plus acrobatique. Peut-être qu’après tout, moi aussi je pouvais rentrer à Détroit et en faire quelque chose de beau.


1. Benoît Coquard, Ceux qui restent. Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Paris, La Découverte, 2019.
2. Marielle Macé, Sidérer, Considérer. Migrants en France, Paris, Verdier, 2017 et Nos cabanes, Paris, Verdier, 2019.
3. Charles Stépanoff, Voyager dans l’invisible. Techniques chamaniques de l’imagination, Paris, La Découverte, 2022 (2019) ; Nastassja Martin, À l’est des rêves. Réponses even aux crises systémiques, Paris, La Découverte, 2022.
4. Barbara Stiegler, « Il faut s’adapter ». Sur un nouvel impératif politique, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2019.

6
Le droit à l’erreur
« Il y a longtemps, très longtemps, les couleurs n’existaient pas. » Cet incipit est celui du Magicien des couleurs, d’Arnold Lobel, un classique des livres pour enfants qui m’a beaucoup marquée1. Dans ce monde en noir et blanc, les gens sont un peu tristes. Arrive alors ce magicien qui va inventer la couleur. Dans son atelier, il commence à créer le bleu. Emballement, stupéfaction, adoration, tout le monde veut du bleu et en recouvre tout : les rues, les gens, les arbres. Jusqu’à ce que le village n’en puisse plus de tout ce bleu qui avait fini par être déprimant. Le magicien invente alors le jaune. Même courbe surprise/exaltation/on repeint tout/saturation. Puis le rouge, et le processus se répète jusqu’à ce que, par accident, les marmites de couleur débordent et laissent apparaître une palette bien plus diverse, qui donne aux habitants un choix infini mais surtout le moyen de varier les couleurs plutôt que de se contenter d’une seule jusqu’à l’indigestion. Les dessins étaient incroyables, l’apprentissage du concept des couleurs primaires et secondaires subtil, et j’ai adoré relire ce livre des dizaines de fois (il est encore dans les rayons de ma bibliothèque d’adulte). Je ne me serais jamais douté qu’il me servirait de repère pour identifier le malaise diffus qui s’est emparé de moi après que j’ai fait mes valises pour quitter Paris et tenter autre chose.
En ce mois de février, il fait déjà doux à Marseille. Ça sent la fin de l’hiver. Tout le monde se réjouit de l’arrivée du printemps. Tout le monde sauf moi. Je n’ai pas eu ma dose de grésil, de pluie, de neige, de longues journées maussades. Je suis en manque de laine mouillée, de joues engourdies par le froid, de chaussures crottées par la boue et de buée qui sort de ma bouche au petit matin. C’est ce que je ne dis pas à Marseille. Que je n’en peux plus de tout ce beau temps, de tout ce soleil, de tout ce ciel bleu. Je ne m’habitue pas à ceux et celles qui pestent contre ce « temps de merde » dès que le ciel n’est pas parfaitement bleu Klein. Ni aux rues vides dès qu’il tombe trois gouttes. Je ne sais pas quoi répondre à ceux et celles qui se plaignent du froid dès qu’il fait moins de vingt degrés.
J’ai pourtant fait l’effort de l’intégration climatique. Comment, après Paris et ses ciels de cuvette, ne pas se réjouir de la lumière non-stop, des pieds toujours au sec, du café en terrasse accessible dix mois sur douze ? C’est ce que je venais chercher en m’installant ici, ensorcelée par les sirènes de la dolce vita, de la ville qui a toujours l’air en vacances et des baignades d’hiver. C’est ce qui m’émerveillais quand je n’y étais que de passage. C’est ce qui me donnait envie de rester pour toujours. C’est ce qui me fait quitter Paris. Mon emménagement se fait sous une pluie diluvienne, je ne me méfie pas. Après la première année, les symptômes apparaissent. Ma peau est sèche, l’exposition au soleil me fait prendre un an tous les six mois malgré les tonnes de crème à l’indice SPF 50+ que je m’applique religieusement sur le visage chaque matin, mes cheveux se mettent à ressembler à des poils de chien, j’ai les jambes lourdes la moitié de l’année, je tousse en permanence, je ne dors que d’octobre à avril.
Je n’en parle pas, je continue à répondre « carrément » quand on me dit que j’ai trop de chance d’habiter ici. Je ne veux pas avoir l’air ingrate, je ne veux pas apparaître comme l’enfant gâtée qui n’aime pas son cadeau et je continue de regarder avec envie celles autour de moi qui continuent à se mouvoir avec grâce et des jambes fines dans l’enfer caniculaire comme de vraies enfants du pays. Je repense à Dune. Ce que je n’avais pas du tout envisagé lors de mes lectures alors que je me prenais pour une Fremen, c’est qu’au-dessus de 25 degrés, mon cerveau se liquéfie encore plus vite que mes chairs. Et même si je ne confonds pas le climat et la météo, je trouve inimaginable d’apprécier la chaleur comme avant les rapports du Giec. Lors des canicules estivales, je reste hébétée sous le ventilateur, incapable de lire et de travailler, persuadée que je suis en réalité en train d’être soumise à un test grandeur nature de la CIA pour éprouver ma volonté avant de m’envoyer sur le terrain. Je ne peux réfléchir à rien. Je suis immobile comme un rocher camusien écrasé par le soleil et d’une humeur massacrante. Bref, je suis partie le short à la main pour finir par me rendre compte que je ne me fais pas au climat.
Avant Marseille, je n’avais jamais été sensible au temps qu’il fait. Cela n’avait jamais déterminé mon rapport au dehors ni conditionné ce que j’avais décidé de faire. Si j’avais prévu de marcher, je me fichais que la pluie se mette à tomber. Je n’avais pas le sentiment de rater quelque chose si je m’enfermais au cinéma alors que le ciel était au grand bleu. Seule l’interdiction de fumer dans les bars m’a fait prendre en considération la température à laquelle je devais apprendre à me geler les fesses pour pouvoir être en terrasse. Mais globalement, je me suis toujours foutue de la météo. Comme le coach sportif de mon copain Nico, qui commençait toujours les séances par un point météo, « il fait beau/il pleut/il neige », avant de conclure systématiquement que cela n’avait aucune importance puisque c’était de toute façon un « temps parfait pour courir ».
Tout a changé avec mon arrivée à Marseille. Passé la première année où je m’extasie d’être dans une ville qui a toujours des airs de vacances, je finis par ne plus en pouvoir de tout ce bleu tout le temps. Je rejoue le début du Magicien des couleurs. Ce n’est pas le bleu en lui-même qui me déprime, c’est la rareté des variations. Mes amis restés à Paris se cognent des tunnels de pluie et je leur envie le contact de l’eau, les après-midis feutrés et le tapis sonore régulier des gouttes sur les vitres. C’est à ce moment-là que je me rends compte que, comme pour les paysages, nous sommes aussi imprégnés des climats de l’enfance. Celui de Saint-Étienne est de type semi-continental, qui subit des influences atlantique et méditerranéenne, influences auxquelles se combinent les effets du relief. J’ai grandi en connaissant des hivers froids et secs, du brouillard, des étés chauds et courts mais avec des nuits qui n’étaient pas tropicales, des épisodes de forte pluie et un ensoleillement souvent supérieur à la moyenne nationale. J’ai pris l’habitude de voir les saisons défiler. À Marseille, tout cela a été remplacé par un été trop intense pour moi et une large mi-saison qui ne comble pas mon appétit du contraste. Autour de moi, des amis venus d’ailleurs entretiennent un rapport à la météo différent du mien. J’observe sans les comprendre ceux et celles qui sont tétanisés et en colère dès qu’il fait un froid qu’ils n’ont jamais connu, qui craignent les tempêtes ou qui dépriment dès qu’un cumulonimbus obscurcit leur ciel. Il y a aussi Clément, un ancien Toulousain qui se sent « humilié » dès que la pluie le touche, et Lucas, qui retrouve ses racines espagnoles en se révélant dans les chaleurs sèches qui me font tourner de l’œil. J’étais venue à Marseille en partie pour ses grands ciels unis que je connaissais peu, je songe à en partir pour retrouver les atmosphères accidentées qui me font sentir qu’il se passe quelque chose. Je cherche le brouillard, la burle, la pluie glacée, les ciels lourds et les arbres décharnés, la faible éclaircie qui perce les nuages.
Cette histoire de climat n’est pas qu’une question de confort physiologique et de taux de sérotonine. Quand je choisis les chemins détrempés, les éclairs et le grésil, je choisis de croire au miracle. Celui qui finit toujours par advenir une fois passée la tempête. Celui qui ne peut jamais se produire dès lors que le temps est toujours au beau fixe. Je peux croire au retour éphémère de la lumière dans un univers tourmenté qui ne nous épargne pas, moins à une douceur de vivre inaltérable dans laquelle il suffirait de se laisser glisser.
Ce dont je me rends compte en vivant dans une ville qui tourne autour du soleil, c’est que je ne suis pas faite pour la dolce vita. Je travaille et je réfléchis moins bien au soleil et il flotte dans l’air une injonction à profiter qui me fout les nerfs. Cela ne colle pas avec ma façon de voir le monde, d’y trouver de l’émerveillement, de la curiosité, de la vitalité. Plus que de ne pas arriver à y trouver ma place, l’ambiance générale de la ville provoque en moi une sorte de dissonance cognitive, comme si j’étais un personnage parachuté dans un jeu qui n’est pas censé être mon arène. Je ne reconnais pas le temps, qui se dilate au gré des retards, des remises à demain, des trucs qui ne marchent pas ; je ne reconnais pas l’espace qui se fragmente avec les transports en commun qui ne vont jamais là où j’ai besoin d’aller à moins de multiples changements de lignes. Je me mets à voir la pollution derrière la carte postale, les industries qui sont si proches de la ville et les paquebots de croisière, mais aussi les drames qui se jouent en Méditerranée, la même mer dans laquelle je trouve si agréable de me baigner à la sortie du travail. Mais je me braque aussi pour des raisons moins objectives : le faible relief qui m’insupporte ici alors qu’il me ravit sur les causses et les plateaux, la dominante minérale de la ville qui m’angoisse alors que « Meygal » veut dire « pays de la pierre » et que je m’y sens parfaitement sereine.
J’accentue le décalage en combattant l’idée que ce n’est pas un endroit pour moi. J’ai choisi de partir, j’ai placé des espoirs dans ce changement de vie, j’y ai sacrifié pas mal aussi. Je m’entête donc à attendre d’être récompensée de mes efforts, je refuse l’idée que, peut-être, j’ai fait une erreur. Ce n’est pas comme ça que ça se passe dans les récits de déviation. J’avais eu le cran de recommencer à zéro, de tenter la réinvention, et je ne décrochais pas la timbale espérée. J’oublie que la fiction m’a déjà fait défaut, que j’ai déjà expérimenté un sentiment de trahison narrative lorsque l’histoire ne se déroulait pas comme dans les livres, que tout ne se terminait pas par un happy end, une révélation, un retour de karma, un rétablissement de la justice, une transformation profonde. J’oublie et je continue de chercher dans la forme romanesque des réponses, des orientations, un guide de la vie pour les nuls. Mais le récit ne retombe pas sur ses pattes et cela me vexe d’autant plus que je suis entourée de néo-Marseillais et d’anciens qui s’épanouissent comme garrigue au soleil dans cette ville où ils ont trouvé leur lopin de bonheur.
Je me suis adaptée partout. Là aussi d’une certaine façon : j’ai trouvé des projets professionnels, un cercle social et amical, des loisirs. J’aurais aimé ne pas faire partie de la cohorte de ceux et celles qui ont refait leurs valises parce qu’ils n’avaient pas les épaules pour la ville, j’aurais aimé gagner mon badge d’intégration parfaite. Et pourtant, ça ne colle pas. C’est comme une relation amoureuse où, sur le papier, je ne pourrais rien reprocher à l’autre, mais dont je sens bien au fond que nous ne sommes pas faits pour être ensemble. Un crush passager dont les petites manies que je trouvais adorables au début finissent par me taper sur les nerfs. Au départ, je me suis demandé pourquoi je ne m’emparais pas de ce qui m’était donné et qui semblait combler d’autres que moi. Et puis, une autre idée a commencé à faire son chemin : si je ne m’adaptais pas aussi bien que d’habitude, est-ce que ce n’était pas plutôt parce que je commençais à mieux me connaître ? À avoir une identité qui était devenue un poil plus solide ?
Faire tache
Lorsque j’ouvre le placard de ma chambre à Marseille, je ne suis pas bien sûre de reconnaître la personne qui habite là. Les pièces sobres, les coupes droites, les matières imperméables et chaudes de ma vie parisienne sont mélangées avec les chemises légères, les shorts ras la salle de jeux, les motifs et les couleurs improbables, les brassières et une collection délirante de maillots de bain, qui occupe à elle seule un tiroir de l’armoire. En arrivant à Marseille, mon adaptation était aussi passée par l’adoption d’un nouveau code vestimentaire. Je m’étais mise à éviter le noir, qui représentait pourtant 90 % de ma garde-robe, couleur qui déclenche chez les habitants leur radar à Parisiens. À m’appliquer à être plus détente, plus décorsetée, plus « pimpante ». À naviguer entre les codes cagole et shlag (short de sport, veste de survêt en polyester et chaussures tous terrains). Je ne suis pas sûre d’aimer vraiment, mais, à Rome, j’ai tenté de faire comme les Romains, preuve tangible de mon changement de vie et de ce que j’imagine alors être mon processus de transformation. Trois ans plus tard, je me débarrasse de tout. Je ressors les vêtements qui se tiennent et le fer à repasser, les matières non inflammables, les couleurs que je n’ai jamais trouvées tristes. Je m’habille à nouveau comme si j’allais prendre le métro à Châtelet et je respire un peu mieux. Lorsque j’habitais encore à Paris, je me rendais souvent en Picardie. Il y avait là-bas une résidence autogérée qui était un lieu parfait pour écrire. J’y retrouvais parfois mon ami Loïc, qui m’avait fait découvrir cet endroit. Je ne suis jamais restée plus que quelques semaines, lui y a passé plusieurs mois. J’y allais pour cracher du signe et je n’emportais que quelques habits mous et confortables, raccords avec le dress code des occupants temporaires. Mais quand on se retrouvait dans la grande cuisine collective, Loïc était toujours tiré à quatre épingles. Ce n’était pas pour prouver quoi que ce soit, il restait simplement le même peu importe le lieu où il se trouvait. À l’époque, je trouvais ses efforts un peu futiles, maintenant, c’est mon besoin de m’ajuster en permanence à l’endroit dans lequel je me trouve qui me semble grotesque.
À travers les mues de mon placard, je prends surtout conscience de ma perméabilité au mythe de la réinvention permanente. Que cela soit pour les vêtements, les lieux, les tafs, les cercles affectifs, j’ai embrassé l’idée que tout est toujours possible, modifiable, que je n’ai qu’à suivre le flux et surtout que cette réinvention est souhaitable, preuve de ma souplesse existentielle, de ma capacité à suivre le rythme imposé par l’époque, celui de la mutation perpétuelle comme horizon radieux. À Saint-Étienne, j’ai envie d’ailleurs pour trouver qui je suis. À Paris, je vis mal mais je peux à peu près être moi-même. À Marseille, je vis mieux mais je me sens amputée d’une partie de mon identité. Et je suis terrifiée à l’idée de devoir couper encore un membre ou deux si je pars m’installer à la campagne. Je comprends la différence entre penser qu’on peut aller partout parce qu’on croit pouvoir être qui on veut et accepter de réduire le périmètre parce que l’on commence à savoir qui on est.
Le département sur lequel j’ai jeté mon dévolu n’est ni le Perche, ni la Drôme, ni aucun de ceux qui ont su attirer en masse les néoruraux. Pas d’anciens hippies, ou alors en quantité négligeable, peu de reconversions de cadres qui se piquent d’ouvrir leur boutique de confitures ou leur atelier d’ébénisterie, même les Anglais qui achetaient tout sont repartis depuis longtemps. Tout ce qui fait mon quotidien d’urbaine n’existe pas ou à peine là-bas. Pas de yoga, pas de librairies indépendantes, pas de caviste nature, pas de théâtre, de musée non civilisationnel, pas de VO, pas de soirées aux concepts méta. La liste fait de moi une caricature, mais c’est aussi ce que je suis, ce autour de quoi j’ai organisé mon temps libre et ma sociabilité de femme célibataire. Et ça aussi, ça m’angoisse un peu, dans l’idée que je me fais d’être une femme seule à la campagne. Pas à cause des loups et des sangliers, mais surtout de l’imaginaire que cela peut, encore, charrier. Parce que je n’ai pas un travail normal, parce que mon entourage et mon mode de vie ne collent pas non plus tout à fait avec un territoire conservateur, presque entièrement blanc, où les magasins s’appellent encore « Saveurs d’Asie » ou « Épicerie exotique », un territoire aussi où la culture queer n’est pas représentée. Vivre là-bas, ce serait faire l’expérience de naviguer dans un environnement politiquement très éloigné du mien, qui ne flatte pas qui je suis. Autant j’envisage joyeusement de crapahuter dans les bois, de travailler avec vue sur les montagnes, d’accueillir les amis et les amies pour des retrouvailles délicieuses au terme desquelles ils me féliciteront d’avoir pris la meilleure décision de ma vie, les saisons visibles et la solitude choisie. Autant je redoute d’être oubliée dans mon coin, de n’être plus avec le monde que je connais et pas vraiment dans celui que je n’ai pratiqué qu’en pointillé, d’être « la Parisienne » ou « la Marseillaise », c’est-à-dire renvoyée à un lieu que j’ai quitté, une identité géographique dans laquelle je ne me reconnais plus tout à fait. J’étais stéphanoise à Paris, j’étais parisienne à Marseille, mais c’est peut-être là la solution : abandonner l’idée de s’ajuster, accepter d’être qui l’on est partout où l’on va, de faire tache dans le décor, d’être dans un environnement qui ne flatte pas l’idée que l’on se fait de soi. Le Meygal pourrait être l’endroit parfait pour tester cette théorie puisque c’est un lieu où quoi que je fasse, puisque je n’ai pas quatre générations d’ancêtres qui y ont été enterrées, je ne serai jamais du pays.

Doubles foyers
Je n’ai jamais aimé être la dernière à partir. De la fête, de la ville, du travail. J’espère aussi ne pas être la dernière à partir dans la vie. Je n’aime pas les adieux, et je m’arrange toujours pour m’en aller comme si de rien n’était, comme si cela ne voulait rien dire. C’est ce que je fais sur la navette qui me ramène à Hyères. Je ne regarde pas ceux et celles qui sur le quai agitent leur petit mouchoir, je reste bien droite sur mon banc, le regard tourné vers Porquerolles, que je suis en train de quitter. J’y ai passé quelques jours avec Aude, pendant lesquels j’ai découvert une végétation qui me terrasse de beauté, les chemins escarpés, les ruines militaires, l’île qui se vide à la tombée du jour, nous laissant seules sur nos vélos ou dans les criques. Pauvre en logements, qui sont incroyablement chers, l’île est partagée entre ceux qui restent et ceux qui doivent partir à la fin de la journée avec la dernière navette. Le matin, au café, je regarde arriver les premiers bateaux et les flots de touristes, que je fustige à la manière d’une habitante historique, en oubliant que je n’ai pas les moyens de mon courroux. C’est le plaisir que je prends à cette comédie matinale qui me fait comprendre la beauté du point fixe. Lors de la traversée retour, un vieux marin, l’un de ceux qui assurent les navettes qui charrient jusqu’à 5 000 touristes par jour au plus fort de la saison, capte que ce n’est pas le vent qui me met les larmes aux yeux. Il vient se poster à côté de moi et, même si je n’ai pas passé les trois hivers qui permettent de gagner l’assentiment de ceux qui vivent sur l’île à l’année, il me glisse que je reviendrai bientôt, en regardant lui aussi les côtes s’éloigner. Je me sens acceptée alors que je ne suis pas d’ici, reconnaissante de pouvoir ajouter Porquerolles aux lieux qui ne sont pas chez moi mais où je peux avoir quand même le sentiment d’être à la maison.
La première fois que j’ai fait cette expérience, c’était dans le nord de l’Inde, dans un espace aux antipodes de ceux qui dessinaient le cadre de ma vie quotidienne. J’avais réservé une sorte de cabane dans la montagne sans prévenir de l’heure de mon arrivée, surtout parce que je ne savais pas bien comment rejoindre cet endroit desservi par aucune route. J’étais en Inde depuis suffisamment de jours pour avoir abandonné l’idée de trop prévoir et laisser émerger celle selon laquelle les choses finiraient bien par se faire. Et en début d’après-midi, un prof de yoga indien dont je suivais les cours m’avait donc proposé comme si c’était la logique même de m’y emmener sur sa Royal Enfield.
Au bout d’une demi-heure de moto dans les chemins, j’arrive en bas de chez Anand, qui gère ce petit village de cabanes sur les hauteurs de Rishikesh. Et il est là. Debout sur la première marche de l’escalier. Marie ? Oui, c’est bien moi. Il m’attendait, comme s’il avait passé la journée à m’attendre et que cela n’aurait pas été particulièrement un problème de rester sur le perron quelques heures de plus. Surtout, il me sourit et m’ouvre les bras comme s’il était heureux et soulagé de me voir enfin rentrer au bercail. Je n’ai passé que trois jours chez lui, une chambre, une salle de bains, une terrasse qui donnait sur les montagnes, des araignées grosses comme mon poing qui couraient sur les murs sans se préoccuper de faire la différence entre l’intérieur et l’extérieur. Trois jours à ne s’échanger quasiment aucune parole mais à se sourire à pleines dents chaque fois que nos regards se croisent. Je ne sais quasiment rien d’Anand, pourtant je lui tombe dans les bras au moment de partir. Je resserre un peu plus mon étreinte quand il me dit que je serai toujours la bienvenue. Chez Anand, ce n’est pas et ce ne sera jamais chez moi. Mais je pense à lui dès que je ne sais plus très bien où je suis et où j’ai envie d’aller. Je ne lui parle pas plus que lorsque j’étais sur place. Mais je vérifie de temps en temps que l’endroit existe encore. Pour savoir que j’ai bien la possibilité d’y retourner et de retrouver Anand sur son perron. D’éprouver à nouveau cette sensation d’être attendue, par quelqu’un qui est sûr pour vous que vous êtes ici à votre place.
Les trois dernières années que j’ai passées au magazine Stylist ont ressemblé à ça. Avec celles et ceux qui sont devenus des amis, nous avons partagé un quotidien dans lequel, quels que soient la charge de travail, les coups de stress ou les problèmes de chacun, nous nous sentions exactement là où l’on devait être. C’était la seule rédac dont nous n’avions pas envie de partir, où l’on revenait zoner même quand on n’avait pas vraiment besoin d’y être. On s’y est retrouvés pendant les semi-confinements même si le journal était à l’arrêt. Parce que l’on partageait une grille de lecture commune, l’envie de faire autrement, de tenter des trucs parce que c’était marrant, de se faire rigoler même quand c’était la merde. Stylist n’était pas notre maison mais maintenant qu’on l’a perdu je comprends que ça a été une sorte de foyer. Et même si nous arrivons à recréer la bulle peu importe le lieu de nos retrouvailles, j’ai toujours un moment de sidération le matin quand je dois me mettre au travail et que je ne peux plus le faire là-bas, à mon bureau, sur ma chaise, à ma place et à côté de ceux et celles qui étaient à la leur.
J’ai quasiment toujours vécu seule depuis que j’ai l’âge de vivre dans un autre appartement que celui de mon père ou de ma mère. C’est peut-être pour cela que je suis toujours émerveillée par les petites attentions de ceux et celles qui ont le savoir du foyer et le réflexe de l’ouvrir à ceux qui n’en font pas partie. Parmi ces attentions, il y a celle des repas. La magie atteint son comble quand on me prépare un pique-nique pour le voyage. Geste du quotidien qui passerait peut-être inaperçu pour ceux et celles qui ont l’habitude d’un partage des tâches, de l’espace et des ressources, cette attention ne cesse de me fasciner et de bousculer mes habitudes de matriarche de mon petit foyer individuel. Mon ami Nico qui pense à me faire des sandwichs pour le train, Aude qui passe une demi-heure à me faire une salade premium pour que mon trajet en Ouigo se transforme en voyage en Orient-Express, Anne-Laure qui glisse des caramels au beurre salé dans mon sac au cas où. Des extensions de foyer qui ne sont pas les miens, des délicatesses qui me rappellent quand je ne sais plus très bien où aller qu’il y a des points de chute, des portes qui restent ouvertes. Aude qui soupire quand je dis « chez toi » pour parler de son appartement que je squatte régulièrement et qui m’exhorte à dire « à la maison ». Mon frère qui me rappelle que je peux rester autant de jours, de semaines, de mois que je veux chez lui. Corinne qui vient m’exfiltrer d’une maison dans laquelle je ne me sens plus bien pour me ramener dans la sienne. Adinda qui me demande comme un service de venir garder son chat et son appartement avec vue sur la mer à Marseille quand je n’y habiterai plus – parce qu’elle sait que c’est la meilleure façon de me sentir autorisée à débarquer quand je serai en manque de lumière et du bleu qui me sort aujourd’hui par les yeux. Un accueil inconditionnel qui me rappelle qu’un foyer peut aussi exister en dehors de celui que l’on essaie de construire entre ses propres murs. Et que je peux prendre le risque de repartir, de me tromper encore mais pas pour les mêmes raisons, et qu’il y aura des endroits et des gens pour m’aider à me raccrocher aux branches et m’offrir le répit d’un foyer même si ce n’est pas mon nom sur le bail.


1. Arnold Lobel, Le Magicien des couleurs, Paris, L’École des loisirs, 1968.
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Maturité
Nous sommes arrivées à Houston et nous avons bien eu un problème. Avec mon amie Anne-Laure nous avions prévu de nous balader jusqu’à Marfa puis de retrouver des copains à Austin, c’est-à-dire de faire la partie jolie, cool, marrante du Texas. Nos valises avaient été égarées, il fallait bien compter trois jours pour espérer les récupérer. Tout notre itinéraire tombait à l’eau. Marfa est inatteignable si on veut récupérer nos culottes, mais aucune de nous n’est vraiment stressée par le changement de plan. Nous décidons donc de partir trois jours à quelques centaines de kilomètres, dans un bled qui abrite plusieurs temples du barbecue et des motels sans âme mais qui comble nos imaginaires nourris de littérature étatsunienne. Là-bas, on s’arrête dans une fête de quartier où entre les concerts de country une tombola est organisée : le nez dans nos bières, nous observons la distribution de paniers garnis de conserves, de bouteilles mais aussi de fusils de chasse. Une fois nos valises récupérées, nous regardons la carte et choisissons de nous rendre à Corpus Christi. Parce que le nom est fou et puisqu’on ne verra pas le désert, autant aller voir à quoi ressemble le golfe du Mexique. Pour y arriver, nous nous cognons des centaines de kilomètres le long de ce qu’on découvre être la vallée du pétrole. Nous traversons les champs et les raffineries pour arriver dans une ville déserte où zonent des dizaines de crackheads, à proximité d’une plage crade et blindée, mauvaise techno à fond, où des familles s’enfilent des margaritas XXL à trois dollars en pleine aprèm. Après une crise d’hilarité provoquée par notre GPS qui nous dit que nous sommes arrivées à l’hôtel alors que nous nous trouvons sous un pont, au milieu d’un terrain vague qui semble être aussi un point de deal, nous repartons pour la bonne adresse, à trois cents bornes. Un trajet qui nous permet de voir d’autres champs pétrolifères et d’autres raffineries. C’est l’un de mes meilleurs souvenirs de voyage.
Que cela soit avec Anne-Laure, Mathieu D., Marion, Julien, Corinne, Luc, Carol, Lucas, Mathieu M. et d’autres, nos voyages ont toujours ressemblé à ça : choisir d’aller là où c’est intéressant, marrant, curieux, absurde, plutôt que là où c’est beau, agréable, reposant. Est-ce parce que tous ces amis sont journalistes, ce qui pourrait expliquer aussi une certaine appréhension commune des lieux ou des déplacements ? Ou bien est-ce que c’est cette façon d’envisager le dehors, cette curiosité qui l’emporte sur le confort, qui fait que l’on est devenus amis ? Grâce à eux en tout cas, j’identifie que je ne suis pas très sensible à la carte postale. C’est aussi en me souvenant de ce à quoi ont ressemblé nos voyages que je comprends la source de mon insatisfaction à Marseille. Quels que soient ses avantages, sa beauté, le confort de vie qu’elle me procure au quotidien, au fond, cette ville ne m’intéresse pas tant que ça.
Depuis que je suis en âge de payer un loyer, je me demande où va commencer ma vraie vie, quelle sera ma vraie maison, l’endroit dont je n’aurai pas envie de repartir. Dans mon esprit, cela a toujours pris la forme d’une quête, ou au moins d’une question à trancher, d’une décision à prendre, d’un courage à mobiliser pour faire le saut dans l’inconnu. Je pèse le pour et le contre d’un potentiel lieu à venir dans d’interminables listes mentales, je m’en veux de ne pas y voir plus clair, de n’avoir aucune certitude dans le bien-fondé de mon envie de bouger. Je recommence les listes mentales, en y ajoutant des dates butoir connues seulement de moi-même, que je dépasse en ayant le sentiment d’avoir manqué à ma parole. J’espère la révélation, j’attends l’évidence d’un lieu qui, enfin, répondrait à mon errance immobilière. Quand je commence à écrire ce livre, j’espère que la conclusion émergera d’elle-même sous la forme d’une maison, d’un choix définitif. À la place, je multiplie les hypothèses et chaque changement de mon vision board m’oblige à remanier encore mon plan et mon chapitrage, et à envisager qu’il n’y aura pas de conclusion, ni dans les pages ni dans la pierre.
J’ai peur, en réalité, que ce lieu n’apparaisse jamais parce qu’aucun lieu finalement ne pourrait combler les attentes que j’y place. De rester insatisfaite partout où je m’installerai, de me rendre compte à la fin du jeu que je n’avais pas compris les règles et que je ne faisais que des coups dans le vide. Quand je regarde la forêt, je me dis que cette quête est peut-être absurde. À aucun moment je n’envisage que les arbres auraient pu pousser ailleurs, qu’ils devraient se cogner l’exploration des bois de France et de Navarre pour trouver le sol sur lequel ils pourraient se développer au meilleur d’eux-mêmes. Ils ne se désolent pas de ne pas avoir vu du pays, ne se morfondent pas dans l’idée qu’ils auraient dû vivre à Fontainebleau plutôt que dans les Vosges. Ils naissent, grandissent et meurent au même endroit. Quand je les regarde, que je les prenne de façon isolée ou dans l’ensemble forestier qu’ils permettent de composer, je me demande ce qu’il me prend de courir partout pour trouver un endroit où planter mes racines.
Arrêter de courir
En cas de bombardement ou de fusillade, il est recommandé de rester sur place plutôt que de courir dans tous les sens (c’est ce que l’on voit au cinéma dans Dunkerque de Christopher Nolan, par exemple). Statistiquement, même si c’est contre-intuitif, c’est la meilleure façon de s’en sortir. C’est la même chose si l’on se perd en forêt ou en montagne. Le premier réflexe est de continuer à marcher pour tenter de trouver notre chemin par n’importe quel moyen. Le plus souvent, pourtant, le plus efficace est de rester là où l’on est, de se signaler et d’attendre les secours. S’arrêter de marcher, de courir, d’avancer, c’est aller à l’encontre de notre instinct de survie, comme s’il fallait continuer à s’agiter pour rester vivant. Même sans être sous le feu des tirs, des éclairs ou des yeux du loup, c’est ce que l’on fait tous. On s’agite, on repart pour un tour, on tente un autre chemin. On se remobilise, on se sort les doigts, on reste proactif. Quel que soit notre vocabulaire, on s’encourage à continuer. Pour rester vivant, pour être tendu vers l’avenir, on « rebondit », on « passe à autre chose ».
Or la posture d’immobilité est celle qui permet de voir la vie se dérouler, d’appréhender l’ensemble au lieu de se contenter de percevoir uniquement les détails qui seraient utiles à notre action. Certes, on peut se faire un peu chier, mais c’est aussi l’ennui qui nous rend attentif. Sortir du mouvement permet de trouver du mouvement à l’intérieur. C’est ce que je comprends aussi avec le yoga. Je commence par des cours où je m’arrache dans des flows insensés, qui vont vite et où l’on vous invite à méditer pendant trois secondes dans des postures où vous ne savez même pas tellement comment ne pas vous effondrer sur le sol. Au fil des années, j’apprends à ralentir, à densifier la pratique dans les moments les moins spectaculaires, les transitions, les chiens tête en bas, les triangles que l’on pense faciles à réaliser quand on débute. Plus je ralentis, plus je complexifie la sensation. Plus je précise les micro-ajustements, plus je comprends ce que je suis en train de faire. Je découvre aussi le Yin, qui nécessite de rester sans bouger pendant plusieurs minutes dans des postures a priori simples. J’observe le corps qui résiste, l’esprit qui part en toupie dès qu’il n’est plus distrait par l’enchaînement de trucs à faire, les chagrins qui jaillissent de je ne sais où, le temps qui s’étire jusqu’à l’insupportable. Je me débats sur mon tapis entre les injonctions contradictoires de l’époque : être perpétuellement en mouvement et savoir rester centrée. Et puis le moment où ça bascule, où l’intenable devient tolérable, parce que j’accepte la situation, je comprends que même si j’ai le fléchisseur de hanche en feu à force d’être en fente, ce n’est pas une raison pour froncer les sourcils ou serrer les poings. Je peux continuer d’observer ma respiration, déplacer ma perception de la sensation la plus forte à celles qui coexistent mais qui étaient étouffées par celle du muscle en action, être un peu plus là. Observer que même si l’on s’immobilise, le mouvement continue, qu’il n’a pas besoin de notre volonté pour exister.
Mais si l’on préfère « aller de l’avant » pour se sentir exister, c’est aussi parfois pour ne pas avoir à regarder ce qui se passe et qui nous sauterait aux yeux et à la gorge si on acceptait de rester immobile. Si nous sommes le mouvement, nous n’avons pas à regarder celui qui s’opère en nous et autour de nous. C’est d’abord ce mouvement intérieur qui me pousse à ne pas stopper ma course. Et je ne parle pas de mon incroyable vitalité mais bien du fait de vieillir. Mon visage change, mon corps n’est plus le même non plus. Et peut-être que je m’imagine que si je reste perpétuellement en action, ma peau oubliera de se relâcher. Mais je dois bien me rendre à l’évidence, chaque matin lorsque je me regarde dans la glace pendant que je me brosse les dents, que ça ne marche pas des masses. Si mes tissus y résistent moins bien qu’avant, mon cerveau, lui, continue de s’opposer à la gravité et cela passe par me convaincre que ne plus vivre comme je vivais du temps de ma jeunesse revient à abdiquer. Comme si arriver quelque part quand on s’est toujours déplacé signait la fin du voyage et l’acceptation de la mort qui vient. Je me débats alors entre mon tempérament nostalgique et la crainte de me mettre sur le carreau avant l’heure. Surtout, je refuse de voir que mes sources de plaisir et de stimulation ont changé. Que si ma capacité d’émerveillement reste à peu près intacte, elle ne se pose plus sur les mêmes objets. Je n’arrive plus à voir dans l’effervescence et l’intensité l’expression la plus pure de mon humanité, j’ai toujours envie d’atténuer le bruit et la lumière, je ne réponds plus comme avant à la surstimulation sensorielle, j’étouffe dans les foules dans lesquelles j’ai pourtant adoré me jeter. Et je me rends un peu malheureuse à faire comme si ce n’était pas une donnée à prendre en compte. Je m’engueule quand je lève les yeux au passage d’un moteur débridé, quand je fulmine contre mes voisins qui font la fête alors que j’avais prévu de dormir, quand je suis outrée parce que le train a du retard. Toutes ces réactions de vieille conne qui creusent le fossé me séparant de celle que j’étais à vingt ou trente ans. Et qui m’empêchent de voir l’éléphant au milieu de la pièce : cette partie de ma vie est derrière moi et, aussi douloureux que le constat puisse être, la jeunesse que j’essaie encore de retenir par le col appartient désormais à ceux et celles qui me cassent les oreilles avec l’enthousiasme qui m’a désertée. J’ai la tentation du retrait. Et malgré la culpabilité qui l’accompagne, celle d’avoir l’impression de renoncer à participer au monde en m’éloignant de ses centres névralgiques, je sais que ce qui me fait envie pour de vrai, c’est que le bruit ambiant ne soit plus celui des voitures qui roulent à tombeaux ouverts vers les possibilités infinies de l’existence mais celui du vent dans les feuilles. Même si je sais que ce ne sera pas qu’un répit. Mais aussi l’occasion de bien regarder en face mon monde m’échapper.
Ma mère a passé plus de cinquante ans dans la maison du V. Elle a vu les maisons être retapées, les linos remplacer les sols en terre battue, les paysans disparaître, les résidences secondaires se multiplier et, avec elles, les jardinières de géranium, les fêtes de village qui se veulent à l’ancienne, les toits en tuile qui remplacent les toits en lauze, les petits panneaux pour indiquer le moindre sentier, la numérotation et le baptême de « rues » qui ne comportent qu’une maison pour faciliter les livraisons Amazon. Elle a beau faire partie désormais des plus « anciens » du village, elle ne connaît plus les gens qui habitent les maisons du hameau et continue à les désigner comme « celle où vivait Untel ou Unetelle, avant ». Je vois bien que ça la déprime un peu. Je l’envie que ça lui ait pris aussi longtemps pour être nostalgique.
Aujourd’hui, il n’y a plus besoin de vivre une longue existence pour voir disparaître de notre champ de vision des éléments dont on n’aurait jamais douté de la pérennité. Quand j’étais ado et que j’écoutais les vieux évoquer le monde d’avant, celui qu’ils aimaient, ils parlaient moins d’une époque en général que de celle où ils étaient encore jeunes, dont ils croyaient encore être le centre. Préférer le monde tel qu’il était plutôt que comme il est, c’était d’abord le signe qu’on s’en sentait exclu et qu’on avait pris un coup de pelle que l’on n’avait pas vu venir. C’était le changement du monde extérieur, la disparition du monde que l’on avait connu enfant, ado, jeune adulte, qui permettait cette prise de conscience. Désormais, avec le changement climatique, il est possible de vivre cette nostalgie du temps révolu en direct, à tous les âges de la vie. Avec l’accélération du temps théorisée par Hartmut Rosa1, la détérioration à grande vitesse de la planète, la disparition d’espèces, la réduction de la masse d’arbres, d’oiseaux, d’insectes, la montée des températures, la fonte des glaciers, l’assèchement des cours d’eau, chacun peut faire l’expérience brutale de l’effondrement des mondes qu’il a connu. Je suis statistiquement parlant à la moitié de ma vie et j’ai déjà perdu des pans entiers de mon environnement. Des paysages qui ont changé, des personnes qui ont disparu, des lieux qui sont désormais hors de portée, des arbres qui ne repousseront jamais, des sommets qui ne verront plus la neige. En restant mobile, je pourrais maintenir l’illusion d’une stabilité. Jouer avec les destinations pour recréer un climat tempéré, grimper plus haut dans la montagne pour continuer à expirer de la vapeur dans le froid, chercher le printemps dans les hivers doux, rester à la surface pour ne pas voir les poissons tropicaux qui arrivent dans la Méditerranée, prendre des détours pour rester aveugle aux nouvelles autoroutes qui remplacent la forêt, continuer à vivre en ville où les bâtiments, les cafés, les cinémas restent les mêmes. Mais comme courir ne permet pas d’éviter les bombes, la seule marge de manœuvre qu’il me reste, c’est de bien choisir le point d’observation à partir duquel accepter la mélancolie. Je crois que ce que j’aimerais bien, c’est juste pouvoir pester encore sur les grosses chutes de neige qui rendent la vie impossible, regarder la brume monter et attendre de savoir si cette année il y aura des myrtilles.

Esthétique de la répétition
C’est mon amie Aude qui me fait remarquer mon amour des boucles. La boucle, c’est la forme la plus harmonieuse à mes yeux. Trouver une façon de faire un grand périple pour comprendre différemment le point de départ, c’est la façon dont j’écris mes papiers, mes deux livres précédents et celui-ci, et c’est aussi la manière dont j’aime me balader. Je n’aime pas repasser deux fois par le même chemin, j’anticipe des détours et des circonvolutions pour ne jamais avoir à revenir en arrière, à refaire en sens inverse ce qui a déjà été fait. Cela vaut pour le tour du quartier comme pour les randonnées, que j’essaie de transformer en petites odyssées personnelles. C’est ce que j’adorais aussi à Paris, qui est une ville faite pour créer des itinéraires. Un aller-retour n’est rien qu’un trajet, un moyen de se rendre quelque part au mépris du chemin emprunté. Alors qu’une boucle, c’est un cheminement, une histoire, une géométrie cohérente. Je me demande alors si tout cela est une question esthétique ou si je suis sans m’en rendre compte le sujet naïf de la chanson de Cabrel, celui qui « a fait tout le tour de la Terre » pour se rendre compte qu’il « n’a pas trouvé mieux que son lopin de terre, que son vieil arbre tordu au milieu »2 ou celui de la chanson d’Orelsan, qui comprend qu’« après avoir fait l’tour du monde, tout c’qu’on veut, c’est être à la maison3 ». Est-ce que je suis prête, moi, à finir la boucle ?
Si je résiste encore à la boucle, au retour sur les terres de l’enfance, ce n’est plus tant pour des histoires de ville ou de campagne, de savoir si je pourrai y travailler, y rencontrer de nouveaux amis ou un amoureux, continuer à aller au cinéma et à m’intéresser à autre chose qu’aux oiseaux et au bois qu’il faudrait penser à rentrer. Boucler, c’est aussi accepter la fin de l’aventure, accepter de rayer les options qu’on gardait dans un tiroir, les vies qui auraient pu être la nôtre, les endroits dont on a vaguement rêvé qu’ils pourraient être un jour les nôtres. Si je rentre au bercail, j’abandonne l’idée qui m’avait traversée à Rio de m’y installer pour quelques mois, le rêve secret de vivre à Londres malgré mon anglais pas très Oxford, de retourner à Paris qui a fini par me manquer, de tenter l’Alaska, les Cévennes et la vie en station dans les Alpes du Sud.
Faire la boucle, c’est renoncer à l’idée d’un destin qui n’en finirait pas de se déployer en arborescences inattendues pour toujours s’éloigner un peu plus de sa racine. On stoppe les possibles, les bifurcations, la recherche de la nouveauté, du plus, du différent. On a fait le tour, vu ce qu’il était possible de voir, et on consent à s’arrêter, puisque, contrairement à la ligne droite, la boucle a une fin. Est-ce le début de la sagesse ou un gros coup de vieux que d’imaginer stopper l’exploration ?
La classe de céramique est divisée en deux groupes. Le premier sera noté sur la quantité de travail que les participants pourront produire en un an (un peu plus de 22 kg de pots pour décrocher un « A »), le second sur la qualité (mais le groupe n’a le droit de créer qu’une seule pièce pour tenter d’atteindre la perfection). L’expérience, racontée par David Bayles et Ted Orland dans Art & Fear. Observations On the Perils (and Rewards) of Artmaking, produit le résultat suivant : les objets de qualité ont tous émergé du groupe « quantité », qui a tenté, failli, recommencé, tandis que le groupe « qualité » a passé l’année à théoriser ce qu’était la perfection et n’a réussi qu’à produire un objet médiocre4. L’histoire est d’abord une parabole (sur les forums, certains dénoncent que l’expérience n’a jamais eu lieu, de nombreux professeurs de poterie, de photo, d’écriture leur rétorquent que c’est une expérience qu’ils mènent chaque année dans leur classe et qu’ils constatent les mêmes résultats). Mais c’est une parabole qui me fait réfléchir à la façon dont j’ai cherché à faire apparaître devant mes yeux le lieu de la perfection. Est-ce que je n’aurais pas moi aussi passé un peu trop de temps à théoriser sur la forme et la fonction qui devraient être la sienne plutôt que de multiplier les départs et les arrivées, les installations et les déménagements ? Peut-être que j’ai fait un peu des deux. Mais ce qui m’intéresse dans l’histoire de la classe de céramique, c’est l’idée que le beau peut émerger de la répétition de l’ordinaire plutôt que de la recherche de l’exceptionnel.
Quand je cherche le lieu parfait, quand je suis persuadée qu’un lieu fait pour moi m’attend quelque part, je crois au fond que je ne suis pas faite pour me contenter de là où je suis. Qu’il y a un destin plus grand qui m’est réservé, une récompense à mes efforts existentiels, que je ferais, en quelque sorte, partie des élus à la vie alignée, juste, comprise. Je projette, j’élabore des plans et des stratégies, je repousse l’exécution pour ne pas briser l’illusion, l’attente d’une vie enfin parfaite, à la hauteur de mon orgueil. Le même orgueil qui nous fait vouloir nous extraire à tout prix du tourisme de masse ou romantiser le hors-piste, comme s’il fallait toujours trouver un autre chemin que celui emprunté par les autres pour se sentir suffisamment exceptionnel. La classe de céramique me fait entrevoir une autre solution : celle d’accepter d’être un individu lambda dans un endroit lambda, et de faire avec l’argile qu’on a sous la main.
Le monde est à la fois trop vaste pour le connaître en entier, tester toutes les options, les vies possibles, et trop petit et mondialisé pour faire l’expérience d’une vraie différence. À quoi sert alors d’aller partout si le temps qui nous est donné nous permet à peine de comprendre ce que l’on a sous les yeux ? Peut-être qu’il faudrait réduire son territoire pour pouvoir embrasser le vaste et l’incompréhensible. C’est l’histoire de Cézanne qui peint sans cesse la montagne Sainte-Victoire, de Kim Tschang-Yeul qui a peint pendant cinquante ans des gouttes d’eau. C’est aussi l’histoire des 79 carrés5. Dans ce livre pour adolescents de Malcom J. Bosse, un vieil homme prend sous son aile un ado qui s’apprête à prendre un mauvais virage dans la vie. Le vieux est taciturne et ne cherche pas à l’amuser ou à lui faire voir le bon côté des choses comme dans une gentille pastorale intergénérationnelle. À la place, il découpe son jardin en soixante-dix-neuf carrés d’un mètre sur un mètre et impose au jeune garçon de passer une heure par jour sur l’une des parcelles, sans aucune autre distraction. Évidemment l’ado commence par s’agacer, tourner en rond et ne pense qu’à aller voir ailleurs. Puis il se met à regarder, l’herbe, les fleurs, la vie des insectes et le travail des vers et des fourmis. À la fin de l’été, une heure ne lui suffit plus pour observer tout ce qu’il y a à observer dans son carré. Le roman m’avait beaucoup marquée quand je l’avais lu ado, il me revient en mémoire quand je me mets à observer les oiseaux.
Je n’avais jamais eu la passion ornitho jusqu’au premier confinement. Dans mon studio du Sentier, je ne voyais ni la rue ni un arbre. Le seul espace « vert » qui rentrait dans mon périmètre autorisé était le square Jacques-Bidaut, rue de la Lune, une demi-douzaine d’arbres et quelques buissons. Pas la grande ruée sauvage, donc. Pourtant, je m’y suis rendue chaque jour, les mains collées à la grille, pour regarder les moineaux, eux qui n’étaient pas assignés à domicile. À partir de ce moment-là, les oiseaux deviennent pour moi le symbole de l’irruption de la nature dans la ville, bien plus que les arbres qui bordent les boulevards, équidistants les uns des autres, seuls et enserrés dans leur grille en fonte. Je m’inscris aux cours en ligne de la Ligue de protection des oiseaux pour apprendre à les reconnaître. Je me familiarise avec le jizz, les rémiges primaires et secondaires, la bande alaire, la différence entre un bec d’insectivore et de granivore. Je passe des heures sur le site de BirdID à répondre à des quiz photos. Je reconnais des oiseaux que, pour la plupart, je n’ai encore jamais vus en vrai. J’achète une paire de jumelles et des guides d’identification que j’emporte pour le deuxième confinement, dans la maison du V. J’y passe six semaines seule, les yeux plissés derrière la vitre ou cachée derrière un tronc d’arbre. Les oiseaux réels viennent se superposer aux photos que j’ai compulsées et à chaque fois, le monde recommence à s’ouvrir. Plus précisément, il se densifie. Les oiseaux avaient toujours été là, mais ils n’étaient qu’une partie du décor, un fond sonore auquel je prêtais une attention négligée. En apprenant à les reconnaître, les oiseaux, masse indifférenciée, deviennent le rougequeue noir, la mésange huppée, noire, bleue, charbonnière, le geai des chênes, le troglodyte mignon, la buse variable, le milan noir, la pie-grièche grise, le bruant jaune et le circaète Jean-le-Blanc. Mon attention s’aiguise ; mon regard quitte le bout de mes pieds pour se tourner vers les branches, les bruissements dans les feuilles et la cime des sapins. Cela avait toujours été sous mes yeux, c’est seulement que je ne le savais pas, que je ne regardais pas au bon endroit, que je ne regardais pas comme il faut. Dans Rencontre nocturne, l’une des nouvelles qui forment les Chroniques martiennes, Ray Bradbury a raconté la rencontre d’un Martien et d’un colon terrestre sur une route de nuit6. Le Martien pointe le doigt vers la plaine où se trouve sa ville, avec ses lumières que le Terrien ne peut distinguer, tout comme le Martien ne perçoit pas les dômes brillants des colonies qui s’étalent sous ses yeux. Ils sont dans une faille temporelle, le Martien appartenant au passé du Terrien. Peu importe la raison, ce qui est très beau dans cette nouvelle, c’est de voir ces deux mondes hermétiques, qui ont coexisté sans se voir, prendre enfin conscience l’un de l’autre. Les oiseaux sont à la fois ma chronique martienne et mon soixante-dix-neuvième carré. La géographie ornithologique n’est pas non plus celle que l’on apprend à l’école. Certes, je vis en France (près de 580 espèces répertoriées) mais aussi dans la zone paléarctique, l’une des huit écozones qui divisent la surface de la Terre, et plus précisément dans celle du paléarctique occidental – près de 1 200 espèces répertoriées dans cette zone qui couvre l’Europe, l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient, ainsi que les Açores, Madère, les Canaries, les îles du Banc-d’Arguin (Mauritanie) et les îles du Cap-Vert. Les oiseaux qui s’y trouvent sont souvent migrateurs et se déplacent vers l’Afrique. Cela me paraît suffisant comme monde à superposer au mien.
Avec les oiseaux, je me rends compte que je n’ai pas besoin de connaître toutes les espèces, de voir les rares ou les extraordinaires, qui ne font pas partie de mon paysage quotidien. Ce que je veux, c’est arriver à lire le monde qui est déjà sous mes yeux.

Un oiseau parmi d’autres
Des traits pleins ou deux tirets. Tracés du bas vers le haut, ces lignes yang ou yin finissent par représenter un hexagramme. Soixante-quatre combinaisons possibles, dont on peut chercher le nom en croisant le trigramme du bas et celui du haut. Touai en bas et Li en haut forment l’hexagramme 38, K’ouei, l’opposition (« Dans les petites choses, fortune »). Li en bas et Touai en haut, le 49, Ko, la révolution (« En ton jour tu rencontres foi. Sublime succès favorisant par la persévérance. Le remords se dissipe »)7. Je possède deux Yi King, celui de Wilhelm, avec une couverture jaune que je repère parfois dans certaines bibliothèques, et celui du sinologue Cyrille J.-D. Javary8 dont la traduction est moins fantasmée et orientaliste que celle de Wilhelm. Même si le second a clairement ma préférence, je lis et j’écoute les deux avec une docilité que je ne me connais pas. Je tire très rarement le Yi King, je le réserve pour les moments de grandes impasses, mais j’obéis toujours à son jugement même s’il va contre mon impulsion (a posteriori, je reconnais que c’est toujours lui qui avait raison). En Occident, il a été assimilé à un outil de divination. En réalité, il s’agit d’une aide à la prise de décision. Il me dit s’il faut y aller ou pas, s’il faut se mettre en mouvement ou attendre, bouleverser ou conserver, grâce à des aphorismes sibyllins et en même temps d’une étonnante clarté. Emmanuel Carrère avait raconté que c’est dans ces pages qu’il avait puisé le titre de son ouvrage : Il est avantageux de savoir où aller. Le Yi King propose d’abord une attitude globale à adopter face à une situation complexe : affiner notre perception pour se laisser porter au mieux par le courant. Il n’est pas fait pour nous annoncer que nous allons trouver l’amour, tomber malade ou avoir des retards dans les transports à cause de la rétrograde de Mercure.
Cette méprise sur la fonction divinatoire du Yi King vient de la façon dont on le tire. Il y a la méthode traditionnelle, avec des baguettes ou des tiges d’achillée, qui demande du temps et de la concentration (au départ, on le lisait grâce aux fendillements provoqués par la chaleur appliquée sur une carapace de tortue). Aujourd’hui, on le tire le plus souvent avec des pièces de monnaies dont le pile et le face déterminent les traits yang ou yin. Or, c’est ce que Javary explique dans Les Rouages du Yi Jing, le pile ou face est en Occident le symbole du hasard9. Lancer une pièce en l’air et la laisser retomber devient donc une allégorie du destin en train de se nouer, d’une vie qui prend un chemin plutôt qu’un autre, d’une des multiples bifurcations qui finissent par créer une trajectoire. Mais pour les Chinois, l’image de la pièce ne peut pas être pertinente pour figurer le hasard parce qu’elle ne peut pas rester éternellement en l’air : ce qui compte, c’est le moment où elle s’arrête. Ils ont préféré l’image d’un petit oiseau, le Loriot jaune. « Le génie chinois est d’avoir choisi cette image de liberté absolue pour en faire le symbole du couplage parfait avec l’instant. Parce que nous voyons les oiseaux volant partout où bon leur semble, nous pensons qu’ils se posent au hasard. Les Chinois ont une autre idée, ils pensent au contraire que, pouvant se poser n’importe où ils veulent, les oiseaux se posent toujours là où ils doivent. Ils s’immobilisent à l’endroit le plus congruent avec l’ensemble de la situation. C’est pourquoi les humains devraient les considérer comme des maîtres à imiter10. »
Lorsque j’ai acheté la maison en Auvergne, cette maison dans laquelle je n’ai pas encore habité, je n’avais jamais vraiment imaginé la récupérer. C’était un investissement qui était à ma portée quand Paris ne l’était pas, une sécurité pour passer une retraite qui ne soit pas indigente, une assurance « au cas où ». Mais peut-être qu’à force de jeter mes pièces en l’air, je n’avais pas vu que c’était l’endroit le plus congruent ?
Je les jette à nouveau : deux traits pleins, quatre traits interrompus. Deux traits yang, quatre traits yin. Hexagramme Lin : Approcher. « Fondamentalement favorisant. Ténacité profitable. Arrive le huitième mois, il y a fermeture. » Plus loin, Javalry rappelle que « saisir le moment, c’est ici laisser sourdre les forces telles qu’elles se présentent en les accompagnant avec compréhension11 ».
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8
Mort
Pendant longtemps j’ai rêvé d’une pièce où je pourrais laisser sédimenter les différentes couches de mon existence sans me soucier de faire le tri. Un garage, un débarras, un cafoutch. Une pièce qui n’est pas « à vivre » et serait remplie de cartons. Leur contenu, étalé sur le sol, dessinerait une chronologie de ma vie. La peluche Mickey qui me terrorisait, la robe à grosses rayures que j’aimais porter l’été, mes premières rédactions (celles d’un temps où je croyais encore que la vie était simple et cohérente), mes vieilles Dr. Martens coquées, les sous-bocks, la collection de miniatures de parfums, le vieux canapé de mes années fac, les articles que j’ai écrits et oubliés, les fleurs reçues et séchées, les habits qui auraient pu peut-être redevenir un jour à la mode, les tickets de cinéma, les billets d’avion, les souvenirs de voyage qui une fois rentrée avaient perdu tout leur charme.
Bien alignés sur le béton, ces objets auraient constitué un timelapse concret des années que j’avais laissées derrière moi, une preuve que tous ces événements, ces enthousiasmes, ces erreurs d’appréciation, avaient bien existé. Un tableau comme on en voit dans les séries policières étatsuniennes, où chaque indice serait relié à un autre par un fil rouge, un cadre qui rendrait cohérents toutes ces preuves éparpillées. Le débarras aurait, mis à plat, pu dessiner une forme de trajectoire, d’évolution semblable à celle que nous apprenions enfants – même si elle était complètement erronée – pour passer du chimpanzé riquiqui à l’homme fringant, le regard fier et tourné vers l’avenir, tel un agent d’assurance bien décidé à refourguer des tonnes de contrats. Une cohérence, un destin naturel et ordonné que j’aurais pu observer en chantant le générique d’Il était une fois… la Vie. Je n’ai rien gardé de tout ça et les seuls objets que je peux convoquer sont ceux qui ont laissé une trace dans mes souvenirs (pour combien d’autres objets parfaitement oubliés et peut-être tout aussi signifiants ?).
Lorsque je regarde à quoi ressemble mon appartement, il n’y a pas grand-chose qui traîne, qui dépasse, qui soit inutile. Le seul territoire d’encombrement est la bibliothèque. Même si désormais je dégage les livres dont je n’ai aucun souvenir et que je n’ai pas prévu de relire et ceux qui ne m’ont pas plu plus que ça, c’est l’unique objet par lequel j’ai plaisir à me laisser envahir. J’achète peu, je jette, je donne, je me débarrasse de tout ce dont je ne me suis pas servi dans l’année. Je n’ai rien « au cas où ». Je ne fais pas de stocks. Dans mes placards, aucune chance de trouver des trésors abandonnés, des trucs dont j’avais complètement oublié l’existence. Dans ma cuisine, il y a des assiettes et des pois chiches. Dans mon armoire, les vêtements que je mets. Dans ma salle de bains, les shampooings cuir chevelu sensible et les laits peau extra sèche que j’utilise. Hormis mes anciens cahiers de notes et journaux intimes, qui ont vocation, à ma mort, à être récupérés et brûlés dans la foulée par mon amie Aude, l’inventaire de ma maison est constamment actualisé, mis à jour, efficace.
Si je ne me laisse pas déborder par les objets et les couches successives de mes vies passées, c’est d’abord parce que matériellement je n’ai jamais pu le faire. Avant de savoir si j’avais ou non la place dans ma tête pour toutes ces réminiscences, j’ai bien dû me rendre à l’évidence que je n’avais pas la place dans mes placards. Mais ce n’est pas seulement l’exiguïté de mon studio parisien qui force les coupes claires dans mes possessions. C’est aussi un voyage en Inde dont je reviens avec une conception changée de nos lignes temporelles.
J’étais partie dans le nord du pays pour une enquête sur la mondialisation culturelle du yoga. Au bout de quelques jours, je me suis retrouvée sur une petite route défoncée qui surplombait le Gange. Le chauffeur du taxi était un vieux monsieur, qui portait des culs de bouteille en guise de lunettes. Il n’y voyait rien, mais cela ne le gênait aucunement puisque nous roulions de nuit, la route à peine éclairée par quelques lampadaires balbutiants, et que la musique poussée à fond de l’autoradio semblait pouvoir faire office de GPS. Kilomètre après kilomètre, alors que nous rasions le ravin, je me suis vue y basculer à chaque virage. Je ne pouvais pas mourir ici. Je n’avais pas de réseau, personne ne savait où j’étais, personne ne m’attendait là où j’allais. Je ne pouvais dire au revoir à personne, aucun moyen de lâcher une dernière phrase définitive, une conclusion à une vie que je trouvais finalement un peu courte, je n’avais pas eu le temps de me préparer, de mettre mes affaires en ordre, de faire le point. Et puis d’un coup, j’ai senti mes fesses se desserrer. Est-ce que l’Inde avait déjà fait son effet sur moi ? Étais-je prête à me fondre dans le dharma ? Ou est-ce que l’adrénaline brouillait ma capacité de réflexion ? Je ne sais toujours pas quelles forces chimiques, hormonales ou mystiques se sont mises en branle à ce moment-là, mais ce dont je me souviens très nettement c’est de ce moment de bascule où j’ai accepté l’idée de mourir. Tout mon corps s’est détendu sur la banquette arrière, mes pensées ont arrêté de faire du ping-pong dans ma tête, j’ai lâché mon téléphone inutilisable et je me suis préparée à, peut-être, pourquoi pas après tout, basculer dans le Gange. Je suis arrivée à destination, choquée et aussi bourrée de dopamine que quand je récupère des résultats d’analyses de sang qui montrent que finalement tout va bien. Les journées suivantes, je ne me suis pas mise à vivre « à cent à l’heure » ou à aborder chaque jour « comme si c’était le dernier ». Mais je me suis mise, sans m’en rendre compte, à oublier, perdre, laisser des affaires dans tous les ashrams et les hôtels où je suis passée. J’ai commencé à me délester de tout ce que j’avais pris « au cas où » mais qui me paraissait indispensable pour parer à toutes les éventualités, à toutes les hypothèses. Les années suivantes, je me suis à nouveau battue avec l’idée, que je ne peux pas m’empêcher de trouver injuste et de tellement mauvais goût, de devoir mourir, mais j’ai continué à garder le sac le plus léger possible, que ce soit pour les vacances ou pour déménager d’une maison à une autre. Parce que même si j’habite seule, d’une façon ou d’une autre viendra le moment où je basculerai à mon tour dans le Gange. Et je ne veux pas que quiconque se retrouve lesté par une vie qui n’est pas la sienne.
Succession
Comme Sophie Calle, je n’ai pas d’enfants. Comme elle, je me pose la question de ce que deviendront les objets que j’ai aimés et surtout ceux dont je me sens la gardienne. J’ai toujours adoré Sophie Calle, notamment parce que c’est l’une des rares artistes qui se coltinent la mort en face. En 2023, lors de l’exposition au musée Picasso À toi de faire, ma mignonne, elle s’est attaquée à la sienne. Elle n’a plus de parents, pas d’enfants. « Sans héritiers définis, une vente judiciaire peut m’arriver ; vendue à l’encan. Si je veux exorciser cette crainte qu’à ma mort leur histoire commune, ainsi que celle qui me relie à eux, ne s’efface, c’est par la générale de ma succession que je dois commencer, explique-t-elle dans la salle 2.4. J’ai donc proposé aux commissaires-priseurs de l’Hôtel Drouot de mettre en scène mon cauchemar, d’expertiser les biens de ma maison de Malakoff et de dresser l’inventaire descriptif mais non estimatif de mon patrimoine mobilier. Selon les usages de la profession, seuls ont été retenus les lots méritant description. » Je regarde, fascinée, le film dans lequel les commissaires se baladent dans sa maison, faisant semblant de ne pas voir Sophie Calle, recroquevillée sur le siège des toilettes, une marche d’escalier, un plan de travail, comme si elle n’était déjà plus là.
Et si j’essaie aussi de ne garder chez moi que les « lots méritant description », ce n’est pas tant que j’imagine qu’ils ont vocation à être vendus chez Drouot mais plutôt que je ne veux pas que celui ou celle qui se retrouvera avec mes affaires sur les bras se sente obligé d’en être le ou la dépositaire. Je découvre qu’en Suède, cela fait partie des règles élémentaires de politesse. Cela s’appelle le « death cleaning ».
Un livre paru en 2017 décrit cette pratique : The Gentle Art of Swedish Death Cleaning. How to Free Yourself and Your Family from a Lifetime of Clutter1. Il s’est retrouvé dans la liste des best-sellers du New York Times et a été adapté en émission de téléréalité. Le pitch ? « En gros, l’idée c’est de mettre de l’ordre dans votre bordel avant de mourir pour que ça ne soit pas à d’autres de le faire quand vous ne serez plus là. » Chaque épisode fait débarquer trois Suédois dans un nouveau foyer étatsunien. Les cobayes ont en commun de crouler sous les merdes et d’être dans l’incapacité de parler frontalement de la mort (la leur ou celle de leurs proches). À grand renfort de bacs en plastique et de codes couleur, les « death cleaners » réussissent à déverrouiller les placards autant que la parole. Et il y a quelque chose de parfaitement apaisant à les voir discuter phase terminale, jeunesse perdue et deuils irrésolus autour du café de l’après-midi, trinquant à la mort qui vient en foutant le passé et les éléments biographiques des sujets consentants de l’expérience dans de grands sacs-poubelles.
Quand mon oncle est mort, ma mère a récupéré une grande partie de ce qu’il y avait dans son appartement. Dont des cartons d’habits qui n’allaient à personne et que ma mère ne se résolvait pas à jeter. Ces cartons ressurgissaient dans notre champ de vision quand on pensait les avoir oubliés. Et ce n’était jamais le souvenir de tonton qui arrivait avec eux, simplement le souvenir de sa mort compliquée et d’une époque aussi révolue que la mode à laquelle il s’habillait. Dans la version télé de The Gentle Art of Swedish Death Cleaning, il y a aussi cette femme qui n’avait jamais réussi à jeter une couverture en crochet de sa grand-mère complètement foutue. Elle voyait bien que ça n’avait aucun sens, mais à l’idée de s’en défaire, elle était rongée par la culpabilité autant que cette couverture par les mites : sa grand-mère l’avait crochetée pour elle. La mettre à la poubelle, c’était comme lui renvoyer son cadeau à la figure. Et qui n’a pas chez soi l’équivalent de cette couverture en crochet toute trouée ? Un cadeau, un objet transmis, parfois de génération en génération, parfois que nous n’aimons même pas, dont nous n’arrivons pas à nous débarrasser parce que nous y voyons un affront fait aux morts ? Ces objets racontent pourtant moins les liens que nous avons pu entretenir avec ceux qui nous ont précédés que notre propre culpabilité d’avoir l’impression de les couper définitivement en rejetant la part d’héritage. Garder ces objets quelque part, c’est ne pas prendre de décision, déléguer la séparation définitive à l’effet du temps. Comme lorsqu’on préfère laisser les restes dans le frigo en se racontant qu’on les mangera plus tard. Pour les jeter sans culpabilité une fois qu’ils auront bien pourri dans le fond du bac. C’est pour cela que je tiens mon intérieur à jour, afin que personne ne se sente obligé de récupérer mes affaires pour s’épargner l’impression de m’enterrer une deuxième fois.
Savoir quoi jeter, quoi garder, c’est comme une lutte contre le temps. Je fais la maligne avec mes grandes sessions lors desquelles je dégage au maximum pour ne pas être grevée par les vies que j’ai laissées derrière moi, mais je continue d’avoir mal au cœur en observant l’appartement de mon père se vider tranquillement mais sûrement de ses meubles, qu’il a décidé de ne pas remplacer lorsqu’ils se cassent ou sont trop abîmés. Il ne trouve pas ça judicieux d’investir dans les années à venir. Comment trouver un équilibre entre ne pas laisser les morts prendre trop de place pour ne pas être dévorée par la nostalgie, et ne pas céder à une vision idéalisée du présent qui ferait l’impasse sur ce qui est déjà advenu et ce qui peut encore advenir ? Georges Perec disait que « vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner2 ». Je crois que cela peut également s’appliquer aux temps que nous traversons, que vivre, c’est aussi passer d’une époque de notre vie à une autre en essayant de ne pas nous cogner.

Objets inanimés
Entasser les objets, c’est construire sa cabane, son foyer. Avec l’espoir que, l’avenir aidant, la cabane s’agrandisse pour accueillir toujours plus de preuves que cette vie-là est bien la nôtre, qu’elle est bien réelle, que c’est bien ça qui est en train de se passer. Les objets personnels agissent comme des talismans, des témoignages, qui nous rappellent qui nous sommes, comment, avec qui. Des objets qui nous donnent l’illusion que la vie, les liens, les accomplissements passés et à venir sont aussi solides que la matière dont ces objets sont faits.
Depuis des années, ma mère fait des listes et colle des étiquettes sur ses possessions. Pour indiquer quel objet ira à quel enfant. En prévision, pour qu’on ne se dispute pas. Elle organise sa succession et ne manque jamais de nous glisser, entre le fromage et le dessert, que nous n’avons pas à nous inquiéter : « Tout est déjà réglé. » L’information est si récurrente que lorsqu’elle appelle, qu’elle interrompt la conversation parce qu’elle vient de penser à quelque chose, qu’elle a quelque chose à nous dire, on lui demande systématiquement si elle veut nous parler de sa convention obsèques. J’imagine que si on en a fait une blague, c’est pour ne pas trop s’avouer que quand ma mère mourra, la peine ne pourra jamais être adoucie par un vase.
Quand mon petit ami est mort, j’ai gardé tout ce que j’ai pu de lui. Nous étions très jeunes, nous « habitions encore chez nos parents », les possessions étaient maigres. J’ai gardé une veste, un bol, un pendentif en forme de lutin, quelques dessins, l’agenda dans lequel il me faisait des blagues, la planche de mon bureau qu’il avait saturée de mots et de caricatures de Mulder, l’agent qui voulait croire qu’il y avait autre chose que le réel dans la série X-Files. Les objets des personnes que j’ai aimées et qui ne sont plus là sont les seuls sans utilité évidente que je conserve. J’en prends soin comme s’il s’agissait de rares reliques. Même si, au fond, ce ne sont rien d’autre que des vases. Qui redeviendront des objets inanimés, sans la magie Pixar que nous leur avons conférée, dès lors que notre regard bourré d’affects ne se posera plus sur eux.
En 2009, les Éditions de l’Olivier ont publié un livre génial. Pièces importantes et effets personnels de la collection Lenore Doolan et Harold Morris, comprenant livres, prêt-à-porter et bijoux de Leanne Shapton. Il s’agit d’un faux catalogue d’une vente aux enchères censée avoir eu lieu le 14 février – évidemment – 2009, à New York. Évidemment parce que les objets présentés étaient ceux d’un couple qui se séparait : Lenore Doolan et Harold Morris donc, faux amoureux, vrais acteurs de ce livre performance. Les bibelots, les photos, les mots griffonnés sur des factures, les lunettes de soleil, l’écureuil empaillé. Tout était répertorié, photographié, listé, numéroté. Une histoire d’amour atomisée en des centaines d’indices, formant le récit d’un quotidien heureux puis beaucoup moins. Une histoire d’amour complète, de sa naissance à sa dissolution. Et des objets devenus purement matériels dès lors que cet amour n’était plus vivant, incarné, tangible. Pièces importantes est la version sublimée mais je me souviens aussi de cette histoire terrible que ma mère m’avait racontée quand elle travaillait à la maison de retraite. Celle d’une femme qui était morte dans la nuit. Au matin, les aides-soignantes avaient retrouvé son corps toujours sur le matelas mais plus sur le lit, ses enfants autour qui avaient déjà pris les meubles et qui se bagarraient pour savoir qui emporterait le dernier paquet de biscottes. Tout ce qui appartenait à la vieille dame avait été raflé avec une rigueur comptable effrayante.
Ces objets dépouillés de leurs affects sont la matière première des brocantes et des vide-greniers. Une vie entière déballée sur le trottoir où l’on trouve en vrac des casseroles sans jamais savoir quelle était la recette aimée qui n’aura jamais le même goût dans une autre, des chaussures de marche dont on ne se demande pas quels chemins elles ont empruntés, du matériel médical (de quoi souffrait-il, était-ce supportable ?), des livres d’enfants (lequel lui faisait peur, lequel a été lu mille fois pour s’endormir ?), un secrétaire sans ce qu’il cherchait à cacher – d’ailleurs la clé a évidemment été perdue. Des objets dont la valeur affective était inestimable, désormais bradés et négociés parce que les fêlures, les accrocs, les traces, ne sont plus des activateurs de souvenirs mais des défauts permettant de revoir le prix à la baisse. Ça me donne toujours l’impression de me balader dans un refuge de la SPA (je vois bien les regards de chiot que me lancent les céramiques) et l’envie de sauver ces objets orphelins, de leur donner un nouveau foyer.
Quand je suis en Haute-Loire, je m’imagine ça avec ma mère et mon frère, mais avec les maisons. J’aime me balader pour voir les maisons qui restent à vendre, celles qui sont en train d’être retapées. On regarde les terrains, l’ampleur des travaux, si elle est trop près de la route, si la vue est dégagée. On fait comme si ce n’était qu’une question d’appréciation éclairée des critères qui comptent quand on joue aux prospecteurs immobiliers, jamais une question d’argent. Et puis il y a les ruines. Des maisons que l’on a vues s’effondrer au fil des années. Le toit qui s’affaisse avant de se trouer, les fenêtres brisées par les tempêtes, la peinture des volets qui s’écaille avant de disparaître, la rouille sur les gonds, la végétation qui s’emballe, les murs qui s’écroulent. Et parfois, en grand final, l’arbre qui se met à pousser au milieu du salon. Des maisons qui n’ont pas résisté à la vie qu’elles ont un jour abritée, au poids des souvenirs qu’elles ont portés. Parce que les enfants n’ont pas réussi à s’entendre sur l’indivision (des ayants droit dont la mère n’avait sûrement pas pensé à coller des étiquettes sur les murs pour s’assurer d’un partage équitable) ou parce qu’ils ne s’étaient jamais résolus à se débarrasser de la maison de papi.
De la même façon que l’on trouve normal de transformer sa propre maison en mausolée à la mémoire de ceux qui n’y habitent pas, nous acceptons de voir s’effondrer les maisons dont la charge affective était impossible à alléger. J’ai aussi envie de m’occuper de toutes ces ruines, mais peut-être que je ne vois pas les choses de la bonne façon. Si je suis capable de faire le tri dans mes objets, pourquoi ne pas accepter que les maisons aussi disparaissent ? Pourquoi m’agripper à la maison du V. ? Pourquoi ne pas oser avoir une maison à moi, même si elle n’a pas vocation à être transmise ?
Jean-Paul Dubois a souvent raconté qu’il n’avait vécu qu’une seule fois chez lui, dans la maison qu’il avait construite. À la mort de ses parents, il était retourné vivre chez eux, il avait emménagé dans leur maison. Et il ne comptait pas ce lieu comme un « chez lui ». Dans son roman La Succession, c’est son personnage Paul Katrakilis qui hérite d’une maison dont il n’avait jamais vraiment voulu et dans laquelle il finit par s’installer3. Pour tenter de se l’approprier, il finit par tout casser à l’intérieur. Même si ça ne suffira pas à le faire se sentir complètement chez lui, c’est sa façon de se débattre contre l’héritage et le poids des morts. C’est peut-être aussi ce que je me raconte pour anticiper le deuil à venir de la maison du V. Que ça n’aurait pas été une bonne idée d’y vivre, que je n’aurais jamais osé rien déplacer, changer, que j’aurais eu peur de casser des choses. Que quoi que j’en espérais, je n’aurais jamais pu m’y sentir vraiment chez moi. Que ça aurait été comme vivre au cimetière ou dans une maison hantée qui aurait fini par me rendre folle.

La dernière demeure
Dans Silence dans les champs, le journaliste Nicolas Legendre raconte le système agroindustriel dans son plus beau royaume : la Bretagne4. Baronnies rurales, intimidations, systèmes pyramidaux, méthodes mafieuses et discours bon teint sur le progrès et le récit des origines, l’enquête est glaçante, implacable et décrit la fin du monde paysan (le vrai, pas celui de la FNSEA). La phrase qui me fout par terre est justement celle de l’un de ses derniers représentants. Un paysan breton qui s’est senti dépossédé de tout et qui, dans un dernier sursaut de liberté, demande à ne pas être enterré à sa mort. Pas pour des questions religieuses ou spirituelles mais parce qu’il a déjà trop donné à la terre, qu’il ne veut pas lui donner en plus son corps.
Lorsque je demande partout où je passe « où est-ce que c’est chez toi ? », « c’est quoi ton lieu de rêve ? », les réponses sont le plus souvent évasives, alambiquées et empruntent un trajet compliqué, fait de détours, de circonvolutions et d’énumérations exhaustives des circonstances et des obstacles sur la route. Mais quand je demande aux mêmes personnes là où elles voudraient mourir, être enterrées ou voir leurs cendres dispersées, c’est la ligne droite. La réponse sort sans hésitation de leurs bouches. Cette forme d’intransigeance sur le lieu où on souhaite pourrir, se mêler à la terre ou se disperser dans la mer peut paraître absurde. Ce n’est pas comme si on allait vraiment pouvoir en profiter, y éprouver encore quelque chose, partager l’au-delà avec nos colocataires de tombeau. Et pourtant, chacun d’entre nous a une idée précise de sa maison mortuaire.
C’est la dernière volonté, celle que les vivants se doivent de respecter, que la décision leur plaise ou non. Pour le défunt, cette exigence peut être l’occasion d’un dernier affranchissement des normes, d’une décision libre et personnelle. À condition de ne pas succomber une dernière fois au protocole, à la politesse et au régime d’obligations auquel l’on s’est soumis de notre vivant. Par exemple, il est encore d’usage de rejoindre sa famille ascendante. J’ai toujours aimé me promener dans les cimetières, surtout ceux où je ne connais personne. Cela m’a toujours apaisée autant que troublée de voir les lignées gravées dans la pierre, semblant d’ordre et d’harmonie qui gomme dans la mort tout ce qui a pu se passer d’injuste, d’intolérable du temps où ces personnes étaient vivantes. Qui sous les tombes a été condamné à se retrouver à partager l’espace avec des gens qu’il ne pouvait pas saquer, qui lui ont fait du mal, qui ont passé leur temps à le rabaisser, l’humilier, l’utiliser ? Qui a retrouvé des personnes aimantes, capables d’avoir pu créer parmi les moments les plus heureux de sa vie, d’avoir pu le consoler, d’avoir pu le comprendre, l’encourager ? Et est-ce que l’on peut choisir de façon parfaitement autonome qui suivre dans son trépas ? Les conflits de loyauté peuvent perdurer jusque dans le choix de la dernière demeure, du côté des vivants comme des morts. Faut-il choisir d’aller avec maman ou avec papa ? Si l’on rejoint sa compagne ou son compagnon, qui reste dans sa famille et qui accepte de partager l’éternité avec ses beaux-parents ? Est-ce que l’on opte pour un lieu en pensant à soi ou à ceux qui restent ? Est-ce que l’on décide de maintenir une forme de concorde sociale et familiale apparente ou de s’accorder un lieu rien qu’à soi ?
Dans mon propre débat interne, j’ai longtemps hésité. En bonne enfant de divorcés, j’ai d’abord tenté de trancher le dilemme parental. En même temps, ma mamie est entourée dans son caveau alors que ma mémé est toute seule dans sa tombe, ça me brise un peu le cœur et peut-être que si j’allais avec elle ça lui ferait plaisir de me raconter encore « quand elle était petite », les cheveux de sa grand-mère qu’elle aimait coiffer en chignon et les rubans, les histoires que je lui demandais à l’infini quand j’allais dormir chez elle. Mon premier amour est lui aussi tout seul au cimetière. Je n’étais pas avec lui au moment de sa mort, peut-être que je pourrais me rattraper à la mienne ? Je me débats avec mes envies de réparation et ma culpabilité en oubliant mes propres désirs. Parce qu’au fond, ce n’est dans aucune de ces boîtes que j’aimerais finir.
Si l’on s’accorde une certaine forme d’errance, de mélange de hasard et de pragmatisme lorsqu’il s’agit de choisir où nous installer de notre vivant, on revient à une forme d’évidence, de certitude sans dérogations possible dès lors que l’on doit indiquer le lieu où nous reposerons une fois que nous ne serons plus là. On peut bien fantasmer toute sa vie sur celles qu’on aurait pu vivre à New York, à Bruxelles, à Bréhat ou dans un refuge de montagne, et avec elles sur les formes multiples qu’aurait pu prendre notre identité, cette dernière reprend sa forme élémentaire au moment de plier définitivement les gaules. Et, pour un certain nombre d’entre nous, elle ne se réduit plus à nos accomplissements, à tout ce pour quoi on s’est agité, à tous les lieux qu’on a voulu tenter pour voir, à ce à quoi on a voulu ressembler, à la façon dont on a voulu participer à la marche du monde. Pour la dernière demeure, le retour en arrière est permis et souhaité. Un retour vers les lieux de l’enfance, des amours qui ont compté, de l’innocence relative, du répit. Au moment du choix définitif, c’est ce lieu, aussi littéral que symbolique, que l’on espère retrouver. L’image qu’on se façonne tous et toutes de notre dernière demeure est peut-être finalement ce qui se rapproche le plus de celle qu’on se fait de la maison. De là où l’on voudrait être si l’on n’avait pas à s’accrocher à nos identités sociales, à flatter nos egos abîmés, à accepter l’insupportable ou le médiocre parce qu’après tout c’est la vie. Ce moment est celui où l’on peut faire la dernière boucle. Où l’on peut décider de l’endroit où faire le nœud. J’ai toujours trouvé ça beau, cette idée qu’en choisissant là où l’on s’arrête, on pourrait figer le déroulé de notre existence sur une image plus heureuse que les autres et en faire disparaître des pans entiers, ceux dont il n’est plus nécessaire de se souvenir. Plus la peine de respecter la chronologie, l’enchaînement des étapes qui font sur le papier une vie remplie et convenable. Le choix de la dernière demeure, c’est la possibilité de choisir un moment, un seul, et d’en faire la métaphore complète de ce qui aura compté, de ce qui finalement aura été important et qu’on aurait presque pu oublier, pris dans les contingences du quotidien, les soubresauts de l’époque et les tsunamis relationnels et affectifs.
Ce jour-là, on était parties faire le tour du ruisseau avec ma mère. On était entre chien et loup, et malgré l’obscurité qui tombait, nos pas restaient assurés puisque l’on connaissait par cœur l’emplacement des trous, des ornières et des pierres branlantes. La maison du V. pouvait presque se deviner au bout du chemin. Je lui ai demandé de ralentir le pas en chuchotant. On a continué à avancer sur le chemin, en faisant le moins de bruit possible. Soudain, un bruit dans le sous-bois. J’agrippe le bras de ma mère, les yeux exorbités, la main libre levée en signe d’arrêt. Ça cavale, ça bruisse sur notre gauche. Je ne respire plus. Le martèlement se rapproche. Et d’un coup il apparaît. Un saut rapide et le voilà devant sur le chemin. Un chevreuil. Comme j’ai pu en apercevoir souvent, mais jamais de si près. Là, il est presque à portée de main. Calé, majestueux, ses yeux plantés dans les miens. Je tiens toujours ma mère, je suis toujours en apnée. Cela ne dure que quelques secondes, mais ce n’est même plus comme ça que le temps se compte et se définit. Tout s’est arrêté, tout est suspendu, tout est incroyablement dense. Le temps et l’espace redémarrent au moment où, d’un bond, il s’engouffre de nouveau dans le bois. Il nous laisse au milieu du chemin. Et c’est exactement là que je veux être quand je ne serai plus là.
Ce que je veux, ce sont mes cendres sur le chemin pas loin de la maison du V. ni de la montagne où mon père aimerait que les siennes soient dispersées, le chemin du chevreuil avec ma mère, des courses avec mon frère et ma sœur quand j’étais enfant, des footings avec mon père, de ceux plus tard avec mes neveux et avec les chiens, le chemin des chats que nous avons eus et qui en avaient fait leur royaume, des clopes fumées adolescentes, des pelles roulées avec mon premier amoureux, de la lisière aux champignons ramassés avec ma famille et mes amis, des salamandres sous la pluie, des Geais des chênes qui lancent des cris outrés dès qu’on y pénètre, des larmes que j’allais y verser en silence quand je ne savais pas où pleurer, du petit bois à ramasser pour le feu, du trou boueux été comme hiver, de la vue sur le pré aux moutons et du ruisseau qui, quel que soit le niveau d’eau, sera toujours d’une incroyable et modeste perfection. Et peu importe qui sera dans la maison du V. À la question « c’est qui dans le chemin ? », la réponse sera toujours « c’est moi ».


1. Margareta Magnusson, The Gentle Art of Swedish Death Cleaning. How to Free Yourself and Your Family from a Lifetime of Clutter, New York, Scribner, 2018.
2. Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit.
3. Jean-Paul Dubois, La Succession, Paris, Éditions de l’Olivier, 2016.
4. Nicolas Legendre, Silence dans les champs, Paris, Arthaud, 2023.
D’ici là
Quand je retrouve Jeanne Burgart Goutal dans la salle de yoga marseillaise où elle est venue présenter son nouveau roman graphique, Yoga Shalala1, on est déjà devenues amies. Nous avons en commun le yoga, la pratique et l’envie de se poser des questions dessus, l’ambition d’écrire des essais accessibles sur des sujets sérieux et de grandes interrogations sur les formes que peut prendre l’amour. Ce que j’aime chez Jeanne, c’est qu’elle est d’une rigueur intellectuelle infernale et en même temps d’une grande fantaisie. Je sais qu’elle a reproduit dans le livre l’une de nos conversations dans les collines et qu’il y a une surprise pour moi cachée dans les pages. Je m’attends à une dédicace un peu chiadée ou à une private joke dans les dialogues. Mais la surprise, c’est qu’elle m’a dessiné un chien. Mon chien. Celui que je n’ai pas, celui dont je rêve, mais c’est bien mon chien. Un berger allemand jovial et aimant que la dessinatrice a ajouté à mes côtés dès que j’apparais dans les planches. C’est la même balade, la même conversation, à la différence près qu’elle a inventé sa présence comme une évidence. C’est bien lui, c’est nous, là dans les chemins ; et ça me met les larmes aux yeux que Jeanne ait pensé à ce tour de magie. D’abord parce que c’est d’une délicatesse inouïe et aussi parce qu’elle a pris au sérieux mes atermoiements canins.
Si je ne craignais pas l’emphase, je verrais dans les chiens la preuve de l’humanité quand je ne suis plus bien sûre qu’elle existe. Je me dope aux mélos canins sur les réseaux. Quand je regarde en boucle la série des John Wick, ça me paraît tout naturel qu’il mette la ville à feu et à sang parce qu’on a osé s’en prendre à son chien. Lors d’une formation en tantra yoga, je cravache pour comprendre les subtilités de la Purusha et de la Prakriti, mais cela ne me demande aucun effort d’imprimer dans mon cerveau le conseil du guru : « Si rien de tout cela ne marche, prenez un chiot. » Je me souviens aussi que c’est une épiphanie canine qui m’a sortie de l’ornière quand je longeais d’un peu trop près la falaise. M’aimer mieux me paraissait hors de portée mais j’avais réussi à passer un contrat a minima avec moi-même : me traiter comme un chien. Pas plus, mais pas moins non plus. Je me suis appliquée à manger correctement, dormir quand la fatigue se faisait ressentir, passer le plus de temps possible dehors, me dépenser et ne pas me parler d’une façon qui me couvrirait de honte si je m’adressais ainsi à un autre être vivant. Je ne m’en étais pas demandé plus et cela avait été suffisant pour retrouver le courage de me lever les matins suivants.
Je veux un chien depuis plusieurs années et je n’en ai pas encore. J’ai toujours pensé qu’il ou elle arriverait par hasard, comme un coup du sort contre lequel je ne pourrai pas lutter. C’est comme ça qu’étaient arrivés les chats de mon enfance. La première, Minette, le grand amour de la famille, avait été récupérée par ma mère auprès de « punks très sympas » sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Les suivants sont venus de la SPA ou de dons. Tous étaient des abandonnés, comme Minette qui avait été balancée par la portière d’une voiture avant d’être sauvée par les punks. Des animaux qu’on n’achetait pas, dont on ne se souciait jamais de la race, du pedigree, du caractère ou de l’espérance de vie. Ils arrivaient et c’était tout. J’attendais donc que mon chien vienne frapper à ma porte. Certains ont pris l’apparence du destin : des chiens perdus, croisés errant dans les forêts, mais qui se révélaient invariablement pucés et que je ramenais la mort dans l’âme et vexée par l’ironie des dieux à leurs propriétaires reconnaissants. Pourquoi est-ce que je ne me résous pas à réserver un chiot quelque part ? n’ose pas passer les portes d’un refuge ? Parce que l’urgence du chien s’est toujours heurtée à la question du lieu.
Je vis depuis toujours en appartement et je ne veux pas d’un chien d’appartement. Comme je ne souhaite pas être assignée à ma propre résidence, je ne souhaite pas que mon chien le soit. Je veux d’un chien qui ait une vie de chien. Qui puisse aller et venir, faire ses business de chien dans la forêt, avoir des histoires, des sensations, des aventures qui me seront étrangères, cachées, insoupçonnables. Ce n’est pas que j’imagine sérieusement que ce serait mieux qu’on ait des trucs à se raconter le soir à l’issue de nos journées respectives, c’est plutôt que cela m’a toujours paru étrange de prendre un chien pour lui faire vivre une vie qui dépende exclusivement des humains. Dans mon enfance, j’ai été habituée aux chiens de ferme, aux chiens de campagne, qui ne rentrent pas dans la maison mais qui ne sont jamais bien loin. Ils participent aux balades, aux travaux, partent en chasse, passent beaucoup de temps à regarder l’horizon et à flairer tout ce qu’ils peuvent, reçoivent de l’affection mais ne sont jamais affublés de petits ornements anthropomorphisants. J’ai toujours aimé cette façon qu’ils ont de vivre avec les humains sans que ne soit jamais reniée leur nature canine.
Autour de moi, j’ai des amis et des amies qui ont déménagé pour le travail, pour leur vie affective ou familiale, pour une vie plus confortable, des raisons qui n’ont pas besoin d’être justifiées. Moi, je vais déménager pour un chien. Lulu, un beau bâtard de cinq ans qui ne fait pas la différence entre « assis » et « couché », qui n’a jamais trouvé aucun plaisir à rapporter le bâton, qui a la tentation de la fugue et des pistes à remonter et qui se méfie de l’eau comme un médecin du Moyen Âge. Mais qui me fait sentir vivante comme jamais quand je pars avec lui dans les bois, quand je le vois hésiter aux embranchements sur le chemin à prendre, revenir en courant la langue de travers quand je l’appelle, planter ses yeux dans les miens ou poser sa gueule boueuse sur mes genoux lorsqu’il est d’humeur sentimentale. Il connaît par cœur le Meygal et les chemins qui relient la maison de mon frère à la maison du V. Il apprendra celui qui va jusqu’à la mienne, j’apprendrai ceux qu’il connaît et que je n’ai pas encore empruntés. Et peut-être qu’à nous deux, on arrivera à dessiner à la fois un espace plus vaste et un centre où l’on finira, quelles que soient nos échappées, toujours par revenir.

1. Jeanne Burgart Goutal, Yoga Shalala, Paris, Tana, 2024.
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