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  Mardi 2 avril 1889 
Près de North Hill, canton de Lingwick, Québec


  Autour du feu de camp, passé minuit, les trois constables frigorifiés se réchauffent les mains tandis que deux de leurs collègues montent la garde.


  — Ce serait quand même plus facile si on avait une photo de ce Donald Morrison, se plaint Cléophas Blouin, le casque de police enturbanné dans un foulard de laine rouge.


  — On n’est plus à Montréal, Cléo ! répond son ami Elzéar Grenier. C’est le Moyen Âge, ici. On est déjà chanceux d’avoir son signalement !


  — « Taille moyenne, cheveux bruns qui tirent sur le roux, yeux clairs et une grosse moustache. » Ça décrit la moitié du canton !


  Son collègue hausse les épaules, habitué à travailler dans l’ombre. Le constable Blouin rajoute :


  — Comme on sait que son père s’appelle Murdo Morrison, pourquoi le juge a pas fait une perquisition chez lui ? Je suis sûr qu’il a plein de photos de son fils sur ses murs ! Pis en le questionnant un peu, il pourrait même nous dire où il est !


  — Ça paraît que t’as pas encore parlé à la population locale, rigole Cléophas. Premièrement, ils aiment pas les policiers, et deuxièmement, ils parlent juste le gaélique !


  — Vraiment ? Comment ils peuvent habiter au Canada sans parler anglais ? demande Elzéar en français.


  — Ils sont comme ça, les Lews.


  — Les quoi ?


  — C’est le nom des habitants de l’île de Lewis, en Écosse. On dit qu’ils descendent des Vikings. Une communauté tissée serré, ces gens-là. Ils prétendent même avoir colonisé la région.


  Un homme bien emmitouflé sous un bonnet de fourrure d’écureuil les rejoint, les raquettes aux pieds et un fusil sur l’épaule.


  — Les Lews sont un peuple dangereux ! dit-il avec un fort accent écossais.


  Elzéar hausse les sourcils, de plus en plus surpris. Cléophas opine gravement. Le nouveau venu s’approche d’eux en demandant à voix basse :


  — Pensez-vous vraiment que le juge va partager la récompense avec nous si on le trouve ? Trois mille dollars, c’est pas rien !


  Le Canadien français soupire un gros nuage de vapeur qui s’étire dans l’air glacé :


  — Ils ont intérêt à tenir parole. J’ai laissé ma femme et mes enfants pour venir ici, j’ai pas le goût que ce soit pour rien !


  L’Écossais acquiesce :


  — Je comprends. Mais ce serait pas la première fois que les officiers abusent de leurs subordonnés. On va faire tout le travail, et ils vont en récolter les fruits. C’est comme ça partout.


  Grenier se tourne vers lui.


  — Je vous ai jamais vu ici avant aujourd’hui. Vous êtes un policier ou un chasseur de primes ?


  L’homme au bonnet de fourrure hoche la tête pour se présenter :


  — Jordan Love, meunier de Richmond. Mon patron est un ami du major Malcolm B. MacAulay et il m’a forcé à participer aux recherches. J’aurais préféré rester chez nous.


  — Est-ce que vous faites partie de l’équipe de Pierre LeRoyer ? demande Blouin. J’aurais aimé le rencontrer. C’est tout un personnage, ce coureur des bois !


  — Désolé, je le connais pas personnellement, mais mon frère est un de ses admirateurs.


  — Vous avez déjà vu Morrison de vos yeux ? demande Grenier. Le sergent Burke nous a donné une description vague.


  — Non. Tout ce que je sais, c’est qu’il est plus grand que moi, avec une barbe fournie, les cheveux longs et une grosse cicatrice sur la joue, souvenir de son séjour dans l’Ouest. Paraît que c’est un excellent tireur et qu’il a pas peur de mourir. On m’a dit qu’on pourra jamais l’attraper, il connaît la région comme le fond de sa poche.


  Cléophas grommelle :


  — Ben voyons ! On est des dizaines à le pourchasser, il a aucune chance !


  Sous son épais manteau de laine, Jordan Love hausse les épaules.


  — Faut pas le sous-estimer. Donald Morrison a grandi ici. Les Lews lui ont inculqué une vaillance et un courage hors du commun. Quand il a quitté la province pour se joindre à la Police montée, on lui a enseigné la patience et les tactiques de survie dans la nature. Ensuite, il est allé au Texas, où les cowboys lui ont appris à dégainer plus vite que l’éclair. Et, pour finir, les Pieds-Noirs des Rocheuses lui ont transmis l’art de s’infiltrer chez ses ennemis pour les tuer silencieusement durant leur sommeil.


  Les hommes restent cois, médusés par ce portrait terrifiant. Le constable Grenier brise le silence en fixant Love :


  — Tout ça, c’est des histoires de grand-mère !


  — Alors expliquez-moi comment un gars ordinaire a réussi à passer entre les mailles de notre filet pendant presque un an tout en restant dans la région, hein ? Surtout avec sa tête mise à prix !


  Le policier reste coi. Autour de lui, plusieurs grondements donnent raison à Jordan. Blouin enlève ses mitaines pour maladroitement bourrer sa pipe, les doigts engourdis.


  — Si vous avez rien de bon à dire, retournez dans votre patelin ! On est ici pour capturer un meurtrier, pas pour se faire démoraliser par un meunier.


  Love lève les mains pour ne pas s’obstiner.


  — Faites ce que vous voulez, les gars. J’essaye simplement de vous aider. En ce qui me concerne, ma décision est prise : si je croise le chemin de Morrison, je cours dans la direction opposée. On me paye pas assez cher pour que je risque ma vie contre un diable !


  
    
  


  Dimanche 24 juillet 1864 
Ness Hill, canton de Whitton, Canada-Est


  — Donald Morrison, je t’arrête au nom de la loi ! dit Murdo junior en braquant ses revolvers imaginaires.


  — Tu m’auras pas ! s’écrie son frère cadet.


  Fuyant les coups de feu crachés par les doigts de son aîné, le jeune Donnie court se réfugier derrière le sorbier planté à l’avant de la cabane de bois rond, contournant sa mère qui s’exaspère :


  — Amusez-vous autrement, les garçons !


  Ils ignorent glorieusement ses paroles. Ses deux fils sont trop absorbés à jouer au shérif et au bandit, inspirés comme toujours par les histoires de Mac an t-Srònaich, un criminel qui a fait frémir les habitants de l’île de Lewis durant les années 1830.


  Découragée par ses gamins, Sibla ramasse les assiettes vides de la table du dimanche, assemblée près de la maison avec la porte de l’étable posée sur deux chevalets. Elle est aidée de sa jeune sœur Christy, avec qui elle a traversé l’océan il y a plus de vingt ans. Même après tout ce temps, le souvenir de Mac an t-Srònaich la hante encore.


  — À quoi pensent-ils ? soupire-t-elle. Ce hors-la-loi avait rien de drôle !


  — Les miens jouent aux soldats, c’est pas mieux.


  — Changeons de sujet, je t’en prie ! J’ai assez de Murdo qui me rebat les oreilles tous les jours avec cette guerre civile qui n’en finit plus.


  — Je sais de quoi tu parles, mon époux en est obsédé, lui aussi. Il a même songé à s’engager dans la milice pour défendre le territoire au cas où Abraham Lincoln se mettrait en tête de nous envahir.


  — Mais pourquoi diable les Américains feraient-ils cela ? On y est pour rien dans leur conflit !


  — Selon les journaux, on est pour lui une cible plus facile à conquérir que les États du Sud.


  — Et t’as l’intention de laisser ton mari revêtir l’uniforme ?


  — Jamais de la vie ! Au bureau de poste, j’ai entendu un homme dire qu’on avait aucune chance contre l’armée de l’Union. J’ai pas le goût de devenir veuve !


  Loin de ces soucis, les gamins poursuivent leur jeu dans le bois, dont une section a déjà été coupée par Murdo et ses plus vieux. Les souches qui pourrissent tranquillement en attendant d’être arrachées deviennent des cachettes pour Donald, à quatre pattes dans l’herbe pour semer son grand frère.


  Junior le rattrape alors, aidé par ses cinq années de plus et une constitution de bouledogue. Il maîtrise facilement son cadet, qui se débat en vain, les pieds dans le vide.


  — C’est fini, la cavale ! jubile l’aîné. À la potence !


  Donnie ne fait pas le poids. Son grand frère, qui aura bientôt onze ans, est le véritable sosie de leur père, un homme trapu coiffé d’une tignasse aussi noire que drue, avec les mains comme des massues.


  — Aïe ! Tu me fais mal ! hurle le jeune rouquin.


  Junior hésite un instant, ne voulant pas le blesser de nouveau. La dernière fois, la raclée paternelle qu’il a reçue lui a rougi les fesses pendant une semaine. À son grand regret, il repose Donald. Ce dernier en profite pour lui donner un vicieux coup de pied avant de détaler entre les troncs comme une couleuvre.


  — Tu m’auras jamais ! rigole-t-il en disparaissant.


  


  Près de la grange, Murdo Morrison, son beau-frère Donald MacKay et son voisin Donald MacRitchie fument leurs pipes en silence, assis en cercle, fixant la forêt qui les entoure comme s’ils étaient sur un minuscule radeau perdu au milieu d’un océan émeraude.


  Il a fallu des années pour dégager cette ferme, à s’éreinter à la hache pour abattre la végétation qui livre une guerre sans pitié contre les habitants. Ces colonnes d’écorce envahissent le paysage comme autant d’hydres : chaque fois qu’on en coupe une, deux repoussent à sa place.


  Pour ces trois durs à cuire qui ont grandi sur Lewis, il était inconcevable de se retrouver un jour dans une contrée aussi branchue, dévorés par une nuée d’insectes affamés, à la merci d’un climat qui alterne entre le blizzard et la fournaise. Malgré tout, les hommes assis sur des bûches ne regrettent pas une seule seconde d’avoir traversé l’Atlantique pour s’établir sur des terres dont ils sont les heureux propriétaires, un luxe impossible pour leurs compatriotes restés derrière. La vie dure qui les accable tous les jours n’est qu’un petit prix à payer pour assurer à leur descendance un avenir plus rose et, surtout, moins vert.


  Après avoir jeté un coup d’œil à son enclos, où ruminent une paire de bœufs et de vaches, ainsi que des cochons et un bouvillon destiné à être revendu à l’automne, Morrison se gratte la barbe noire où pointent quelques poils blancs. Court et massif, il a un faciès marqué par les épreuves qui lui donne l’air beaucoup plus vieux que ses quarante-six ans. Il se tourne vers son beau-frère.


  — Dis-moi, tes petits, ils ont peur de Dieu ?


  — Évidemment !


  — Le soir, avant de les coucher, tu leur racontes des histoires pour les garder sur le droit chemin ?


  — Bien sûr !


  — Y compris celle de Mac an t-Srònaich ?


  — Surtout celle-là ! Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Les miens me découragent.


  Comme tous ses compatriotes, Morrison s’est fait un devoir de transmettre à sa progéniture la légende de cet homme mille fois maudit. Accusé de meurtre en Écosse continentale, Mac an t-Srònaich s’est caché sur l’île de Lewis pour échapper aux autorités. Faisant preuve d’une débrouillardise et d’une ténacité étonnantes, voire maléfiques, il a réussi à déjouer les forces de l’ordre pendant presque deux ans. Les histoires se contredisent sur la gravité de ses crimes, mais s’entendent toutes sur leur dénouement : après une longue battue, les policiers l’ont finalement arrêté et traduit en justice. Reconnu coupable, il a terminé ses jours sur la potence, le cœur lourd de regrets, ignorant que sa vie deviendrait un conte à faire peur aux gamins. Grâce à lui, les plus jeunes évitent de commettre la moindre faute, ne voulant pas se retrouver eux aussi au bout d’une corde, haïs par la population et reniés par Dieu. Au grand malheur de Murdo, ses garçons y voient plutôt une aventure inspirante.


  MacRitchie indique la pile d’imprimés que MacKay a traînée avec lui.


  — Peut-être qu’il est temps de nous raconter des histoires pour adultes, hein ? Qu’est-ce que tu nous as apporté de bon ?


  Le gaillard aux yeux doux s’empare fièrement d’un quotidien :


  — On a une bonne récolte cette semaine, dit-il en soufflant un petit nuage de buée odorante.


  Fils d’un catéchiste qui a fait son éducation à coups de bâton, Donald MacKay est le seul du groupe qui sait lire l’anglais, un talent apprécié par ses amis illettrés et gaélophones, surtout son beau-frère avide de savoir ce qui se passe au-delà de la forêt infernale.


  Les sourcils froncés, il épluche les journaux pour faire la lecture à ses amis selon leur tradition dominicale. En ce jour du Seigneur que Murdo respecte scrupuleusement, tous les membres de sa famille, ainsi que ses invités, doivent obéir aux règles strictes du sabbat : aucun travail ni corvée ne sont permis. Les repas sont cuisinés d’avance, l’eau a été puisée et entreposée la veille dans un tonneau, la vaisselle ne peut pas être lavée, et personne n’a le droit de lever le doigt pour accomplir une tâche ménagère. Il est également interdit de siffler, au grand malheur de Don MacRitchie.


  — Alors on commence par les dernières nouvelles ? J’ai ici le Mercury d’hier.


  — Vas-y, répond l’hôte.


  — Des nouvelles du front, annonce solennellement MacKay.


  MacRitchie et Morrison se braquent aussitôt, habitués à se disputer sur ce sujet épineux :


  — Où en sont ces satanés Yankees dans leur guerre de conquête, j’me l’demande ! lance le voisin.


  Murdo croque le bec de son calumet, les lèvres retroussées :


  — Arrête de toujours dire les mêmes sottises !


  — Parce que tu te répètes pas toi aussi ? Toujours à défendre ton brave Lincoln, ton capitaliste adoré !


  — Les Nordistes sont pas des anges, mais ils sont pas aussi tordus que leurs opposants !


  — Arrête d’insulter les Confédérés ! Ils essaient juste de préserver leur mode de vie !


  — Allons donc, ils ont des esclaves qu’ils traitent comme des animaux ! La servitude est un affront au bon Dieu, qui nous a créés libres. Si tu crois que le propriétaire de Lewis nous traitait mal, c’est rien comparé à ce que les pauvres Noirs doivent endurer dans le Sud !


  — Le sort de ces gens-là, c’est pas notre problème, insiste MacRitchie. S’ils veulent briser leurs chaînes, qu’ils se révoltent. C’est pas aux autres de le faire à leur place !


  — Tu fais de la peine au Créateur à dire des bêtises pareilles ! C’est notre devoir d’appuyer ceux dont la cause est juste !


  — De quelle cause tu parles ? De la liberté ? Lincoln y croit pas plus que ses adversaires ! S’il était vraiment pour l’émancipation, tu penses pas qu’il permettrait aux États du Sud de se séparer de l’Union ? On peut pas être pour l’autonomie seulement quand ça nous arrange !


  Morrison grogne en tapant du pied.


  — Tu ne fais que répéter la propagande du clergé catholique désespéré de convaincre les francophones d’arrêter d’émigrer aux États-Unis !


  — C’est pas juste les papistes, Murdo ! Ton petit tyran est aussi impopulaire à Londres !


  — Évidemment ! Les Anglais ont tout à gagner à voir leurs rivaux américains affaiblis par cette guerre. Douce vengeance pour eux de voir souffrir ceux qui ont osé déclarer leur indépendance. Sans oublier que l’Empire aime acheter son coton à prix réduit aux esclavagistes !


  MacKay assiste au débat en silence, n’osant pas intervenir pour deux raisons : la première est qu’il ne se considère pas comme assez intelligent pour émettre son opinion – sa femme Christy le lui répète assez souvent – et la deuxième est qu’il craint le courroux de son hôte. Car lui aussi se méfie d’Abraham Lincoln.


  De son côté, Morrison peut se consoler de ne pas être tout seul dans son camp. La plupart des colons canadiens, qui n’ont rien à faire de la politique, des journaux et des enjeux internationaux, appuient le Nord et dénoncent la servitude, ce qu’il ne manque jamais de rappeler à son voisin :


  — Une chance que tout le monde est pas sans cœur comme toi, Don !


  


  Alors que les plus vieux des trois familles sont assis près de la cabane de rondins, occupés à discuter de choses sérieuses comme le mariage, les chevaux et les potins du canton, les plus jeunes sont dans la forêt à jouer, crier, se bagarrer ou courir selon leur âge et leur tempérament. Pour Donald et son frère John, après avoir été humiliés au tir à la corde par leurs cousines qui ont sûrement triché, la principale préoccupation est d’attraper un raton laveur perché dans un arbre.


  Depuis qu’ils sont nés, ils entendent le récit toujours changeant de ce fameux jour, il y a plus de vingt ans, où leur brave père a courageusement abattu un ours à bout portant. La peau de cet animal, dont la toison rappelle la tignasse du patriarche, a réchauffé tous les bébés Morrison, une grande source de fierté pour la famille. Plusieurs voisins envieux croient que ce contact privilégié avec une fourrure aussi noble a donné un avantage certain à ces enfants, dont l’âme poreuse aura absorbé au berceau la puissance de la bête. Voulant imiter leur père, les deux gamins ont choisi de vaincre à leur tour un monstre terrifiant.


  Âgés de six et huit ans, ils n’en sont pas à leur première mauvaise idée de la journée. Mais celle-ci leur semble particulièrement bonne, d’où leur détermination. Le plan est d’envoyer Donnie, plus petit et plus agile, grimper dans les branches pour effrayer le raton dodu, afin qu’il redescende directement dans les bras de Johnny, armé d’un bout de bois pour le terrasser. Junior les regarde faire de loin, un sourire en coin, se régalant à l’avance de l’inévitable échec de ses frères et des pleurs qui s’ensuivront.


  Surveillé par la bête méfiante, Donald escalade l’épinette avec agilité, bien au-delà de la hauteur maximale permise par ses parents. Sous ses pieds, le sol lui semble si loin qu’il a l’impression d’être un oiseau. Grisé par l’expérience, il s’appuie sur une branche, qui ploie sous son poids. Il retrouve rapidement une prise plus solide et poursuit son approche. Au pied de l’arbre, John, les yeux au ciel, fixe son cadet avec impatience, son gourdin en main, s’imaginant déjà porter un bonnet de raton sur la tête comme le font certains colons francophones du coin. Il se demande si le terrible Mac an t-Srònaich portait lui aussi la fourrure des animaux qu’il avait tués.


  Perdu dans ses fantasmes, il sursaute en entendant Mary MacRitchie arriver avec une cruche d’eau :


  — Alors, les garçons, vous avez soif ? demande-t-elle.


  Affolé, il lui fait signe de ne pas parler trop fort de crainte de ruiner leur plan. La femme sourit, un peu confuse.


  — Où est Donnie ?


  


  En retournant à la maison pour y chercher son couteau, Junior s’arrête net. Devant lui, le raton laveur aperçu plus tôt, que ses frères n’ont pas réussi à attraper, marche d’un pas balourd vers le vieux tonneau rempli de l’eau puisée la veille. L’enfant met de côté son désir de se sculpter un bout de bois pour se concentrer sur l’animal. Voilà l’occasion idéale de prouver une fois pour toutes aux deux cadets qu’il est le plus valeureux.


  Aussi lestement que possible, c’est-à-dire très peu, il s’approche de sa proie, occupée à renifler le sol près du mur de rondins. Confiant en ses moyens et très fort pour un garçon de son âge, Junior se persuade qu’il pourra facilement neutraliser la créature de ses mains nues pour lui tordre le cou comme à un poulet. Il voit déjà le bonnet de fourrure qu’il portera l’hiver prochain pour rendre malade d’envie le petit Donnie.


  Son pied maladroit marche sur des brindilles qui craquent au sol. La bête se tourne aussitôt vers lui, les yeux noirs cachés par son masque foncé, prête à vendre chèrement son précieux pelage. Tentant le tout pour le tout, Junior choisit de foncer sur sa cible.


  La lutte entre l’animal et le Morrison dure moins de trois secondes. Sans rien y voir, le preux chasseur ressent une douleur aiguë au bras, gracieuseté du bonnet récalcitrant, qui détale en criant son mécontentement. Le garçon recule vivement, fouetté par la morsure, et fonce dans le tonneau à moitié plein, qui se renverse en perdant son précieux liquide. Catastrophé, l’enfant blessé redresse le fût pour dissimuler sa bévue. Le cœur dans la gorge et l’avant-bras en feu, il cherche une solution rapide à son problème. Son père ne tolérerait pas de voir son fils aller puiser au ruisseau un jour de sabbat, il faut donc trouver le moyen de remplacer l’eau perdue sans attirer l’attention.


  Au même moment, Mary MacRitchie émerge de la forêt, une cruche vide dans les mains. Junior a tout juste le temps de se cacher derrière le tonneau tandis que la femme pénètre dans la maison. Les deux pieds dans la boue, craignant d’être vu et sachant sa cause perdue, l’enfant change de tactique. Il décide de fuir.


  


  À l’intérieur, Sibla est assise sur la peau d’ours pour se reposer, fatiguée comme d’habitude, tandis que sa sœur empile la vaisselle qui sera lavée demain. Elles apprécient toutes deux que Murdo ait fini par céder à la pression de laisser les enfants jouer pendant le sabbat, une entorse aux règles strictes de ce jour sacré que le patriarche n’a pas eu le choix de faire pour préserver la paix dans sa demeure.


  Mary MacRitchie entre alors, l’air préoccupé.


  — J’ai surpris Donnie en train de grimper dans un arbre !


  — Un vrai petit écureuil, fait remarquer sa mère en souriant.


  — Il était beaucoup trop haut, il aurait pu se casser le cou ! Une chance que je suis intervenue !


  Sibla s’inquiète :


  — Il va bien ? Rien de cassé ?


  — T’en fais pas. Je l’ai convaincu d’aller jouer à la cachette avec ses cousins.


  — Cet étourdi prend vraiment trop de risques, lance Christy.


  — Murdo était pareil quand il était plus jeune, fait remarquer Sibla.


  — Pourtant, il lui ressemble pas du tout, souligne Mary.


  En se relevant, la mère soupire.


  — Selon Catherine MacLeod, Donnie est le portrait craché de sa grand-mère Peggy, qu’elle a connue sur Lewis quand elle était jeune. Une femme têtue, débrouillarde et énergique. Elle avait comme lui une crinière de feu et les yeux aussi bleus que le ciel.


  En imaginant cette vieille dame vigoureuse, la voisine est frappée par le contraste avec Sibla. Elle lui met la main sur l’épaule, soucieuse.


  — Ma pauvre, t’as l’air épuisée. Veux-tu un verre d’eau ?


  — Merci, oui.


  Mary MacRitchie sort pour aller remplir sa cruche au tonneau.


  


  Dans la forêt, Donnie se terre derrière le tronc d’un grand frêne. Son frère Junior, qui s’est joint à leur jeu de cache-cache à la dernière minute, vient de terminer le décompte, appuyé sur un bouleau. La brute arpente les bois en inspectant les environs. La morsure du raton est devenue moins douloureuse, mais elle commence à terriblement démanger. Il devra inventer une bonne histoire pour expliquer cette plaie sans s’inculper auprès de son père.


  Concentré, il scrute la forêt de ses yeux de faucon pour détecter la silhouette fragile et stupide de Donnie. Sans lui, l’animal n’aurait pas été aussi agressif, Mary MacRitchie ne l’aurait pas interrompu au pire moment et, du coup, le tonneau d’eau potable ne se serait pas renversé. Au lieu d’être en train de jouer, il aurait déjà dépiauté sa proie sous le regard admiratif de sa famille.


  Au milieu des troncs innombrables, Donald ose à peine respirer, immobile comme une statue. Il aurait préféré continuer à chasser au lieu de jouer, mais la satanée Mary a insisté. Si cette bonne femme ne l’avait pas forcé à descendre de son arbre alors qu’il était si près de son raton, il serait en ce moment même en train de l’éplucher pour en dégager la magnifique fourrure.


  Donnie fait des efforts surhumains pour se rendre invisible, tentant d’émuler son idole Mac an t-Srònaich. Mais Junior le repère. Sans perdre une seconde, les deux garçons se propulsent vers la base. En courant, Donald aperçoit la silhouette d’un cavalier approcher sur le sentier. Voilà quelque chose qui n’arrive pas souvent, les chevaux étant plutôt rares dans le canton. Aucun voisin n’en possède et seul les gens importants les utilisent. Cette distraction donne le temps à Junior de dépasser son frère et de plaquer sa main sur l’écorce blanche de l’arbre avec satisfaction.


  — Disqualifié ! Donnie a perdu ! Ha ha !


  Alors qu’il rage intérieurement, Donald reconnaît les deux silhouettes qui partagent la selle de leur monture. Son humeur change du tout au tout. Il oublie son échec en courant vers la grange, excité.


  — Papa, papa ! On a des visiteurs ! C’est Malcolm B et Colin !


  


  Les invités accueillis chaleureusement se font servir de la limonade préparée par Mary MacRitchie. Murdo ayant fait vœu de tempérance, il refuse que toute forme d’alcool soit consommée sur sa terre.


  Le patriarche discute avec son ami Colin Doyle, qu’il n’avait pas vu depuis belle lurette. Ce quinquagénaire a quitté l’Irlande en 1827 et traîne derrière lui un passé aussi mystérieux que fascinant pour les enfants Morrison. Les rumeurs les plus folles disent qu’il s’est battu du côté des Patriotes durant la rébellion de 1838. Bien sûr, ce fait d’armes excite l’imagination de Donnie, mais pas celle de sa grande sœur Katie, qui n’en croit rien, persuadée que cet Irlandais n’aurait jamais eu le courage de se battre contre les forces de l’ordre. La preuve : Doyle sursaute chaque fois qu’il voit Isaac, l’oie bruyante des MacRitchie.


  Tandis que les adultes discutent entre eux, Donald sirote doucement sa délicieuse boisson. Il fixe Malcolm B, désespéré d’attirer son attention. Ce jeune homme de dix-sept ans, qu’il connaît depuis toujours, est un modèle pour lui, plus qu’aucun membre de son propre clan.


  Né à Swainbost, sur l’île de Lewis, Malcolm Benjamin MacAulay a traversé l’Atlantique avec sa famille à bord du Marquis of Stafford après qu’ils eurent été chassés en juin 1851. Hélas, son père n’était pas fait pour la vie dure des colonies : son cœur défaillant s’est tu dès l’année suivante, laissant une bande d’orphelins dans les bras de sa veuve déconcertée. La communauté des Lews les a pris en pitié, dont Murdo, qui est devenu une figure paternelle pour le jeune Malcolm B. Ce dernier est devenu en retour un grand frère pour le jeune Donnie, avec qui il s’entend bien malgré les dix ans qui les séparent.


  À côté d’eux, Donald MacKay, qui a posé ses journaux, donne un coup de coude à Doyle, impressionné par la monture à la robe marron.


  — Tu t’es acheté un cheval ?


  Malcolm B répond à sa place :


  — C’est Thomas Leonard qui nous l’a prêté. Quand il a su qu’on allait venir vous voir à pied, il a pris pitié de nous.


  — Il est généreux, cet homme, fait remarquer Murdo, la pipe toujours au bec. Que nous vaut l’honneur de votre visite ?


  Colin prend un air solennel.


  — On est venus vous dire adieu, lance-t-il dans son gaélique au parfum irlandais. On va traverser les lignes pour s’enrôler dans l’armée de l’Union !


  Donnie est pris d’un vertige alors qu’autour de lui les femmes ont des hoquets de surprise. Murdo, toujours stoïque, se contente de froncer les sourcils :


  — Vous partez quand ?


  — Demain matin par la diligence de Sherbrooke. De là, on prendra le train du Grand Tronc pour Montréal, et après, on file aux États-Unis.


  Malcolm B se tourne vers Donnie pour lui faire un clin d’œil rassurant. Le jeune garçon, encore sous le choc, alterne entre la peine, le respect et l’envie de le voir partir ainsi à l’aventure. La discussion se poursuit chez les plus grands, qui questionnent Doyle sur ses motivations réelles. L’Irlandais aux cheveux poivre et sel a beau se défendre d’être un mercenaire, personne ne le croit. De son côté, MacAulay affirme son choix sans complexe :


  — Les primes d’enrôlement sont devenues très intéressantes. Je suis trop pauvre pour passer à côté d’une occasion comme ça.


  — T’as même pas dix-huit ans ! lance Sibla, émue.


  — Si j’attends l’an prochain pour y aller, la guerre sera peut-être déjà finie et j’aurai manqué ma chance d’avoir enfin un peu d’argent devant moi.


  Le patriarche soupire avant d’adresser la parole à son protégé :


  — Je trouve dommage de te voir risquer ta vie pour mieux la gagner, mais je comprends ta décision. T’es très brave et j’ai confiance que tu feras un excellent soldat. Tâche de nous revenir en santé, mon gars !


  Malcolm B étreint celui qu’il considère comme son deuxième père :


  — Merci ! Je vais penser à toi quand je serai là-bas.


  Donnie ressent une petite pointe d’envie de voir son papa éprouver autant de respect pour le jeune homme. Il espère avoir droit un jour au même traitement quand il partira à son tour à l’aventure. Le vieux Morrison met un bras protecteur sur l’épaule de MacAulay :


  — Mon paternel, qui a fait la guerre contre les Turcs, m’a souvent répété que tuer quelqu’un est moins facile qu’on pense, même quand notre vie en dépend. Alors, si tu te retrouves devant l’ennemi, hésite pas une seconde ! C’est lui ou c’est toi, compris ?


  Puis il entre dans la maison en vitesse, laissant Donnie seul avec Malcolm B, qui lui adresse un sourire complice.


  — Je te trouverai un souvenir sur le champ de bataille, d’accord ? Le premier Sudiste que je tue, je lui prendrai sa casquette. Elle sera pour toi !


  Le gamin oublie tout de son bonnet en raton laveur, s’imaginant déjà coiffé d’un trophée de guerre. Le patriarche revient en tendant à son protégé un chapelet de bois à la croix d’argent, cadeau qu’il a reçu d’un passager catholique lors de sa traversée.


  — Cette croix m’a porté chance. J’espère qu’elle en fera de même pour toi.


  Avec gratitude, l’adolescent la met dans sa poche. Colin Doyle, se sentant un peu mis de côté, intervient avec une assurance inébranlable :


  — T’en fais pas pour le jeune MacAulay, Murdo, je vais veiller sur lui ! J’ai de l’expérience au combat, il sera en sécurité !


  L’Irlandais jette un coup d’œil à l’ouest et fait signe à son copain qu’il est temps de rentrer. Les deux futurs fantassins font leur tournée d’adieux auprès des trois familles. Malcolm B termine la sienne avec Donnie. Il met le genou à terre pour lui parler à part :


  — Prends soin des tiens pendant mon absence, Donald.


  Malgré la tristesse, le garçon gonfle la poitrine afin d’avoir l’air plus vieux.


  — D’accord. Bonne chance à la guerre ! Essaye de tuer plein d’ennemis !


  MacAulay rigole en acquiesçant, puis rejoint son compagnon. Ils grimpent tous les deux sur la selle et envoient la main au groupe tandis que leur monture soulève la poussière sur le chemin. Donnie les regarde disparaître derrière les arbres avec une boule dans la gorge. Il se tourne vers sa mère.


  — Est-ce que je peux partir avec Malcolm B ? Je promets que je vais faire attention !


  Sibla serre son fiston dans ses bras, ébranlée par la perspective de voir un jour son fils la quitter. Son père les rejoint, bienveillant.


  — Donnie, demain, Norm et Colm vont au magasin de John Boston pour livrer une cargaison de bois. Tu veux les accompagner ?


  — Tu parles ! Ils auront besoin de mon aide !


  Murdo lui passe la main dans les cheveux en souriant tandis que le gamin fait signe à Johnny de le suivre entre les arbres. Ils croisent Mary MacRitchie, qui vient chuchoter quelque chose à l’oreille du vieil homme. Ce dernier l’écoute d’un air grave en pinçant le fourneau de son brûle-gueule.


  


  La forêt devient sombre alors que Donald et son frère arpentent les troncs à la recherche du raton laveur qui leur a donné du fil à retordre. Johnny est excité :


  — J’me sens comme si j’étais un soldat à la recherche de Mac an t-Srònaich, caché dans la lande. Tu crois qu’on va le débusquer avant de se coucher ?


  — Cette sale bête est pas aussi rusée que nous ! lui répond le cadet, confiant.


  Des lucioles commencent à danser autour d’eux. Pendant quelques minutes, les enfants sont distraits par ces insectes magiques et en oublient leur projet. Puis, alors qu’ils reprennent leur quête, ils entendent la voix graveleuse de leur père qui les appelle.


  Déchirés entre leur désir de chasser et celui de ne pas se faire punir, ils renoncent à leur activité et retournent à la maison.


  Ils retrouvent Murdo, l’air dur, qui les attend de pied ferme. À côté de lui, leur frère Colm (Malcolm), visiblement agacé, et Junior, qui n’en mène pas large. Le patriarche agite les bras, les dents serrées sur son calumet de la guerre.


  — Quelqu’un a renversé le tonneau d’eau potable ! À cause de ce geste malheureux, votre mère a été obligée d’envoyer Katie au puits pour désaltérer nos invités, une action qui va à l’encontre du sabbat et de la volonté divine. Par la faute de l’un d’entre vous, votre sœur et votre mère ont dû pécher ! Tout comme moi, qui me retrouve forcé de sévir en ce jour sacré !


  Personne ne dit mot, tout le monde étant pendu aux lèvres du paysan.


  — Ce délit mérite quarante coups. Si le coupable est identifié, il les recevra tout seul. Sinon, vous les partagerez.


  Habitués à cette routine désolante, les jeunes échangent des regards suspicieux, cherchant à savoir lequel d’entre eux est à blâmer. C’est la première fois que Donald est inclus dans le groupe des accusés, ayant été jusqu’alors protégé par son jeune âge et par sa mère poule. À seize ans et demi, Colm a subi son lot de punitions collectives et il a hâte d’en être exclu. D’ici là, seul l’aîné Norman bénéficie de ce privilège.


  Junior pince les lèvres un peu plus fort que les autres, mal à l’aise. Donnie reconnaît là l’expression coupable de son idiot de frère et prend, téméraire, la parole :


  — Je veux pas être puni pour quelque chose que j’ai pas fait !


  Colm et Johnny lui font les gros yeux. Il comprend aussitôt le message et se tait, tandis que son père défait sa ceinture.


  


  En trottant vers le village de Stornoway, près duquel ils habitent tous les deux, les cavaliers restent silencieux un bon bout de temps, perdus dans leurs pensées, tantôt optimistes, tantôt alarmistes.


  Alors qu’à l’arrière de la selle Malcolm B admire le paysage, Colin tient les rênes et lui glisse :


  — T’es drôlement chanceux que Murdo t’ait offert son chapelet. C’est la preuve qu’il tient à toi. Cet objet le suit depuis très longtemps, il a beaucoup de valeur à ses yeux.


  Le jeune MacAulay détecte l’envie de son interlocuteur. Sans perdre une seconde, il répond :


  — Tu le veux ?


  Le conducteur retient un sourire de victoire, épaté par ses propres talents de manipulateur.


  — Que c’est gentil de ta part ! Tu me le donnerais vraiment ?


  — Bien sûr ! Il est à toi pour deux dollars.


  — Salaud, t’as le sens des affaires, toi !


  Après une poignée de main maladroite pour sceller l’entente, Doyle sent qu’il fait une sacrée bonne affaire. Cette broutille en argent pur sera une précieuse monnaie d’échange sur le champ de bataille. Qui sait, elle pourrait même lui acheter la liberté auprès de ses geôliers s’il avait le malheur d’être fait prisonnier. Malcolm B, lui, est content de s’en débarrasser : même s’il apprécie et respecte profondément Murdo Morrison, il n’oserait jamais se rendre au combat avec un porte-bonheur catholique dans les poches, le Seigneur ne le lui pardonnerait pas. Cet objet néfaste est sans doute le meilleur aimant qui soit pour attirer les balles ennemies.


  Il leur faut trois heures et demie sur la route de terre cahoteuse pour arriver à Stornoway, un hameau nommé en hommage à la capitale de l’île de Lewis. Le soleil n’est plus qu’un souvenir quand leur monture s’arrête au Manor Hotel, appartenant à Thomas Leonard.


  Ce bâtiment de trois étages trône au centre du village tel un château, avec ses immenses murs de planches peintes en blanc et ses grandes fenêtres à carreaux. Construit à la croisée des chemins qui relient le lac Mégantic à Stratford dans un sens, et Stanstead à Saint-Georges dans l’autre, il est l’une des deux étapes obligatoires de la diligence Québec-Sherbrooke, ce qui assure à son propriétaire une clientèle régulière.


  Pas habitués aux longues chevauchées, les deux hommes sont ravis de pouvoir enfin se délier les jambes. Ils débarquent de leur monture devant un immense billot horizontal aménagé le long de l’hôtel. Colin enroule les rênes sur cette barre d’attache alors que le garçon d’écurie vient à leur rencontre, un panier d’avoine en main. L’adolescent de treize ans flatte les flancs du cheval tout en lui offrant la nourriture.


  — Vous avez fait bonne route ? demande Thomas Leonard fils.


  — Pas si mal. Ton papa est là, Tom ? s’enquiert Doyle.


  Le jeune acquiesce. Satisfait, l’Irlandais fait signe à son compagnon de le suivre dans la salle à manger du restaurant du Manor, où une odeur de friture et de cuisson leur chatouille les narines. Ils repèrent aussitôt Thomas Leonard père, en train de parler à un client distingué portant le chapeau haut-de-forme. L’hôtelier les rejoint :


  — Alors, Colin, ça n’a pas été trop dur de faire vos adieux ?


  — Pas du tout ! On reverra tout le monde d’ici un an ou deux, de toute façon. Et on aura plein d’histoires à raconter ! Malcolm B et moi, on est prêts pour la grande aventure, hein, mon gars ?


  MacAulay sourit timidement. Doyle tend au propriétaire la pile de journaux lus plus tôt par Donald MacKay.


  — Tiens, Don m’a chargé de te les remettre, en te remerciant.


  Leonard s’empare des dépêches et indique à son fils Hugh, le chasseur de l’hôtel, d’aller les ranger dans le hall d’entrée. Colin se met la main sur la panse.


  — Je dirais pas non à un p’tit whisky. La tempérance de Murdo Morrison a rien fait pour étancher ma soif.


  — Puisque c’est ton dernier coup avant le grand départ, je te l’offre.


  Natif lui aussi d’Irlande, Thomas Leonard a habité les cantons de Bury et de Lingwick avant de venir s’installer ici en 1853, dans ce hameau qui s’appelait Bruceville à cette époque. Imposant de sa personne et de son caractère, ce gaillard à la barbe drue est aussi propriétaire d’un magasin général et d’une superbe résidence, toute en belles planches sciées au moulin des frères Legendre, faisant contraste avec les cabanes grossières des colons comme celle des Morrison. Ambitieux, redoutable et attachant, il a investi tout son capital à Stornoway dans l’espoir que le train y passe un jour. En attendant, son immense hôtel accueille les diligences et les courageux voyageurs qui bravent les routes lamentables de la région.


  Tout en remplissant d’eau-de-vie un petit gobelet de verre, il se tourne vers Malcolm B.


  — Tu veux du lait ?


  Ce dernier hoche la tête, reconnaissant. Doyle cale son poison d’un trait et en redemande un autre en attendant que son compagnon vide sa tasse. Après avoir rempli le gobelet de nouveau, Leonard replace le bouchon sur la bouteille et la remet sur la tablette derrière le zinc afin d’indiquer la limite de sa générosité.


  Colin fait cul sec et expire bruyamment.


  — Merci, vieux ! Je sens le courage couler dans mes veines !


  — Vous en aurez besoin tous les deux.


  D’un air complice, Doyle sort de sa poche le chapelet de Murdo pour le montrer à son hôte.


  — T’en fais pas pour moi, j’ai tout prévu !


  Leonard est étonné :


  — Que fais-tu avec ce rosaire ?


  — Gracieuseté de Morrison !


  — Mais il est protestant, tout comme toi ! s’offusque l’aubergiste catholique.


  — Fais pas ta vierge offensée, mon cher papiste, c’est un porte-bonheur, rien de plus. La chance, c’est plus important que la religion !


  — Attire pas les foudres du Tout-Puissant avec tes blasphèmes, andouille !


  Malcolm B, qui craint le Seigneur comme tout bon chrétien, est soulagé de ne plus être le porteur de cette babiole maléfique. Devant lui, les deux Irlandais y vont d’insultes en anglais et en gaélique, invoquant autant les diables que les saints, égaux dans leur vulgarité et unis dans leur verve.


  Après avoir passé près d’en venir aux coups, le propriétaire se fait ramener à l’ordre par sa bien-aimée Mary, attirée par la commotion et inquiète pour la clientèle. MacAulay a amplement le temps de siroter son lait tandis que les deux belliqueux finissent par se réconcilier et se serrer la main.


  Alors que les invités s’apprêtent à sortir, Leonard met la main sur l’épaule de son compatriote, chaleureux.


  — Tu salueras Muire de ma part.


  — Désolé, tu le feras toi-même, je vais dormir chez les MacAulay.


  Cette fois, c’est au tour de Mary Leonard de s’insurger :


  — Tu passes pas ta dernière nuit ici avec ton épouse ?


  — On s’est chicanés au sujet de mon départ. De toute façon, c’est mieux comme ça.


  L’hôtelière est sans équivoque :


  — Abruti ! Comment peux-tu prétendre avoir les tripes d’aller à la guerre si t’as même pas celles d’affronter ta femme ?


  Thomas fait signe à sa douce de se calmer avant de fixer son invité.


  — Elle a raison, Colin ! Fais un homme de toi !


  Doyle serre les poings de frustration.


  — Tom, j’apprécie tout ce que t’as fait pour moi, mais de grâce, mêle-toi de tes affaires ! T’as marié une Irlandaise, tu peux pas comprendre ce que c’est que d’être avec une Lew !


  — Je me fiche d’où elle vient ! Si tu retournes pas chez toi ce soir pour l’aimer une dernière fois, je te laisserai pas embarquer dans la diligence demain matin !


  Mary approuve d’un hochement de tête autoritaire. Colin sent sur lui le regard désapprobateur de tous les clients de la salle à manger. Encore une fois, ces insignifiants voudront le pointer du doigt et parler dans son dos, sauf qu’il n’y sera plus. Il sera en train de prouver son courage sur le champ de bataille.


  Après tous les sacrifices qu’il a faits pour cette colonie, de son combat au sein des Patriotes à son implication exemplaire dans la communauté, il n’en revient pas de l’ingratitude de ses concitoyens. Personne ne l’a jamais respecté à sa juste valeur, à part peut-être Murdo Morrison. Et encore, ce Lew a préféré donner son chapelet à Malcolm B plutôt qu’à lui. La mentalité du clan l’emporte chaque fois, hélas, et Doyle restera toujours aux yeux de tous un vulgaire Irlandais.


  Plus que jamais, il se sent en terre étrangère, entouré d’Écossais, d’Anglais et de Canadiens français tous moins vaillants que lui. Quand la guerre américaine sera terminée, il n’exclut pas la possibilité de rester là-bas pour s’y refaire une vie. Le jeune MacAulay n’aura qu’à rentrer tout seul.


  


  Dans son lit qu’il partage avec ses quatre frères couchés tête-bêche, Donald tente de s’endormir sur le ventre pour soulager ses fesses endolories. Son père manie la ceinture avec une vigueur et une précision imparables. Le garçon est très fier de n’avoir pas trop pleuré, surtout que c’était sa première fois.


  Alors que le sommeil tarde à se présenter, il sent ses frangins agités, eux aussi. Tantôt, il a surpris les sanglots silencieux de Junior, qui se remet difficilement de la rossée que Colm lui a donnée une fois la punition paternelle terminée. Seul l’aîné Norman est assoupi. Ce chanceux a été épargné à cause de son âge avancé : il frise la vingtaine !


  Donnie se demande jusqu’à quand il devra attendre avant qu’on le laisse partir à l’aventure à son tour. Malcolm B. MacAulay a dix-sept ans, ce qui lui semble très vieux. Mac an t-Srònaich était probablement plus jeune. Si seulement ses parents pouvaient comprendre qu’il est assez mature pour quitter la maison. Avec Johnny à ses côtés, il n’y a rien à son épreuve.


  Tandis qu’il s’endort, il sourit à l’idée de fuir assez loin pour être hors de portée de la ceinture paternelle.


  
    
  


  Vendredi 27 mai 1870 
Tolsta, canton de Winslow, Québec


  Alors qu’il conduit la diligence à travers le hameau de Tolsta par un temps lourd et menaçant, Tom Leonard fils est nerveux. D’habitude, ses soucis tournent autour de la piètre qualité des routes, de la santé de ses chevaux, des retards potentiels, de la météo changeante ou des bris mécaniques. Aujourd’hui, il craint pour sa vie.


  Avant-hier, la fraternité fénienne a tenté une nouvelle invasion du territoire canadien. Ces révolutionnaires irlandais cherchent à soustraire leur île natale à l’emprise britannique. Leur groupe a déjà attaqué les Canadas en 1866, espérant prendre la colonie en otage pour négocier avec Londres. Au grand malheur de la communauté de Winslow, Colin Doyle, ancien ami de la famille Leonard, s’est joint à ces rebelles, dont la plupart ont été recrutés parmi les vétérans irlandais de la guerre de Sécession. Il y a quatre ans, après la défaite de ses compatriotes, Doyle a été retrouvé au bord d’une route à Pigeon Hill, près des lignes américaines, les yeux exorbités et la bouche pleine de boue séchée, sans doute tué par un fermier du coin qui défendait sa terre.


  Cette fois, les Féniens se sont rassemblés au Vermont avant de monter une attaque à Frelighsburg, dans le canton de Saint-Armand. Heureusement, ils ont été repoussés par les Écharpes rouges, la milice locale qui s’est organisée à la suite du raid de 1866. Mais cette offensive foireuse n’est peut-être qu’une feinte dans le but d’attirer les troupes le long de la frontière, laissant le reste de la région sans défense face au véritable assaut.


  Le jeune cocher fait claquer son fouet dans les airs au-dessus de son attelage monté en arbalète, deux derrière et un devant, pour motiver ses chevaux à accélérer malgré la route accidentée. Ces belles bêtes de race canadienne à la robe alezane sont la fierté de son père, et Tom les considère comme des membres de la famille. Il n’oserait jamais les fouetter directement, comme le font souvent ces satanés Américains toujours trop pressés, mais en ce moment, à sa grande honte, il y songe, tellement il a hâte d’arriver à Stornoway.


  Les bottes de cuir fermement plantées sur le repose-pieds, Tom garde les yeux bien ouverts, guettant les côtés de la route à l’affût d’une embuscade. Il a l’intention de défendre chèrement sa peau, celle de ses bêtes et celle de ses passagers. Si seulement il avait pensé à prendre une arme avec lui…


  


  À l’intérieur de la vieille diligence de type Concord se trouvent cinq individus qui se font ballotter en silence, abrutis par six heures de route dans une cabine suspendue grâce à des sangles de cuir, conçues pour bercer les passagers à chaque cahot au lieu d’absorber les chocs comme les suspensions à ressorts.


  Parmi eux se trouve Murdo MacAulay, un gaillard à la mâchoire aussi carrée que les épaules, dont la petite taille lui a valu le surnom de « Shorty ». Ce vingtenaire, né à Aird Uig, a quitté Lewis avec sa famille à bord du Barlow en 1851, alors qu’il n’avait que sept ans, et il n’a hélas gardé aucun souvenir de sa terre natale. Souvent, en observant le paysage, il tente de revoir les collines herbues de son enfance, mais son esprit, résolument ancré dans le présent, s’obstine à lui montrer un océan d’arbres.


  Le nez à la fenêtre, il fixe sans le voir le paysage gris, pressé de rentrer à la maison après son court séjour à Sherbrooke. Le mutisme de ses compagnons de voyage ajoute une couche à son ennui. À sa gauche, un milicien dans son uniforme rouge vif somnole, la casquette sur les yeux et les bras croisés sur le canon de son fusil. Il n’a salué personne en pénétrant dans la voiture, à l’arrêt de Robinson. Assis en face de lui, un couple bien habillé le regarde sans rien dire, tous les deux perdus dans leurs pensées, tandis qu’au fond, sur la banquette arrière, un homme seul a le nez plongé dans un vieux bouquin qui semble avoir plus voyagé que lui. Shorty prend son air le plus affable pour converser avec ses voisins de siège :


  — Vous êtes du coin ? demande-t-il en gaélique.


  L’air confus de son interlocuteur lui fait répéter sa question dans la langue de Shakespeare. Cette fois, le jeune francophone sourit sous sa fine moustache et répond dans un mauvais anglais :


  — Ignace Bigaouette, et voici ma tendre épouse Léontine. Nous venons de nous marier à Lennoxville et nous nous rendons à Saint-Georges pour visiter ma famille.


  — Félicitations ! Shorty MacAulay, de Stornoway. Je retourne chez moi.


  — Vous étiez à Sherbrooke pour affaires ?


  Le Lew a un rire contraint.


  — Non, je suis un simple fermier. Ma femme est enceinte, c’est sa première grossesse et elle a des maux de ventre. Le médecin a insisté pour qu’on lui donne des pilules RRR du docteur Radway, mais les deux magasins généraux du village n’en ont plus en inventaire. J’ai été obligé d’aller en ville pour en acheter.


  — Toutes mes sympathies, j’espère que votre douce va bien se rétablir. Vous êtes un mari bien dévoué. Le hasard fait bien les choses : je suis représentant pour les produits Ayer. Vous connaissez ?


  — Euh, non.


  — Vraiment ? Ils annoncent pourtant dans tous les journaux respectables de la province.


  — Je sais pas lire.


  — Alors je vais vous les présenter ! s’emballe Bigaouette, malgré le visible malaise de sa conjointe. Pour votre épouse, je vous conseille la pilule cathartique du docteur James Ayer. Ce chimiste génial, basé à Lowell, a créé un purgatif du tonnerre qui peut guérir les problèmes de foie les plus souffrants, les migraines les plus paralysantes et même la terrible fièvre bilieuse !


  Léontine serre le poignet de son mari pour lui demander d’arrêter, mais il ne saisit pas le message subtil et poursuit, endiablé :


  — Les remèdes Ayer sont très abordables et d’une efficacité spectaculaire ! Comme leur restaurateur pour les cheveux, qui redonne du lustre à la chevelure, que ce soit la vôtre ou celle de madame MacAulay. Si vous l’utilisez régulièrement, il prévient également la calvitie ! Je sais que vous êtes jeune et que ce n’est pas un souci pour vous, mais pensez à vos vieux jours. Et il ne tache pas les vêtements, même le coton blanc, demandez à ma femme, elle en est témoin ! Un dollar la bouteille, ou trois bouteilles pour deux dollars !


  — Merci, mais c’est au-dessus de mes moyens. J’me suis ruiné avec cette aventure. J’ai pris la diligence hier matin dans l’espoir de rentrer le soir même, mais j’ai manqué le retour du midi et j’ai été forcé de passer la nuit à l’auberge. Ils m’auront coûté cher, ces médicaments ! Et, avec cette histoire de Féniens qui rôdent, je regrette d’avoir laissé mon épouse toute seule. Que la peste soit de ces Irlandais !


  


  Au-dessus des passagers, perché sur la cabine de bois verni peinte en rouge, Tom Leonard scrute l’horizon, les rênes dans une main et le fouet dans l’autre. Son regard s’attarde à chaque bosquet et à chaque talus, cherchant à déceler la moindre activité anormale au milieu des champs à moitié défrichés, où broutent les vaches et les moutons.


  Depuis l’an dernier, le jeune homme s’est constitué un bel uniforme de conducteur, avec un chapeau à large bord orné d’une plume d’autruche blanche, acheté à Sherbrooke, ainsi qu’une longue veste en toile cirée pour les intempéries et de magnifiques bottes de cuir brun qui montent jusqu’aux genoux, fabriquées sur mesure par le cordonnier John MacDonald. En ce moment, il troquerait l’ensemble de sa belle tenue contre un simple revolver.


  Parti tôt ce matin de l’hôtel Manor, il termine son habituel aller-retour, six heures et demie dans chaque direction pour franchir les quarante et un milles* qui séparent son village de Sherbrooke, le chef-lieu des Cantons-de-l’Est. Comme chaque printemps, les routes de la région sont particulièrement mauvaises, le gel ayant fait remonter les pierres du sol et la fonte des neiges ayant déformé la surface déjà inégale des chemins. Les averses des derniers jours ont empiré la situation en transformant le bas des côtes en mares boueuses, fléau des diligences.


  Une seule chose le rassure : s’il devait tomber dans un guet-apens fénien, les bandits auront une mauvaise surprise en trouvant à l’intérieur de sa cabine un officier de la milice qui n’entend pas à rire.


  


  Dans le véhicule qui tangue comme une chaloupe dans la tempête, les passagers tentent de se divertir pour oublier leur nausée. Derrière les Bigaouette, le cinquième passager, un homme dans la vingtaine à la barbe courte et aux yeux clairs, poursuit la lecture de son vieux livre, qui lui demande toute sa concentration. Le milicien, assis à l’avant, a été dérangé dans sa sieste et a relevé son képi sans dire un mot. À côté de lui, Shorty soupire à Ignace :


  — Je sais pas à quoi ils pensent, les propriétaires de la diligence, mais pourquoi ils essayent de nous convaincre d’acheter des billets de première classe ? On est tous entassés dans la même petite boîte, non ?


  Ignace acquiesce, un sourire économe sous sa fine moustache. MacAulay en rajoute :


  — J’ai payé trois dollars pour un aller à Sherbrooke en deuxième classe, et autant pour le retour à Stornoway. Seul un fou paierait un dollar de plus dans chaque direction pour être en première ! C’est triste à dire, mais le vieux Leonard profite de la naïveté des passagers inexpérimentés.


  L’officier de la milice pince les lèvres, inscrutable. Dans son uniforme écarlate, ce jeune homme de vingt-deux ans impressionne la galerie. Son visage rond à la mâchoire solide est percé de deux yeux aussi noirs que sa moustache fournie qui descend de chaque côté de son menton. Avec son nez large et son cou de bœuf, il dévisage les voyageurs sans aucune gêne, confiant de l’effet intimidant de sa tunique rouge aux boutons de laiton, calquée sur la tenue des fantassins britanniques. Aussi près du taureau que du toréador, il porte sa casquette de guingois pour cultiver son air assuré, voire arrogant, amplifié par le fusil Snider-Enfield calibre .577 sur lequel il s’appuie tel un sabre.


  Maintenant qu’il porte attention aux autres passagers, sa présence crée un certain malaise. Shorty décide de détendre l’atmosphère en lui tendant la main.


  — Bonjour, je m’appelle…


  — On se connaît, l’interrompt le soldat en gaélique. Salut Shorty, je suis Malcolm B. MacAulay.


  — Le fils de Christian ?! Ça alors ! Je t’aurais jamais reconnu ! La dernière fois que je t’ai vu, t’étais tout maigre et maladroit !


  Le milicien apprécie le compliment.


  — Et toi, t’as pas changé. Alors t’es marié ?


  — Ouais, avec Mairi MacDonald, fille de Calum.


  — Calum, cousin de William MacDonald ? Je l’ai connu quand j’étais plus jeune, c’est un bon ami de Murdo Morrison.


  — Tu parles, son père était le parrain de Murdo. Ils étaient voisins, à Kneep. Alors comment vas-tu ? T’as fière allure dans ton uniforme !


  — Merci. J’ai eu mon brevet d’officier l’an dernier, à l’École militaire de Montréal.


  — Bravo ! Quand je pense que je te trouvais fou d’aller faire la guerre chez nos voisins du Sud, finalement, on dirait que t’as pris la bonne décision. Je suis content pour toi !


  N’ayant pas le goût de s’étaler sur le sujet, le moustachu sourit sèchement et détourne le regard vers la fenêtre, perdu dans ses pensées. Shorty n’insiste pas, même s’il brûle d’envie d’entendre des anecdotes juteuses du champ de bataille. Les Bigaouette n’ont pas compris un traître mot de cette conversation.


  En admirant le paysage défiler, secoué par la route accidentée, Malcolm B réfléchit au futur qui se dessine. Les choses se bousculent depuis quelques années. À son départ, la maison où il a grandi était dans une colonie britannique ; à son retour, elle faisait partie d’un nouveau pays. Le paysage autrefois dominé par la nature sauvage devient civilisé. Lentement mais sûrement, la forêt se prosterne devant les fermes, ses troncs se métamorphosent en planches, et le bétail peut enfin profiter des pâturages nouvellement dégagés pour s’engraisser, au grand plaisir de leurs propriétaires dont fait partie le jeune milicien, qui a sagement investi sa solde de combattant pour s’assurer un bel avenir dans cette nation naissante.


  Les gens qui le voyaient comme un garçon chétif et fragile sont impressionnés par son uniforme et sa moustache virile. Les étrangers l’appellent dorénavant « monsieur », et il détecte dans leur regard un respect teinté d’un soupçon de crainte qui n’est pas sans lui plaire. La guerre a fait de lui un homme admirable, et il a l’intention d’en profiter.


  Hier, il était à Sherbrooke avec des représentants de la St. Francis & Megantic International Railway, une compagnie incorporée ce printemps, pour discuter de leurs plans de développement ferroviaire pour les Cantons-de-l’Est. La ligne projetée entre Sherbrooke et le lac Mégantic aidera la région à se développer et les hommes d’affaires comme lui à prospérer. Hélas, il a dû couper court à son séjour lorsqu’il a reçu un télégramme de l’état-major du 58e bataillon d’infanterie de la milice canadienne, installé au village de Robinson. La menace des Féniens, qui plane depuis le mois dernier, s’est concrétisée. Ces Irlandais de malheur ont attaqué Eccles Hill, près de Frelighsburg, où ils ont subi une cuisante défaite, n’ayant clairement rien appris de leur échec de 1866. La troupe de cavalerie de Cookshire a déjà été dépêchée sur les lieux et le 58e se mobilise en cas d’attaques renouvelées. Sa mission aujourd’hui est d’aller chercher les quelques membres du bataillon habitant Stornoway qui manquent à l’appel.


  Il ne peut s’empêcher de penser à Colin Doyle, avec qui il est parti aux États-Unis il y a six ans, et aux décisions stupides qui ont mené cet Irlandais à se joindre à ces terroristes. Tout ça pour finir ses jours sur le dos, abandonné au bord du chemin comme un rat rongé par les vers. Le monde est sans pitié pour les naïfs et les idiots.


  Alors qu’il réfléchit aux possibilités d’enrichissement offertes par la compagnie ferroviaire, il se fait déranger de nouveau par Shorty :


  — Excuse-moi d’insister, mais je suis curieux de savoir comment ça se passe en ce moment, aux États-Unis. Je pense y aller moi aussi pour gagner un peu d’argent. Paraît qu’on peut faire fortune avec les troupeaux de vaches.


  Malcolm B jauge son interlocuteur avec surprise : il ne le pensait pas aussi brave.


  — Tu veux aller dans l’Ouest ?


  — Ouais, mais seulement de l’autre côté de la frontière. J’ai peur des rebelles de la rivière Rouge.


  Le soldat secoue la tête, sûr de lui.


  — T’en fais pas avec les Métis, l’armée canadienne va les mater. Ce sont des bandits comme les Féniens, et leur chef Louis Riel n’est qu’un sale…


  Il s’interrompt tandis que la cabine est violemment secouée. Les passagers s’échangent des regards inquiets, sauf Malcolm B, qui se contente de froncer les sourcils. La diligence ne bouge plus. Au-dessus de leurs têtes, ils entendent Tom Leonard blasphémer en anglais et en gaélique.


  — C’est une embuscade des Féniens ? s’inquiète Léontine Bigaouette.


  Le milicien ne répond pas, mais ses mains changent de position sur son fusil. Il serre les mâchoires, prêt à tout, tandis qu’il jette un coup d’œil par la fenêtre tachée de gouttelettes de boue. Il aperçoit Tom qui débarque du véhicule, mais ce dernier lui tourne le dos. Il semble parler à quelqu’un. Son ton est plus près de la supplique que de la menace. Le cocher vient alors à la portière pour s’adresser à ses passagers d’une voix découragée :


  — Messieurs-dames, veuillez sortir de la cabine, je vous prie.


  — Que se passe-t-il ? demande Ignace en anglais. Est-ce qu’on est en danger ?


  Les voyageurs débarquent dans la gadoue. La pauvre Léontine doit relever le bas de sa robe fleurie pour ne pas trop la tacher. L’homme assis au fond renâcle, perturbé dans sa lecture.


  Une fois tout le monde à l’extérieur, la situation devient claire. La diligence s’est enlisée. Malgré les encouragements de Tom Leonard, l’attelage n’est pas assez fort pour extraire la voiture des mandibules de la terre mouillée.


  Le conducteur s’approche du cheval de tête et met la main sur sa bride. En tirant, il tente d’aider les bêtes à dégager le carrosse maintenant allégé de ses voyageurs. Mais rien n’y fait. Mécontent, il contourne la cabine pour aller retirer les deux malles attachées dans le compartiment à bagages, à l’arrière, qu’il tend à ses propriétaires, les Bigaouette et le passager lecteur. Avec sa clé, il ouvre la porte sous son banc, à l’avant, où se trouve la poche de courrier. Puis il s’empare d’une bouteille d’huile pour bien graisser les moyeux, sous le regard intrigué des clients inquiets.


  Les bêtes ont beau forcer, la diligence demeure coincée. Tom soupire.


  — Je vais devoir demander aux passagers de deuxième classe de pousser la voiture.


  Shorty éclate de rire.


  — Ouais, tu veux dire tout le monde !


  — Même moi ? demande Léontine, découragée.


  — Mes excuses, madame, mais on a besoin de tous les bras possibles. Sinon, vous serez forcés de faire le reste du chemin à pied en traînant vos valises.


  — Sur les routes infestées de Féniens ? Non merci ! lance son époux. Viens, chérie, faisons notre part ! Plus tôt on sera sortis de ce bourbier, plus tôt on pourra se reposer !


  Alors que les voyageurs se résignent à s’enfoncer dans la boue jusqu’aux genoux, Malcolm B. MacAulay reste sur la terre ferme en marge du chemin, son fusil sous le bras, guettant les environs. Shorty l’interpelle :


  — C’est pas le temps de faire la sentinelle, on a besoin de toi ! J’ai hâte d’être rentré ! Viens pousser !


  Le milicien a un sourire gaillard sous sa moustache en fer à cheval.


  — Tom a dit « les passagers de deuxième classe ». Désolé.


  Shorty avale de travers. Sous le regard amusé de l’officier de la milice qui n’a pas l’intention de lever le petit doigt, les clients de deuxième pestent dans leurs langues respectives en poussant le véhicule, dont le côté gauche est enfoncé dans le sol. Leonard tire la bride en motivant ses chevaux autant que faire se peut.


  Après plusieurs minutes de vaillants efforts, les pousseurs prennent une pause tandis que le cocher dégage une des roues avec une petite pelle. Près de là, l’homme de la première classe s’est trouvé un tronc d’arbre sur lequel s’adosser pour continuer son somme, la casquette sur les yeux.


  À côté d’Ignace, le passager lecteur toussote un peu. Il sort un flacon métallique de whisky de la poche de son veston et en boit une gorgée. Par politesse, il le tend ensuite à Ignace. Ce dernier refuse poliment en anglais :


  — Merci, je ne bois que le soir. Vous savez, je suis représentant agréé des remèdes du docteur Ayer. Je pense pouvoir soulager votre toux.


  L’homme secoue doucement la tête.


  — Merci, ça va aller. Mes poumons sont capricieux, rien de bien grave.


  — J’ai ce qu’il vous faut ! Le sirop pectoral à la cerise Ayer est particulièrement efficace pour tous les symptômes de la consomption ou de la grippe. Pour vous ou pour votre épouse, si vous êtes marié.


  — Je suis célibataire.


  — Dans ce cas, la salsepareille du docteur Ayer guérit plusieurs maux propres à la gent masculine, y compris la syphilis, si vous voyez ce que je veux dire.


  — C’est gentil, mais je vais m’en passer. Je me méfie des remèdes nord-américains. Le whisky me suffit.


  Ignace cache mal sa déception.


  — Si vous changez d’idée, n’hésitez pas. Les produits Ayer sont en vente chez tous les bons droguistes. Dites-leur que vous venez de ma part, Ignace Bigaouette. Vous êtes monsieur ?


  — Malcolm Matheson. J’arrive de Lewis, du village d’Aird Uig.


  En entendant cela, Shorty, qui les écoutait, change d’expression du tout au tout.


  — Vraiment ?! C’est mon village natal ! Quel est le nom de ton père ?


  — John, de Carnish.


  — Incroyable ! C’est lui qui a repris la ferme de ma famille quand on est partis ! T’as grandi sur la même terre que moi !


  Tandis que les deux Lews entament une discussion riche en nostalgie, Tom Leonard demande à tout le monde de pousser de nouveau.


  


  Après une demi-heure d’acharnement, la diligence est enfin extraite de son enlisement. Ravis, les passagers souillés de la tête aux pieds reprennent place à bord, éprouvés mais satisfaits. Malcolm B. MacAulay, dont l’uniforme est resté impeccable, félicite ses compagnons de voyage pour leur bon travail pendant que le cocher replace les valises et le sac de poste.


  Le claquement du fouet est un bruit rassurant pour les voyageurs qui accueillent avec plaisir le retour familier du ballottement de la cabine lorsque le véhicule reprend sa course.


  Shorty et Malcolm Matheson discutent en gaélique avec fébrilité. Ce dernier fait part de ses observations à son nouvel ami :


  — Je suis fasciné de retrouver plusieurs noms de lieux de Lewis dans les cantons : Stornoway, Gisla, Tolsta. On se croirait à la maison !


  — On a changé de terre, mais nos racines restent les mêmes. La communauté des Lews est restée très serrée, tu vas te sentir chez toi, ici. Où est-ce que tu vas, exactement ?


  — À Stornoway. On m’a dit que j’y trouverais du travail. Je suis marchand de formation, mais je peux travailler dans un moulin ou une ferme.


  — Je suis sûr que le vieux Leonard pourra t’engager à son magasin général. C’est un Irlandais, mais il agit comme un Écossais. T’as un endroit où rester ? T’es le bienvenu chez moi ce soir. Et, à long terme, tu seras bien logé chez mes parents, qui ont une grande maison !


  


  En début de soirée, alors que le ciel s’obscurcit et que la route devient plus difficile à surveiller, Tom allume ses deux lanternes à l’huile de poisson, accrochées de chaque côté de son banc. Mécontent de l’heure tardive, il manie son fouet avec vigueur. Si le courrier a du retard, la pénalité est de quatre dollars, plus un dollar par quart d’heure.


  Dès que le véhicule arrive à la hauteur du moulin des frères Legendre et que la colline familière de Stornoway se dresse au bout du chemin, découpée en ombre chinoise, le cocher s’empare de son cor. Il souffle un long coup dans cet instrument de cuivre rudimentaire pour avertir le maître de poste du village de l’arrivée du courrier. Il ajoute ensuite cinq notes plus courtes, adressées au restaurant de l’hôtel Manor, afin que l’on prépare le repas pour les cinq passagers affamés. Un coup d’œil à sa montre de gousset lui confirme sa crainte : son père aura à payer l’amende.


  Quelques minutes plus tard, la diligence s’arrête enfin devant le grand établissement. Colin Noble, propriétaire du magasin où est situé le bureau de poste, attend impatiemment les poches de « malle ». Dès que Tom débarque de sa voiture, le marchand mécontent ouvre avec sa petite clé la porte verrouillée du compartiment postal.


  — T’as du retard, Tom ! lance-t-il en s’emparant du sac. Vingt minutes !


  — Tu sais ce que c’est, à ce temps-ci de l’année.


  Noble fronce les sourcils en remarquant la boue sur la toile.


  — As-tu sorti la malle pendant le voyage ?


  — J’avais pas le choix, on s’est enlisés.


  Le maître de poste répond par un grognement en balançant son précieux butin sur son épaule. Il traverse la route de terre vers son commerce pour y trier les paquets.


  Les passagers sortent de la cabine en piteux état, couverts de boue séchée, les traits creusés, le regard abruti, sauf Malcolm B. MacAulay, frais comme une rose d’avoir roupillé pendant le trajet. Ils sont rejoints par le garçon d’écurie, un adolescent de seize ans au regard franc, suivi de son jeune frère, qui apportent trois seaux d’avoine pour les chevaux.


  — Donnez-leur une double ration, ils ont travaillé fort ! leur lance Tom.


  Johnny Morrison acquiesce et fait signe à son frère Donald, douze ans, d’aller lui chercher encore de la moulée à l’écurie pendant qu’il détache l’attelage des bêtes essoufflées.


  Donnie hoche la tête pour obéir mais aperçoit Malcolm B, le dos droit, qui reprend sa petite valise à l’arrière de la cabine. Il lui envoie la main, content de le voir. Ce dernier le salue d’un sourire distrait. Le garçon est déconcerté par l’attitude de celui qu’il considérait autrefois comme son meilleur ami. Ce jeune homme n’est plus le même depuis son retour des États-Unis, il y a deux ans. Clairement, la guerre l’a changé, mais personne ne sait comment ni pourquoi.


  Tom Leonard, qui était encore, il n’y a pas si longtemps, le garçon d’écurie de l’hôtel, aide son remplaçant à défaire les sangles. Johnny lui demande, tout excité :


  — Alors t’as vu des Féniens sur la route ?


  


  Dans le restaurant de l’hôtel, les voyageurs sont accueillis par John Leonard, seize ans, qui leur indique les deux tables qui viennent d’être mises. Shorty lève la main, désolé :


  — C’est gentil, mais je peux pas me permettre de manger un autre repas à l’extérieur de la maison. Malcolm, tu viens ? Ma femme est alitée, alors c’est ma sœur qui cuisine. C’est pas la meilleure ménagère, mais ça va coûter moins cher qu’ici !


  — Comme tu m’invites si gentiment à loger chez toi, répond Matheson, c’est la moindre des choses que je te paye la traite. Allez, je sais que tu meurs de faim, et ce ragoût sent fichtrement bon !


  Shorty accepte avec plaisir. Il prend place avec son compagnon à la table des Bigaouette, laissant Malcolm B. MacAulay seul avec lui-même, ce qui semble satisfaire le milicien déjà solitaire de nature.


  Les convives entament une discussion en anglais sur l’avenir du Canada, un sujet toujours riche à la suite du refus récent de Terre-Neuve de se joindre au Dominion. Depuis sa naissance, en 1867, ses quatre provinces fondatrices, le Québec, l’Ontario, le Nouveau-Brunswick et la Nouvelle-Écosse, tentent d’attirer les autres colonies britanniques d’Amérique du Nord. Le gouvernement de la Colombie Anglaise, aussi appelée Colombie Britannique, y semble favorable, tout comme les Métis de la rivière Rouge, gouvernés par Louis Riel, installés dans les Territoires du Nord-Ouest fraîchement acquis. Les paris se font entre les voyageurs sur l’identité de la prochaine province.


  En touillant son assiette dans son coin, Malcolm B remarque du coin de l’œil la présence du major William MacMinn, assis un peu plus loin dans la salle à manger. Il relève le menton et feint de l’ignorer. Ces deux Écossais se détestent en silence depuis deux ans déjà, l’un ayant été soldat pour le Nord et l’autre pour le Sud. Même s’ils ne se sont jamais croisés sur le champ de bataille, ce conflit aux enjeux pourtant étrangers à leur culture coule toujours dans leurs veines et entretient chez eux une haine viscérale de l’autre camp.


  De son côté, MacMinn, seul devant son whisky, ne peut ignorer son rival dans son uniforme bien boutonné, véritable tache de sang dans le paysage. Irrité de croiser le chemin de ce sale Yankee, il décide de prendre un peu de tabac pour calmer ses nerfs, qu’il a sensibles. Comme sa poche est vide, il interpelle John Leonard :


  — Garçon ! Trouve-moi de quoi chiquer !


  — Bien sûr, monsieur, tout de suite ! répond le fils du tenancier.


  Ce dernier sort en vitesse et appelle dans la direction de l’écurie :


  — Donnie ! Va chercher du tabac à chiquer au magasin et apporte-le-moi !


  Le jeune Morrison ne se fait pas prier. Il dépose le chiffon humide avec lequel il s’apprêtait à nettoyer le cuir des harnais tachés, puis se rend au magasin général de la famille, tenu par Hugh Leonard.


  À la table animée des passagers, devant le ragoût de porc aux pommes de terre préparé par Mary Leonard, Ignace Bigaouette se tourne vers Matheson, entre deux bouchées.


  — Si ce n’est pas indiscret, je suis curieux de savoir quel livre vous lisiez, en route.


  — Rob Roy, un roman de Walter Scott, le plus grand écrivain d’Écosse.


  — Connais pas.


  — Rob Roy est un Highlander qui s’est fait voler sa terre par un seigneur sans scrupule. Plutôt que d’accepter son sort, il a choisi de se battre et de tenir tête, tout seul, à une armée chargée de le chasser.


  — Ça se termine bien ?


  — Je vous le dirai quand je l’aurai terminé, rigole Matheson. Le vrai Rob Roy a perdu sa cause et a passé cinq ans en prison. J’ignore si Scott lui réserve le même sort. C’est un roman, après tout, l’auteur est pas tenu de respecter scrupuleusement tous les détails de l’Histoire.


  — Donc c’est basé sur un fait vécu ? Ils sont souvent comme ça, les héros écossais ?


  — Oui. Chez nous, on aime les hommes qui ont défié l’autorité britannique pour tracer leur propre destin, que ce soit William Wallace ou Rob Roy. Vos héros d’ici, ils sont comment ?


  — Des gars aussi forts qu’Hercule, qui ont pas peur de se bagarrer pour se faire respecter. Comme Jos Montferrand, par exemple. Mais toujours des bons chrétiens qui obéissent à la loi.


  — Vous avez pas de rebelles ?


  — On en a eu, oui. Des politiciens comme Louis-Joseph Papineau ou les frères Nelson, qui nous ont encouragés à nous soulever contre la reine. Sauf qu’ils nous ont causé plus de tort que de bien. À cause d’eux, les Anglais ont resserré la vis. Au bout du compte, ces Patriotes étaient pas vraiment des héros mais plutôt des hors-la-loi.


  — Vous savez, on peut être les deux à la fois.


  Donald Morrison entre dans la salle, un petit emballage de papier à la main, pour le tendre à John Leonard. Ce dernier s’empare d’un crachoir et va porter la chique au major MacMinn, qui broie du noir en fixant son ennemi. Au passage, Donnie sourit à son ancien ami, qui se contente de hocher le chef, perdu dans ses rêves d’affaires.


  Alors que le garçon s’apprête à retourner aider son frère Johnny à préparer l’attelage pour demain, le vétéran sudiste l’interpelle :


  — Toi ! Le gamin qui est allé chercher mon tabac ! On m’a dit que t’étais le fils de Murdo Morrison. Il possède quatre lots dans le coin, non ?


  — Oui, m’sieur.


  — C’est un malin, ton vieux. Les terres de la Couronne qu’il a eues pour une bouchée de pain vont prendre beaucoup de valeur, surtout avec le train qui s’en vient. Si jamais il veut vendre, dis-lui de faire affaire avec moi, d’accord ? Je veux être sûr que les propriétés restent entre les mains des Écossais. Il faut se méfier de tous ces colons anglophones et francophones qui veulent nous chasser d’ici !


  Il ponctue cette déclaration en recrachant un jet de salive aussi noire que l’encre dans un crachoir posé à ses pieds. Comme en témoignent les nombreuses taches de jus autour du récipient de porcelaine, l’on peut deviner que le major n’a jamais été habile quand il s’agissait de viser l’ennemi au combat.


  À la table des voyageurs, la conversation tourne autour du chemin de fer du Grand Tronc, qui relie en ce moment Montréal à Sherbrooke, et dont l’arrivée dans la région du lac Mégantic n’est qu’une question de temps. Plusieurs hommes d’affaires influents des cantons tentent de profiter de cette manne, dont Thomas Leonard.


  Ils sont interrompus par un jeune de dix ans à l’air timide. Shorty fronce les sourcils en voyant son petit frère.


  — Willie ? Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-il en gaélique. Tout va bien à la maison ?


  — Oui-oui. C’est Mairi qui m’envoie, elle se demandait si t’étais revenu. Elle s’inquiète.


  — J’ai été obligé de passer la nuit à Sherbrooke. Dis-lui que j’arrive dans une heure avec de la visite ! Malcolm Matheson, ici, va passer quelques jours à la maison. Et tiens, apporte à ma tendre épouse ses fameuses pilules RRR ! J’espère qu’elles sont efficaces, au prix qu’elles ont coûté. La pauvre, elle doit avoir hâte de les prendre !


  Le garçon hésite un peu avant de répondre :


  — Pas vraiment. Le docteur Tanguay en a trouvé un pot qui traînait dans son cabinet et lui en a déjà donné. Elles ont pas d’effet sur Mairi. Il a conseillé un autre remède, j’me souviens plus du nom. Je pense que c’est une pilule du docteur « Ailleurs ».


  Les oreilles fines d’Ignace Bigaouette, qui ne comprennent pas un traître mot de gaélique, détectent aussitôt le nom du brave chimiste de Lowell. Shorty soupire tandis que le représentant offre ses services avec l’empressement du chien qui se jette sur un os.


  
    
  


  Mardi 18 juin 1872 
Rive du lac Mégantic, canton de Ditchfield, Québec


  Charles aboie d’impatience en attendant que Donald Morrison lui lance la branche. Ce dernier s’amuse à faire semblant de l’envoyer pour taquiner le border collie.


  — Attention !!! hurle Junior en gesticulant.


  Derrière eux, une immense épinette grince en basculant dans le vide. Les réflexes de Donnie font le reste : il bondit comme un ressort pour s’enlever du chemin, suivi de son fidèle compagnon. Le conifère monstrueux heurte bruyamment le sol en soulevant un nuage de poussière et de feuilles mortes. La déflagration décoiffe l’adolescent, que son grand frère rabroue vertement :


  — Sois plus vigilant, espèce d’idiot ! S’il t’arrive quelque chose, p’pa va me donner une raclée !


  Le cadet hausse les épaules, ne comprenant pas cette soudaine montée de lait. Junior s’énerve toujours pour rien : il n’a jamais été en danger, son instinct de survie est bien trop aiguisé !


  Autour de lui, l’équipe de travailleurs s’active à débiter l’épinette. Derrière les arbres couchés, à sa gauche, les vagues du lac Mégantic brillent de leurs mille feux sous le soleil plombant. Donnie aurait préféré pêcher la truite au large plutôt qu’être coincé ici avec les moustiques, forcé de construire une cabane de rondins en présence de son frère aîné. Même le travail à l’écurie de l’hôtel Manor, avec son frère Johnny, serait plus agréable que cette corvée, mais personne ne lui demande jamais son avis. Il rêve du jour où il pourra enfin choisir son destin. En attendant, il n’a d’autre choix que d’obéir à son père.


  Celui-ci, encombré par les paiements sur ses titres de propriété et n’ayant pas réussi à dégager assez de bois pour les rentabiliser, a été obligé d’emprunter une petite somme au major MacMinn. En guise de remerciement, il a prêté au vétéran les services de ses fils afin qu’ils l’aident dans ses diverses entreprises commerciales. Aujourd’hui, l’ancien officier veut défricher un terrain qu’il vient de se procurer dans le canton de Ditchfield, de l’autre côté du lac Mégantic, dans le but de le revendre à une famille d’Écossais. Sa façon à lui de freiner les avancées des colons francophones catholiques qui descendent sournoisement de la Beauce pour venir s’installer au pays des gaélophones protestants.


  Ils sont cinq à faire ce travail exigeant, dont deux Morrison : Junior, presque vingtenaire, large et compact comme un bovin, et Donald, qui tente de convaincre tout le monde qu’il a seize ans au lieu de ses quatorze. Ils sont accompagnés de Norman MacIver et menés par les deux aînés de Donald MacRichtie : John dit le frisé, vingt-sept ans, et Donald junior, surnommé Dickie, un gaillard costaud de vingt-cinq ans très habile de la hache.


  Alors que les frères MacRitchie se chargent d’éclaircir la forêt dense qui encombre les lieux, Donnie Morrison a la responsabilité d’arracher l’écorce et d’enlever les petites branches des grumes afin de les transformer en rondins, que Junior et Norman MacIver taillent à la bonne longueur avec leur godendart. Au sol, un petit quadrilatère a été aménagé pour la future cabane. Celui-ci est recouvert de planches sciées au moulin des frères Legendre et apportées la veille en chaloupe.


  


  Vers le milieu de l’après-midi, plusieurs billots ont été placés et les murs commencent à monter. C’est alors que Charles se met à japper en direction de la forêt.


  — On a de la visite ! fait remarquer Donnie en calmant son chien.


  — Ouais, probablement le vieux MacMinn, répond Dickie en posant sa hache. Il m’a dit qu’il passerait voir notre travail en fin de journée. Il a aussi mentionné une cruche de whisky.


  Les hommes grognent de satisfaction, surtout Junior, qui n’a pas le droit de boire à la maison à cause de la tempérance paternelle.


  Le frisé plante sa hache dans une souche et s’empare d’un râteau pour dégager les petites branches autour de la cabane naissante. Junior et Dickie poussent quelques bûches et retailles de bois afin de donner meilleure apparence à leur chantier et impressionner leur patron. Donnie et Norman vont accueillir la visite.


  À leur surprise, il s’agit d’un groupe de sept hommes à l’air malcommode, menés par un quinquagénaire barbu au grand front, le regard perçant. Il postillonne un anglais qu’il n’apprécie guère et maîtrise mal :


  — Fichez le camp ! Cette terre est à moi !


  — C’est pas vrai, on est chez le major MacMinn, ici ! affirme le jeune Morrison, sûr de lui.


  — Vous entendez ça, les gars ? dit le chef en français à ses amis. Ils pensent qu’on est chez l’Américain !


  Donnie, qui a appris les rudiments de la langue de Molière grâce à la famille Leonard, le relance en anglais :


  — Le major est pas américain, c’est un fier Écossais ! Comme nous !


  Ne voulant pas que la situation dégénère, Dickie s’interpose :


  — Qui êtes-vous ?


  — Cyprien Beaudoin. Ça fait un mois que je couche du bois pour me faire une cabane ici !


  Les frères MacRitchie s’échangent un regard inquiet. Leur patron leur a parlé de ce Beauceron qui squatte le terrain depuis quelques semaines. MacMinn a déjà placé une notice lui interdisant d’abattre des arbres sur sa propriété tout en offrant de le dédommager pour le travail déjà accompli.


  — Excusez-moi, poursuit Dickie, mais les ordres de monsieur MacMinn sont clairs. Vous avez pas le droit de venir ici. Allez le voir chez lui, sur la rive d’en face, pour être compensés, et laissez-nous tranquilles. Comme vous pouvez le voir, on est en train de construire une maison et on aimerait avoir terminé avant la noirceur.


  Beaudoin s’avance, menaçant.


  — Vous êtes des colons étrangers ! Vous avez pas le droit de venir dans notre pays pour voler nos terres ! Le père Cousineau l’a bien dit, c’est à nous de nous emparer du sol ! L’avenir de notre race en dépend !


  Dickie se braque :


  — Les Écossais ont défriché les cantons avant vous ! Sans nous, il y aurait aucun village, ici ! C’est la sueur de nos fronts qui a nourri le sol !


  — Essaye pas de jouer à qui était là en premier, voyou ! Nos ancêtres français ont créé la colonie ! Tout allait bien jusqu’à ce que les Anglais débarquent !


  — On est pas des Anglais !


  Les membres des deux groupes se regardent d’un air dur, cherchant à intimider leurs adversaires. Donnie pousse Junior dans le dos en lui chuchotant en gaélique :


  — Fais quelque chose au lieu de rester planté là ! Casse-lui la gueule !


  — Tais-toi, abruti ! lui siffle son grand frère.


  — Si tu le fais pas, je vais le faire moi-même ! On peut pas le laisser nous traiter comme ça !


  L’aîné lui serre le bras pour le calmer. Le Beauceron a un sourire narquois tandis qu’il fixe Dickie.


  — On a pas peur de vous : tout ce que vous avez, c’est des râteaux, et nous, on a des bonnes carabines !


  Les deux MacRitchie reculent, pris de court par cette menace. Donald n’entend pas se laisser dominer aussi facilement :


  — Vous êtes des lâches ! Battez-vous à poings nus ! On va vous montrer de quel bois les Écossais se chauffent !


  Junior le tire brusquement.


  — Tais-toi sinon c’est moi qui vais te la fermer ! Laisse Dickie s’en occuper !


  Beaudoin et ses brutes font un pas vers les Lews.


  — Dites à votre patron qu’il est un intrus. Le père Cousineau et la Société de colonisation vont en entendre parler !


  Depuis plusieurs années, la récession serre la ceinture de la population déjà amaigrie. Faute de ressources, des milliers de familles canadiennes-françaises fuient la province pour se réfugier de l’autre côté des lignes américaines, dans le Maine, où elles peuvent enfin gagner leur vie. Dans le but d’arrêter cette hémorragie qui donne des ulcères au clergé et pour encourager les exilés à revenir dans la mère patrie, plusieurs sociétés de colonisation ont été mises sur pied, offrant des lots gratuits ou à prix très réduit dans les Cantons-de-l’Est. Avec l’aide du gouvernement, la Société générale de colonisation de Montréal a réussi à saisir des lots inoccupés appartenant à des Écossais pour les redistribuer à des familles canadiennes.


  Après des décennies de cohabitation pacifique et cordiale entre les colons écossais et francophones de la région, les tensions commencent à monter, chaque communauté se battant pour la préservation de sa langue et de sa culture, redoutant toutes les deux d’être assimilées par leurs maîtres anglophones. Rajoutant de l’huile sur le feu, les braves catholiques qui sont partis se battre en Italie afin d’aider le pape Pie IX dans sa cause perdue se sont fait offrir à leur retour des terrains sur la rive ouest du lac Mégantic, dans un hameau surnommé Piopolis, en plein dans les pattes protestantes des Lews du canton.


  Dickie MacRitchie, dont les poings tremblent, soutient le regard de son adversaire pendant de longues secondes. Son père a fondé Ness Hill avec Murdo Morrison et quelques hardis colons en 1857, il sent dans ses tripes le besoin de défendre cette terre coûte que coûte. Mais il a remarqué que ces brutes papistes ont des couteaux et des hachettes à la ceinture, sans parler des carabines auxquelles ils ont fait allusion, alors que son équipe n’a pas pensé à s’armer. Après un soupir, il s’adresse à ses compagnons en gaélique :


  — Ça vaut pas la peine de tout risquer pour ces têtes brûlées. Le major décidera par lui-même ce qu’il veut faire avec eux. C’est pas notre combat.


  Voyant les Lews reculer, Beaudoin y va d’un rire triomphal et lance en français :


  — C’est ça ! Ramassez vos p’tits pis disparaissez d’ma terre, bande d’envahisseurs !


  C’en est trop pour Donnie, qui lui crie :


  — On est pas des envahisseurs ! C’est chez nous, ici !


  Sans avertissement, il saute comme un chien enragé sur l’homme trois fois plus baraqué que lui. Beaudoin, qui a déjà maîtrisé un jeune loup à mains nues, ne fait qu’une bouchée de l’adolescent. Il le neutralise sans effort et lui balance un crochet sur la tempe qui le sonne complètement. Le jeune Morrison s’effondre tandis que Junior s’interpose en levant la main devant le fermier francophone.


  — Lâche-le ! Il a eu son compte.


  Beaudoin renvoie d’un coup de pied le pauvre Charles qui cherche à défendre son maître. Junior rappelle la bête à lui tandis qu’il traîne Donald au loin. Les autres Écossais s’emparent du matériel et retournent vers la rive, où la chaloupe les attend. En tirant son cadet, toujours incapable de marcher par lui-même, Junior lui glisse :


  — Tu dois vraiment apprendre à te taire ! T’as failli faire éclater une bagarre sanglante !


  


  Depuis un quart d’heure, Donald est perché sur une branche de chêne, à l’embouchure de la rivière Chaudière. Remis du coup de poing qu’il a reçu, il a les yeux vissés sur la rive, trois cents pieds plus loin, pour espionner le terrain de MacMinn, où s’activent les papistes. Il fait son rapport à ses compagnons, qui ont amarré la chaloupe à l’abri des regards :


  — J’en vois deux qui fendent les rondins de la maison à coups de hache ! Quel gâchis ! Ils sont en train de bousiller tout ce qu’on a fait !


  Sa description en enrage plus d’un. La bande à Beaudoin abat des arbres directement sur la cabane après en avoir ruiné les billots. Pour l’adolescent, il est clair que ces hommes prennent plaisir à saccager les lieux.


  Au pied du chêne, Dickie secoue la tête, mécontent.


  — La prochaine fois, on se laissera pas faire. J’apporterai un fusil !


  — On devrait y aller tout de suite ! suggère Donnie. On peut emprunter les armes de John Boston à la baie des Sables ! Ma sœur sait où il les cache !


  MacRitchie grimace.


  — Non. Un autre jour. Ça sert à rien de rester ici. Il se fait tard et il vaut mieux aller avertir MacMinn.


  Du haut de son arbre, Donald n’en revient pas :


  — On peut pas les laisser gagner ! C’est pas juste !


  Junior soupire.


  — Arrête de faire le bébé, Donnie ! C’est pas parce qu’ils ont gagné aujourd’hui qu’ils gagneront toujours. Allez, descends, t’as entendu Dickie. Faut savoir perdre avec dignité !


  
    
  


  Mardi 2 juillet 1872 
Stornoway, canton de Winslow, Québec


  Thomas Leonard n’est plus le même depuis le 9 avril 1871, jour catastrophique où son épouse Mary a rendu l’âme, âgée d’à peine quarante-sept ans. Ses enfants ont tout fait pour le garder occupé, soucieux de lui éviter de sombrer dans une dépression à la hauteur de l’amour qu’il avait pour elle. Depuis un an, il a redoublé d’ardeur au travail, divisant son temps entre l’hôtel, le service de diligence, la gestion du magasin général, les activités de sa ferme, la vie municipale, la spéculation et, bien sûr, l’église de Saint-Gabriel-de-Stratford, à côté de laquelle sa chère femme est enterrée. Ainsi maintenu actif vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il a réussi à garder le moral malgré son veuvage, aidé dans ses rares rechutes par un savant dosage de spiritueux et par l’espoir obstiné de voir le chemin de fer passer par Stornoway, un rêve sur lequel il a tout misé pour l’avenir de sa famille.


  Hélas, il est toujours impossible de prévoir quel sera le trajet précis des rails. Deux compagnies rivales tentent d’obtenir les fonds nécessaires pour connecter le Nouveau-Brunswick au réseau du Grand Tronc, qui relie déjà Québec, Montréal, Sherbrooke et Ottawa. Cela donnerait à la jeune nation canadienne un accès plus rapide aux provinces maritimes, facilitant le commerce et, surtout, le déplacement des troupes en cas d’invasion américaine.


  Le trajet choisi par la Sherbrooke, Eastern Townships & Kennebec Railway est prometteur puisqu’il va de Sherbrooke à Weedon, ce qui placerait Stornoway sur le chemin d’une connexion ultérieure au lac Mégantic. Hélas, cette compagnie utilise des rails en bois d’érable pour minimiser les coûts, une idée qui n’inspire pas du tout Thomas. Pendant ce temps, la St. Francis & Megantic International Railway, pilotée par le ministre des Chemins de fer et député de la région, John Henry Pope, envisage une ligne en rails d’acier entre Lennoxville et Scotstown, un choix désolant qui contournerait Stornoway et ruinerait toutes les chances que le rêve de l’aubergiste devienne réalité.


  En attendant ce pile ou face du destin, Thomas gère ses affaires avec parcimonie, faisant preuve d’une prudence acquise à la dure au fil des ans. Le printemps dernier, la faillite de l’hôtel d’Angus MacDonald, son seul rival au village, lui a donné un certain répit, mais il sait que le prochain à lever les pattes sera peut-être lui. D’avoir côtoyé la misère et la famine dans son Irlande natale lui a appris à se préparer au pire. Ses enfants, qui se plaignent toujours à la moindre embûche, n’ont aucune idée de ce qu’ont enduré leurs parents avant de traverser l’Atlantique, et c’est aussi bien ainsi. Il ne souhaite à personne de vivre ce qu’il a vécu là-bas. En fait, tout le travail acharné qu’il a accompli dans cette colonie, il l’a fait pour assurer à ses rejetons un héritage confortable.


  Installé dans le petit bureau derrière la réception de l’hôtel, la tête pleine de calculs passés, présents et futurs, le patriarche termine la comptabilité de ses diverses entreprises. Quand sa plume a suffisamment gratté le papier, il sèche son livre avec le tampon buvard et referme délicatement le cahier relié de cuir. Soucieux de ne pas rester en place et risquer de s’enliser dans la mélancolie, il décide d’aller faire son tour au restaurant de l’hôtel.


  Dès qu’il pénètre dans la salle à manger, sa poitrine se resserre en reconnaissant l’odeur enivrante du ragoût de porc que fait cuire sa fille selon la recette de son épouse bien-aimée. C’est souvent dans les moments les plus inattendus que la tristesse le poignarde, que ce soit au détour d’un fumet familier ou au rire contagieux de son fils John, qui rappelle tellement celui de sa tendre Mary. Il s’arrête et ferme les yeux, bombardé d’images et d’émotions, le cœur dans la gorge.


  Puis, avec un stoïcisme digne d’un Lew, il ravale cette montée et se ressaisit. Le regard bienveillant, il accueille chaleureusement les divers voyageurs en transit vers Québec, Saint-Georges ou Stanstead. Il en profite pour prendre leurs commandes.


  Il y a peu de tables libres, aujourd’hui. La foire du bétail de Stornoway approche à grands pas, et les fermiers du coin, qui viennent de terminer les semences, se donnent rendez-vous ici pour marchander, s’échanger des trucs ou rigoler en prenant un verre avec leurs amis des cantons voisins. Dans son coin habituel, installé à côté de l’horloge grand-père, se trouve le client le plus assidu de l’hôtel, un homme aux traits ingrats et au regard nerveux, un verre de whisky posé devant lui. Thomas lui envoie la main avant de se rendre aux cuisines.


  


  Assis à sa table préférée, bercé par les mécanismes du cadran, William MacMinn répond distraitement au salut de l’aubergiste, perdu dans ses pensées. Depuis son arrivée dans la région, après la guerre de Sécession, le Manor est sa base d’opération. Il y dort la veille de ses départs de voyages d’affaires et le soir de ses arrivées, sans compter qu’il y organise toutes ses rencontres professionnelles et sociales, y compris les réunions de la Société St. Andrew’s et de la Société calédonienne des cantons, qu’il préside. Les Stornowayens le regardent avec un mélange de respect et de curiosité qui ne fait qu’augmenter au fil des années. Plusieurs se demandent comment il finance ses multiples activités immobilières et commerciales, un mystère qu’il apprécie et qu’il entretient méticuleusement.


  Tout le monde au village le connaît sans le connaître. Il est celui que l’on pointe du menton plutôt que du doigt, de crainte qu’il ne le croque. Avec son visage atypique au nez oblong, aux oreilles trop larges et aux yeux de taille différente, il effraye autant les enfants que les oiseaux. Ses compatriotes ne savent de lui qu’une seule chose : il est le fils aîné d’une bonne famille des Highlands, en Écosse continentale, qui a fait ses études à Glasgow, où il s’est rapidement joint à un bureau de juristes. Le reste relève de la pure spéculation. Certains croient qu’il a fui la justice pour un crime de mœurs ; d’autres, qu’il a quitté la mère patrie à cause d’une peine d’amour ; les plus méfiants voient en lui un minable qui s’est inventé un passé glorieux pour cacher ses origines modestes.


  Faute de crachoir pour la chique, il fume un cigare, qu’il tète avec suffisance. Les clients de la table d’à côté, un couple francophone de Saint-Romain, grimacent devant les nuages que crache ce diable aux favoris barbelés. MacMinn les fixe avec son plus beau sourire, prenant plaisir à faire changer la météo du restaurant au gré de ses humeurs, qui en ce moment sont plutôt grises.


  Pendant quelques années, sa vie de célibataire à Glasgow a été agréable, légère et insouciante. Puis les pressions familiales ont pris le dessus. Ne voulant pas se marier, encore moins avec la greluche insignifiante vers laquelle son père le poussait, il a renoncé à son avenir glorieux et a choisi l’émigration vers le Nouveau Monde.


  C’est ainsi qu’en 1860 il s’est retrouvé au cœur de Dixie, comme on surnomme le Sud des États-Unis. Il a fait son nid dans les terres chaudes et accueillantes de l’Alabama, un magnifique contraste avec les montagnes arides et froides des Highlands. L’argent qu’il a volé à son père en partant lui a permis de se lancer en affaires et même de s’acheter un esclave en bonne santé. Hélas, cette nouvelle vie a été bousculée dès l’année suivante, quand la guerre civile a éclaté entre les Yankees du Nord, intolérants et impérialistes, et les Confédérés du Sud, honnêtes et civilisés. Le jeune avocat n’a pas hésité à s’enrôler pour défendre sa terre d’adoption.


  Avec son regard perpétuel du boxeur qui attend le prochain coup, il fixe la pluie, dont il semble compter les gouttes. Dès que son cigare se termine, il ouvre sans perdre une seconde sa petite boîte métallique pour en prendre un autre, qu’il mord comme on arrache la tête d’un serpent. Après avoir recraché le bout dans son cendrier déjà presque plein, il fiche le canon entre ses lèvres charnues et l’allume en fermant les yeux, presque religieusement, remerciant le Seigneur d’avoir inventé ces feuilles magiques qui calment si bien ses pauvres nerfs.


  


  Dans le magasin général de la famille Leonard, en face de l’hôtel, le marchand derrière le comptoir pose un sac de tabac sur une balance à plateaux.


  — Six livres et demie ! annonce-t-il à l’adolescent assis à côté de lui.


  Le jeune Willie MacAulay, âgé d’à peine douze ans, gribouille méticuleusement le poids avec une craie sur une petite ardoise.


  La pesée terminée, l’homme au tablier blanc replace le sac sous le comptoir. Ses cheveux courts châtains, agrémentés d’une barbe vorace, lui donneraient un air sévère si ce n’était de son regard très clair, presque suppliant.


  — Et maintenant, les pommes séchées ! lance-t-il à son assistant en prenant un pot de verre rempli de friandises sur la tablette derrière lui.


  Comme la plupart de ses compatriotes volontairement exilés, Malcolm Matheson a quitté Lewis en se laissant guider par un optimisme aveugle, même si, en son for intérieur, il était rongé par une crainte profonde : celle de perdre la vie communautaire à laquelle il était habitué.


  Les Lews ont développé, au fil des siècles et des tempêtes, une solidarité hors du commun. Habitués à la pauvreté extrême, à la persécution politique et aux abus de leurs maîtres, ils se sont endurcis et adaptés à des conditions de vie hostiles en se serrant les coudes. Débrouillards, accueillants, généreux, austères, pieux, vaillants, farceurs, obstinés et souvent grognons, cette race unique d’Écossais, descendants des Vikings et des Gaëls, a le tempérament parfait pour braver la nature brutale du Canada, des collines balayées par le vent du Cap-Breton à la forêt oppressante du Québec jusqu’aux champs à perte de vue des Prairies. Tant qu’ils sont en groupe pour s’entraider et se soutenir, ils peuvent affronter les coups les plus bas du destin. C’est donc avec une joie mêlée de soulagement que Matheson a découvert à Stornoway une communauté de Lews aussi solide que solidaire, à laquelle se sont joints quelques Irlandais et même des Canadiens français.


  Certes, tout n’est pas toujours rose, ici. Pour commencer, il y a la nature, avec ses arbres qui envahissent les collines de la région comme une mer qui se soulève, figée entre deux raz-de-marée, apportant avec elle des nuées infernales de moustiques et autres insectes piqueurs, et les hivers déraisonnables qui testent les limites de l’endurance humaine, cherchant à enterrer vivants les plus imprudents sous un linceul glacé. Puis, sur un autre front, la région est secouée de scandales créés par les sociétés de colonisation. Celles-ci s’approprient les terres des Lews pour les donner aux colons francophones, une situation qui en démoralise plusieurs qui avaient acheté des lots vacants pour accueillir leur famille restée en Écosse. Et enfin, il y a ces satanés Féniens qui menacent toujours d’envahir le pays, même si leurs deux dernières tentatives, en 1870 dans les Cantons-de-l’Est et en 1871 au Manitoba, se sont soldées par des échecs pathétiques. S’il y a quelque chose que Malcolm déteste par-dessus tout, c’est la violence.


  Une fois le plateau de la balance stabilisé, il jette un coup d’œil à l’aiguille.


  — Et trois autres livres de thé, annonce-t-il. Ça nous donne un total de combien ?


  L’adolescent calcule difficilement sur ses doigts.


  — Euh, cinq plus quatre et demie, plus deux livres et quart, plus quatre livres et quart…


  Malcolm sourit devant son assistant. Ce garçon un peu maladroit est le fils cadet de Kenneth MacAulay, chez qui il habite depuis près de deux ans grâce à l’intervention de Shorty. Sans la générosité de cette famille, son intégration à la communauté n’aurait pas été aussi facile.


  Voyant le jeune peiner à trouver la solution malgré des efforts louables, il s’empare de la craie et inscrit le résultat sur l’ardoise.


  — La réponse est seize. Seize livres de thé.


  Willie serre les mâchoires, sur la défensive.


  — Je sais compter, tu sais ! C’est les fractions qui sont trop compliquées !


  — J’ai cru entendre le professeur Campbell se plaindre que t’écoutais pas en classe.


  L’adolescent n’a rien à répondre à cela. Malcolm est très reconnaissant à ses parents de l’avoir envoyé à l’école du dimanche sur Lewis, un luxe que moins de la moitié des enfants de sa génération ont connu. John Matheson, marchand de père en fils depuis des générations, souhaitait par-dessus tout que ses garçons puissent poursuivre la noble tradition familiale, aussi les a-t-il inscrits à une Tigh Leughadh (maison de lecture), où des tuteurs aussi religieux que cultivés les ont initiés aux disciplines de l’esprit.


  De tous les professeurs que Malcolm a eus, son préféré était sans nul doute Calum Morrison, le fameux catéchiste membre de ce groupe que l’on appelle simplement « les Hommes ». Ces grands savants, que les Lews vénèrent, arpentent l’île pour propager la bonne nouvelle et éduquer la population. Pour le jeune Matheson, ainsi que son frère aîné Hector, la présence de Calum a été une bénédiction dans tous les sens du terme.


  Car en plus de lui enseigner à lire l’anglais et le gaélique, de lui inculquer la sagesse des Saintes Écritures et de lui apprendre l’arithmétique, incluant les fractions, cet Homme lui a transmis, bien malgré lui, le désir de quitter Lewis pour s’aventurer dans les Cantons-de-l’Est. Lorsqu’il a pris connaissance de l’intention du jeune Matheson de traverser l’océan, le pauvre Calum s’en est mortellement voulu d’avoir raconté à son élève l’histoire de son frère à la tête brûlée, qui a déserté la maison familiale en pleine nuit comme un voleur pour embarquer à bord d’un navire transatlantique.


  Malcolm, lui, est ravi d’avoir entendu le récit du départ soudain de Murdo Morrison.


  


  Au restaurant de l’hôtel, James Leonard arrive à la table de MacMinn pour remplacer son cendrier débordant.


  — Le major veut-il qu’on remplisse sa coupe ?


  — Bien sûr, mon garçon ! répond l’ancien officier de sa voix criarde. Tu bois avec moi ?


  Le fils de l’aubergiste jette un coup d’œil à gauche et à droite pour s’assurer que son père ne le surveille pas, puis sourit largement.


  — Pourquoi pas ?


  Après s’être emparé de la bouteille de whisky et d’un petit verre, James s’assoit avec son client, qu’il sert avant de remplir son propre gobelet.


  — À quoi buvons-nous ?


  — À la santé des survivants du siège de Vicksburg, dont ce sera le triste anniversaire après-demain.


  — Vous y étiez ? s’intéresse James, toujours avide de percer les mystères de cet homme qui est devenu partie intégrante du mobilier du Manor.


  MacMinn ne répond pas, mais il lève le coude de nouveau.


  — Et à la santé de Jefferson Davis !


  Il vide son eau-de-vie d’un coup. James l’imite, puis se relève, amusé.


  — Un jour, j’espère avoir la chance d’entendre vos histoires.


  — Mon pauvre garçon, elles sont à mourir debout. Je ne suis qu’un pauvre vétéran deux fois expatrié qui n’a rien d’intéressant à raconter. Mais il y a une chose qui pourrait me délier la langue… que tu convainques ton père de servir des juleps à la menthe.


  — J’aimerais vous aider, mais papa est pas intéressé. Si vous apportez votre bourbon et votre gobelet en étain, je peux vous en préparer.


  — Quand tu deviendras le patron, tu changeras la politique de la maison, hein ?


  — Si ce jour-là arrive, j’espère que mon règne durera plus longtemps que celui de votre Jefferson Davis !


  Le jeune homme lance un clin d’œil taquin à son client avant de retourner au comptoir du bar pour servir un petit moustachu au chapeau melon.


  MacMinn retire de sa poche de gauche son dernier cigare, qu’il décapite d’un coup de dents. Puis, de la droite, il extrait une petite boîte rouge sur laquelle est imprimée l’image d’un diablotin tenant une torche dans chaque main, sous le mot « Lucifer ». À l’intérieur de celle-ci se trouve une petite plaquette de tiges trempées dans le soufre. Il détache une de ces allumettes de bois et la gratte avec panache sur le côté de la table, comme s’il invoquait ces flammes directement des Enfers. Concentré, il utilise le feu sacré pour allumer méticuleusement sa sixième bûche de l’après-midi. Une fois le rituel terminé, il se lève dans le but de se dégourdir les jambes. Il s’empare de sa veste et de son couvre-chef puis, au grand plaisir des clients soulagés de pouvoir respirer un peu, il sort du restaurant en laissant traîner derrière lui des volutes au parfum des plantations de Virginie.


  Dans la grisaille, la pluie tombe sans répit depuis plusieurs heures, tantôt fine, tantôt drue. Son barreau de chaise vissé aux lèvres, protégé des éléments par les larges bords de son chapeau, le vétéran à la démarche d’aristocrate admire la circulation autour de lui, hochant la tête pour saluer les quelques cavaliers qui se dirigent vers le moulin des frères Legendre. Puis, il flatte le chien de Colin Noble. Il affectionne particulièrement cet horrible cabot qui jappe sans arrêt.


  Malgré la boue omniprésente, il y a un certain charme à ce petit village où tout le monde se connaît, habité par des gens honnêtes qui privilégient un mode de vie simple et sans prétention. On est loin des métropoles impersonnelles et turbulentes où se faufilent vipères et diables en tous genres. Aux yeux défaillants du major, le village de Stornoway n’est pas sans rappeler Montgomery, en Alabama. Sauf l’hiver, bien entendu. Et sans la présence rassurante des esclaves qui veillent au bon fonctionnement des choses.


  La nostalgie s’empare de lui tandis qu’il crache sa fumée dans le vent, songeant à la maison qu’il a perdue et au mode de vie de toute une nation qui a été balayé du revers de la main pour satisfaire les envies impérialistes des Yankees.


  Lorsque la guerre civile a éclaté, les États sécessionnistes ont élu leur propre président en la personne de Jefferson Davis, ancien sénateur du Mississippi, qui a dirigé la Confédération à partir de sa nouvelle capitale à Richmond, en Virginie. Ce politicien de carrière, que plusieurs goujats critiquent injustement, est l’idole invétérée de William MacMinn. Alors que ses détracteurs dénoncent son côté rigide, entêté et arrogant, le major voit en lui un parangon de droiture, d’éloquence et de courage. Brave devant l’adversité, noble dans la défaite, cet homme est tout ce qu’il aspire à devenir. Comme son père le lui répétait tout le temps, il faut bien choisir ses héros car c’est par eux que l’on sera jugé.


  Au début du conflit, ne voulant pas mettre sa famille en danger, le président Davis a sagement envoyé ses enfants en sécurité loin du front, hors de portée des Nordistes. Le havre qu’il a choisi pour eux est la ville de Montréal. À la fin des hostilités, il est parti les rejoindre avec sa femme avant de déménager dans les Cantons-de-l’Est, à Lennoxville, juste à côté de Sherbrooke. C’est là que MacMinn a eu l’immense plaisir de le rencontrer, au restaurant de l’American Hotel de Stephen Clarke, où il a pu se délecter de son esprit cultivé. Hélas, après deux ans, le chef de la « cause perdue » a choisi de quitter la province, laissant le major seul avec ses souvenirs trop brefs de la glorieuse Dixie.


  


  Thomas Leonard n’a pas volé son argent. Alors qu’il lave les assiettes dans la cuisine, et que sa fille est occupée à surveiller la cuisson des œufs, il songe aux trente dernières années. Le petit empire commercial qu’il s’est construit est le fruit d’un labeur incessant, acheté à la sueur de son front et de celui de sa tendre épouse, qui a su lui donner des enfants solides capable de l’aider dans ses tâches herculéennes.


  Le seul avantage qu’il a eu sur les Lews qui peuplent le canton est d’avoir su dès le début lire l’anglais et le gaélique. C’est ce qui lui a permis, une fois arrivé, de rapidement maîtriser le français, un apprentissage nécessaire étant donné sa confession religieuse. Encore une fois, il a dû mettre les bouchées doubles pour comprendre les sermons des curés francophones et pour s’adapter à cette nouvelle culture. Après trois décennies dans les Cantons-de-l’Est, il a toujours le cul entre deux chaises, considéré comme trop anglais par les Canadiens français et comme trop irlandais par les Anglais, trop papiste pour les protestants mais pas assez ultramontain pour les catholiques. Il a fini par s’habituer à ce statut unique, qui lui permet de flotter au-dessus de la mêlée, accueillant dans son hôtel les gens de toutes religions et de toutes origines. S’il y avait des Noirs dans la région, ils seraient les bienvenus également, n’en déplaise au major MacMinn.


  Le vieux Thomas a quitté sa ville natale d’Enniskillen juste avant que l’Irlande ne bascule dans une famine aux proportions bibliques, entraînant dans la mort plus d’un million de misérables et chassant vers les colonies presque trois millions d’autres malheureux. Plus jeune, il se félicitait de ce sixième sens qui lui a fait éviter la catastrophe, mais aujourd’hui, il comprend qu’il ne faisait que suivre les desseins du Tout-Puissant. La volonté divine était qu’il fonde une famille nombreuse au Canada avant de perdre sa chère Mary. La gorge nouée, il ne peut que se conformer aux caprices du Créateur, même si parfois, le soir, la douleur est insoutenable.


  En attendant que le Seigneur le juge digne d’aller rejoindre sa bien-aimée, il aide sa fille à préparer les assiettes. Quand celles-ci sont prêtes, elle va les porter aux clients dans la salle à manger. Une fois seul dans la cuisine, il prend quelques morceaux de bacon grillé et les déguste tranquillement. Par la fenêtre, il aperçoit le major sous la pluie, son sempiternel cigare au bec, en train d’admirer les chevaux le long de la barre d’attache. Il se demande à quoi il pense, en ce moment. Ce vétéran, aussi pittoresque soit-il, reste un mystère pour Leonard. Quand il lui apporte un verre, l’aubergiste ne sait jamais s’il est en train de servir un honnête officier ou un criminel de guerre.


  


  La mère de William MacMinn est décédée pendant une averse diluvienne. Ce triste jour, noyé dans le brouillard de l’Écosse, reste gravé dans l’esprit du major. Le jeune garçon qu’il était lui tenait distraitement la main. Il avait le nez dans la fenêtre, regardant les gouttes s’écraser sur les carreaux, tandis que sa précieuse maman restait sur le dos, la tête posée sur trois oreillers, la respiration creuse. Absorbé par le spectacle des gouttières qui recrachaient la pluie, il la croyait endormie au bout de ses doigts. Sa nourrice, en venant apporter une bouillotte à sa maîtresse, a constaté le décès et l’a expliqué au petit Will, qui était confus :


  — Ta pauvre maman, elle a trouvé une brèche dans son sommeil pour se faufiler jusqu’au Paradis !


  Après cette calamité, la vie à la maison a complètement changé. Son père est devenu morose, strict et violent. Les études militaires à Fort George l’ont heureusement sorti de là, puis ce fut le Barreau à Glasgow. Il y a rencontré des personnages colorés, fascinants, drôles et dangereux, et d’autres, aimants, colériques et ambitieux. Tous lui ont appris la valeur de la fraternité. Un sentiment qu’il a retrouvé avec joie lorsqu’il s’est enrôlé dans l’armée des États confédérés d’Amérique. Enfiler pour la première fois la tunique grise a été un moment de fierté qu’il n’oubliera jamais. Si seulement sa mère chérie avait pu le voir sur son cheval, les galons aux épaules et le sabre au poing.


  En marchant dans la boue pour traverser la route, MacMinn aperçoit un homme à la barbe envahissante qu’il a l’impression d’avoir déjà vu quelque part. En le saluant, il comprend sa méprise. Il aurait besoin de lunettes, il voit des fantômes partout.


  Cet étranger lui rappelle Charles Lamar, un gentilhomme sans pitié qu’il a croisé durant la guerre de Sécession. Un type très distingué aux yeux aussi noirs que le Diable qu’il a rencontré en août 1864, dans un hôtel de Montréal.


  Durant les quatre années qu’a duré le conflit, la métropole canadienne a été une véritable fourmilière d’activités illicites pour les Américains. Les services secrets confédérés ont élu domicile à l’hôtel St. Lawrence Hall, rue Saint-Jacques, où, grâce à la complicité des banques et hommes d’affaires de la ville, ils ont pu blanchir d’importantes sommes d’argent pour financer l’armée sudiste. Grâce à la contrebande du coton et du tabac en échange de matériel de guerre, les Sécessionnistes ont pu planifier leurs coups les plus audacieux. Plusieurs de ceux-ci n’ont jamais vu le jour, comme le plan du docteur Blackburn d’infester les troupes nordistes avec la fièvre jaune et la variole, mais d’autres ont défrayé les manchettes, tels la dévaluation du dollar républicain par la manipulation du marché de l’or, le raid de St. Albans en octobre 1864 et, surtout, l’assassinat de Lincoln en avril 1865. Les Confédérés ont également fait affaire avec des représentants du gouvernement de l’Union installés dans l’hôtel Ottawa, à quelques portes de là, négociant avec l’ennemi pour se procurer de l’armement en échange de précieux coton, permettant ainsi aux deux camps de prolonger les hostilités.


  Ce n’est donc pas un hasard si le président Jefferson Davis a choisi d’envoyer ses enfants à Montréal pendant la guerre. Il y avait déjà toute une communauté sur place pour assurer leur sécurité et les faire se sentir chez eux.


  Avant d’entrer dans le magasin de Colin Noble, où il a l’habitude d’acheter ses cigares, le major retire son chapeau pour saluer la vieille MacLeod, qui le regarde de travers comme d’habitude. Cette grébiche anti-esclavage ne jure que par Lincoln, son idole, et passe son temps à médire sur les vétérans des États confédérés.


  Si la population s’était rangée du bon côté de l’Histoire en appuyant la Confédération, au contraire de cette sotte, MacMinn ne serait pas en ce moment même en train de se faire détremper à Stornoway, les pieds dans la gadoue. Il serait plutôt à Montgomery, où il pourrait s’étendre sur une chaise longue avec un julep à la menthe préparé par Zachary, loin des mouches noires, des catholiques francophones et des abolitionnistes enragés, avec comme seul souci celui de compter les profits de sa plantation et l’argent de sa pension militaire.


  


  Au magasin Leonard, Malcolm Matheson, accompagné de son fidèle assistant, est en train de compter les robes, pantalons, chemises, collets, chapeaux, casquettes, bottes et souliers.


  La clochette de la porte tinte. Une quinquagénaire au regard franc et assuré entre en faisant grincer les planches avec ses petits talons. Sous son mutch détrempé, comme on appelle le bonnet de dentelle que portent les femmes mariées, l’on peut voir quelques mèches de cheveux auburn qui refusent de blanchir, frisés par la pluie.


  — Bonjour madame MacLeod !


  Elle se contente de hocher la tête en guise de salutation. Cette mère de six enfants vivants et cinq morts est la voisine de la famille MacAulay, chez qui Malcolm loge depuis deux ans. Le marchand ne se formalise pas de son tempérament taciturne auquel il commence à être habitué. Cette femme est réputée pour son fort caractère, un trait qu’elle partage avec Murdo Morrison. À en croire les pires ragots du village, elle serait secrètement amoureuse de ce paysan aussi sévère qu’une colique et aussi sec qu’un coup de fouet. Que ce soit vrai ou non, elle semble bien dévouée aux enfants de ce dernier, qu’elle traite comme s’ils étaient les siens.


  — Que puis-je faire pour vous ?


  — J’ai besoin de bonbons.


  — Vous voulez récompenser votre petite Jessie d’avoir perdu sa première molaire ?


  — C’est pas pour elle, c’est pour Donnie Morrison. Il doit venir plus tard en journée me porter un cochon. Il a la dent sucrée, ce garçon.


  Le sourire chaleureux perdu dans sa barbe, Matheson montre à la cliente le pot de sucres d’orge, fraîchement comptés pour l’inventaire, ainsi que des blocs de sucre d’érable provenant d’un troc avec la veuve MacKenzie. Tout en choisissant une petite douceur, Catherine plisse le nez à plusieurs reprises sans dire un mot.


  Depuis deux ans qu’il travaille au magasin Leonard, le commis a appris à connaître sa clientèle. Il détecte chez la femme une certaine agitation mêlée d’agacement. Avec douceur, il lui demande :


  — Tout va bien chez vous ?


  — Oui-oui, répond-elle un peu sèchement. C’est ici que ça va mal. Alors que je traversais le chemin, j’ai encore vu le major MacMinn en train de fumer son cigare, planté au milieu du chemin comme s’il était le maire. Quel affreux personnage !


  — Qu’est-ce qu’il a fait ? s’intéresse Willie.


  Catherine se raidit tandis que sa voix grimpe d’une octave :


  — C’est un Confédéré, mon garçon ! Il s’est battu pour Jefferson Davis et son armée d’esclavagistes !


  L’adolescent prend un air confus et la relance, malgré les signes de Malcolm de se taire :


  — Et puis ?


  — Pauvre petit, tes parents devraient t’apprendre l’histoire. Mon père, que Dieu ait son âme, s’appelait John MacAulay et il était soldat contre la France durant les terribles guerres napoléoniennes, il y a plus de soixante ans. Quand il est allé se battre en Égypte, il a été fait prisonnier par les Turcs. Ces Sarrasins l’ont vendu au marché d’esclaves. Il est resté sept longues années enchaîné comme un animal !


  Surpris, Willie se tourne vers Malcolm.


  — C’est vrai ?


  Le marchand acquiesce silencieusement. L’histoire de ce malheureux a fait le tour de Lewis à l’époque. La femme poursuit son récit avec intensité :


  — Quand il est enfin rentré chez lui, il était plus le même homme. Les Turcs l’ont traité plus cruellement qu’un chien galeux, il en a fait des cauchemars toute sa vie. La servitude est un terrible péché ! C’est pour ça que je me suis impliquée dans toutes les causes abolitionnistes dès mon arrivée ici. Et c’est pour ça que plusieurs Lews sont partis aux États-Unis se battre contre les négriers comme MacMinn ! Ces Confédérés impénitents sont une plaie pour l’humanité et un affront au Seigneur !


  Ces paroles affectent le jeune MacAulay. Lui qui a toujours considéré le major comme un homme inoffensif, il se rend compte qu’en fait il s’agit d’une personne fascinante. Il se promet de le bombarder de questions dès qu’il en aura la chance.


  La matriarche MacLeod pose une main lourde sur son épaule.


  — Tu n’as qu’à voir le faciès effrayant de cette canaille pour comprendre qu’il est une mauvaise personne. Dieu n’aurait jamais donné de tels traits à un bon chrétien. Jure-moi que tu vas t’en tenir loin, Willie !


  — J’en fais le serment ! déclare-t-il sans hésiter.


  


  La parole d’un homme est ce qu’il a de plus précieux au monde, selon William MacMinn. Ce sens profond de l’honneur, présent chez tous les soldats des États confédérés, était leur principal atout contre les sbires individualistes de l’Union ainsi que leurs sympathisants comme cette fripouille de Malcolm B. MacAulay. Ce jeune écervelé, comme tant d’autres, est parti se battre pour une cause qu’il ne comprenait pas afin d’obtenir une prime d’enrôlement et une solde supérieure à ce qu’il aurait gagné ici en tant que fermier. Comment ne pas mépriser ces mercenaires sans âme qui prétendent s’opposer au commerce des esclaves, mais qui n’hésiteraient pas une seconde à vendre leur propre grand-mère au plus offrant ?


  En quittant le magasin de Colin Noble, sa boîte de cigares sous le bras, le major observe les chevaux à la robe reluisante de pluie qui mastiquent leur moulée paisiblement le long de la barre d’attache, sur le côté de l’hôtel Manor. Voilà des bêtes plus fidèles, aimantes et nobles que toutes les Tuniques Bleues qu’il a rencontrées sur le champ de bataille.


  MacMinn a fait une promesse, il y a sept ans, qu’il a l’intention d’honorer jusqu’à son dernier souffle. C’est la raison de sa présence à Stornoway, aujourd’hui. Chaque été, pour souligner la fin du siège de Vicksburg, il envoie de l’argent au brave général Forney, son supérieur durant le conflit, qui habite maintenant Jacksonville, en Alabama. Comme les mandats postaux ne peuvent pas traverser la frontière, il utilise un messager fiable, rencontré à Montréal pendant la guerre, qui est parti la semaine dernière. Selon son télégramme, ce dernier doit revenir ce soir avec une lettre signée de la main du général pour prouver que la coquette somme s’est bel et bien rendue.


  Le major scrute la route de Sherbrooke, guettant le retour de son homme de confiance, mais la pluie rend la visibilité nulle. Il grogne en se passant la main sur le ventre. Cette attente est toujours mauvaise pour son estomac.


  Il rentre à l’hôtel pour aller fumer ses petits bébés au sec en attendant l’arrivée de la diligence de Tom Leonard.


  


  Donald Morrison a dû insister auprès de Junior pour qu’il accepte de le laisser l’accompagner à Stornoway. L’aîné doit mener le cochon que leur père engraisse depuis le début du printemps chez Catherine MacLeod, une amie que Murdo a connue sur l’île de Lewis. Elle s’occupera de la bête jusqu’à la foire du bétail pour mieux la revendre. Junior doit profiter de ce voyage pour apporter les toisons de moutons tondus la semaine dernière au moulin à carde des frères Legendre, où elles seront effilochées et peignées pour les rendre plus faciles à filer par leur mère.


  Partis à l’aube, les deux frères ont guidé la charrette tirée par les bœufs dans laquelle se trouvent le cochon, les toisons, quelques billots à faire scier et une poche de blé de leur voisin MacRitchie. Comme la route de plus de quinze milles peut prendre jusqu’à huit heures selon l’état du chemin, il est prévu qu’ils passent la nuit chez madame MacLeod.


  Fatigués et trempés jusqu’aux os, ils arrivent enfin au carrefour de Stornoway, où se trouve l’hôtel des Leonard. Junior fait débarquer le cochon de leur charrette.


  — Je vais aller le porter chez Catherine. Toi, va au moulin pour les planches, la laine et le grain. On repassera les chercher demain matin. Au retour, va acheter la teinture pour m’man au magasin général. Tiens, voilà les pièces !


  — Je pensais aller dire bonjour à Johnny, avant.


  — Pas besoin, on le verra ce soir chez Catherine. J’te rappelle de faire les achats chez Colin Noble. Va surtout pas au magasin Leonard, p’pa serait furieux !


  — Pour qui me prends-tu ?


  — Pour l’idiot que tu es ! Et gare à toi si tu te perds et que je dois partir à ta recherche à la noirceur !


  L’aîné tire le cochon au bout de sa corde vers la ferme des MacLeod. L’adolescent le regarde s’éloigner, songeur.


  Son père lui a interdit de fréquenter le commerce de Thomas Leonard depuis que Malcolm Matheson y travaille. Ses frères pensent que les deux hommes se sont disputés, mais personne ne sait à quel sujet. Murdo a affirmé à ses enfants que le commis était une mauvaise influence qu’il fallait éviter à tout prix. Même Johnny, qui est garçon d’écurie juste à côté du magasin, ne lui parle pas de crainte de subir une des fameuses punitions paternelles.


  


  Penché au-dessus du comptoir, Malcolm Matheson additionne les montants inscrits par son assistant pour les produits médicinaux : trente gallons d’huile de foie de morue (20,75 $), une caisse d’huile de castor (3,00 $), soixante-dix livres d’alun (2,10 $), douze livres de sel d’Epsom (0,48 $), une livre de feuilles de séné (0,20 $) et une once de camphre (0,20 $). Il se tourne vers Willie, qui tape du pied en regardant par la fenêtre, impatient d’en finir.


  — Ne reste que la vaisselle à compter, et après tu seras libre !


  La clochette de la porte résonne dans la pièce. Donald Morrison entre avec l’air du chat qui s’aventure un peu trop loin, l’œil au beurre noir que lui a donné Cyprien Beaudoin encore visible. Matheson hausse les sourcils.


  — Donnie ? Qu’est-ce que tu fais là ?


  Ce dernier hésite une fraction de seconde avant de se donner un air important :


  — J’ai besoin d’une livre de teinture jaune de pin, une demi-livre de noir de campêche et deux livres de sulfate de fer.


  — Bien sûr ! Ta mère prévoit faire une robe ?


  — Ouais, pour ma sœur Kristy et son bébé Christie Ann, qui est née au printemps.


  Malcolm prépare la commande sans dire un mot. Les deux adolescents se regardent en silence. Ils n’ont jamais vraiment fraternisé, étant séparés par plusieurs milles de distance, mais sentent aussitôt le courant passer entre eux.


  — Tu travailles ici ? demande Donnie.


  — Seulement pour la journée.


  Il rajoute en chuchotant, pour ne pas être entendu par son patron :


  — Quand je serai grand, je deviendrai un cowboy libre comme le vent. Plutôt mourir qu’être marchand !


  Donald éclate de rire alors que Matheson place les teintures sur le comptoir.


  — Voilà, mon cher. Quinze plus cinq et quatre font vingt-quatre centins.


  Le jeune Morrison sort les pièces de sa poche et les compte en les donnant au marchand. Il rougit en constatant qu’il n’a pas le montant.


  — Vous êtes sûr d’avoir bien compté ? Mon père m’a donné vingt et un cents et il connaît la valeur des produits par cœur !


  Malcolm pince les lèvres, mal à l’aise.


  — Peut-être a-t-il fait ses calculs avec les prix de Colin Noble ? Je sais qu’il vend sa teinture de pin moins cher parce qu’il l’achète directement aux Abénakis. La nôtre vient de Montréal.


  Donnie a l’air bien embêté, mais Matheson a une solution :


  — Écoute, je t’offre un marché. Le pauvre Willie souffre le martyre de m’aider à terminer l’inventaire. Si tu prends sa place, je te fais grâce des trois sous manquants. Il reste probablement une quinzaine de minutes de travail.


  — J’accepte, déclare Morrison avec autorité.


  Ne voulant pas laisser son nouvel ami tout seul, Willie choisit de rester, et l’inventaire se termine en moins de huit minutes, au grand plaisir du commis, qui offre un sucre d’orge au nouveau venu pour le récompenser. La corvée terminée, MacAulay propose à Donnie de lui montrer le bélier de Thomas Leonard qui a blessé son fils John. L’aubergiste s’en serait débarrassé depuis belle lurette mais n’en a pas le cœur : cette bête était la favorite de sa femme Mary.


  Les deux garçons quittent le magasin en vitesse. Donnie en oublie sa commande de teinture, mais pas son bonbon.


  


  Fatigué de sa longue journée, Thomas prend place en face du major MacMinn avec la bouteille de whisky. Il sert deux gobelets en secouant la tête.


  — Arrête d’insister auprès de James, j’ai pas l’intention d’empoisonner ma clientèle avec tes infâmes juleps !


  — Je suis sûr qu’un autre restaurateur accepterait d’en servir !


  — Tu sais bien que non ! Ça prend des Américains du Sud pour apprécier le bourbon, et au cas où tu t’en serais pas rendu compte, les habitants de Dixie sont une espèce rare dans ce coin de pays.


  — Depuis quand un Irlandais refuse-t-il de servir de l’alcool ?


  Thomas sourit en terminant son whisky. Le major soupire.


  — Et les crachoirs ?


  — Ma fille en avait marre de laver le plancher. Faudrait apprendre à viser, vieux. En attendant, fume au lieu de chiquer.


  Cigare au bec, MacMinn s’attendait à cette réponse. Il jette un autre coup d’œil à l’horloge.


  — Tu crois qu’il sera à l’heure ce soir, ton fils ? J’espère qu’il va pas avoir une autre de ses malchances sur la route !


  — Tom fait son possible. Le sort s’acharne sur lui, c’est vrai, et ses retards me coûtent cher en amendes, mais on peut pas le blâmer avec cette météo. T’attends de la visite ?


  — Une lettre importante.


  — D’un de tes mystérieux amis confédérés ?


  MacMinn se crispe aussitôt :


  — De quoi tu parles ? Tu l’as dit toi-même : y a pas de Confédérés, ici. De toute façon, il y a que des Américains, maintenant, qu’ils viennent du Nord ou du Sud. Ça fait quand même sept ans que la guerre est finie !


  — Pas pour les hommes comme toi, Will. Ni pour ton bon copain Malcolm B. MacAulay.


  — Me parle pas de ce Yankee !


  Leonard s’esclaffe.


  — Vous êtes pareils, tous les deux, avec vos petits mystères.


  — Si tu continues à m’insulter, je vais fréquenter un autre commerce !


  — Mais non, reste ! Ta vie privée, je m’en fiche. Je sais qu’il y a quelques vétérans sudistes dans la province, et que vous gardez contact entre vous, mais franchement, c’est pas de mes affaires. Tant que tu nuis pas à la communauté et que tu me paies ton ardoise à la fin de l’année, je suis content.


  Le vétéran considère Leonard avec méfiance. Ce dernier, amusé, remplit de nouveau les petits verres.


  — Je me souviens jamais du nom de cette bosse que t’as plus que les autres. Celle du secret ou du mystère.


  — La secrétivité. C’est l’instinct de la retenue et de la réserve. Les plus grands de ce monde l’ont, tu sauras. Napoléon et le duc de Wellington, par exemple ! Et Jefferson Davis, il va sans dire !


  — J’en doute pas. Moi, je préfère la bosse des affaires. Allez, buvons à la santé de ton président !


  MacMinn grimace.


  — Je sais jamais quand t’es sérieux ou quand tu te moques.


  L’aubergiste lui met la main sur le bras en lui faisant un clin d’œil.


  — À chacun ses secrets, vieux. Mais sois rassuré, j’emporterai le tien jusque dans ma tombe !


  


  Alors que l’après-midi se termine, Matheson se prépare à fermer le magasin. Toute la journée, il s’est concentré sur le travail à faire pour oublier sa fébrilité : ce soir, sa fiancée Margaret Buchanan vient lui rendre visite pendant quelques jours, directement du village de Robinson où ses parents habitent. À l’heure qu’il est, la pauvre est probablement quelque part entre Gould et Tolsta, en train de se faire brasser dans la diligence de Tom Leonard, à moins qu’elle ne soit coincée dans la vase, détrempée, forcée de pousser la voiture enlisée. Malcolm est amoureux d’elle cul par-dessus tête, mais l’idée de se marier l’automne prochain l’inquiète autant qu’elle l’excite.


  Cet événement appellera des changements majeurs dans sa vie, au point qu’il commence à remettre en question son travail ici. Cela lui ferait de la peine de quitter les Leonard, qui sont d’excellents patrons, mais le temps est peut-être venu pour lui de songer à créer son propre commerce. Margaret, de son côté, voudrait fuir les cantons. Le convaincra-t-elle d’abandonner Stornoway pour fonder une famille ailleurs dans le pays ? Ou encore aux États-Unis, où elle rêve d’habiter ? Matheson a pu constater par lui-même à quel point l’exil n’est pas sans ses mérites. Qui ne risque rien n’a rien, a-t-il souvent lu. Combien de risques sont-ils nécessaires avant d’atteindre la Terre promise ? Combien d’exils ?


  Le commis a tendance à se perdre dans ses pensées souvent trop contemplatives, comme le lui a souvent reproché son frère Hector. C’est le danger des lectures, lui martelait-il sans cesse. Mais sans celles-ci, Malcolm n’aurait jamais découvert les romans d’aventures, et sans Ivanhoé et Rob Roy, il n’aurait jamais trouvé le courage de quitter Lewis pour s’établir dans le Nouveau Monde.


  La clochette de l’entrée le sort de sa réflexion. Il s’agit du jeune Donald Morrison qui revient, un peu gêné, presque deux heures après être parti avec Willie. Avec ses cheveux défaits et son regard toujours prêt à foncer, Matheson a l’impression de se retrouver devant l’adolescent qu’il était.


  — Je présume que tu viens chercher ta commande.


  — Ouais ! S’il fallait que je rentre à Ness Hill sans la teinture pour ma mère, j’aurais encore droit à la ceinture !


  En prenant le petit paquet, Donnie lui demande, frondeur :


  — Pourquoi mon père veut pas qu’on te parle, mes frères et moi ?


  Le commis apprécie cette approche directe. Il soupire, l’air désolé.


  — C’est pas à moi de t’en parler. Demande-le-lui.


  Donnie y réfléchit deux secondes. Voilà une conversation qu’il n’a pas le goût d’avoir avec Murdo. Il y va d’une autre question :


  — D’où tu viens, sur Lewis ?


  — De la paroisse d’Uig. Tu connais ?


  — Oui ! Grand-papa Morrison habite là-bas, dans le village de Kneep. Il a plus de quatre-vingt-dix ans ! Quand il était jeune, il s’est battu contre les troupes de Napoléon en Égypte !


  La fierté du jeune est palpable. Le marchand approuve :


  — Je sais. C’est un homme fier que tout le monde respecte.


  — Tu l’as connu ?


  — Un peu. J’ai longtemps côtoyé son fils Calum, ton oncle.


  — Le catéchiste ? Mon père dit que c’est un abruti.


  Saisi par cette réponse, Malcolm ne peut s’empêcher de sourire.


  — Et toi, qu’est-ce que t’en penses ?


  — Je crois que t’es chanceux d’avoir parlé à mon grand-père ! J’aimerais tellement qu’il me raconte ses histoires de guerre.


  — Je veux pas te décevoir, mais la religion est devenue son seul souci. Il aime pas s’attarder à son passé de soldat. C’est dommage, parce qu’il doit avoir beaucoup d’anecdotes à raconter. Tu sais, c’est le dernier de son régiment. Tous les autres Lews avec qui il a combattu sont morts. Quand son tour viendra, les souvenirs de toute une époque disparaîtront à jamais.


  Donald boit ses paroles. Attendri, le commis lui demande :


  — Tu veux devenir soldat comme ton aïeul ?


  — C’est pas le combat que j’aime, c’est l’aventure. Mais mon père dit qu’on a pas l’un sans l’autre.


  Un jeune vingtenaire arrive en courant au commerce, essoufflé. En voyant son grand frère, Donnie se fige. Junior n’entend pas à rire :


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? La charrette pleine est encore devant l’hôtel !


  — Zut, le moulin ! J’y vais tout de suite !


  — Il est fermé à cette heure-ci ! P’pa va encore être fâché ! Et pourquoi t’es dans ce magasin ?


  L’adolescent n’a pas de bonne réponse. Malcolm sourit au jeune homme en lui tendant la main.


  — Enchanté.


  Junior ne lui répond pas. Il se contente de grogner à son frère, en sortant :


  — Dépêche ! On va aller chercher Johnny !


  — Il peut pas quitter son travail, la diligence est toujours pas revenue !


  — Tom Leonard a encore du retard ? râle l’aîné. Il est vraiment incompétent !


  Le cœur de Matheson se serre en pensant à sa douce. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé en route.


  Les deux garçons quittent le magasin. Junior entraîne son frère un peu plus loin, derrière le bureau de poste de Colin Noble, loin des regards. Sans avertissement, il lui enfonce le poing dans le ventre. Donald se plie en deux, le souffle coupé. Pour éviter les punitions paternelles, les enfants Morrison ont appris à régler leurs comptes entre eux en privilégiant les coups qui ne laissent pas trop de marques visibles. Alors que le cadet tente de se protéger, il reçoit un genou sur l’oreille et un pied au derrière. Il se retrouve rapidement au sol, sonné et souffrant. Son frère aîné le toise de haut avec un air dédaigneux.


  — Faut vraiment que t’apprennes à obéir !


  Dans la boue, l’adolescent tente de se relever mais en est incapable. Il secoue la tête, contrarié, tout en se massant le ventre.


  — Profites-en pendant que tu peux encore me battre, lance-t-il entre ses dents.


  — Je serai toujours plus costaud que toi, pauvre idiot !


  — Mais tu seras jamais plus malin, répond Donald avec un demi-sourire.


  Piqué, Junior le tabasse de nouveau.


  


  Dans la salle à manger de l’hôtel, le major MacMinn, les veines du front gonflées, postillonne devant Thomas, qui l’écoute à peine, assis en face de lui.


  — Et c’est pas juste le père Cousineau et l’abbé Moreau, grogne le vétéran. Je me méfie aussi de cet Adolphe Chicoyne de la Société de colonisation de Saint-Hyacinthe. Il commence à remplir le canton d’Emberton de satanés catholiques et le gouvernement provincial l’a pris sous son aile. Si on les surveille pas, ils vont faire des Cantons-de-l’Est une contrée de papistes !


  Leonard se frotte les yeux, épuisé.


  — Will, pour la millième fois, je te rappelle que je suis catholique et fier de l’être.


  — Oui, mais t’es un Irlandais ! Toi et ta famille, vous êtes pas des ultramontains qui ne jurent que par la parole du pape. En ce qui me concerne, vous êtes des Écossais à part entière ! Tous les Highlanders vous aiment et vous respectent, et on va vous protéger de la croisade de ces colonisateurs fanatiques parce qu’un jour ils vont s’en prendre à toi aussi. Tu sais très bien qu’ils considèrent pas les Irlandais catholiques comme des vrais Canadiens. Ils font même pas la différence entre un Anglais et un Écossais, ces ignares, ils nous mettent tous dans le même panier ! Ils veulent juste une chose : nous dérober nos terres. « Emparons-nous du sol », qu’ils répètent sans arrêt. C’est des brigands, rien d’autre !


  Trop las pour discuter, Thomas se détend en posant le front au creux de ses bras croisés sur la table. Cela n’empêche pas MacMinn de poursuivre sa logorrhée, le cigare au bec :


  — Ils m’ont saisi trois cents acres ! À soixante sous de l’acre, on parle de cent quatre-vingts dollars, c’est une belle petite somme ! J’ai beau avoir été avocat, j’ai aucun recours contre eux parce qu’ils changent les lois au fur et à mesure pour accommoder leurs activités. On se croirait aux États-Unis du temps de ce fichu Lincoln, que la peste soit de sa barbe ! Tout ce que je peux faire, c’est m’humilier en demandant à genoux au gouvernement de bien vouloir me rendre ce qu’il m’a volé. Même John Hume, l’inspecteur des terres de la Couronne, est d’accord que je suis une victime mais il a pas le pouvoir d’agir ! Il peut seulement donner ses recommandations. Un scandale, je te dis !


  Leonard, immobile, sombre dans les bras de Morphée, bercé par la voix nasillarde de son client :


  — Et maintenant je dois trouver une façon de me débarrasser de ce Cyprien Beaudoin qui s’est approprié mon terrain ! J’ai pas l’intention de perdre un autre titre de propriété aux mains de ces brutes ! Je me suis acheté un chien et je vais l’entraîner à mordre les intrus qui s’aventurent sur mes terres !


  James arrive à leur table, souriant de voir son père affaissé. Il interroge MacMinn du regard. Ce dernier hausse les sourcils.


  — Je t’avais bien dit que mes histoires étaient endormantes. J’ai pas la bosse du raconteur.


  Le jeune homme met la main sur l’épaule de son père.


  — Papa, Malcolm Matheson a terminé l’inventaire et Tom a encore un peu de retard avec la diligence. Si ça te dérange pas, j’aimerais me coucher plus tôt. Hugh va me remplacer pour fermer, d’accord ?


  Il pousse gentiment son père pour le réveiller. Ce dernier s’effondre par terre, désarticulé, sous les hoquets horrifiés de son fils.


  MacMinn fixe l’hôtelier sans vie, retenant mal ses larmes.


  — Le salaud ! Il a trouvé une brèche dans son sommeil pour se faufiler jusqu’à son épouse !


  Par la fenêtre, on entend résonner le cor lointain de la diligence, qui annonce l’arrivée d’un Thomas Leonard et le départ d’un autre.


  
    
  


  Dimanche 26 mai 1878 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec


  Donald Morrison entre dans la grange pour s’emparer de la hache que Murdo a reçue en cadeau à son arrivée au Canada, il y a presque quarante ans. Dans la cabane, sa famille se prépare pour la messe, mais lui ne porte pas ses beaux habits. Il a d’autres plans pour la journée.


  Depuis qu’il travaille au moulin des frères Legendre, son père surveille moins ses déplacements, ce qui est aussi bien, car aujourd’hui, il se dirige chez Malcolm Matheson. Ou plutôt, vers la future maison de ce dernier.


  Alors qu’il quitte la ferme, il croise la jeune Marion MacLeod, qui habite Marsboro. La pauvre a toujours eu des visées sur Junior, mais cet idiot ne lui a jamais rendu son affection, trop préoccupé par une autre fille, Augusta MacIver, qui a presque dix ans de moins que lui. Malgré tout, Marion vient régulièrement à la maison pour aider Sibla et pour rappeler son existence à l’objet de ses désirs.


  Elle porte aujourd’hui sa robe noire du dimanche et s’étonne de voir Donnie en tenue de travail :


  — Tu vas pas à la messe ?


  — Pas le temps. Mais t’arrives à point : la petite Augusta a la fièvre depuis quelques jours, elle pourra pas accompagner ma mère à l’église.


  — La pauvre, j’espère qu’elle va se rétablir rapidement, dit Marion avec insincérité.


  Donald se contente de hausser les épaules, navré de voir cette fille perdre son temps à tourner autour de son frère alors qu’elle pourrait rendre heureux n’importe quel autre jeune homme du canton. Décidément, il ne comprend rien aux femmes, surtout celles qui sont attirées par Junior. Il poursuit son chemin en la saluant, pressé d’aller rejoindre Matheson sur sa nouvelle terre.


  L’ancien commis du magasin de Stornoway est parti aux États-Unis avec sa nouvelle épouse à la fin de l’automne 1872. Selon Catherine MacLeod, la mort du vieux Thomas Leonard a joué un grand rôle dans sa décision de quitter le pays. Murdo Morrison a été ravi de le voir disparaître du paysage, tout comme il a été déçu de le voir revenir au début du mois courant. Apparemment, Matheson s’ennuyait de la communauté des Lews. Au point qu’il a décidé de se lancer à son propre compte tout près de Ness Hill, en plein cœur de la forêt.


  Le jeune Morrison arrive en vue du lot du marchand, qui se creuse tranquillement dans le mur de verdure bordant les deux côtés de la route fraîchement tracée. Le nouveau propriétaire est déjà sur place, les manches retroussées et le front en sueur, en train de débiter les branches d’un tronc avec l’aide de Dickie MacRitchie.


  La rive gauche de la rivière Chaudière où ils se trouvent est encore vierge, et la droite n’est occupée que par deux bâtiments, isolés du reste de la colonie par une jungle dense et des marécages périlleux : la ferme d’un brave colon francophone du nom de Therrien et le magasin de la Canadian Land Reclaiming and Colonization Company, qui sert également de bureau de poste pour les quelques familles beauceronnes qui se sont installées le long du cours d’eau.


  Depuis quelques semaines, le propriétaire de toutes les terres autour de l’embouchure de la Chaudière, le député Alexander Gunn, a chargé le major James Ramage de vendre des lots des deux côtés de la rive, dont le premier a été acheté par Malcolm Matheson dès son retour dans les cantons.


  La compagnie de colonisation, qui s’est occupée de l’arpentage, espère développer sur la rive gauche un village dont le nom sera Mégantic. De l’autre côté de la rivière, un autre hameau sera formé autour du bureau de poste, qui s’appellera Morinville, d’après le nom de l’ancien propriétaire de ce terrain.


  — Poussez-vous, les gars, le professionnel arrive ! lance Donald à ses amis.


  Avec Dickie, il commence à coucher du bois pendant que Malcolm s’occupe des branches. Le combat des hommes contre la forêt semble futile et l’espace qu’ils dégagent paraît insignifiant, mais cela ne ralentit en rien leur ardeur.


  Après avoir fait tomber un immense pin rouge, le trio prend une pause en grignotant un casse-croûte préparé par Mary MacRitchie, chez qui le marchand habite en attendant de pouvoir aménager dans sa nouvelle maison. Son épouse Margaret et ses deux enfants resteront à l’hôtel Manor jusqu’à la fin des travaux.


  En mordant dans un morceau de jambon, Dickie indique les souches qui l’entourent, incrédule.


  — Je peux pas croire que dans quelques semaines, sous mes pieds, y aura un magasin général !


  — Et un village au complet peu après ! rajoute Malcolm.


  Le marchand est assez fier de son projet, qui a nécessité deux semaines de planification. Avec l’aide des frères Legendre, il a dessiné les plans pour un bâtiment de deux étages et demi, large de vingt-cinq pieds et profond de trente-cinq. La complexité de cette entreprise réside dans sa logistique : les planches seront acheminées par bateau depuis la baie de l’Orignal, à l’autre bout du lac ; les bardeaux voyageront par chariot depuis le moulin de Stornoway, dix-huit milles à l’ouest ; et les portes et fenêtres seront transportées par attelage depuis le village de Robinson, cinquante-trois milles plus loin. Quant au stock pour garnir les tablettes, il devra être envoyé sur une barge construite exclusivement à cet effet, envoyée depuis la baie des Sables.


  Matheson se tourne vers ses deux employés.


  — En tout cas, merci d’être venus travailler un dimanche. J’aurais parfaitement compris que vous preniez la journée de congé, surtout toi, Donnie. Je sais à quel point Murdo tient au sabbat, sans compter qu’il n’aime pas que tu me fréquentes.


  — Bah, je suis surtout pressé de dégager ton terrain. Je veux que ton magasin soit terminé rapidement.


  — C’est gentil, mais on a le temps, dit le marchand en indiquant la forêt vierge autour d’eux. Comme tu peux le voir, la clientèle se bouscule pas à la porte.


  — Ça ne saurait tarder ! Les frères Legendre aussi ont ouvert leur commerce au fond des bois, et regarde ce qu’ils sont devenus !


  — J’espère avoir autant de flair qu’eux.


  — J’ai confiance en toi. En attendant, est-ce que tu pourrais me payer ce que tu me dois ce soir ?


  — C’est la moindre des choses. Je vais même te donner une prime pour ton beau travail. Ton père est chanceux d’avoir un fils aussi vaillant. Tu es le digne descendant de tes ancêtres !


  Ces paroles allument une lueur intéressée dans le regard du jeune homme :


  — Toi qui l’as connu sur Lewis, comment il était, mon grand-papa ? Tu m’as jamais raconté les détails.


  — Tu veux savoir ça maintenant ? Je pensais t’en parler tranquillement une fois mon commerce ouvert, par une soirée d’hiver autour du poêle à bois.


  — Je suis curieux, lance le jeune homme en prenant une bouchée de pain. Tu peux bien m’en dire un peu pendant que je mange, non ?


  Le marchand le considère en haussant un sourcil. Son empressement à être payé rapidement n’est pas typique de ce jeune homme, tout comme son regard parfois fuyant et sa tendance à fixer l’horizon. Par la force de son métier, Matheson est devenu habile à deviner le non-dit de sa clientèle. Et ce sixième sens lui souffle que depuis une semaine quelque chose de nouveau fait battre le cœur de Donnie.


  La semaine dernière, quand il a accompagné Malcolm chez James Ramage pour signer ses titres de propriété, le cadet Morrison a passé plusieurs minutes à admirer sa collection de montres à vendre. De plus, Catherine MacLeod, la reine des potins du canton, a laissé entendre que Virginie Legendre avait un œil sur le jeune homme. Donald serait-il en train de tomber amoureux de la sœur de ses patrons ? Souhaite-t-il acheter un cadeau de fiançailles à cette petite amie ?


  Quoi qu’il en soit, Matheson peut comprendre son besoin d’en savoir plus sur le vieux Norman Morrison. Grandir en étant coupé de ses racines n’est pas chose facile. Lui, au moins, a eu la chance de connaître ses aïeux et de leur faire ses adieux avant de partir à l’aventure dans le Nouveau Monde.


  
    
  

  
    
  



  
    
  


  Lundi 9 mai 1870 
Valtos, île de Lewis, Écosse


  Le magasin général des Matheson fait de bonnes affaires pendant la harengaison, entre les pêcheurs qui doivent acheter le matériel nécessaire pour réparer leurs bateaux et les découpeuses de harengs qui ont besoin de se ravitailler, plusieurs d’entre elles étant venues des quatre coins de l’île pour ce travail saisonnier bien rémunéré.


  Derrière le comptoir, face à une fenêtre au verre irrégulier, Malcolm Matheson admire le port de Valtos, où s’activent les filles avec leurs couteaux et les marins avec leurs paniers de poissons, surplombés par un nuage de mouettes. Cette scène grisâtre distordue par les imperfections de la vitre a déjà l’air d’un souvenir lointain à ses yeux.


  À côté de lui, son grand frère Hector, le gérant du commerce, compte les recettes de la journée. Malcolm trépigne :


  — Je vais lui rendre visite tout de suite. Je veux pas le manquer !


  Le plus vieux sourit dans sa barbe carrée en secouant la tête.


  — Où veux-tu qu’il aille ? Il passe la soirée avec ses parents.


  — Je sais, mais quand il passe par Valtos il part toujours s’isoler dans les collines pour communier avec le Seigneur. Je veux pas le déranger pendant sa prière.


  — Alors vas-y. Je te reverrai plus tard à la maison. Christina fait des saucisses de foie de morue pour ton dernier repas, alors dépêche-toi de revenir avant que je mange toute la casserole !


  Malcolm acquiesce en sortant du magasin sous le ciel morne de fin d’après-midi. Brassé par la brise du large qui dépeigne constamment le paysage herbu, il fait un détour vers la maison de cèilidh du village, qui sert à la fois de taverne, de salle communautaire et d’école des métiers pour les enfants.


  Il pénètre dans le petit bâtiment de bois peint en blanc où brûle un feu réconfortant. Le tenancier Murdo MacLean l’accueille chaleureusement :


  — Salut Malcolm ! Alors le grand jour est arrivé ?


  — Oui, je pars demain. Je fais ma tournée d’adieux, et tu es le premier sur ma liste. Après, je vais aller voir…


  — Viens ici, vieux ! l’interrompt l’homme aux gros bras en l’étreignant avec vigueur.


  Le marchand se laisse écraser pendant quelques secondes, amusé par l’intensité de ce type qu’il connaît à peine.


  — Je vais m’ennuyer de toi, mon gars ! Avant que tu partes, je veux te présenter à ma mère ! Elle est venue me voir directement de Sandwick Hill ! Viens !


  Matheson n’ose pas refuser tandis que l’homme l’entraîne à l’extérieur vers une maison de pierre sèche au toit de chaume, à quelques pas de là. Il espère que la visite sera brève, car il ne veut surtout pas manquer Calum Morrison.


  — Bella ! Sors de là, j’ai quelqu’un à te présenter !


  La porte s’ouvre sur une large femme dans la soixantaine au physique ingrat, la joue balafrée, le nez en pomme de terre et les bras comme des cuisses. Elle sort de la maison en fronçant les sourcils, une cuiller à la main. De ses yeux marron et globuleux, elle dévisage le marchand comme s’il était un mouton galeux.


  — C’est qui, lui ?


  Murdo ignore l’air dédaigneux de sa mère, trop heureux de faire les présentations :


  — C’est Malcolm Matheson, qui travaille au magasin général de Valtos. Je t’ai souvent parlé de lui ! Il a toujours été gentil avec moi, surtout à mon arrivée ici, quand je connaissais personne !


  — Et puis ?


  — Il quitte Lewis pour aller s’installer au Canada !


  — Pourquoi tu me déranges avec ça ? grogne-t-elle. J’ai un bouillon à préparer, moi !


  — Maman, tu m’as raconté à plusieurs reprises qu’on avait de la famille dans les Cantons-de-l’Est !


  — J’ai jamais dit ça, pauvre cloche ! lance sèchement la mégère. T’es aussi sourd que ton père, que Dieu ait son âme !


  Mortifié, Murdo se tourne vers son invité.


  — Je suis désolé, vieux : on dirait que je me suis trompé.


  Heureux d’avoir une excuse pour partir, Malcolm lui pose la main sur l’épaule.


  — T’en fais pas avec ça. Je suis heureux de t’avoir côtoyé et je vous souhaite une vie prospère, à toi et à ton épouse. Et à ta mère, bien entendu. Maintenant, je vais aller saluer Calum avant qu’il aille prier !


  Alors qu’il s’éloigne de la maison d’un pas vif, Bella MacLean l’interpelle :


  — Tu vas voir le catéchiste Calum mac Thormoid Shaighdear (Calum, fils de Norman le soldat) ?


  Exaspéré, Malcolm s’arrête pour répondre.


  — Lui-même, dit-il le plus poliment possible. Il m’a enseigné quand j’étais petit, à la maison de lecture. Au revoir !


  Le ton de la maritorne change du tout au tout tandis qu’elle annonce, d’une voix mélancolique :


  — J’ai connu son frère Murdo, avant qu’il traverse l’océan. On peut même dire qu’il a été un bon ami à moi, si tu vois ce que je veux dire ! ajoute-t-elle en lui faisant un clin d’œil malaisant. Si tu lui parles, transmets-lui mes salutations les plus chaudes ! Il va comprendre !


  Puis, d’un air complice, elle ajoute à voix basse, pour éviter que son fils l’entende :


  — Dis-lui que j’ai baptisé mon garçon en son honneur !


  Le sourire de la femme ne donne pas le goût à Malcolm d’en savoir plus.


  — J’y manquerai pas ! Adieu, madame !


  


  Dans la maison attenante à l’école de Valtos, Margaret Morrison, femme d’Angus, prépare du maragh-dubh (boudin noir) pour son mari, qui reviendra bientôt d’une autre dure journée de pêche. Elle est aidée aujourd’hui par sa nièce Maighread, venue passer quelques jours à la maison avec son père Calum. À côté d’elles, Peggy Morrison, écrasée par le poids de ses quatre-vingt-sept ans, leur fait la conversation, ses mains arthritiques n’étant plus capables de manier les ustensiles.


  — Ton grand-père aime pas les oignons, Maighread ! T’en mets beaucoup trop !


  — Mais c’est comme ça que maman fait le boudin, plaide l’adolescente à la chevelure rousse.


  Margaret lui fait les gros yeux.


  — Pauvre sotte, ne tiens pas tête à ta grand-mère !


  Pendant ce temps, devant la chaumière aux murs de pierres et d’argile, Calum Morrison et son vieux père Norman sont en train de réparer les tresses d’un filet de pêche, posé sur une barque renversée. Le catéchiste à la peau délicate n’a jamais été doué pour les durs labeurs, aussi a-t-il pris l’habitude de faire des tâches habituellement réservées aux femmes. Son paternel, qui porte un bandeau noir autour des yeux, a depuis longtemps appris à se rendre utile avec ses doigts, ne pouvant plus travailler au champ depuis l’ophtalmie qu’il a contractée en Égypte, il y a plus de soixante ans. Pipe au bec, l’ancien soldat grogne :


  — Ce soir, oublie pas de prier pour ton arrière-grand-père Murdoch, fiston. La harengaison était sa saison préférée, il est sûrement déçu de ne plus être là pour en profiter.


  — Comment veux-tu que je l’oublie, tu me le répètes tous les jours ! répond le quinquagénaire, dont la voix haut perchée contraste avec le son rocailleux du vétéran.


  — Es-tu en train d’accuser ton pauvre père d’être sénile ?


  Le catéchiste s’apprête à répliquer quand Norman se retourne subitement, tel un chien qui vient d’entendre un bruit suspect.


  — Qui va là ?


  Toujours épaté par l’oreille fine du vieil aveugle, le marchand se présente :


  — C’est moi, Malcolm Matheson ! Je m’excuse de vous déranger, j’en ai pas pour longtemps !


  Calum dépose aussitôt le filet pour aller serrer la main de son ancien élève. Puis, en le scrutant du regard, il lui dit sombrement :


  — J’espère que tu as renoncé à ton projet fou.


  Malcolm secoue la tête.


  — En fait, je pars demain. Je suis venu te dire adieu et surtout merci pour tout ce que tu as fait pour moi !


  — Où vas-tu ? s’enquiert le vieux soldat voûté.


  — Je quitte Lewis pour l’Amérique du Nord ! Je vais faire ma vie là-bas !


  Norman renâcle et crache par terre.


  — Que Dieu nous préserve des naïfs comme toi ! Le Seigneur t’a fait naître dans un véritable paradis, et tu penses trouver mieux ailleurs ? Reste ici au lieu de courir à l’autre bout du monde ! Ne fais pas cette grave erreur !


  Matheson ne sait quoi répondre, pris de court par cette réaction. Il jette un regard ahuri à Calum, qui hausse les épaules.


  — Mon père sait de quoi il parle. Lui aussi, il avait le goût du loin. Il a voyagé en quête de la Terre promise, mais ses pas l’ont mené directement en Enfer. Pour tout dire, il est chanceux d’être encore en vie. Depuis son retour sur Lewis, son regard autrefois posé sur l’horizon est désormais tourné vers Dieu.


  Norman se signe en entendant les sages paroles de son fils, dont les sermons sont appréciés par toute la communauté. Le marchand, qui n’est pas prêt à changer d’idée pour autant, tente d’amadouer le grincheux :


  — Monsieur Morrison, je pars dans les Cantons-de-l’Est, là où se trouve votre fils Murdo. Donc, même si je m’éloigne de vous, je vais rester proche de votre famille. Voulez-vous que je lui transmette un message de votre part ?


  Le vétéran serre les dents et s’assombrit. Calum fait signe à Malcolm de laisser tomber. Devant l’air décontenancé de ce dernier, le catéchiste explique :


  — Le départ de mon frère a été dur pour nous. Surtout pour mon père.


  Pris d’une colère silencieuse, le vétéran aveugle se relève sans même prendre son bâton et rentre dans la maison d’un pas pressé, sous le regard désolé de Matheson.


  — Toutes mes excuses ! lui lance-t-il en vain.


  Calum expire bruyamment puis lui prend le bras pour le rassurer.


  — Tu pouvais pas savoir.


  Pour détendre l’atmosphère, il devient plus chaleureux et lance avec enthousiasme :


  — Je te souhaite bon voyage, mon gars. Puisses-tu trouver ce que tu cherches de l’autre côté de l’océan. Que Dieu veille sur toi et ta future famille. Je prierai pour Sa miséricorde.


  C’est alors que Peggy Morrison, appuyée sur une canne avec sa main déformée, sort de la maison au toit de chaume, le visage plissé par l’émotion.


  — Est-ce que c’est vrai ? demande-t-elle. Norman vient de me dire que tu pars au Canada rejoindre Murdo !


  Le marchand hoche la tête doucement, craignant de recevoir une pluie de reproches. La chevelure de la dame, qui brûlait autrefois de tous ses feux, n’est plus qu’une bouffée de vapeur attachée en chignon sous son bonnet de dentelle, mais on sent bouillonner en elle une émotion intense tandis qu’elle ajoute, de sa voix usée par le temps :


  — Si tu lui parles, demande-lui de nous faire signe. On s’est levés un beau matin, et il avait disparu de la maison. Ça fait trente ans de ça, et il nous a jamais écrit ! Aucune excuse, aucune explication. Les seules nouvelles qu’on a eues de lui ont été envoyées par des amis et des connaissances. Peux-tu imaginer ce qu’il nous a fait vivre ?


  D’un air grave, Calum ajoute, comme si cela expliquait tout :


  — Mon frère était possédé par le démon de la boisson.


  Peggy approuve avec une énergie que Matheson ne lui soupçonnait pas. Elle poursuit sa complainte :


  — C’est grâce à la gentillesse d’étrangers que je connais le nom de mes petits-enfants. Regarde mes mains qui tremblent, mes genoux qui grincent : je suis devenue une pauvre mendiante qui supplie les gens de me donner des miettes d’informations sur ma propre descendance ! Mon fils a nommé aucune de ses filles Margaret, je sais même pas si ses petits savent que j’existe ! Pourquoi Murdo nous détestait-il autant ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Son départ était-il la volonté du Seigneur ? Ou du Malin ?


  Elle a les larmes aux yeux tandis qu’elle déclare :


  — Je veux pas mourir sans savoir si j’ai été une bonne mère pour lui !


  Matheson encaisse cette déclaration terrible avec un sourire de sympathie, incapable de trouver les mots justes pour calmer la douleur de cette femme. Elle s’approche un peu plus pour lui demander, à travers ses sanglots :


  — Et assure-toi qu’il est un bon père pour mes petits-enfants.


  — Je vous promets de veiller sur eux autant que faire se peut, balbutie-t-il.


  Peggy voudrait rajouter quelque chose, mais elle est trop bouleversée pour continuer la conversation. Elle rentre en coup de vent retrouver son époux. Matheson la regarde partir, pantois. À côté de lui, le catéchiste cherche maladroitement à dissiper le malaise. Puis lui vient une idée. Il fait signe à son ancien élève de l’attendre, le temps qu’il aille chercher quelque chose à l’intérieur.


  Une fois seul, Malcolm songe sérieusement à quitter les lieux à la course, redoutant une autre confrontation avec le soldat ou son épouse. Il reste malgré tout, son désir de fuir cédant le pas à son besoin de laisser Calum en bons termes.


  Ce dernier ressort de la maison avec un vieux livre de cuir, dont la reliure fatiguée a beaucoup de vécu. Il le tend à Matheson, qui l’ouvre pour en découvrir le titre.


  — Rob Roy de Walter Scott ?


  — C’était le livre préféré de mon père, à une autre époque. Le cadeau d’un de ses anciens frères d’armes, Evander MacIver, qui venait lui faire la lecture chaque semaine avant de partir lui aussi dans le Nouveau Monde, il y a une vingtaine d’années. Depuis son départ, mon père ne veut plus entendre parler de récits d’aventures.


  — Tu veux que je le donne à Murdo ?


  — S’il te plaît. Avec de la chance, ce bouquin lui fera penser à ses vieux parents qui l’aiment encore, malgré leurs remontrances. Et peut-être que ça lui donnera le goût de les contacter une dernière fois avant qu’il ne soit trop tard.


  — J’espère que tu as raison.


  Calum prend un air mélancolique.


  — Je ne verrai sans doute jamais de mon vivant mes neveux et nièces du Canada, mais ça me plaît d’imaginer qu’un de mes anciens élèves sera là pour eux. Salue-les affectueusement de ma part.


  — Bien sûr. Je m’assurerai qu’ils ne manquent de rien.


  
    
  


  Dimanche 26 mai 1878 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Matheson ramasse les trois bouteilles de lait vides pour les rapporter à la maison tandis que Donald reprend sa hache, l’air déçu. Le marchand s’explique :


  — J’aimerais t’en dire plus sur ta famille, crois-moi. Mais j’ai fait une promesse.


  — D’accord, je comprends.


  — Un jour, cette promesse ne tiendra plus, ajoute Malcolm. Ce jour-là, je te raconterai tout ce que je sais.


  Dickie claque des mains pour remonter le moral de tout le monde.


  — Allez ! On a beaucoup d’arbres à abattre avant que le soleil se couche !


  Les jeunes hommes se remettent au travail avec une énergie qui impressionne le marchand. À ce rythme-là, son magasin sera terminé avant la fin juin ! Il aura ainsi l’immense plaisir d’être le premier résident du village de Mégantic, juste avant Télésphore Legendre. Ce dernier s’est acheté un lot à l’embouchure de la rivière pour y construire un nouveau moulin à scie, qu’il a l’intention d’inaugurer à temps pour les récoltes.


  Les pelles à vapeur, ces immenses engins roulants qui servent au terrassement de la voie ferrée, crachent leur fumée de plus en plus près d’ici, passé la station de Springhill, inaugurée le mois dernier. Juste derrière elles se trouvent les traverses et les rails, qui arriveront plus tard cette année pour les trains de marchandises. Ceux-ci pourront commencer à transporter les troncs coupés, ce qui accélérera le développement du village. Les wagons pour passagers sont prévus pour l’an prochain, si tout se passe bien, assurant un bel avenir aux quelques hôtels qui ne manqueront pas d’apparaître au milieu de cette forêt vierge infestée de mouches et de maringouins.


  C’est une victoire douce-amère pour Malcolm, qui a un pincement au cœur en pensant à son ancien patron. Thomas Leonard a longtemps espéré voir le train s’arrêter à Stornoway, mais son rêve est mort avec lui : la St. Francis & Megantic International Railway, rebaptisée simplement l’International, a remporté la course. Le chemin de fer passe désormais par Scotstown, quinze milles au sud. Et pour jeter de l’huile sur le feu, le tracé de la Quebec Central passe par Weedon, quinze milles à l’ouest. L’hôtel Manor se retrouve ainsi dans un vide interferroviaire, condamné à offrir un service de diligence pour emmener les passagers aux gares voisines. Un des grands gagnants de cette histoire aura été Malcolm B. MacAulay, le redoutable homme d’affaires qui a su investir dans les deux compagnies.


  Matheson n’aurait jamais imaginé participer à une telle aventure lorsqu’il a quitté Lewis, lui qui n’avait jamais touché à un arbre avant de traverser l’océan. La vie est vraiment pleine de surprises. Et, sans les Morrison, la sienne aurait été très différente.


  C’est avec gratitude qu’il observe Donnie et Dickie cogner sur un tronc en parfaite harmonie, leur hache aussi précise qu’un mécanisme d’horloge de James Ramage. Il aurait vraiment aimé partager avec le jeune Donald ce qu’il sait de sa famille restée sur Lewis. Mais on ne revient pas sur une promesse. La parole d’un homme est ce qu’il a de plus précieux.


  
    
  


  Jeudi 16 juin 1870 
Stornoway, canton de Winslow, Québec


  Le magasin général des Leonard fait de bonnes affaires ce printemps, malgré la compétition avec le commerce de Colin Noble, en face, qui a l’avantage d’être plus ancien et, surtout, d’accueillir le bureau de poste.


  Pour Malcolm Matheson, les dernières semaines ont été stimulantes, épuisantes et exigeantes. En plus de devoir composer avec sa nouvelle vie dans un environnement complètement différent de celui auquel il était habitué, en proie à un climat plus sévère, une nature parfois menaçante et un style de vie souvent déconcertant, il doit également s’adapter aux habitudes de sa clientèle pour mieux comprendre ses besoins. Tout ce qu’il savait de la harengaison, de la coupe de la tourbe et de la saison du varech ne lui sert plus à rien. Même l’élevage se fait d’une autre façon. Le marchand se sent de retour à la maison de lecture, lorsqu’il peinait à maîtriser l’arithmétique et les conjugaisons.


  Une chance qu’il n’est pas seul. Thomas Leonard a été très généreux avec lui depuis son arrivée. Il l’a engagé sans hésiter, au grand bonheur de son fils Hugh, qui devait autrefois s’occuper tout seul du magasin. De la même façon, il est très reconnaissant envers Kenneth MacAulay, le père de Shorty, de l’avoir accueilli à bras ouverts dans sa chaumière. Son soulagement de se retrouver parmi les siens compense pour les moments d’angoisse et de regret qui le prennent à la gorge lorsqu’il se sent dépassé.


  Les Écossais de Stornoway ont tous été patients avec lui, même lorsqu’il n’avait aucune idée sur la façon de les servir. Pour accélérer son adaptation et sa débrouillardise, son patron a choisi de le laisser seul au magasin pendant une heure chaque jour. Ainsi, en deux semaines, Malcolm a plus appris qu’en plusieurs années sur Lewis. Aidé par son affabilité naturelle et son entregent soigneusement cultivé, il commence à se faire une idée plus précise de la vie des fermiers du coin à ce temps-ci de l’année : une fois la délicieuse eau d’érable recueillie, les champs épierrés, les terres engraissées, labourées et semées, puis le bétail mis au pâturage, ils se reposent en coupant du bois, en pêchant, en chassant et en entretenant les diverses dépendances de leurs maigres fermes, que ce soit les granges, étables, enclos, puits ou murets.


  La hardiesse des Lews impressionne le marchand, qu’ils soient en train de risquer la noyade en pêchant au large de Lewis ou qu’ils se cassent le dos à abattre des arbres dans les Cantons-de-l’Est. Il a hâte de découvrir ce que lui réservent les autres saisons, dont ce fameux hiver que tout le monde redoute.


  D’ici là, il range les pots de teinture en appréciant son heure de solitude au magasin. Il y a plusieurs minutes que Hugh est parti, et les clients se font rares, aujourd’hui.


  Une fois les tablettes parfaitement rangées, les produits bien alignés et le balai passé, Matheson s’assoit sur le tabouret derrière le comptoir et s’empare de l’exemplaire de Rob Roy.


  Alors qu’il survole le chapitre précédent pour se rappeler où il en est dans le long récit du protagoniste, la clochette de la porte sonne. Il pose aussitôt son bouquin pour accueillir le client qui vient d’entrer, un homme à l’aspect bourru, large d’épaules, un chapeau bien enfoncé sur son visage renfrogné qui se perd dans une longue barbe poivre et sel.


  — Bonjour monsieur, dit-il en gaélique. Malcolm Matheson, pour vous servir.


  — Je t’ai jamais vu dans le coin, s’étonne le paysan.


  — Je suis arrivé de Lewis il y a moins de trois semaines.


  — De quel village viens-tu ?


  — Aird Uig, mais je travaillais à Valtos.


  — Ah, c’est drôle, je suis né à Kneep, juste à côté. Murdo Morrison ! dit-il en lui serrant la main.


  Le commis sourit en reconnaissant dans les traits du fermier le faciès mémorable du vieux soldat de Lewis. Murdo sort sa pipe vide, qu’il montre comme une pièce à conviction.


  — Ma réserve est finie, et je cherche du bon tabac d’ici. Colin Noble, en face, vend de la cochonnerie de Virginie, dont le goût douceâtre me donne mal au cœur.


  — Certainement. On a du tabac jaune de Joliette.


  — Jamais goûté. T’as pas celui des Abénakis ? C’est mon préféré.


  — Il faudrait demander à Hugh Leonard, je ne m’y connais pas du tout. Pour tout dire, je ne fume pas.


  Murdo est surpris par cette affirmation. Comment peut-on se vanter d’une telle chose ? Décidément, cet homme aux mains délicates lui semble bien dandy pour un Lew. Il lui rappelle son frère Calum pour toutes les mauvaises raisons.


  De son côté, Matheson ne peut contenir son enthousiasme en lui demandant :


  — Êtes-vous Murchadh mac Thormoid Shaighdear (Murdoch, fils de Norman le soldat) ?


  — C’est moi, répond prudemment Morrison.


  — Ça me fait drôlement plaisir de vous rencontrer ! On m’a chargé de vous transmettre des messages !


  Murdo est de plus en plus suspicieux :


  — De la part de qui ?


  — Une femme nommée Bella MacLean, qui prétend vous avoir bien connu avant votre départ. Elle m’a dit qu’elle a nommé son fils Murdo en votre honneur et que…


  — Silence ! rugit Morrison. Je veux pas entendre parler de cette chipie !


  Matheson se tait aussitôt, mal à l’aise. Murdo revoit dans sa tête l’image repoussante de cette sorcière dont il n’a jamais osé parler à personne, même pas à son épouse, tellement ce souvenir le remplit de honte et de regrets. De savoir que ce blanc-bec d’Aird Uig ait pu lui parler le dégoûte au plus haut point. Est-il au courant de son secret humiliant ? Bella lui a-t-elle raconté tous les détails de ses actions sordides lors de cette fameuse nuit, quand elle a profité de la naïveté et de la vulnérabilité d’un jeune homme désespéré qui s’apprêtait à traverser l’Atlantique ?


  — Toutes mes excuses, monsieur Morrison, je ne suis que le messager, je ne pouvais pas savoir.


  Le fermier se renfrogne, de mauvaise humeur. Matheson tente de l’amadouer en lui tendant un pot de tabac jaune déchiqueté, qu’il gardait dans l’arrière-boutique. Murdo le porte à son nez, perdu dans ses pensées. Sans dire un mot, il l’utilise pour bourrer sa pipe. Voulant à tout prix faire oublier sa gaffe, le commis s’empresse de gratter une lucifer pour l’aider à allumer son calumet.


  L’humeur de Murdo s’adoucit alors qu’il tète le bec de son tuyau, concentré sur la saveur du tabac.


  — Il fera l’affaire, marmonne-t-il d’une voix rocailleuse. Combien ?


  — Quarante sous la livre.


  — J’en veux deux livres.


  Impressionné par la quantité demandée, le marchand s’empare des pots de feuilles de tabac et les place sur sa balance. Une fois que le compte est bon, il emballe le gros paquet dans un vieux papier journal, qu’il tend au client. Murdo le prend la tête penchée vers le sol, humilié par le souvenir de Bella. Il souffle un peu de fumée qui se mêle à sa barbe.


  Alors que Morrison sort, il se tourne vers Matheson, les sourcils froncés par la curiosité. Il sait très bien qu’il va regretter ses paroles, mais il ne peut s’empêcher de poser la question :


  — Les autres messages, ils sont de qui ?


  Matheson prend une grande respiration avant de répondre, craignant le pire.


  — De votre famille. Votre mère aimerait recevoir une lettre de votre part pour comprendre pourquoi vous les avez quittés sans avertissement. La pauvre se demande si elle a fait quelque chose de mal. Votre père a rien dit, mais je crois qu’il apprécierait de savoir que vous pensez à eux. Et votre frère Calum, qui a été mon enseignant, m’a donné ceci pour vous !


  Malcolm lui tend le livre, heureux de pouvoir enfin le remettre à son destinataire, même s’il n’aura jamais eu le temps de le terminer.


  Murdo le fixe comme une statue, refusant de prendre le bouquin. Seule sa pipe s’agite au bout de ses lèvres, secouée par ses dents qui mordillent le bec. Le silence paraît durer une éternité au marchand, habitué aux relations cordiales avec ses clients. L’homme bourru prend son temps avant d’articuler exagérément ses paroles :


  — Écoute-moi bien, Matheson. Je t’interdis de parler de Bella MacLean ou de mes parents à mes proches, compris ? Je veux que tu me le jures !


  Malcolm acquiesce nerveusement, intimidé. Il lui est difficile de déterminer si la vapeur que crache ce paysan furieux provient de son brûle-gueule ou du brasier qui rugit dans sa poitrine. Morrison s’approche de lui en tendant un doigt menaçant qui pourrait tout aussi bien être un revolver.


  — Et malheur à toi si je te vois adresser la parole à mes enfants !


  
    
  


  Dimanche 26 mai 1878 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec


  Alors que tombe la nuit, Donnie rentre chez lui épuisé, ignorant le regard de travers que lui lance son père, occupé à fumer devant la maison.


  Plutôt que d’aller manger, il se dirige vers l’étable, où son grand frère Norman réconforte le jeune veau qui a été placé tout seul dans un petit enclos à part pour éviter qu’il boive le précieux lait de sa mère, la vache Ferelith IV. Celle-ci continue de meugler pour appeler son petit. Chaque année, c’est la même histoire qui brise le cœur de l’aîné. Tout en flattant l’animal éploré, ce dernier se tourne vers Donald.


  — Est-ce que c’est vrai que t’as encore passé la journée avec Malcolm Matheson ?


  Le cadet soupire, pas impressionné.


  — Je suis assez vieux pour choisir pour qui je travaille. As-tu pensé à l’offre de Johnny ?


  Le mois dernier, leur frère John, qui travaille à l’écurie de l’hôtel Manor, a reçu une lettre de recommandation de la part d’un client américain très content de ses services. Ce précieux document garantit au jeune Morrison un emploi payant dans un ranch au Minnesota. Emballé par la perspective de partir, Johnny a démissionné de son poste et se prépare secrètement à quitter définitivement le pays, une idée rebutante pour l’aîné de la famille.


  — Je peux pas partir dans l’Ouest avec lui ! lance Norm. Les bêtes ont besoin de moi !


  — Elles vont trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper d’elles. T’as l’âge du Christ, mon gars, il est temps de quitter la maison pour faire ta vie !


  — Je suis bien, ici. J’aime m’occuper du bétail.


  — Justement ! Dans l’Ouest, tu passeras ton temps avec des bœufs et des chevaux ! Penses-y ! Ça te ferait du bien de t’éloigner de p’pa !


  Norm grimace.


  — Je peux pas laisser m’man toute seule avec lui.


  En sentant son frère se braquer, Donnie adopte un ton bienveillant :


  — Colm va bientôt prendre le contrôle de la ferme, donc m’man sera en bonne compagnie. Même cet abruti de Junior va probablement rester ici jusqu’à ce qu’il épouse sa petite Augusta. Arrête de t’en faire pour m’man et pense à toi, pour changer. Une fois que t’auras goûté à la liberté, tu voudras plus jamais revenir ici !


  — Si la vie dans l’Ouest est aussi bien que tu le dis, t’as qu’à y aller toi-même.


  — T’en fais pas, j’y vais ! On part demain à pied pour Stornoway. De là, on prendra la diligence jusqu’à Scotstown pour embarquer dans le train qui nous mènera jusqu’à St. Paul, au Minnesota !


  Norm est soufflé et soudain très inquiet :


  — C’est pas une blague ? Tu pars pour vrai ?!


  Il respire fort, clairement en détresse. Non seulement ce départ va chambouler sa vie et ses habitudes, mais l’idée de perdre son petit frère lui serre la gorge.


  — Est-ce que tu vas revenir ?


  — J’en ai pas l’intention. J’ai démissionné du moulin. Les frères Legendre ont été très corrects avec moi, ils m’ont même donné une prime de départ. J’essaye de ramasser le maximum d’argent pour le voyage en travaillant pour Malcolm Matheson.


  — Et Virginie Legendre ? Elle vient avec toi ?


  — Qui t’a parlé d’elle ?!


  — Catherine MacLeod. Elle dit que la jeune fille te fait de l’œil depuis des mois.


  Donald est à la fois amusé et scandalisé de constater à quel point les talents d’espionnage de cette dame sont redoutables.


  — J’ai refusé les avances de Virginie. C’est pas le temps de m’encombrer d’une relation alors que l’Ouest m’appelle !


  — Comment p’pa va s’en sortir avec ses dettes si tu fais plus ta part pour ses finances ?


  — Johnny et moi, on va lui envoyer de l’argent par la poste. On veut pas que notre départ nuise à la famille, mais on doit penser à notre bien-être, tu comprends ?


  L’aîné hoche la tête. Il ne saisit pas du tout le concept de faire passer ses besoins avant ceux des autres, mais il fait semblant. Donnie poursuit en parlant à voix basse pour ne pas être entendu de ses parents :


  — Willie MacAulay va nous accompagner, il rêve d’être cowboy depuis toujours. Murdo Beaton était censé venir lui aussi, mais ses parents ont refusé. Ça me ferait plaisir que tu prennes sa place et que tu sois du voyage. Avec la lettre de Johnny, on va tous devenir riches, c’est promis !


  — Je pensais que t’aimais notre ferme.


  — Je l’adore, Norm, sauf qu’elle sera jamais à moi ! En tant que dernier de la famille, j’hériterai de rien. Ma terre à moi m’attend ailleurs.


  La larme à l’œil, l’aîné serre son petit frère dans ses bras musclés.


  — Tu vas me manquer, Donnie ! T’es le seul qui me comprends, ici.


  — Raison de plus pour venir avec nous !


  — J’aimerais en être capable. Est-ce que p’pa et m’man savent que tu t’en vas ?


  Le cadet grimace.


  — Je préfère attendre le dernier moment avant de leur annoncer la nouvelle. M’man est tellement émotive, j’ai pas le goût de la faire pleurer trop longtemps. Elle serait capable de me convaincre de rester.


  À côté d’eux, le veau se met à appeler sa mère avec des gémissements désespérés. Cette dernière lui répond d’un long meuglement pitoyable. Norm va les consoler chacun leur tour.


  
    
  


  Mardi 28 mai 1878 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec


  Johnny et Donald n’en mènent pas large en regardant Norm réconforter leur mère, qui pleure de manière incontrôlable. Murdo est resté stoïque durant leur annonce, tout comme Junior, qui ne semblait ni surpris ni déçu d’apprendre qu’il ne reverrait plus jamais ses jeunes frères. Colm leur a donné une accolade cordiale avant de leur souhaiter bonne chance. Puis tout le monde s’est tu, ne sachant trop comment agir dans une telle situation.


  Le silence pesant est entrecoupé par les sanglots de Sibla, qui épanche sa tristesse dans les bras de son fils aîné, un spectacle pathétique qui paralyse Donnie. Il doit se mordre la joue pour rester fort.


  Junior sort de son mutisme et serre la main de ses frères, comme s’il cherchait à enterrer la hache de guerre. Donald apprécie le geste.


  — Je te souhaite d’être heureux avec Augusta, dit-il.


  Puis, après de longs silences malaisés et des promesses creuses, les deux aventuriers s’apprêtent à franchir une dernière fois le seuil de la maison qui les a vus grandir. Sibla leur demande d’attendre une seconde.


  Faible sur ses jambes, elle se lève pour fouiller dans ses ustensiles. Elle s’empare d’une lame fine et aiguisée qu’elle tend à Donald, trop émue pour parler.


  Ce dernier hésite à la prendre, un peu confus :


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça, m’man ?


  Elle répond difficilement, à travers ses pleurs :


  — C’est important d’avoir un bon couteau. Je sais pas s’ils en ont, aux États-Unis.


  Donnie étreint sa mère pour la remercier. Elle le serre tellement fort qu’elle doit ensuite s’asseoir, au bord de l’évanouissement.


  


  Leur sac de cuir sur le dos, les deux frères s’arrêtent à la ferme de leurs voisins pour faire leurs adieux. John et Dickie MacRitchie en particulier sont déçus d’apprendre leur départ vers l’Ouest. Le premier car il s’ennuiera d’eux et le second car il les envie, lui qui a toujours rêvé d’un paysage libre d’arbres.


  Malcolm Matheson, qui habite chez eux, serre la main des Morrison avec beaucoup d’émotion. Il comprend plus que d’autres leur envie de partir et leur souhaite la meilleure des chances dans la nouvelle vie qui les attend. Il sort de sa valise un vieux livre, qu’il tend à Johnny.


  — Tiens. C’est pour vous deux. Ce bouquin m’a été donné par votre oncle Calum, sur Lewis, il y a déjà huit ans. Il appartenait autrefois à votre grand-père.


  — Vraiment ? s’intéresse Donald. Mais il était aveugle !


  — Un de ses amis de régiment le lui avait donné. Il est à vous, maintenant. Si on se revoit un jour, vous me raconterez la fin. C’est bête, mais avec tous les bouleversements que j’ai vécus durant les dernières années, j’ai jamais trouvé le temps de terminer ce fichu roman !


  


  En approchant de Stornoway, vers la fin de l’après-midi, Donald met la main dans sa poche pour en sortir sa nouvelle montre en argent, qu’il exhibe à Johnny. Ce dernier est impressionné :


  — Où t’as trouvé ça ?


  — Je l’ai achetée à James Ramage, samedi.


  Ce major de la milice habite la baie de Victoria, au bord du lac Mégantic, dans une somptueuse demeure. Malchanceux en affaires depuis toujours, il tente de s’enrichir par toutes sortes de moyens aussi dignes qu’inefficaces, que ce soit par ses activités d’horloger, d’orfèvre, de prospecteur, de mineur, de spéculateur ou d’agent immobilier.


  Johnny examine la belle pièce d’horlogerie, envieux.


  — Elle te donne l’air d’un gentilhomme, malgré tes joues de bébé. Combien tu l’as payée ?


  — Sept dollars.


  — T’es fou ?! C’est une fortune pour un truc aussi petit !


  — Pas grave, on va devenir riches ! Plus tard, je m’en achèterai une qui coûte encore plus cher !


  


  Leurs pas les mènent chez Catherine MacLeod, à Stornoway, dont le mari est en train de fendre du bois, plus loin sur la ferme. C’est avec une peine mal contenue qu’elle reçoit la nouvelle.


  — Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? se lamente-t-elle. J’ai pas eu le temps de me préparer à notre séparation ! Mes beaux garçons, vous allez me manquer terriblement !


  Un peu gêné, Donnie répond :


  — On voulait garder le secret. Pour être franc, on avait peur que tu le dises à nos parents.


  La sexagénaire acquiesce doucement :


  — Vous avez bien fait, je vous aurais dénoncés à Murdo. C’est mon devoir d’amie, vous comprenez ? En même temps, je suis contente pour vous. Vous êtes jeunes, vous avez la vie devant vous. Il faut en profiter. C’est ce que votre père a fait, quand il était sur Lewis. Il a tout risqué sans un sou dans les poches !


  Après s’être assurée que son époux est encore au champ, la vieille femme ouvre un vieux pot rouillé dans lequel se trouvent quelques billets froissés et une multitude de pièces de toutes origines, dont des cinquante cents américains, des vingt-cinq cents du Dominion en argent, des vieux vingt cents datant de 1858 et quelques sous de cuivre du Nouveau-Brunswick. Elle se met à les compter, puis, satisfaite, donne à chacun des garçons un paquet de devises d’une valeur de dix dollars.


  — Tenez, mes beaux. C’est tout ce que je peux me permettre.


  — C’est pas nécessaire, Catherine ! proteste Johnny. T’as toujours été gentille avec nous, c’est plutôt nous qui devrions te donner un cadeau !


  — Non, non, j’insiste. Je veux vous aider dans votre nouvelle existence. Même si je m’inquiète pas pour vous, les premiers mois risquent d’être difficiles. Utilisez cet argent avec sagesse !


  — C’est promis ! répond Donnie. Merci infiniment. On pensera à toi en le dépensant !


  Johnny, responsable des finances du groupe, empoche la cagnotte.


  


  Après être allés chercher Willie MacAulay dans la maison d’à côté, les futurs cowboys sont passés chez Télésphore Legendre pour saluer toute la famille, y compris la pauvre Virginie, visiblement contrariée de voir son beau Donald la quitter. Un verre de whisky plus tard, le trio se dirige maintenant vers l’hôtel Manor, à moins d’un mille de là, pour terminer sa tournée d’adieux.


  Tandis que Donnie et Johnny marchent d’un pas léger, excités par ce que l’avenir leur réserve et par le feu qui coule dans leurs veines, Willie commence déjà à s’inquiéter.


  — Vous pensez qu’on va rencontrer des Féniens en route ? Ils ont attaqué toutes les provinces sur notre chemin. On devrait peut-être s’armer.


  En effet, selon les journaux, plus de six cents soldats de la fraternité fénienne s’entraînent en ce moment même à Chazy, dans l’État de New York, très près de la frontière. Toujours aussi déterminés à libérer leur Irlande chérie, ces fanatiques poursuivent leur campagne de terreur contre le Canada malgré le fait que l’Église catholique les a vertement critiqués. En vain, semble-t-il, car les chefs du mouvement, autrefois papistes convaincus, sont dorénavant des protestants endurcis.


  — Ils me font pas peur ! déclare Donnie. Ces vauriens sont des rebelles et peu importe leur cause, les rebelles perdent tout le temps !


  — Les Américains de 1776 ont réussi leur rébellion, souligne Johnny. Les Métis aussi, d’une certaine façon.


  — C’est l’exception qui confirme la règle, insiste Donald. Regarde les Jacobites, les Patriotes, les Confédérés ou les Féniens : ils se sont battus pour obtenir l’impossible et ils se sont tous heurtés à un mur !


  — Tant qu’ils se heurtent pas à nous, soupire Willie, pas rassuré du tout.


  Ils arrivent au magasin général pour échanger une dernière fois avec Hugh Leonard, devenu maire du canton et candidat aux élections fédérales de l’automne prochain. Puis ils se rendent au restaurant de l’hôtel, où se trouvent James, Tom et le jeune William. Le seul frère manquant chez ces Irlandais est John Leonard, qui a quitté Stornoway il y a quelques années pour étudier au collège-séminaire de Nicolet. Il se trouve maintenant au collège Saint-François, à Richmond, et aux dernières nouvelles, il a l’intention de devenir avocat, ce qui impressionne les Morrison.


  En sortant du commerce, les trois compères croisent Malcolm B. MacAulay, portant la cravate. Cet homme, que Donnie considérait autrefois comme un frère, refuse catégoriquement de donner du travail aux Morrison à cause de leur lien avec son ennemi juré, le major MacMinn. Même Murdo, qui a pourtant été comme un père pour lui, a droit au même traitement. Il les toise d’un air hautain en remarquant leur baluchon.


  — Vous partez en voyage ?


  — On s’en va dans l’Ouest américain, répond fièrement Johnny.


  Le sourire du milicien fait s’agiter ses moustaches noires comme des couleuvres :


  — Bonne nouvelle ! Voir du pays m’a fait le plus grand bien quand j’étais jeune, je vous en souhaite autant. Surtout à toi, Donnie. J’espère que tes aventures te mettront du plomb dans la tête.


  Morrison serre les mâchoires.


  — Tant que je deviens pas une crapule comme toi, réplique-t-il en se dirigeant vers la porte de l’hôtel. Adieu !


  MacAulay est surpris par la témérité du jeune homme. Il la comprend deux secondes plus tard lorsque le vent apporte à ses narines l’odeur alcoolisée de son haleine. Boire du whisky est un acte de rébellion flagrant contre son père. Malcolm B est forcé de reconnaître que Donald Morrison commence enfin à devenir un homme. Il se surprend à penser qu’il y a peut-être de l’espoir pour lui.


  


  Dans la salle à manger du restaurant, Donnie est heureux de retrouver le major MacMinn assis à sa table habituelle, un crachoir à ses pieds, pour lequel il paye une prime à James Leonard. Le vétéran se lève afin d’accueillir les trois jeunes et leur donner sa bénédiction. Il est ravi d’entendre qu’ils vont voyager et, surtout, visiter son ancienne patrie d’adoption.


  — C’est beau de partir comme ça, les garçons, mais attention de vous perdre en chemin ! J’espère que l’un de vous a la bosse de la localité !


  — On compte sur Johnny pour s’orienter, le rassure Donald, amusé par la fascination du vieil officier pour la phrénologie.


  — À la bonne heure ! Si vous vous retrouvez dans un État du Sud, en Alabama ou au Texas, saluez Dixie de ma part et prenez un bon julep à ma santé !


  Il leur offre un verre de poison qu’ils avalent goulûment. Alors qu’il a la tête qui tourne, Donald se penche vers son frère pour lui chuchoter :


  — Avoir su qu’on nous traiterait si bien avant notre départ, je serais parti plus tôt !


  


  Dans la ferme Morrison, sur Ness Hill, Murdo fume en silence, perdu dans ses pensées en se berçant sur sa vieille chaise. À côté de lui, debout comme une statue, Sibla fixe d’un air maussade le soleil qui se couche au-dessus de la forêt. Il ne reste plus une seule larme dans son corps affaibli.


  Elle a toujours su dans son for intérieur qu’elle n’avait pas de préféré parmi ses enfants. Tous ses rejetons ont des qualités différentes et uniques qu’elle adore : Norm et sa sensibilité hors du commun ; Kirsty et son esprit vif ; Colm et son gros bon sens ; Katie et sa vaillance ; Murdo junior et sa vigueur ; Johnny et sa débrouillardise. Quant au bébé, Donnie, il semble avoir hérité de chacune d’entre elles : il peut être en même temps drôle et sérieux, enjoué et mélancolique, hyperactif et contemplatif, fier et timide, ou tendre et dur. Sa patience étonnante, sa curiosité infinie, sa témérité constante, sa franchise déconcertante et son humour aiguisé le rendent particulièrement attachant.


  Ce soir, tandis qu’elle assiste à la fin sanglante de cette journée maudite, elle se rend à l’évidence que, tout ce temps, elle se mentait à elle-même : Donnie est son préféré. De le voir partir lui arrache le cœur.


  Son époux, le calumet aux lèvres, ne voit même pas le crépuscule. Son esprit est de retour sur Lewis, où il revit chacun de ses regrets, l’un après l’autre, de ses péchés capiteux aux abus d’alcool, de ses mauvais coups à la trahison de ses proches, de sa méchanceté inutile à ses mensonges éhontés.


  En soupirant un nuage, le patriarche est pétri d’un sentiment d’impuissance. Il a tenté de toutes ses forces d’empêcher ses fils de commettre les mêmes erreurs que lui, mais ces abrutis sont trop obstinés pour lui obéir.


  Il flatte distraitement le chien pour se changer les idées. L’image de son père Norman revient à son esprit, comme elle le fait si souvent durant ses rêves. Sa mère Peggy se joint à lui. Il grimace en imaginant ses parents le juger d’outre-tombe. Comment les faire cesser ? Il y a des moments, depuis quelques années, où il regrette d’avoir fait serment de tempérance. Il ne peut s’empêcher d’avoir l’impression qu’un verre de whisky le soulagerait de tous les fantômes qui le hantent. Dieu sait qu’ils sont nombreux.


  Si ses parents étaient encore de ce monde, il leur enverrait de ce pas une lettre pour s’excuser de tout ce qu’il leur a fait vivre. Il espère que Donnie et Johnny feront de même avant qu’il ne trépasse à son tour.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Lundi 3 juin 1878 
Prince Arthur’s Landing, lac Supérieur, Ontario


  La nuit est tombée lorsque les frères Morrison et leur compagnon de voyage débarquent enfin du City of Owen Sound, l’un des trois bateaux à vapeur de la Collingwood and Lake Superior Line. La traversée aura duré plus de trois jours au lieu des deux semaines nécessaires en voilier, qui auraient été une éternité pour les jeunes hommes incommodés par le mal de mer.


  Les passagers encombrés de leurs bagages se bousculent sur l’imposant quai du Gouvernement, pressés de rejoindre la terre ferme. Le bois sous leurs pas est encore luisant des averses diluviennes qui viennent tout juste de cesser.


  Une fois sur Water Street, qui longe le rivage, Donald sort de sa poche sa nouvelle montre en argent. Il repère un homme d’affaires portant un chapeau melon distingué et une moustache prospère, qui marche allègrement dans la boue comme s’il s’agissait d’un tapis rouge. En se donnant l’air le plus raffiné possible, le jeune paysan l’interpelle :


  — Pardon monsieur, quelle heure est-il ?


  Le citadin ventru consulte la magnifique pièce d’horlogerie plaquée or fixée à son gousset par une chaînette, signe de réussite sociale. Éclairé par l’incandescence du gros cigare qu’il fume doucement, il déclare avec gravité :


  — Huit heures et quarante-neuf minutes.


  Donald le remercie et ajuste ses aiguilles. En mettant le pied à la spectaculaire gare Bonaventure de Montréal, le soir de leur première journée de voyage, il a été déconcerté de devoir reculer de trois minutes sa précieuse montre, persuadé que James Ramage lui avait vendu une mécanique défectueuse. Il a par la suite appris que chaque ville avait son propre horaire, selon sa longitude. Lorsque les wagons du Grand Tronc sont arrivés à Toronto, le lendemain de leur départ de Montréal, il a dû retrancher six autres minutes à son cadran. Puis, après avoir changé de train pour se rendre à Collingwood, via la Northern Railway, le trio s’est embarqué à bord du traversier pour franchir le lac Huron et, après un passage par le canal de Sault-Sainte-Marie, le lac Supérieur. Arrivé à Prince Arthur’s Landing, Donnie doit cette fois soustraire dix minutes supplémentaires à son chronomètre en argent.


  — Si on continue de reculer l’heure comme ça, lance-t-il à son frère, on va arriver dans l’Ouest la veille de notre départ !


  De son côté, Willie ne peut s’empêcher de regarder derrière lui, fasciné par la taille immense de ce lac qu’ils viennent de franchir. Sur sa surface agitée, la faible lune se couche, son fin croissant se faufilant entre deux nuages tumultueux. L’océan qu’ont bravé ses parents ne peut sûrement pas avoir été plus vaste et plus féroce que cette abominable étendue d’eau. Au sud, il devine la silhouette grandiose du massif aplati appelé le Géant endormi, aperçu depuis le bateau à travers la grisaille de la baie du Tonnerre, comme les Français ont baptisé cette région devenue Thunder Bay. Devant ce panorama imposant, le jeune MacAulay se sent déjà au bout du monde. Il savait le Dominion vaste, mais il n’avait jamais imaginé à quel point.


  Prince Arthur’s Landing n’existe que depuis une dizaine d’années mais compte déjà presque deux mille âmes endurcies, où se mêlent bûcherons et ermites, chasseurs et pêcheurs sportifs, trappeurs et commerçants de fourrure, mineurs et prospecteurs enthousiastes, spéculateurs immobiliers et importateurs de denrées, matelots et capitaines assoiffés, et, de plus en plus, des travailleurs du chemin de fer, qui se construit lentement mais sûrement vers les Territoires du Nord-Ouest.


  Les Lews dépaysés déambulent sur la très large avenue de terre battue, fascinés par tous les détails pittoresques. Devant eux, le magasin général de Thomas Marks, avec ses trois étages, est le premier commerce de la ville à s’être installé face à la baie. À sa droite se dresse une série de bâtiments imposants : une droguerie, une buanderie, une épicerie, une cordonnerie, une boutique de tailleur, tous dominés par la silhouette majestueuse de l’hôtel Queen’s, avec sa magnifique véranda éclairée, qui fait le coin avec la rue Park. Ne sachant trop où aller, obnubilés par les environs, ils tournent en rond jusqu’à ce qu’ils attirent l’attention d’un piéton à la longue moustache, dont les traits noircis sont éclairés par la lueur d’un lampadaire au gaz, fraîchement allumé par le gardien de nuit.


  — Z’êtes perdus ? demande-t-il.


  John lui sort son sourire du dimanche.


  — Savez-vous comment on se rend à la cantine salope ?


  Le regard perçant de l’étranger se pose tour à tour sur les trois jeunes hommes. Son faciès sévère sculpté par une vie passée dans les mines fait contraste avec les bouilles lisses et glabres des trois Lews.


  — Elle est à Fort William, par là ! répond-il d’une voix usée par la poussière.


  — Merci ! Durant la traversée, un homme nous a parlé de cet endroit magique, et on veut pas manquer ça !


  Une expression vaguement amusée agite les défenses poilues de l’étranger.


  — Z’êtes venus vous sucrer le bec ?


  Les amis s’échangent un regard entendu.


  — Oui, affirme John. On fait une petite pause avant de continuer notre route vers Duluth.


  Willie ajoute, en se dressant subtilement sur la pointe des pieds pour avoir l’air plus grand :


  — On est des cowboys ! On s’en va au Minnesota travailler avec les troupeaux de bétail !


  Le mineur jauge le trio en haussant les sourcils. Ces jeunes n’ont même pas de poil au menton, ils seraient plus à leur place derrière un guichet à vendre des tickets que sur un cheval à rassembler des bœufs.


  — Pas b’soin d’aller à la cantine salope, les gars. Si vous cherchez à vous éclater, on a des filles très bien ici. J’vais vous montrer le meilleur de tous les bordels. Z’avez déjà entendu parler de Tatie Roy ?


  Les jeunes hommes haussent les épaules, un peu dépassés.


  — J’m’appelle Hiram, j’connais bien l’coin. Suivez-moi !


  


  Le village s’est construit autour des magasins gouvernementaux érigés pour soutenir la fameuse route de Dawson dont il est le point de départ. Cette piste de cinq cent trente milles relie le lac Supérieur aux colonies du Manitoba par voie terrestre et fluviale, dont pas moins de soixante-dix portages. L’expédition punitive contre les rebelles métis de la rivière Rouge a emprunté ce chemin en 1870, tout comme le premier contingent de la Police montée en 1873.


  Pendant la période estivale, les rues de l’agglomération sont envahies de centaines de touristes comme les frères Morrison, venus de loin pour admirer les chutes de la rivière Kaministiquia au lever du jour, et la chute des reins des prostituées à la tombée de la nuit. Entre les ouvriers saisonniers, les voyageurs en transit et les résidents permanents, les filles de joie des nombreuses maisons closes n’ont pas le temps de quitter leurs draps.


  Le mineur mène le trio sur la rue Cumberland en direction du jardin d’Éden. Ils croisent un homme au teint foncé, les pommettes hautes et le nez aquilin, qui frôle les Lews sans les voir.


  — Y a des Indiens dans cette ville ? s’étonne John.


  — Des Ojibwés, répond Hiram. Mais lui, c’t’un Métis. Ils sont nombreux. Il retourne probablement à la mission catholique de Fort William après s’être purgé le système chez Tatie Roy.


  — Y a pas de Métis, d’où on vient ! annonce fièrement John. On est des Écossais !


  — Tout l’monde est écossais, ici ! répond le mineur, pas impressionné. La région est pleine de MacKay, de MacArthur, de MacDonald, de MacLeod et de Morrison. Vous allez vous sentir chez vous.


  Les jeunes acquiescent en silence, imaginant mal comment ils pourraient se sentir chez eux dans ce village étranger et chaotique.


  — C’est encore loin ? s’impatiente Willie, que les Morrison surnomment « Cowboy ».


  — On arrive. C’est juste derrière le ruisseau.


  — Vous habitez ici ? demande Donald à leur guide.


  — Seulement l’été, quand j’travaille à Silver Islet.


  Ils sont nombreux à risquer leur vie dans les mines du coin, dont celle-ci qui s’enfonce à plus de mille deux cents pieds dans les entrailles riches en argent de la baie. Il faut des hommes aussi durs que le roc pour ce labeur exigeant aux conditions inhumaines. Le soir venu, ces ouvriers émergent du sol tels des vampires, la bouche sèche, avides de croquer dans les fruits de la chair avant de retourner creuser leur tombe poussiéreuse.


  


  L’ambiance est bruyante dans la salle à manger de six tables où trône un bar richement décoré de cuivre embossé, flanqué d’un piano droit martelé par un homme au complet trois pièces. Tandis que Hiram va rejoindre ses amis, Donald, John et Cowboy s’assoient timidement dans un coin. Une femme à la peau d’ébène les accueille dans un anglais chantant :


  — Bienvenue dans mon humble commerce. Je suis madame Roy.


  Les trois Lews sont sidérés par l’hôtesse de quarante-huit ans aux cheveux crépus, portant des bijoux raffinés et une robe distinguée au col d’un blanc étincelant faisant ressortir ses joues brun foncé. Dans les livres et les journaux, ils ont vu des images de ces fameux Noirs du sud des États-Unis, sous forme de caricatures parfois pathétiques, parfois ridicules. Le major MacMinn leur a souvent parlé de son esclave Zachary, insistant sur sa paresse, sa soumission et son esprit simple. La dame qui se dresse devant eux ce soir dégage une intelligence et une assurance déconcertantes.


  — Puisque c’est votre première visite, je vous offre un verre chacun, compliments de la maison !


  Celle que tout le monde appelle affectueusement « tatie » fait signe à son barman de verser trois whiskys. John et Cowboy la remercient avec enthousiasme tandis que Donald, encore sous l’effet de la surprise, continue de la fixer sans dire un mot, cherchant à percer ses secrets. Malgré ses efforts, il ne réussit pas à deviner le lourd passé qui se cache derrière sa tenue impeccable et ses manières irréprochables.


  Julia Ann Roy a grandi dans la servitude au cœur de Dixie, source de son accent mélodieux. Il y a une vingtaine d’années, elle a trouvé le courage de fuir grâce au chemin de fer clandestin, ce réseau abolitionniste qui facilitait l’évasion des esclaves fugitifs vers la colonie canadienne. Elle s’est ainsi retrouvée en Ontario, qui s’appelait encore à cette époque le Canada-Ouest, où elle a fondé une famille avec un autre évadé. Devenue veuve, elle a traîné ses enfants et petits-enfants d’un comté à l’autre pour enfin aboutir à Prince Arthur’s Landing en 1874. Elle a aussitôt saisi les besoins de cette communauté d’ouvriers : quelques mois à peine après son arrivée, elle inaugurait son commerce capiteux dans cette maison de bardeaux située sur le chemin Shuniah, à l’est du ruisseau McVicar, suffisamment loin du centre-ville pour ne pas heurter les bonnes mœurs des notables, mais assez près pour leur éviter une longue marche lorsqu’ils se disputent avec leur épouse.


  Dans la salle mal aérée, deux femmes se promènent allègrement de table en table, daignant s’asseoir avec ceux qui acceptent de leur payer un verre. Les Lews sont captivés par ces créatures maquillées sorties d’un conte de fées, dont l’une porte les cheveux détachés, et l’autre, une robe osée qui laisse voir ses épaules. Les blagues ribaudes coulent à flots, les rires gras résonnent fort et l’alcool gicle des pichets alors que les mineurs moustachus cherchent à faire plus de bruit que les bûcherons barbus.


  Cowboy se penche vers son ami, excité.


  — Peux-tu croire qu’on va perdre notre virginité ce soir ?


  Donnie répond par un sourire forcé. L’idée de venir dans un bordel lui plaisait beaucoup jusqu’à ce qu’il se heurte à la réalité. D’un seul souffle, son courage et sa superbe se sont dissipés. Les durs à cuire qui l’entourent, les femmes qui lui font des clins d’œil, la fumée qui s’accumule autour du chandelier, les notes enjouées du piano qui tintent au milieu des cris, tout dans cette atmosphère est plus intense qu’il ne l’aurait imaginé.


  John, lui, est aux anges :


  — Les gars, y a rien qui va m’arrêter ce soir !


  Il ouvre son sac et fouille dans la chaussette qui contient la bourse des Morrison. Son jeune frère se raidit.


  — Qu’est-ce que tu fais ? L’argent de Catherine, c’est pour les imprévus !


  — Justement, cet arrêt au bordel était pas prévu !


  De son côté, Cowboy pioche dans ses propres affaires pour en sortir quelques billets de vingt-cinq cents ainsi qu’une grosse coupure de quatre dollars de la Banque de Montréal que Shorty lui a donnée avant son départ.


  Une Métisse aux traits fins vient leur apporter leurs whiskys sur un plateau. Le regard vaguement triste, ne portant aucun maquillage, elle pose les verres en silence. John, en tant que chef du groupe, brise la glace en lui demandant, le plus subtilement possible :


  — C’est combien pour une fille ?


  Un air amusé balaie le visage impassible de la serveuse.


  — Peu importe celle que vous choisissez, commencez par lui payer un verre, ça lui fera plaisir. Ensuite, vous pourrez danser avec elle pour vingt-cinq cents.


  — Non-non, je veux pas user mes semelles, je veux user ses draps !


  La Métisse hoche la tête, habituée à la lubricité débridée de la clientèle.


  — Alors ça dépend de vos goûts. On a deux Irlandaises, Susan et Effie, qui ont la peau aussi blanche que la nuit est noire. Elles peuvent assouvir vos désirs pour trois dollars. En payant cinquante sous de plus, vous avez accès à Annie, une Anglaise dodue qui rit tout le temps. Trois clients l’attendent avant vous, elle est très populaire. Si vous cherchez une fille plus élégante, Jenny a la plus belle garde-robe du village. Elle demande cinq dollars, mais je vous avertis : elle choisit sa clientèle.


  L’ardeur de John se refroidit quand il entend les prix.


  — Une séance avec ces demoiselles, ça dure longtemps ?


  — Le temps que monsieur ait terminé sa besogne, mais jamais au-delà d’une demi-heure.


  — Et si ça me prend deux minutes ?


  — Ça te fera un dollar et demi la minute ! intervient Donald. Toi qui trouvais que ma montre était trop chère !


  Rattrapé par la frugalité que son père lui a inculquée depuis le berceau, John met la main sur le bras de la serveuse.


  — Vous avez pas quelqu’une de plus abordable ? Je serai riche un jour, mais pas aujourd’hui.


  La jeune femme sourit franchement.


  — Si vous êtes intéressé, je prends un seul dollar.


  — Tu fais partie du menu ? s’étonne John.


  — Certainement ! Je m’appelle Betty. J’ai travaillé dans la plus belle maison close de Fort Garry pendant presque deux ans, mais depuis le départ de la garnison, l’an dernier, c’est devenu difficile de gagner sa vie là-bas. Je pensais m’enrichir ici, avec la construction du chemin de fer et la ruée vers l’argent, sauf que la clientèle du coin préfère les Blanches. Pour me garder occupée, Tatie me fait travailler aux cuisines.


  — Donc je peux tirer trois coups avec toi pour le même prix qu’un seul avec une Irlandaise ?


  Fasciné par la conversation, Cowboy doit calculer dans sa tête pour vérifier les multiplications de son ami.


  


  Seul à table avec son whisky, Donald regarde Effie l’Irlandaise danser avec Cowboy MacAulay, qui compense sa maladresse par un enthousiasme décomplexé. Les mineurs l’encouragent en tapant du pied. John est déjà monté à l’étage avec Betty la Métisse, fier de ses économies.


  Puis, alors que le piano termine sa pièce pour en entamer une autre, le jeune MacAulay grimpe les marches à son tour, accompagné de sa messaline. Il envoie à son ami un air victorieux avant de disparaître derrière la porte du Paradis.


  Hiram vient voir Donnie, précédé de son haleine éthylique.


  — Tu r’joins pas tes copains en haut ?


  — Il faut bien quelqu’un pour garder les bagages pendant qu’ils s’amusent.


  — Y sont chanceux d’avoir un bon ami comme toi. Allez, j’te paye un verre !


  Le mineur s’assoit à côté de lui, d’excellente humeur.


  


  Nu comme un ver, John se couche sur le dos pour reprendre son souffle après des ébats aussi intenses que brefs.


  — Je pensais jamais être déviergé par une fille aussi belle que toi !


  La Métisse est touchée par le compliment. Il la regarde avec une tendresse qui la surprend.


  — C’est quoi ton nom de famille, Betty ?


  Elle hésite un instant avant de répondre, timidement :


  — C’est pas mon vrai prénom. Je m’appelle Lucinda. Ma mère est métisse. Mon père, je l’ai jamais connu, mais il s’appelait MacKenzie.


  John la fixe avec intensité.


  — C’est un nom typique de Lewis, ça ! Ma mère est une MacKenzie du village de Barvas ! Toi et moi, on a le même sang qui coule dans nos veines !


  Elle glousse tandis qu’il l’étreint de nouveau, la flamme de son désir ravivée par sa fierté écossaise.


  


  Dans la chambre voisine, Willie MacAulay tente de faire honneur à son surnom de Cowboy en prenant les devants avec Effie l’Irlandaise, qui se laisse faire avec une patience amusée.


  Quand les gestes nerveux du Lew font rigoler sa partenaire, il s’arrête aussitôt, piqué dans son orgueil.


  — Arrête de te moquer de moi !


  — J’me moque pas, mon chou, j’te trouve mignon ! On dirait que c’est ta première fois.


  — Certainement pas ! J’ai connu plusieurs filles à Stornoway, tu sauras !


  — Y a pas de honte à être vierge, tu sais ! Ça va me faire plaisir de te montrer comment faire.


  Tandis que Cowboy laisse la nymphe prendre les commandes, il entend à travers le mur les ébats passionnés de John, qui crie comme un goéland avec sa Métisse à rabais. Les coups de bassin du fou de Bassan empêchent MacAulay de se concentrer. Le pauvre peine à garder son érection, intimidé par son Irlandaise qui coûte trois fois le prix pour dix fois moins de plaisir. Seule sa détestation des fractions l’empêche de calculer à quel point il y perd au change.


  


  Dans la salle à manger, un autre mineur est venu rejoindre Donald et Hiram tandis que deux filles dansent avec des bûcherons sur une mélodie endiablée. Les trois hommes sirotent leur poison en regardant les fêtards.


  Morrison a souvent rêvé au moment magique où il perdrait sa virginité. Quelques occasions se sont présentées ces deux dernières années, mais il a toujours préféré retarder la chose. Une partie de lui reste accrochée à l’idéal romantique encouragé par la communauté puritaine des Lews, même si l’autre partie aimerait avoir le courage de monter à l’étage avec l’une des employées de Tatie Roy. Passer à l’acte est plus difficile qu’il le pensait.


  Il sourit intérieurement en pensant à son père. Murdo ferait une crise d’apoplexie s’il savait où ses enfants passent la soirée. Et que dire de grand-papa Norman, le vieux soldat à la piété légendaire, qui n’a certainement jamais mis les pieds dans un bordel de sa vie ?


  Voyant le regard troublé de son compagnon, Hiram lui met la main sur le bras.


  — Tu fais pitié, vieux, j’te paye la prochaine danse !


  


  Quinze minutes plus tard, selon sa montre en argent, Donald rigole avec sa partenaire de valse. Cowboy redescend les marches, la mine nettement plus basse que lors de son ascension.


  Le danseur accueille son ami en le prenant par les épaules.


  — Alors comment c’était ?


  MacAulay grogne avant de déclarer :


  — J’ai besoin de deux ou trois drams avant d’en parler.


  Il se penche sur son sac pour prendre un peu de monnaie, mais s’arrête dans son geste.


  — T’as fouillé dans mes affaires ?


  Morrison fronce les sourcils.


  — Pour qui tu me prends ?


  Cowboy indique l’intérieur de son baluchon à son ami.


  — Où est ma bourse ?


  Affolé, Donald vérifie ses propres bagages. La chaussette pleine d’argent de John a disparu. Il se tourne vers la table des mineurs. La chaise de Hiram est vide, ainsi que celle de son compagnon venu boire avec lui.


  — Le salaud ! s’emporte-t-il.


  


  Morrison sort en courant sur le chemin de terre battue, où sont érigées quelques maisons de bardeaux faiblement éclairées par des lanternes à l’huile.


  — Hiram ! hurle-t-il dans la nuit. Attends que je t’attrape !


  Il fouille du regard l’obscurité, cherchant au-delà des maisons et des cabanes de rondins, à la recherche de la silhouette du criminel.


  — Je vais te faire la peau, espèce d’ordure !


  Quelques têtes se penchent à la fenêtre de leur demeure pour comprendre ce qui se passe. Morrison rage et peste en gaélique. Cowboy le rejoint, les bras chargés des bagages du groupe.


  — Donnie, je comprends pas ce qui se passe ! Pourquoi Hiram a pris nos sous ?


  — Parce que c’est un voleur, abruti ! C’était son plan depuis le début ! Cette canaille a détourné mon attention pour nous plumer. On s’est fait avoir comme des enfants !


  — Comment ça, « on » ? J’y suis pour rien, moi : je me faisais dévierger par une Irlandaise !


  — Tais-toi et aide-moi à le retrouver ! Il peut pas être bien loin ! Hiram ! HIRAM !!!


  Un homme s’approche d’eux, portant un étrange chapeau.


  — Puis-je vous aider, messieurs ?


  — Oui ! Je me suis fait détrousser alors que je dansais chez Tatie Roy !


  Le constable John Bourke détache la matraque de sa ceinture.


  — Vous et votre ami étiez dans cette maison close ?


  — C’est ce que je viens de dire !


  Le policier aux pommettes enflées sourit sous sa moustache anémique.


  — Vous êtes en état d’arrestation, monsieur… ?


  — Donald Morrison. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? C’est le voleur qu’il faut arrêter, pas moi !


  — Il est illégal de fréquenter un lieu de débauche. Je suis dans l’obligation de vous flanquer une amende d’un dollar chacun. Plus un dollar pour avoir troublé la paix publique.


  Willie soupire.


  — C’est vraiment pas juste ! On peut pas vous payer, on a plus un rond !


  Bourke hausse un sourcil.


  — Votre situation ne s’améliore pas. Vous êtes maintenant coupables de vagabondage.


  Vert de rage, Morrison débite un chapelet de jurons en gaélique que le policier ne peut comprendre, même s’il en devine le sens.


  — En anglais, je vous prie, répond patiemment le constable au casque noir.


  Donald fait des efforts surhumains pour se contenir.


  — On est pas des vagabonds ! On est d’honnêtes citoyens en route vers les États-Unis !


  — Je suis désolé, mais vous êtes plutôt en route vers la prison. On ne tolère pas les gens comme vous à Prince Arthur’s Landing.


  La poitrine de Morrison se serre à l’idée d’être enfermé dans un cachot. Il regarde autour de lui pour calculer ses chances de s’enfuir. C’est alors qu’un quidam s’approche d’eux, tout sourire.


  — Monsieur Bourke, que se passe-t-il ?


  — Ces deux touristes viennent d’être pris la main dans le sac en train de fréquenter une maison de prostitution. De plus, ils n’ont pas d’argent sur eux.


  L’étranger, un gaillard aux moustaches aussi fournies que celles du policier ne le sont pas, lève les mains en signe de paix.


  — Allons, John. Je les connais, ils sont avec moi. Ce sont de bons bougres.


  — Peut-être, mais ils ont néanmoins enfreint la loi.


  — Demain matin, ils passeront au poste pour payer leur amende. Je crois qu’un dollar chacun devrait suffire. Plus que ça ferait paraître la ville mesquine.


  Le constable et le nouveau venu se fixent pendant une longue seconde, puis Bourke acquiesce.


  — Si vous vous portez garant de ces deux hommes, j’accepte. Mais qu’ils se tiennent tranquilles ! On n’a pas idée de crier dans la rue à une heure pareille. Les gens honnêtes ont le droit de dormir en paix.


  — Une chance pour nous, il n’y a pas beaucoup de gens honnêtes dans ce quartier. Vous avez ma gratitude, John.


  Après un hochement de tête respectueux, l’agent poursuit sa ronde le long du chemin de Shuniah, passant en sifflant à côté de la maison close qu’il connaît si bien.


  Donald se tourne vers leur sauveur.


  — Merci beaucoup, monsieur. Vous êtes constable, vous aussi ?


  — Presque. Mon nouveau contrat dans la Police montée commence le mois prochain.


  — Pourquoi nous avoir aidés ? demande Donald.


  — Quand je vous ai entendus parler gaélique, j’ai su que vous étiez des compatriotes. Enchanté de faire votre connaissance, je m’appelle Angus MacArthur.


  Les deux amis n’en reviennent pas :


  — Vous venez de Lewis ?


  — Oui, enfin, mon père. Il a été recruté par la Compagnie de la Baie d’Hudson dans les années quarante alors qu’il vivait à Mangersta. Il a traversé l’Atlantique avec quelques compagnons pour travailler dans l’Ouest canadien, à l’époque où toutes les terres situées entre les Rocheuses et l’Ontario appartenaient à la Compagnie.


  — Il était cowboy ? demande le jeune MacAulay.


  — Non, il faisait de la trappe l’hiver et l’été, il travaillait à la construction des comptoirs. Puis, en 69, quand la Compagnie a vendu ses possessions territoriales au gouvernement canadien, les ennuis ont commencé. Les Métis, qui avaient établi une colonie le long de la rivière Rouge, ont refusé de se soumettre à leurs nouveaux maîtres. Le premier ministre MacDonald a été forcé d’envoyer une expédition pour mater ces rebelles, dont le chef était le satané Louis Riel. Papa était employé au comptoir de la Compagnie à Fort William, juste à côté d’ici. Il a accompagné les forces gouvernementales menées par le colonel Wolseley jusqu’à la rivière Rouge, avec le résultat que l’on sait.


  Donald hoche la tête, se rappelant avoir entendu Murdo dire que Riel s’était évadé aux États-Unis comme un lâche pour éviter la peine de mort. Cowboy lance un coup d’œil aux ténèbres qui les entourent, où se dissimulent les bandits sans scrupules.


  — Comment on va retrouver notre argent ? demande-t-il, inquiet.


  — Que savez-vous de l’homme qui vous a dévalisés ?


  Morrison répond sèchement, piqué dans son orgueil :


  — Il a une sale gueule, il s’appelle Hiram et il travaille dans la mine de Silver Islet. On devrait le retrouver facilement !


  — Je doute qu’il vous ait dit la vérité. Par contre, s’il est vraiment un mineur, il faut être indulgent avec lui. À force de travailler si près des Enfers, ces gars-là développent une propension au péché. C’est pas leur faute, c’est l’influence du Malin.


  Cowboy se signe aussitôt. Donald, dont la piété laisse à désirer, se contente de grogner. MacArthur jette un coup d’œil à sa montre de gousset avant de leur demander :


  — Avez-vous un endroit où dormir ?


  — Johnny ! s’exclame Morrison.


  — Pardon ?


  


  — Fous-moi la paix, je suis occupé ! lance l’homme derrière la porte de la chambre.


  — Lâche ta catin, il faut que je te parle ! crie Donald. On s’est fait voler notre argent par Hiram !


  John bougonne en gaélique avant de laisser entrer son frère.


  Une odeur de pain légèrement sucrée et de sueur vinaigrée règne dans la petite pièce où les deux chauds lapins s’activent depuis plus d’une heure.


  Donnie salue d’un bref hochement de tête la Métisse couchée qui cache sa poitrine dénudée en tirant le drap. Son regard s’attarde un peu trop longtemps au galbe des seins qu’il devine sous le tissu.


  — T’étais chargé de surveiller les bagages ! lui reproche son aîné.


  — Je sais ! Mais Hiram m’a berné avec un de ses amis ! Ils ont disparu dans la nature sans laisser de traces ! Une chance, un policier monté du nom d’Angus MacArthur est venu nous aider. Combien d’argent as-tu sur toi ? Il faut payer notre amende !


  — De quoi tu parles ? J’ai plus un rond, j’ai tout donné à Lucinda !


  


  Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Tatie Roy sort de la cuisine avec un plat fumant.


  — Salut Angus, lance-t-elle en déposant la casserole sur la table des bûcherons. Comment va ton père ?


  — Il reprend du pic, répond le policier monté avec un sourire chaleureux. Il t’envoie ses salutations. Et Bob fait dire qu’il s’ennuie déjà de toi.


  Les clients et les filles de joie discutent à voix basse des jeunes touristes qui se sont fait dépouiller. Certains rient doucement. Cowboy fait comme s’il ne les remarquait pas. Il se tourne vers MacArthur.


  — Vous êtes un client de la maison ?


  — D’aucune façon.


  Donald et John descendent l’escalier. Ce dernier a enfilé en vitesse sa chemise mais se promène jambes nues.


  — On peut pas baiser en paix dans cette maison ! se lamente-t-il à Cowboy. Vous êtes vraiment incompétents, Donnie et toi !


  Angus MacArthur s’adresse à lui sur un ton professionnel qui trahit son passé dans les forces de l’ordre :


  — Votre frère m’a dit que vous aviez une lettre de recommandation pour trouver du travail au Minnesota. Cela va être utile pour démontrer votre bonne réputation auprès du constable Bourke, demain.


  John grimace.


  — Ouais, justement, y a quelque chose dont je voulais vous parler, les gars.


  Donald craint le pire :


  — Quoi, encore ?


  — C’est au sujet de ma Métisse. J’ai l’intention de l’épouser.


  — T’es fou !? Tu la connais même pas !


  — Nos âmes se sont rencontrées, Donnie. On choisit pas ces choses-là. Lucinda a accepté ma demande en mariage sans hésiter.


  MacArthur reste sagement silencieux tandis que Cowboy et Donald digèrent l’information, dépassés par la situation. Après une longue pause, le plus jeune Morrison pousse un grand soupir résigné avant de hausser les épaules.


  — Soit. Elle est la bienvenue avec nous. Je présume qu’elle a suffisamment d’argent pour le voyage, avec tout ce que tu lui as donné.


  John fixe son cadet en serrant les mâchoires, mal à l’aise.


  — Lucinda veut pas aller aux États-Unis, elle dit que les gens là-bas sont mauvais. Elle préfère retourner à Winnipeg auprès de sa mère.


  — Mais ta lettre de recommandation ! s’insurge Donald. Sans ta présence, elle vaut rien ! Personne va vouloir nous engager !


  — Alors venez avec nous au Manitoba ! Il paraît que c’est très beau, la rivière Rouge.


  — C’est pas chez les Métis qu’on deviendra riches, Johnny ! On s’était entendus pour le Minnesota !


  — Je m’excuse de vous laisser tomber, les gars. C’est pas ma faute, c’est l’influence du Divin.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Mardi 9 juillet 1878 
Fort Walsh, Cypress Hills, Territoires du Nord-Ouest


  — Vous me faites marcher ! lance en souriant le chef constable Lennox, sur son cheval.


  — Non-non, on est très sérieux ! insiste Cowboy, à pied.


  Donald, à côté de son ami, secoue la tête.


  — J’ai passé deux jours à tenter de le convaincre de pas l’épouser, mais mon frère a une tête de mule. On est tous comme ça, dans la famille. Un vétéran sudiste que je connais dit qu’on a la bosse de la fermeté trop développée.


  — Clairement, cette Métisse a ensorcelé Johnny ! affirme le jeune MacAulay. C’est pas sa faute, le pauvre, c’est l’influence de sa catin !


  Morrison serre les mâchoires.


  — Willie, ça fait dix fois que je te le répète : sois plus respectueux quand tu parles de cette fille ! Que ça te plaise ou non, elle est devenue une Morrison ! C’est ma belle-sœur !


  — Joue pas au gars respectueux, t’arrêtes pas de râler contre tes frères et contre ton père !


  — C’est ma famille, j’ai le droit !


  Angus MacArthur intervient pour calmer ses compagnons de voyage :


  — Personnellement, je crois que toute cette histoire a du bon. Grâce à la défection de John, vous avez accepté mon invitation, et un nouveau chapitre excitant de votre vie commence pour vous !


  Depuis deux interminables semaines, le groupe accompagne le « train bovin », un convoi d’une trentaine de chariots regroupés par trois et tirés par quinze bœufs chacun, parti de Fort Benton, au Montana, cent cinquante milles au sud. Sous la bâche des imposants wagons Murphy reliés ensemble par des grosses chaînes se trouvent des tonnes de denrées précieuses tels le thé et le tabac, des sacs de farines variées, des boîtes de viande séchée, des piles de vêtements et de sellerie, des bouteilles de médicaments pour les hommes et pour les chevaux, des pièces d’équipement lourd, des barils de munitions, en plus de quelques poches de courrier, une généreuse cargaison d’alcool et, bien protégé dans un petit coffre-fort, la paie des policiers. Sur les bancs de ces véhicules à toute épreuve, les charretiers motivent leurs attelages balourds avec des fouets de vingt-cinq pieds et des chapelets d’injures encore plus longs.


  Alors que le train grimpe une colline de la piste de Benton, les voyageurs arrivent enfin en vue de leur destination. Au pied d’une butte, perdu dans cette contrée vallonneuse parsemée des fameux cyprès qui lui ont valu son nom, se dresse un fort de la Police montée des Territoires du Nord-Ouest, dont la forme carrée jure avec le paysage ondulé. Un mât de quatre-vingt-dix pieds se dresse au centre de sa palissade de bois. À la mi-hauteur de celui-ci, un nid-de-pie est aménagé pour surveiller les environs, et à son sommet flotte le drapeau de Sa Majesté, malmené par le vent constant des Prairies. Derrière Fort Walsh, de l’autre côté du ruisseau de Spring Creek, un petit village s’est formé, comprenant une trentaine de bâtiments, dont un comptoir de fourrures, une étable, un hôtel, un entrepôt, un barbier, un hôpital, plusieurs résidences privées et deux magasins qui attendent impatiemment d’être ravitaillés par le train bovin.


  Ce qui attire surtout le regard des jeunes hommes est la multitude de tentes en toile blanche et de tipis en peau de bison qui semblent pousser comme des champignons dans ce paysage pastoral. À vue de nez, Donald en compte une cinquantaine.


  — C’est pour qui, tous ces chapiteaux ? demande-t-il, impressionné.


  Lennox répond d’un air résigné :


  — Les tentes blanches, c’est pour les policiers de la division F venus en renfort. On n’a plus de place pour eux dans la caserne. Les autres, c’est pour les Indiens des États-Unis qui ont demandé l’asile. Normalement, ils sont encore plus nombreux, mais une bonne partie d’entre eux est partie à la chasse au bison jusqu’à la fin du mois.


  Le policier monté résume, de façon imprécise et superficielle, les grandes lignes de l’histoire récente des Sioux, chassés de leur terre sacrée par les Américains, qui sont de nouveau sous l’emprise de la fièvre de l’or. Une fois évincés de leurs Black Hills malgré les traités censés les protéger, les guerriers autochtones ont formé une coalition de résistance avec d’autres tribus. Comme ils ont refusé de céder leur territoire à l’envahisseur, ils se sont retrouvés en guerre contre les États-Unis.


  Après divers affrontements dans le Montana, le Dakota, le Wyoming et le Nebraska, les Sioux, menés entre autres par Crazy Horse et Sitting Bull, ont massacré le général Custer et ses troupes durant la bataille de Little Big Horn, il y a deux ans. Après cette défaite catastrophique, le gouvernement américain a augmenté les rangs de l’armée, réquisitionné chevaux et matériel, lancé des expéditions punitives contre les tribus sympathisantes à la cause des Sioux et saisi leurs terres.


  Épuisés et découragés, Sitting Bull et les siens ont fui leur nation pour se réfugier au pays de la Grande Mère Blanche, comme ils appellent la reine Victoria. Fort Walsh a ainsi accueilli plus de cinq mille exilés sioux ainsi que quelques centaines de Nez-Percés. Bien sûr, cet influx majeur de bouches à nourrir déplaît aux natifs de la région, les Assiniboines, les Cris, les Métis et les Pieds-Noirs, qui reprochent à leurs cousins du sud de manger tout le bison, qui commence à se faire rare. Le Canada doit se débrouiller pour nourrir ses invités tout en cherchant une solution diplomatique qui les renverra chez eux, une mission délicate confiée à la Police montée, dont Fort Walsh est devenu en mai dernier le nouveau quartier général.


  — Alors on me dit que vous voulez rejoindre nos rangs ? demande le chef constable.


  — On y pense sérieusement, répond Donald avec prudence.


  Angus MacArthur est fier d’avoir réussi à intéresser ces deux gaillards. Il s’est lui-même enrôlé dans la police pour une première fois en 1874, pour un contrat de trois ans. Son retour en Ontario après son séjour dans l’Ouest ne s’est pas déroulé aussi bien qu’il l’aurait souhaité, aussi a-t-il décidé de reprendre du service.


  — Je me porte garant de la qualité de ces hommes, affirme-t-il.


  — À la bonne heure ! déclare Lennox alors que le soleil tape sur les boutons métalliques de son uniforme écarlate.


  Comme ses collègues, il porte la tunique de serge rouge, avec quatre galons dorés pointés vers le bas, cousus au-dessus de chacune de ses manches, pour indiquer son grade. Son pantalon bleu foncé à la rayure jaune, glissé dans ses bottes de cavalerie couvertes de poussière, est maintenu par une ceinture de cuir brun, où est accroché un étui à revolver fermé par un rabat. Coiffé du chapeau pilulier marine typique de la tenue d’été, cerclé d’un galon doré, le policier monté a le visage sculpté au ciseau, où se dessine une moustache pointue qui semble faite de tiges d’acier.


  Donald ne peut s’empêcher de penser à Malcolm B. MacAulay en voyant tous ces gendarmes à la veste flamboyante. L’autorité qu’ils dégagent et la fierté qui les habite lui font envie.


  


  Alors que Cowboy, Donald et Angus ont laissé le convoi derrière eux, pressés d’arriver au fort, ils aperçoivent quatre Sioux en haut d’un talus qui les pointent du doigt en les couvrant d’injures.


  — Qu’est-ce qu’ils disent ? s’inquiète le jeune MacAulay.


  — Je parle pas leur langue, répond MacArthur.


  — Fais pas attention à eux, suggère Morrison en poursuivant son chemin.


  — C’est la boisson, ajoute Angus. On a beau avoir une prohibition complète, y a toujours des crapules pour leur vendre des concoctions.


  — On a pas le droit de boire ici ? s’étonne Cowboy.


  — Pas juste ici. L’interdiction s’applique à la totalité des Territoires du Nord-Ouest. L’alcool transforme les Indiens en bêtes sauvages. On peut pas faire régner la paix et l’ordre tant qu’ils ont accès à ce poison. Même les chefs de tribus sont d’accord : ils ont vu de leurs propres yeux à quel point le whisky nuit à leurs communautés.


  — Allons donc, répond MacAulay. Le whisky est une boisson écossaise bonne pour la santé ! On en sert même à nos bébés !


  — Si au moins c’était du vrai whisky ! Les Américains leur vendent une mixture à base d’alcool de bois et d’essence de térébenthine qui contient plusieurs ingrédients douteux comme de la strychnine, du poivre rouge et du savon. Elle peut rendre fou, aveugle et agressif, parfois les trois en même temps !


  Morrison secoue la tête.


  — Je comprends les raisons, mais je pourrai jamais vivre ici. Je peux pas devenir tempérant comme mon père.


  Leur guide sourit.


  — La boisson est interdite à toute la population, mais des dispositions ont été prises pour permettre aux policiers d’y avoir accès. Sinon, on pourrait pas faire notre travail !


  Les deux Lews sont rassurés. Quelques pas plus loin, les injures incompréhensibles recommencent. Les chahuteurs ont des armes de chasse, et l’un d’entre eux semble vouloir s’en servir. Cowboy devient très nerveux.


  — On fait quoi, là ?


  Angus siffle pour alerter ses collègues, un demi-mille plus bas sur la route. Rapidement, Lennox pousse son cheval pour aller rejoindre les autochtones. Il les interpelle vigoureusement en leur faisant signe de baisser les armes. Le ton monte entre eux, mais Donald ne réussit pas à entendre ce qui se dit. Sur le visage du chef constable se lit une fermeté sans équivoque tandis qu’il débarque de sa monture et pointe un doigt autoritaire sous le nez de celui qui brandit son fusil.


  — Qu’est-ce qu’il fait ? s’inquiète Morrison. Pourquoi il dégaine pas son revolver ?


  Cowboy abonde dans son sens :


  — Le Sioux va le tuer s’il fait pas attention ! Il devrait le tenir en joue !


  MacArthur a un sourire en coin.


  — Vous avez beaucoup à apprendre sur la Police montée, les gars. La première consigne qu’on nous apprend est qu’un constable utilise son arme seulement en dernier recours.


  Morrison n’en revient pas :


  — Ils sont quatre contre un !


  — Raison de plus ! On est trois cents policiers pour couvrir l’ensemble des Territoires du Nord-Ouest, et presque la moitié d’entre eux sont ici, à Fort Walsh, pour surveiller Sitting Bull et les siens. On fait clairement pas le poids pour la force physique, alors il faut s’imposer avec la force de caractère !


  Au loin, le discours inaudible de Lennox semble avoir l’effet escompté. L’Indien baisse son canon ainsi que le regard. Angus observe son supérieur avec fierté.


  — L’autorité morale est la seule façon de réussir notre mission. La population doit voir en nous des parents bienveillants. Si ton père te donne une baffe, même si tu es plus fort, tu oserais jamais lever la main sur lui, non ?


  Donald réfléchit un peu à cette éventualité sur laquelle il a souvent fantasmé à la suite des punitions trop sévères de Murdo. Il aimerait contredire son interlocuteur, mais se trouve forcé de reconnaître qu’il a raison. Il se contente de secouer la tête, pas convaincu.


  — Si je me retrouve devant un gars qui menace de me tuer et que je dégaine pas mon revolver, c’est ma confiance contre sa détermination. Je suis pas sûr d’être prêt à courir un tel risque !


  — C’est une question de discipline, et on est là pour t’aider à y arriver. Si ça peut te rassurer, depuis quatre ans qu’elle est sur le terrain, la Police montée a fait des centaines et des centaines d’arrestations, souvent contre des contrebandiers malcommodes et armés jusqu’aux dents. On a perdu aucun homme dans l’exercice de ses fonctions.


  Cowboy échange un regard entendu avec son ami.


  — J’ai pas le goût d’être le premier !


  


  Lorsque le Dominion du Canada a obtenu les Territoires du Nord-Ouest, cédés par la Compagnie de la Baie d’Hudson en 1869, le premier ministre John A. MacDonald souhaitait éviter à tout prix que cette région sombre dans le chaos comme l’avait fait le Far West américain. Le gouvernement a donc décidé d’attendre que le chemin de fer puisse civiliser les Prairies avant de les ouvrir à la colonisation. Le destin avait d’autres plans.


  La rébellion des Métis de Louis Riel en 1870 suivie de peu par l’attaque ratée des Féniens au Manitoba en 1871 ont été les premiers sons de cloche signalant qu’il fallait agir. Deux ans plus tard, le massacre des Assiniboines par des trafiquants venus des États-Unis a forcé la main au Canada. À défaut d’un réseau ferroviaire pour faciliter le transport des troupes dans les vastes Prairies, il a fallu improviser une force militaire mobile capable de faire régner l’ordre. Ainsi est née la Police montée.


  — J’ai fait partie des premières recrues en 74 avec mon ami Bob Wyld, raconte Angus. On a passé trois ans à neutraliser les contrebandiers d’alcool, les voleurs de bétail et autres fauteurs de trouble. C’est grâce à la police que je suis devenu un vrai homme. À la fin de mon contrat, l’an dernier, au lieu d’accepter la terre de cent soixante acres à laquelle j’avais droit, j’ai choisi de retourner en Ontario. Bob et moi, on pensait que notre expérience ici allait nous ouvrir des portes là-bas.


  — Alors pourquoi t’as repris du service ? demande Cowboy.


  — J’ai changé plus que je pensais. La vie citadine, c’est plus pour moi. Les cieux infinis, le panorama vertigineux et la simplicité de la vie dans les Prairies ont commencé à me manquer. Bob a vécu la même chose de son côté, alors on s’est entendus pour s’engager de nouveau ce printemps. Hélas, le sort a voulu que je manque le départ des recrues à la fin mai à cause de la maladie de mon père.


  Ils arrivent au fort, où un constable vient à leur rencontre. MacArthur sourit largement.


  — Bob !


  — Il était temps que t’arrives ! répond le gaillard. Walsh allait engager quelqu’un d’autre pour te remplacer !


  MacArthur présente ses compagnons de voyage, qui sont impressionnés par l’animation autour du fort. Wyld est ravi d’entendre que ces Lews aimeraient revêtir la tunique rouge.


  — Ce serait bien d’avoir quelques Écossais de plus parmi nous ! Il est pas facile de trouver des gars solides, dans cette région.


  — Pourquoi pas engager des Métis ? demande Donald. Ils connaissent bien le territoire.


  Wyld grimace.


  — Avec la rébellion de la rivière Rouge, ces bâtards au sang mélangé ont prouvé qu’on pouvait pas avoir confiance en eux. La police n’engage que des braves Blancs du Québec et de l’Ontario. Les Métis ne sont utiles que lorsqu’on a besoin de guides ou d’interprètes.


  Donald se crispe un peu en entendant cet inconnu insulter la race de sa nouvelle belle-sœur, mais il passe outre son malaise lorsque son regard se pose sur les activités à l’intérieur du fort, où les hommes pratiquent des manœuvres de cavalerie sur leurs chevaux parfaitement dressés. Bob se tourne vers son ami.


  — Il faut demander à Walsh s’il peut se permettre deux hommes de plus. Tu sais à quel point il doit gérer sa bourse avec parcimonie.


  — Je m’en occupe. Où est-il ?


  — Dans son bureau. Mais je t’avertis, tu vas être surpris par son apparence. Il est devenu copain avec Sitting Bull, au point qu’il croit que ce Sioux est un grand chef digne de Napoléon. Des fois, je me demande s’il serait pas un peu fêlé. Il va même jusqu’à s’habiller comme eux !


  Sans perdre une seconde, Angus se dirige vers le bureau du surintendant, installé dans une maison de rondins juste à côté de l’entrée, derrière la palissade. Wyld s’adresse aux Lews :


  — Alors vous avez fait bon voyage ?


  — Pas si mal, répond Donald.


  — Tu veux rire ? le reprend MacAulay. Depuis qu’on est partis des Cantons-de-l’Est, tout se passe mal ! On était supposés devenir riches au Minnesota grâce au frère de Donnie, mais cet imbécile nous a lâchés pour marier une traînée de Prince Arthur’s Landing !


  Morrison lui lance un regard noir, mais Cowboy l’ignore, son besoin de ventiler étant plus grand que la crainte de se faire réprimander par son ami.


  — Il a rencontré la femme de sa vie dans un bordel ! Faut le faire, non ?


  Wyld sourit.


  — J’en déduis que vous êtes allés chez Tatie Roy ?


  — Exactement ! Toi aussi, t’es un de ses clients ?


  — D’aucune façon.


  — Tant mieux pour toi, tu manques rien. Bref, Johnny Morrison voulait perdre sa virginité, mais c’est son âme qu’il a perdue ! Et pendant que son coup de foutre se transformait en coup de foudre, on s’est fait voler tout notre argent par des bandits ! Il a fallu revendre la moitié de nos effets personnels pour se payer le trajet. Une chance qu’on a rencontré Angus, sinon je sais pas ce qu’on serait devenus !


  Il poursuit sa complainte en racontant les détails de leur périple depuis le traversier de Prince Arthur’s Landing qui les a menés à Duluth, où ils ont pris le train de la Northern Pacific Railway jusqu’à Bismarck, dans le territoire du Dakota. De là, ils se sont embarqués à bord du Key West, un bateau à aubes qui a remonté la rivière Missouri pendant plus de seize jours. À trois reprises, ils sont restés coincés pendant des heures sur l’un des innombrables bancs de sable du cours d’eau, ce qui a prolongé la torture du pauvre MacAulay, souffrant d’un mal de mer carabiné. Pour empirer les choses, ils ont perdu une demi-journée de plus à cause d’un interminable troupeau de bisons qui traversait la rivière. Le capitaine Buesen les aurait volontiers écrasés, mais il craignait d’abîmer les pales de ses aubes.


  Tandis que Morrison cache sa gêne en entendant les jérémiades de son ami, Robert Wyld les trouve divertissantes. Ce dernier doit attendre que MacAulay reprenne son souffle pour pouvoir placer un mot :


  — J’ai fait le même trajet que vous ! Sauf qu’on est partis de Prince Arthur’s Landing avec l’inspecteur Walsh, qui était venu en Ontario pour regarnir les rangs. On était plus de soixante recrues excitées et impatientes d’arriver. Les pauvres passagers du Red Cloud avaient bien hâte d’être débarrassés de nous ! Une fois à Fort Benton, on a marché pendant six jours, dont trois sous une pluie tellement intense qu’un de nos gars nous a faussé compagnie avant même d’arriver à destination !


  Ils s’interrompent en voyant Angus revenir avec James Morrow Walsh, commandant de la division B et surintendant du fort qui porte son nom. Avec ses traits délicats garnis d’une barbe impériale impeccablement taillée, habillé d’une veste en peau de daim couverte de franges, d’un pantalon clair et d’un chapeau mou à large bord porté de guingois, ce dandy marche avec un air suffisant qui pourrait paraître ridicule si ce n’était de son assurance absolue.


  — Alors vous voulez vous engager ? demande-t-il en fixant les Lews dans les yeux.


  — Oui m’sieur ! répondent les amis en même temps.


  — On a eu deux déserteurs depuis le début de la saison, vous ne pouviez pas mieux tomber. Il est clair que c’est la Providence qui vous envoie.


  Donald lui serre la main.


  — Merci, vous allez pas le regretter.


  — Allez voir le docteur Kittson pour votre examen obligatoire. Après, l’inspecteur Crozier vous fera signer votre engagement de trois ans et vous fera prêter serment. Bienvenue dans la Police montée, les gars !


  Il se tourne vers Angus.


  — J’espère qu’ils sont aussi valeureux que tu le dis !


  Walsh retourne à son bureau sans attendre la réponse. Les Lews s’échangent un clin d’œil victorieux. Après le désespoir qui a suivi le départ de John, cette nouvelle leur redonne du pic.


  Bob Wyld les taquine :


  — Je crois que l’inspecteur vous aurait acceptés même si vous aviez été des vieillards infirmes tellement on manque de personnel. Tant que vous avez dix-huit ans et que vous êtes célibataires, il est prêt à engager n’importe qui !


  Cowboy grimace. Donald serre les mâchoires. Angus le remarque :


  — Dites-moi pas que l’un de vous deux est marié !


  MacAulay répond à voix basse pour ne pas attirer l’attention :


  — J’ai dix-sept ans.


  — Ça alors, j’étais persuadé que tu en avais au moins vingt !


  L’autre constable rigole.


  — C’est pas grave. Tu seras pas le premier ni le dernier à mentir au docteur !


  


  Une fois passée son entrevue avec le médecin, Donald attend patiemment son ami dehors, un grand sourire se dessinant sur ses lèvres alors qu’il lit son rapport. Au bas de la page, dans la section « Remarques », Kittson n’a que des choses positives à dire à son sujet, de sa bonne forme physique à son tempérament exemplaire. L’idée de devenir policier lui plaît énormément : passer ses journées à cheval au grand air, avoir de l’autorité, une arme et un uniforme ; tout cela correspond à la vie de cowboy qu’il espérait.


  Une sonnerie de clairon résonne dans le fort. Donald consulte sa précieuse montre, qu’il a refusée de revendre à Prince Arthur’s Landing malgré l’insistance de son ami. Il est deux heures de l’après-midi, le moment de la relève de la garde. Alors que les exercices d’équitation se poursuivent dans l’enceinte pour les nouveaux venus, Robert Wyld et un collègue se présentent au garde-à-vous devant l’inspecteur Walsh, carabine Enfield au poing. Au même moment, une paire de constables aux traits tirés sort des bastions aménagés aux coins opposés de la palissade. Une fois les quatre hommes passés en revue par l’officier, Wyld et son collègue prennent la place des sentinelles exténuées. Ils devront occuper ce poste pendant les vingt-quatre prochaines heures sans fermer l’œil.


  Donald est persuadé que son grand-père Norman l’observe depuis son nuage d’un air approbateur. Le vétéran, que Dieu ait son âme, a vécu une routine similaire lors de son entraînement militaire, au début du siècle. Portant la tunique rouge et le kilt, il a lui aussi défendu le territoire des envahisseurs et autres menaces en pointant sa baïonnette droit devant lui, prêt à sacrifier sa vie pour la cause. Ce n’est pas sans fierté que Don portera l’uniforme à son tour. L’aventure coule dans les veines des Morrison.


  Tandis qu’il rêve à son avenir, il voit Angus MacArthur sortir du bureau de l’inspecteur.


  — J’ai signé mes papiers ! lance ce dernier, les yeux brillants. Je fais officiellement partie de la division F de l’inspecteur Crozier. J’espère qu’on aura le plaisir de se côtoyer ! Où est Cowboy ?


  


  Dans le petit bureau, Kittson mesure avec son galon le tour de poitrine de son patient, qui retient son souffle.


  Il note avec sa plume le résultat sur son rapport. Voyant MacAulay devenir cramoisi, il ajoute :


  — Vous pouvez expirer.


  Cowboy exhale comme un plongeur qui remonte à la surface. En lisant l’expression préoccupée du docteur, il demande nerveusement :


  — Est-ce que tout est beau ?


  — Votre gabarit n’est pas imposant, il faudra faire des exercices pour augmenter votre tonus. Le climat de Fort Walsh est sans pitié pour les faibles. J’ai déjà trois constables qui souffrent de la fièvre des montagnes, je ne veux pas augmenter leurs rangs.


  Ce mal mystérieux qui apparaît tous les printemps fait des ravages parmi la population locale. Le virus ne discrimine pas : que l’on soit blanc ou sioux, métis ou autre, tous tombent comme des mouches, et plusieurs ne s’en relèvent jamais. Les policiers atteints sont placés en quarantaine à l’extérieur du fort, dans une tente carrée chauffée par un poêle. Ils soulagent leur diarrhée dans une petite tente Sibley, qu’il faut régulièrement déplacer à cause des odeurs pestilentielles.


  John Kittson croit que la cause serait l’eau qui approvisionne le fort et le village. Le ruisseau Battle Creek traverse quelques marécages malsains où s’accumulent des carcasses de chevaux et de bisons, une situation empirée par les pluies torrentielles du mois dernier. Le médecin angoisse à l’idée de tomber lui-même malade alors qu’il est le seul à superviser la santé de toutes les troupes des Territoires du Nord-Ouest. La venue des cinq mille Sioux n’a fait qu’augmenter ses responsabilités et rendre son sommeil impossible.


  Il prend place à son petit pupitre pour remplir les lignes vides de sa feuille. Son bras gauche le picote, il le gratte à travers sa tunique. Relever sa manche serait révéler au grand jour le secret de son somnifère : les marques de piqûres de morphine qui parsèment le creux de son coude.


  — Votre nom ?


  — Norman William MacAulay. Ma mère m’a toujours appelé Willie, mais je préfère « Cowboy ».


  Le chirurgien fait courir sa plume avec impatience.


  — Nous préférons Norman. Votre âge ?


  — Dix-huit ans !


  — Et combien de mois ? J’ai besoin d’un âge précis.


  Cowboy est pris de court par la question et choisit de ne pas répondre, ce qui n’aide en rien la patience de Kittson. Ce dernier s’efforce de rester calme en répétant doucement :


  — Quelle est votre date de naissance, monsieur MacAulay ?


  Cowboy fait l’addition rapidement dans sa tête.


  — Je suis né en 61 ! annonce-t-il fièrement.


  L’officier le fixe, déconcerté.


  — Donc vous avez seize ou dix-sept ans ?


  — Non-non, dix-huit ! Vous avez mal compté !


  Devant l’air agacé du médecin, Cowboy refait son calcul mental afin de s’assurer qu’il n’y ait pas d’erreur : pour avoir l’air plus vieux d’un an, il suffit d’augmenter son année de naissance en conséquence. Il répète, avec insistance :


  — Je suis né le 15 décembre 1861. C’était un samedi, et comme vous le savez, les enfants du samedi sont très travaillants !


  — Où avez-vous appris l’arithmétique, monsieur MacAulay ?


  


  Devant le bureau du surintendant, Donald aperçoit un jeune officier dont la tunique est parée de dorures. L’homme distingué porte en travers de la poitrine une ceinture de cuir brodé de fil doré, sur laquelle est accroché, dans son dos, un étui noir pour les jumelles. De son ceinturon caché sous sa veste pendent un sabre dans un fourreau métallique et, attachée par trois longues sangles, une sabretache de cuir noir qui frotte ses bottes Wellington bien cirées. Sur cette sacoche décorative est fixé un écusson en laiton représentant les armoiries de la police : une tête de bison avec la devise française « Maintiens le droit ».


  Le visage rond de l’homme et son crâne dégarni lui donneraient l’air d’un bambin si ce n’était de la moustache foisonnante comme une queue d’écureuil qui recouvre entièrement sa bouche. Il s’approche de Morrison en lui tendant la main.


  — Vous êtes l’un des deux Écossais dont m’a parlé le constable MacArthur ? Je suis l’inspecteur Leif Newry Fitzroy Crozier, commandant de la division F. Vous permettez ?


  Il s’empare du rapport médical que tenait Donald.


  — Donald Morrison, hein ? Ma foi, vous êtes un candidat idéal. Suivez-moi !


  Sans se presser, le jeune homme emboîte le pas à l’officier vers son bureau. Celui-ci prend place derrière son secrétaire en cerisier et extrait des papiers imprimés d’un tiroir. Pendant qu’il soulève le couvercle de son encrier et qu’il s’empare d’une plume, il fixe Morrison dans les yeux.


  — Alors, mon brave, vous êtes prêt pour votre serment ?


  — Oui, mais si ça vous dérange pas, j’aimerais que mon ami Willie soit avec nous. On est une équipe, lui et moi, et on aimerait signer nos papiers ensemble.


  Crozier acquiesce et tend une feuille à Donald.


  — Cette loyauté pour votre ami est tout à votre honneur. En attendant, voici le détail de votre engagement.


  Morrison survole le texte du regard, mais il est trop nerveux pour le lire scrupuleusement. L’officier lui en fait le résumé :


  — En gros, votre paye sera de soixante-quinze cents par jour pour commencer, puis passera à quatre-vingt-dix dès que vous aurez fait vos preuves. Chaque promotion est accompagnée d’une augmentation, donc mieux vous travaillerez, mieux vous serez rémunéré. Si vous restez avec nous pour la durée de votre contrat, soit trois ans, vous aurez droit à une terre gratuite de cent soixante acres dans la région. Bien sûr, vous aurez l’option de rester dans les forces trois années de plus si le cœur vous en dit, ou encore de vous réengager quelque temps plus tard comme l’ont fait les constables MacArthur et Wyld. Des questions ?


  Donald fait non de la tête.


  — Ces conditions me conviennent parfaitement.


  — Très bien. Il va sans dire que vous serez logé et nourri. Votre travail vous amènera à faire beaucoup de route. Attendez-vous à franchir des milliers de milles par année. Les policiers ne doivent craindre ni Mère Nature ni Sœur Solitude. Voici l’équipement qui vous sera remis dès que vous aurez signé.


  Morrison parcourt la longue liste qui énumère une quantité impressionnante de vêtements et d’articles qu’il n’a jamais eu le luxe de posséder, tels un manteau de bison, des gants de daim, deux paires de bottes d’équitation et des éperons. La Police montée a même la délicatesse de lui fournir une brosse à dents, un peigne et un nécessaire de rasage. Il sourit.


  — C’est encore mieux que ce que j’espérais. J’ai hâte de me laver et de me raser : la route a été longue !


  Crozier prend un air paternel du haut de ses trente-deux ans.


  — Si je peux me permettre, mon brave, je crois que vous gagneriez à vous laisser pousser la moustache. C’est un signe de virilité, dans l’Ouest, qui vous aidera à vous faire respecter partout où vous irez.


  Donald acquiesce poliment. La pilosité faciale ne l’a jamais intéressé. La dernière chose qu’il souhaite est de ressembler à son père ou à Junior, qui portent tous les deux une barbe néandertalienne.


  Cowboy arrive enfin, son rapport dans les mains. Morrison est soulagé de le voir jusqu’à ce qu’il remarque sa tête d’enterrement. L’officier lui arrache la feuille et la lit rapidement. Il secoue la tête, déçu.


  — Laissez-moi recommencer l’examen médical ! plaide le Lew.


  — Même si j’apprécie votre empressement, je ne peux pas baisser les standards d’admission de la Police montée pour vous accommoder, monsieur MacAulay. Il est navrant que vous ne soyez pas de la trempe de votre ami.


  Le pauvre lance un regard piteux à son partenaire.


  — Je m’excuse, Donnie. J’ai fait tout ce que je pouvais.


  Morrison fulmine :


  — T’aurais pu te forcer ! Qu’est-ce qu’on va faire ?


  Pour dédramatiser la situation, l’officier met la main sur l’épaule du candidat rejeté.


  — Tout n’est pas perdu, mon brave. Il y a plusieurs façons de gagner sa vie à Fort Walsh. Ou encore à Fort Benton. Et si vous aimez la navigation, les bateaux de la rivière Missouri emploient de nombreux matelots.


  Ignorant la mine déconfite de MacAulay, Crozier tend sa plume à Donald.


  — Alors ? Prêt à vous engager ?


  Morrison comprend soudain comment s’est senti son frère Johnny après avoir trouvé le grand amour. Déchiré entre le désir d’être fidèle aux siens et celui de ne pas laisser passer une occasion en or. S’il abandonne Cowboy, Don sera longtemps rongé par un sentiment de culpabilité. Mais s’il renonce à la chance qui s’offre à lui, il risque de le regretter pour toujours.


  Le regard de l’inspecteur posé sur lui augmente son malaise.


  — Vous avez de la graine d’officier, mon cher Morrison. Ne laissez pas un sentiment de loyauté déplacée envers votre ami ruiner votre avenir. Pensez à l’aventure qui vous attend ! Dans la Police montée, vous aurez le plaisir d’aider les gens, de servir votre nation et de faire une différence dans la vie des colons de l’Ouest. Tous les soirs, vous pourrez vous coucher avec le sentiment du devoir accompli. Et une fois votre carrière terminée, qu’elle ait duré trois, six ou douze ans, vous recevrez une vaste terre, où vous aurez le loisir d’élever votre famille. Que demander de mieux ?


  Don lance un regard désolé à Cowboy. Une telle offre ne se refuse pas.


  
    
  


  Lundi 19 mai 1879 
Comté de Pecos, Texas, USA


  4 h 32 du matin


  Le chant du cuistot résonne dans le campement :


  — Y a du bacon sur le feu et du café qui bout, v’nez mangez avant que j’les jette dans la boue !


  Donald ouvre difficilement les yeux sous le ciel étoilé. Par réflexe, il examine sa montre à la lueur du feu de camp, convaincu que le cuisinier s’est levé trop tôt. Puis il secoue Cowboy, toujours endormi. Ce dernier gémit :


  — Non, pas déjà !


  Tiré par son compagnon, MacAulay se relève péniblement de son lit de fortune : ses jambières comme matelas, une couverture de coton pour se garder au chaud et son chapeau contenant son foulard roulé en guise d’oreiller. Comme d’habitude, la nuit a été insuffisante. Couchés à neuf heures hier soir après une journée épuisante, ils ont été réveillés à minuit pour leur tour de garde jusqu’à deux heures du matin, pendant lequel ils ont chevauché en cercle autour du troupeau de deux mille bœufs endormis, veillant à éloigner autant les coyotes que les braconniers.


  Toujours en caleçon long, ils enfilent leur chapeau. Cet accessoire indispensable est la première chose qu’ils mettent et la dernière qu’ils enlèvent avant de se coucher. Sans lui, ils se sentent tout nus. Il les protège du soleil assassin, de la pluie aveuglante, des grêlons acérés, des mouches infernales et des branches basses meurtrières. Il s’avère également utile pour attiser le feu, transporter de l’eau, fouetter un cheval ou appeler à l’aide. Cowboy a conservé son modèle des plaines à la calotte basse, bien adapté au vent constant des Prairies, tandis que Donald a échangé le sien contre un monstre texan à large bord. Cette grosse cloche qu’il porte fièrement met en valeur sa nouvelle moustache de morse aux reflets roux, qu’il entretient tous les jours avec de la cire pour la garder bouffante et virile.


  Les deux bouviers en herbe mettent leurs bottes de cuir piqué, assez longues pour protéger le mollet des ronces et ornées d’oreilles de mule pour aider à les chausser. Avec leur semelle pointue et leur talon haut pour améliorer la tenue dans les étriers, elles sont parfaites pour le cavalier monté, mais plutôt inconfortables pour la marche. Ce qui est aussi bien, car selon les cowboys, piétiner le sol n’est bon que pour les enfants, les femmes et le gibier.


  Toujours dans la noirceur, ils vont se soulager dans la brousse désertique, restant à l’affût afin d’éviter de mettre le pied dans un terrier de chiens de prairie ou sur l’une des nombreuses espèces de serpents venimeux qui hantent la région. Ils vont ensuite au chariot-cuisine, sur le côté duquel se trouve la grosse barrique d’eau, pour se débarbouiller le visage et accélérer leur réveil.


  De retour à leur couche, ils retirent leurs bottes pour se vêtir de leur tenue de travail, comprenant un pantalon de denim aux coutures renforcées par des rivets de cuivre ; une chemise de coton blanc sans col ; un foulard autour du cou, que les gens du coin appellent un bandana ; une veste aux poches profondes, car un cavalier en selle ne peut utiliser celles de son pantalon ; des jambières de cuir ouvertes à l’arrière, surnommées « ailes de chauves-souris », pour protéger les jambes des cactus et des cornes du bétail ; des gants de daim pour éviter les ampoules lorsqu’on manipule de la corde toute la journée ; et, pour terminer, des éperons aux molettes limées afin de ne pas blesser leur monture.


  Après avoir peigné ses cheveux et sa moustache, Morrison rejoint son ami au chariot-cuisine où s’agglutinent les hommes pour le petit-déjeuner. Phineas Landon, le cuistot que tout le monde appelle cookie, fait la pluie et le beau temps au sein de l’équipe : personne n’ose le contrarier de crainte de recevoir des rations réduites. Donald s’empare d’une gamelle dans laquelle le cookie lui verse une grande louche de fèves cuites à la cocotte pendant la nuit, accompagnée d’un morceau de bacon ainsi que d’un biscuit dur et sec. Il se remplit ensuite une tasse de café si fort qu’il ne peut être avalé qu’après avoir été bien mastiqué.


  Dans un silence religieux, les six bouviers absorbent leur repas. Le chef de piste mange à part, les yeux tournés vers l’horizon qui s’éclaircit, soucieux de planifier la journée qui s’annonce.


  


  5 h 01 du matin


  Le wrangler, comme on appelle le gardien de la remuda, arrive au wagon-cuisine en guidant un groupe de neuf chevaux. L’homme en question, un Noir aux larges épaules du nom de Jordan Love, est chiche de paroles et de sourires. Sous son regard neutre, chaque cowboy se choisit une monture pour la matinée, soit en l’approchant doucement pour lui passer la bride, soit en l’attrapant au lasso.


  Après avoir sélectionné leurs bêtes, Donald et Cowboy se mettent à les seller. Leurs précieux trônes de cuir ont été achetés l’automne dernier aux frères Maunsell, d’anciens constables qui ont établi leur ranch près de Fort MacLeod, dans les Territoires du Nord-Ouest. De type MacLellan, ces selles sont parfaitement adaptées au travail de la Police montée : légères, de fabrication simple et durable, elles n’ont pas de rembourrage inutile susceptible de provoquer des plaies sur le dos de la monture et elles résistent bien à l’eau, qualité importante pour les Prairies et les hivers canadiens. Hélas, elles ne sont pas conçues pour les pousseurs de bétail du désert texan, et les Lews trouvent difficile de travailler sans pommeau pour attacher leur lasso ou leurs cordes. Ils se sont d’ailleurs promis de s’acheter de nouvelles selles dès qu’ils seront payés, c’est-à-dire lorsque le convoi de bovins atteindra Cheyenne, au Wyoming, à plus de sept cents milles d’ici. À raison d’environ dix milles par jour, si tout se passe bien, ils y seront dans deux mois et demi.


  Alors que le ciel s’éclaircit, les hommes éteignent les feux de camp et défont leurs couches, le cookie remballe son équipement en préparant son chariot pour le départ, et le précieux bétail se réveille tranquillement. Les longhorns du Texas descendent des vaches importées par les premiers conquistadors, retournées à l’état sauvage. Après deux siècles d’évolution et de mélanges, elles sont devenues d’impressionnantes bêtes, hautes sur pattes et coiffées d’une paire de cornes prodigieuses pouvant atteindre sept pieds d’une pointe à l’autre, sans parler de leur mauvais caractère légendaire. La première fois que Morrison et MacAulay ont vu les bœufs se redresser sur leurs pattes, ils ont été frappés par leur agilité et leur élégance, malgré leur panache disproportionné.


  Le chef de piste Poindexter examine l’herbe des environs. En passant sa main sur les touffes de grand boutelou, il note avec satisfaction le peu de rosée ce matin. Les bœufs pourront piétiner le sol sans ramollir leurs sabots.


  — On va les laisser paître un peu avant de les ramener sur la piste ! déclare-t-il. Morrison, va avertir le wrangler !


  


  9 h 14 du matin


  Perché sur son Quarter Horse à la robe chocolat, les mains appuyées sur le pommeau de sa selle Denver, Poindexter annonce aux hommes leur position du jour :


  — Oates et Holden, à la pointe comme d’habitude. Harris et Moody, voltigeurs. Ware et Webster, flanqueurs. Morrison et MacAulay, à votre tour d’être à la queue !


  — Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? demande Cowboy, offusqué.


  Le regard des autres le convainc de ne pas insister. Le travail du cavalier de queue est le plus ingrat sur la piste. Alors que les hommes de pointe guident subtilement les bêtes à la tête du troupeau, contrôlant non seulement la direction mais aussi la vitesse de la marche, les voltigeurs servent à s’assurer que le bétail reste en formation en gardant un œil sur tout animal cherchant à sortir du lot. Ils sont soutenus par les flanqueurs, qui chevauchent derrière eux et empêchent la formation de s’évaser. Quant aux pauvres bougres qui assurent l’arrière-garde, ils doivent pousser les lambins, les estropiés et les jeunes bêtes qui traînent la patte tout en respirant la poussière étouffante soulevée par les milliers de sabots qui foulent la brousse désertique.


  Les hommes donnent des coups de talons à leur monture pour prendre position. Au passage, John Ware et Dan Webster, qui ont assuré la queue pendant les trois dernières semaines, font un clin d’œil aux deux Lews.


  — Bonne chance, les gars ! lance Ware, un grand Noir au rire contagieux.


  Le chef de piste s’éloigne au trot. Il doit devancer le convoi d’environ deux milles pour servir d’éclaireur, surveiller le progrès des cinq troupeaux qui le devancent et des cinq autres qui le suivent afin de ne pas entremêler le bétail, repérer les dangers possibles sur le chemin, déterminer les bons endroits pour prendre des pauses et trouver des sources d’eau, communiquant toutes ces informations avec ses hommes de pointe en agitant son chapeau en haut d’une colline. Il est suivi par le chariot-cuisine, tiré par quatre chevaux, qui sert de point de ralliement pour son équipe.


  Alors que MacAulay se tourne vers Donald pour lui faire signe qu’il est prêt, il grimace de douleur. Il cache à tous qu’il a attrapé un vilain coup de soleil hier, en se baignant dans la rivière, pour éviter d’être la risée du groupe. Il a appris à la dure qu’un vrai cowboy ne se plaint jamais. Ce métier auquel il rêve depuis sa tendre enfance est fichtrement plus ardu et demandant qu’il ne le pensait.


  Morrison remonte son bandana rouge sur ses joues fraîchement rasées. La journée s’annonce difficile : la position de cavalier de queue est réservée aux débutants, aux Noirs comme John Ware ou Dan Webster, ou aux hommes qui ont besoin d’être disciplinés. Puisque les deux Lews ont été flanqueurs depuis le départ de Fort Concho, c’est à se demander si la blague que Cowboy a faite sur les Texans hier soir ne serait pas à l’origine de cette rétrogradation.


  Il y a des jours comme aujourd’hui où il regrette de ne pas avoir signé ses papiers de la Police montée.


  


  2 h 35 de l’après-midi


  La brousse désertique, où ne poussent qu’une herbe sèche et des arbustes anémiques, est écrasée par une chaleur oppressante qui déforme le paysage et lui donne un air irréel. Aucun arbre ni source d’eau en vue, seulement un plat désespérant bordé au loin par des montagnes à moitié effacées par l’air poussiéreux.


  Sur la piste Goodnight-Loving, que les pousseurs de bêtes texans utilisent depuis une douzaine d’années, le troupeau de longhorns avance lentement, ce qui est souhaitable car un exercice trop intense leur ferait perdre du poids avant d’arriver à l’abattoir. Cowboy et Donald, condamnés à l’arrière-garde, en sont à leur deuxième monture du jour, après être allés à la remuda de Jordan Love pour changer de cheval.


  La pause de la collation autour du chariot-cuisine a été trop brève pour les Lews, qui ont apprécié de sentir un peu d’air frais avant de retourner dans le nuage étouffant soulevé par les bœufs, obligés de fouetter les traînards et de les couvrir d’injures afin qu’ils restent dans les rangs.


  Les pauvres doivent garder leur bandana monté jusqu’aux yeux pour éviter de trop respirer la poudre. Leur chapeau, leurs vêtements et même leurs sourcils en sont couverts. Au moins, pour Cowboy, cet inconfort détourne son attention de la douleur lancinante dans son dos.


  Les deux mille têtes cornées qui les précèdent proviennent de plusieurs propriétaires de la région de Big Spring, au Texas, mais la majorité appartient au ranch Long S, de C. C. Slaughter, dont la marque au fer rouge, placée sur la hanche gauche des bêtes, est un S couché et allongé. Pour s’assurer que ces bœufs ne soient pas volés par des criminels entreprenants, capables de modifier ce sigle en un autre, on leur a également fait une encoche au milieu de la partie inférieure de chaque oreille, puis une autre sur leur fanon. Les autres longhorns sont identifiés de la même façon par les ranchs plus modestes qui participent à cette expédition, comme celui de Waddell et Byler. Pour terminer, sur le flanc de chaque animal a été tatouée une marque de route indiquant que tous ces bestiaux, malgré leurs origines différentes, font partie d’un seul et même troupeau.


  John Ware, qui assurait la voltige de gauche, rejoint l’arrière-garde en galopant :


  — On va prendre une pause, les gars ! Bill Moody a fait une mauvaise chute. Son cheval a mis le pied dans un terrier de chiens de prairie, et il s’est cassé le bras en tombant.


  — Est-ce que je peux prendre sa place ? demande aussitôt Cowboy.


  — Non, c’est Poindexter lui-même qui s’en charge. Bill est allé voir le cookie pour faire traiter sa blessure, mais entre-temps sa monture s’est enfuie. Le wrangler va être fâché !


  Donald en profite pour baisser son foulard et cracher une salive épaissie par la poussière. Après avoir toussé un bon coup, il râle, ce qui fait rigoler Ware :


  — T’aimes pas le goût du Texas ? Ça fait trois semaines que je le savoure !


  


  6 h 27 du soir


  L’absence de Bill Moody à son poste a tout chamboulé. Poindexter a ordonné l’arrêt une heure plus tôt que prévu pour laisser à son équipe le temps de se réorganiser. Le bétail, pas mécontent, paît doucement dans la brousse, près d’un petit ruisseau presque à sec. Oates et Holden, les deux vétérans, en profitent pour cautériser au fer rouge les plaies d’une paire de bœufs qui se sont blessés dans un duel de cornes. Trois autres bêtes qui boitent se font limer les sabots par Webster et Harris. Le chef de piste n’est vraiment pas satisfait de leur progrès aujourd’hui. Le troupeau qui les suit s’approche dangereusement, et il n’a pas le goût de passer une journée à devoir démêler les bovins des deux convois.


  De leur côté, Donald et Cowboy se sont secoués comme des pruniers dès qu’ils sont arrivés au nouveau campement, faisant tomber le sable qui les recouvrait des pieds à la tête, en passant par les sourcils, les cheveux, les dents et les oreilles. Sur le bord de leur chapeau, près d’un demi-pouce de poudre s’était accumulé. Ils se sont ensuite rués vers la barrique d’eau du wagon-cuisine pour se rincer la bouche. Pendant plusieurs minutes, ils ont craché une salive brune et toussé des glaires foncées.


  Jordan Love, gardien de la remuda, vient chercher les chevaux épuisés pour les ramener à son petit troupeau. Son air blasé habituel est remplacé par une expression franchement agacée que Donald remarque aussitôt, ce qui lui fait demander :


  — Est-ce que t’as retrouvé le cheval de Bill ?


  — Non.


  — Je peux t’aider à le chercher, si tu veux.


  Le Noir le fixe pendant une seconde qui semble durer une éternité. Pour toute réponse, il se contente d’acquiescer.


  Près du feu fraîchement allumé, Moody se traîne, le bras en écharpe dans une attelle. Le cookie qui l’a soigné lui a donné quelques gorgées de bourbon, ce qui constitue un grand honneur car l’alcool est interdit pendant la route. John Ware lui raconte des blagues pour lui changer les idées.


  


  7 h 22 du soir


  Dans ce pays où il y a plus de vaches que de beurre, plus de rivières que d’eau et plus d’horizon que de terre, le soleil incendiaire jette ses derniers rayons sur la brousse sèche et piquante.


  — Tu vois ce que je vois ? demande Donald, les yeux plissés.


  La jument fuyarde de Bill Moody, qu’ils pourchassent depuis presque une heure, est en train de brouter au pied d’un des poteaux du télégraphe qui relie Fort Davis à Fort Concho.


  Au-dessus de la monture, telle une lanterne, un homme se ballotte doucement au bout d’une corde, les pieds dans le vide.


  MacAulay fait signe avec son chapeau à Jordan Love, qui arpente le maquis un mille plus loin. Puis les deux Lews s’approchent prudemment du pendu, ignorant complètement la bête fugitive qui s’éloigne en les voyant arriver.


  Le corps torse nu est ligoté comme un saucisson. Sur sa poitrine est suspendue une planche rudimentaire attachée avec de la ficelle. On peut lire sur celle-ci, à la craie : « ORSE TEIF » (Voler de chevo).


  Dans le Far West, les chevaux sont les canots de sauvetage sans lesquels les gens se noieraient, avalés par le désert infernal. Ces bêtes sont un outil, un gagne-pain, un ami et une source de fierté pour les citoyens. Au point que la loi du pays se montre plus clémente envers les meurtriers qu’avec les voleurs de montures.


  Obnubilés, les deux amis observent le visage déformé du défunt aux yeux exorbités et opacifiés. Sa bouche ouverte laisse voir une langue séchée sous sa moustache fine pleine de sable. Les mouches y ont élu domicile.


  C’est le deuxième cadavre que Donald a le malheur de voir de près. Mais à la différence du corps inanimé de Thomas Leonard, qui a glissé doucement dans la mort en se laissant bercer par les histoires du major MacMinn, ce voleur s’est traîné dans les ronces pour entrer dans l’Au-delà à travers une porte trop étroite qui s’est refermée sur sa gorge.


  Les Lews passent plusieurs minutes à contempler en silence le trépassé. Dans le calme qui règne, ils ont l’impression d’entendre l’écho du brouhaha qui a accompagné cette exécution. Leur idole de jeunesse Mac an t-Srònaich a lui aussi terminé ses jours au bout d’une corde, pétri de regrets. Ce voleur de chevaux s’est-il repenti au dernier moment ? A-t-il maudit ses bourreaux ? Appelé à l’aide ? Plaidé son innocence ? Dénoncé ses complices ? Comment se sent-on quand la justice nous asphyxie cruellement ?


  — Ils sont impitoyables, ces Américains, dit Cowboy. Ils auraient pu l’emmener devant un juge.


  Donald approuve. S’il avait fait partie de la Police montée, et s’il était en territoire canadien, il se lancerait à la poursuite des lyncheurs. Mais le sort et son sentiment de loyauté envers son ami en ont décidé autrement.


  Jordan Love les rejoint, l’air encore plus grave que tantôt. Son regard s’attarde quelques secondes au corps mutilé et dépouillé de tous ses biens, y compris son ceinturon et ses bottes.


  — Mexicain, se contente-t-il de grogner.


  — Tu le connais ? s’intéresse Morrison.


  — Non.


  Love dégaine son énorme poignard et s’approche de la corde pour la trancher.


  — Pourquoi pas le laisser sur son poteau ? demande Cowboy. Il sert d’avertissement aux autres voleurs potentiels, non ?


  — Personne mérite d’être dévoré par les vautours.


  — Mais c’était un criminel ! insiste MacAulay.


  — Peut-être que oui, peut-être que non.


  — Allons donc ! Ils l’auraient pas pendu s’il était innocent !


  Le Noir fixe longuement le Lew sans dire un mot, fasciné par sa naïveté. Donald sort de sa veste une lame effilée qui ne semble pas impressionner le wrangler. Celui-ci plisse les yeux avec dédain.


  — C’est quoi, ce couteau de fille ?


  — Un corcag, pour découper les harengs. C’est un cadeau de ma mère, qui lui a été donné par ma grand-mère Peggy, de l’île de Lewis. Il est peut-être plus petit que ton gros Bowie, mais je te jure qu’il est plus coupant.


  Donald scie patiemment la grosse corde torsadée, sous le regard attentif de son ami. Jordan, quant à lui, ferme les yeux, revivant quelques mauvais souvenirs.


  Lorsque le câble se rompt, le corps tombe durement dans la poussière, figé par la rigor mortis. Sa tête se retrouve à côté du squelette d’un coyote, à moitié enterré dans le sable. Jordan indique le Mexicain du doigt en s’adressant à Cowboy :


  — Détache-le.


  Il ne s’agit pas d’une suggestion. MacAulay est révulsé à l’idée de manipuler ce cadavre en décomposition mais n’ose pas désobéir. Il cherche l’appui de Donald du regard. Ce dernier se contente de hausser les épaules.


  Le Lew superstitieux se signe avant de dérouler la corde. Vu de plus près, le corps couvert de mouches montre plusieurs traces de sévices.


  Pendant ce temps, Love descend de son cheval pour creuser la terre sablonneuse avec une roche, aidé de Donald. Les efforts investis dans la sépulture de ce criminel semblent déplacés à Morrison, qui préférerait de loin économiser sa précieuse énergie, mais de voir Jordan s’acharner en silence pour un inconnu est pour lui une source d’inspiration.


  — T’es croyant ? demande-t-il au wrangler.


  — Si c’était pas de Dieu, on serait pas ici en train de se parler.


  De son côté, Cowboy a fini de désaucissonner le pendu. Il le traîne avec dégoût jusqu’à la tombe de fortune qui n’a que quelques pouces de profondeur, car en dessous de la poudre sèche se trouve une couche dure comme le roc que les deux hommes n’ont pu entailler.


  En silence, ils étendent la momie dans son lit. Heureusement, la mort l’a maintenue dans une position bien droite. Love n’apprécie pas de voir ce corps à moitié nu, aussi enlève-t-il sa propre chemise pour la poser sur la maigre poitrine du martyr. En se dénudant, il révèle son dos marqué de longues cicatrices laissées par des coups de fouet. Donald et Cowboy les remarquent en silence, impressionnés.


  Les trois hommes glanent ensuite toutes les pierres et les cailloux des environs pour créer un mince cairn au-dessus de l’ex-voleur. Puisqu’ils n’ont pas trouvé suffisamment de rocaille, ses pieds dépassent du sol. Jordan les enterre avec du sable.


  — J’ai l’impression qu’il faudrait dire quelque chose, chuchote Cowboy.


  Love retire son chapeau mou et le colle sur sa poitrine nue couverte de sueur, imité par les deux Lews. D’une voix claire et assurée, il déclare :


  — Seigneur, accepte en ton sein l’âme de cet homme dont Toi seul sais le nom. Qu’il repose en paix s’il était juste, ou qu’il brûle en Enfer s’il était vilain. La terre à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière. Amen.


  Alors que les hommes retournent à leur monture, Donald ne peut s’empêcher de demander à son collègue :


  — Ton dos. Qui t’a fait ça ?


  — Monsieur Love.


  — Ton père ?


  — Mon ancien maître. J’ai hérité de son nom.


  Donald est surpris par cette réponse et se tait, perturbé. Le major MacMinn lui a souvent répété à quel point les Sudistes traitaient bien les Noirs pendant l’esclavage. Sûrement, ce monsieur Love était une exception à la règle. Cowboy poursuit l’interrogatoire :


  — C’était quoi ton nom de famille, avant Love ?


  Jordan fixe Cowboy avec une intensité qui le met mal à l’aise.


  — Tu poses trop de questions.


  Le wrangler dégaine son revolver avec une vitesse déconcertante et le pointe vers MacAulay. Avant que ce dernier ait le temps de lever les mains pour se rendre, Love appuie deux fois sur la détente. Un coup de feu retentit et Cowboy se bouche les oreilles.


  Vingt pieds plus loin, un chien de prairie déboule en pleine course. Atteint à la hanche, l’animal gigote pathétiquement tandis qu’il se traîne vers son terrier. Jordan le rejoint en marchant doucement. Ses couinements éveillent de la sympathie chez Donald. Love met fin à la souffrance de la petite bête en l’envoyant rejoindre le Mexicain d’une balle en pleine tête.


  Jordan s’empare du gibier et indique le sol.


  — Pendant que je récupère cette satanée jument, profitez-en pour ramasser du charbon des prairies pour le cookie.


  Intimidés, Donald et Cowboy obéissent en silence. Après avoir enfilé leurs gants de cuir, ils scrutent le sol à la recherche de galettes de bouse séchée, utilisées par les bouviers lorsque le bois se fait rare. Ce combustible de fortune est efficace, mais il faut faire attention lorsqu’on le ramasse : les scorpions ont tendance à se cacher dessous.


  


  7 h 54 du soir


  Autour du feu, les hommes profitent d’une rare pause pour discuter tandis que Cowboy touille distraitement ses fèves. Il a à peine touché son assiette, obsédé par l’image du pendu. Donald tente de chasser de son esprit ce triste épisode en parlant avec John Ware, assis à côté de lui. Le grand Noir lui demande :


  — De quel État viens-tu, Morrison ?


  — De la province de Québec.


  Cela semble impressionner le bouvier :


  — Pourquoi t’as quitté le Canada ? T’aimes pas la neige ?


  — Tout le monde nous a dit que c’est au Texas que ça se passe, alors on a quitté Fort MacLeod au printemps pour voir de quel bois vous vous chauffez. Et clairement, ce bois, c’est de la bouse de vache.


  Ware rigole bruyamment. Morrison le relance :


  — Et toi ? T’es né ici ?


  — Dans une plantation du Tennessee. Comme le wrangler.


  Oates, en train de chiquer son tabac Bull Durham, crache au pied des flammes nourries par le charbon des prairies.


  — C’est un État de merde. Mon ancienne épouse était tennesséenne. Une vraie chipie !


  — Ton ancienne épouse ? lui demande Cowboy, surpris. T’es veuf ?


  — Divorcé.


  MacAulay lance un regard ahuri à son ami, qui ne sait quoi répondre lui non plus. Pour les Lews, annuler un mariage est une hérésie.


  — Dis-moi que t’es pas sérieux ! lance-t-il. L’union entre un homme et une femme, c’est sacré !


  Les bouviers éclatent de rire. Harris, un blond qui a perdu son scalp en se battant contre des Sioux dans le Montana, lui donne une tape sur l’épaule.


  — Sacré Willie, t’es aussi naïf que mon cousin Tom ! Ce pauv’ gars croyait tout ce que le révérend lui disait !


  Le Lew est un peu piqué mais choisit de se taire. Harris continue son histoire :


  — Comme il était bon avec les bêtes, le pasteur l’a encouragé à dev’nir pousseur de bétail quand il a eu seize ans. Sa première semaine sur la piste, il chevauchait à la queue, comme toi. Les gars d’son équipe ont réussi à l’convaincre que les serpents du Texas profitent des cowboys qui dorment les jambes écartées pour se faufiler dans leurs caleçons et rentrer dans leur trou d’cul ! Cet idiot a eu tellement peur que tous les soirs, avant de s’endormir, il s’attachait les pieds avec son lasso !


  Tandis que les hommes s’esclaffent, Harris se roule une cigarette.


  — Sacré Tom, que Dieu ait son âme !


  MacAulay, qui s’est surpris à rire avec les autres, redevient aussitôt sérieux, l’image du pendu revenant le hanter :


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Un orage a éclaté pendant la nuit. Son troupeau a paniqué et s’est rué dans l’campement. Tom a pas eu le temps de s’détacher les chevilles, il a été piétiné dans la débandade. J’sais pas si t’as déjà vu un gars s’faire passer dessus par des centaines de bœufs, mais c’est pas beau à voir. Ses coéquipiers l’ont l’enterré, mais il aurait été plus simple de l’glisser dans une enveloppe.


  Tout le monde grimace. Les débandades sont le cauchemar de tous les bouviers, en plus de la foudre, de la grêle, de la traversée des rivières, des sables mouvants, des serpents venimeux, des voleurs de bétail, des attaques de Comanches, et surtout, des coups de cornes acérées des longhorns.


  Perdu dans ses souvenirs, Harris fume doucement sa clope. Lui-même a survécu de justesse à son premier contrat, alors que le troupeau qu’il menait traversait un territoire contesté par les Sioux près de la rivière Mussleshell. Il a appris ce jour-là à ne pas provoquer inutilement ces guerriers. Depuis, il ne retire jamais son chapeau, même pour dormir, afin d’éviter d’exposer la chair vive de son crâne aux éléments et risquer une infection mortelle.


  John Ware se tourne vers Moody, déjà endormi plus loin. Son faible ronflement est à peine audible au-dessus du crépitement du feu. Dans les braises a été posée la cocotte pour les fèves du lendemain, agrémentées de viande de chien de prairie.


  — Bill est chanceux de s’en être tiré avec un bras cassé, dit-il. Ç’aurait pu être pire.


  — Ouais, approuve Oates. Une blessure pas trop sévère mais juste assez pour que Poindexter donne la permission au cookie de partager avec lui sa bouteille de bourbon. Il est vraiment chanceux, ton copain !


  Les autres rigolent, y compris le chef de piste. Ware prend un air mélancolique.


  — C’est ça que j’ai bu, juste avant de partir. Un verre de bourbon. Je le goûte encore, quand je me concentre. J’ai drôlement hâte d’arriver à Cheyenne pour me saouler !


  Donald sourit à son tour.


  — Le dernier coup qu’on a pris, Cowboy et moi, c’est un julep à la menthe au saloon de William Veck, à Fort Concho. C’est là qu’on a rencontré Gus O’Keefe, du ranch Long S. Grâce à lui, on a été engagés par Poindexter.


  — Je pensais que les Écossais préféraient le whisky, fait Oates, la bouche pleine de jus noir.


  — On a bu ce julep pour honorer la demande d’un ami qui a vécu dans l’Alabama. C’était la première et la dernière fois que je touchais à cette boisson infecte !


  


  8 h 54 du soir


  Alors que brille une lune gibbeuse dans le ciel immaculé, Webster et Oates assurent le premier tour de garde et se promènent autour de l’immense troupeau endormi. L’un chevauche dans le sens des aiguilles d’une montre ; l’autre, dans le sens contraire. Sur sa selle, Webster siffle une berceuse aux bêtes pour s’assurer qu’elles restent calmes, encore marqué par l’anecdote du pauvre Tom piétiné.


  Donald se dirige vers la remuda, installée à l’écart des bœufs et du campement. Au milieu du petit troupeau de soixante chevaux, à la lueur d’un feu de camp, Jordan Love est occupé à brosser les montures du lendemain matin. Morrison l’interpelle :


  — Y a Poindexter qui fait dire que demain, tu changeras de place avec Bill Moody. Tu seras à la voltige et lui s’occupera de la remuda.


  Love hoche la tête.


  — Tant qu’il me paye le même salaire que Bill.


  Le Lew hausse les épaules.


  — T’en parleras avec lui.


  Il tend au wrangler l’assiette à moitié pleine de Cowboy en guise d’offrande.


  — Tiens, c’est de la part de MacAulay. Il était trop gêné pour venir en personne.


  Jordan prend le plat, méfiant.


  — Pourquoi ? Je veux pas lui devoir quoi que ce soit, à ton ami.


  — Non, tu lui dois rien. C’est pour s’excuser de t’avoir posé des questions indiscrètes sur ta famille. Il voulait pas te froisser.


  — Alors on est quittes.


  — Il était simplement curieux. Chez les Lews, on parle sans arrêt de nos ancêtres qui sont restés en Écosse. On considère qu’il est important de rester connectés avec eux.


  — Tant mieux pour vous. Moi, je connais rien de mes aïeux ou de leur pays d’origine. Tout ce que je sais, c’est que je suis né il y a environ trente ans à la plantation de Robert Love, dans le comté de Davidson, au Tennessee.


  — T’as des frangins ?


  — Le plus vieux, Barker, est soldat. Le plus jeune, Nat, est cowboy comme moi. Notre sœur Sally est morte depuis longtemps.


  Love s’assoit les jambes croisées pour manger les fèves froides. Donald fait un pas pour retourner au campement mais s’arrête. Le wrangler le voit hésiter.


  — Quoi encore ?


  Morrison exhale pour se donner du courage, puis pose la question qui le tracasse :


  — Est-ce que tu pourrais nous montrer à tirer aussi bien que toi ?


  Jordan scrute son regard, à la recherche d’un indice sur le véritable motif de cette requête. Mais il ne trouve rien dans les yeux bleu clair du Lew, sinon un sincère désir d’apprendre. Rassuré, il acquiesce, la bouche pleine :


  — Je veux bien essayer, mais pour réussir vous aurez besoin d’entraînement et de talent. Le premier dépend de vous. Le deuxième, de Dieu.


  
    
  


  
    
  


  Le seul portrait de Donald Morrison qui nous soit parvenu, pris au studio de Harry T. Blanchard, à Sherbrooke, entre 1883 et 1888. (Reproduit à partir d’une vieille impression et retouché par l’auteur.)


  
    
  


  Mardi 12 août 1879 
Cheyenne, Wyoming, USA


  Donald sort du barbier les joues fraîchement rasées. Derrière sa moustache taillée, huilée et cirée, et sous son chapeau brossé posé sur ses cheveux bien lissés, il marche au milieu des passants de la 17e Rue avec un sourire invulnérable. Autour des hanches, il porte un ceinturon de cuir piqué flambant neuf muni de petites alvéoles pour les munitions et d’un étui pour le revolver qu’il vient de s’acheter. Sur la piste, les bouviers transportent leur arme dans leur couverture roulée derrière la selle, car le holster les gênerait dans leurs mouvements. Mais sur l’artère principale de cette ville, il peut arborer fièrement sa virilité en se déhanchant au maximum. Si seulement ses grands frères le voyaient.


  À côté de lui, Cowboy marche en faisant cliqueter ses éperons le plus bruyamment possible. Comme son partenaire, il porte des vêtements neufs et propres, achetés ce matin chez Marks & Myers. C’est la première fois de la vie des deux Lews qu’aucune pièce de leur tenue n’a été cousue par leur mère. Ils se sentent des hommes à part entière, libres de faire ce qu’ils veulent et surtout de dépenser comme ils l’entendent leur salaire reçu hier, une fois le troupeau arrivé sain et sauf à Cheyenne.


  Ce n’est qu’après avoir aidé Poindexter à compter les bêtes à l’enclos de bétail de la 15e Rue que les cowboys ont enfin pu être rémunérés pour leurs treize semaines de labeur intense. De l’argent rapidement dilapidé par les jeunes hommes dans les divers commerces locaux, au grand plaisir des marchands.


  Étant donné leur manque d’expérience, Donald et Cowboy ont accepté un contrat de vingt-deux dollars par mois, le même salaire que les trois Noirs de l’équipe, équivalant à ce qu’ils auraient gagné en tant que constables dans la Police montée, mais bien inférieur aux honoraires de leurs compagnons de piste. De son côté, Jordan Love a réussi à se négocier un dédommagement honorable pour avoir remplacé Bill Moody jusqu’à la fin du trajet.


  Riches de leurs soixante-dix dollars et demi, les Lews ont fait preuve de beaucoup de retenue pour ne pas tout brûler le jour même, contrairement à certains de leurs collègues. Oates, Holden et le cookie, par exemple, se sont saoulés hier soir en jouant leurs profits au saloon. Puis, soulagés d’une partie de leur salaire, ils sont allés vider leurs revolvers dans la rue à deux heures du matin en s’amusant à faire exploser vitrines et réverbères. À la suite de cette soirée déficitaire, les trois lascars ont décidé de rebâtir leur fortune en allant prospecter dans les Black Hills. Ils prévoient prendre la diligence pour Deadwood dès leur sortie de prison.


  Webster, faisant cavalier seul, est retourné au Texas pour travailler dans un ranch, soucieux d’accumuler sa richesse afin de posséder un jour son propre bétail. Bill Moody et John Ware, de leur côté, se sont laissé tenter par la ruée vers l’or du Montana. Plus sages que d’autres, ils se sont contentés de brûler seulement la moitié de leur paye au poker et au bordel, ce qui leur a permis d’acheter le matériel et les provisions nécessaires pour cette nouvelle entreprise qu’ils regretteront d’ici quelques mois.


  Quant à Morrison et MacAulay, ils ont préféré se louer une chambre à pension complète à l’hôtel en brique Simmons House, pour un dollar et demi par jour, en attendant de se trouver du travail. En sortant d’un long bain chaud, ils se sont sagement couchés tôt dans leur lit douillet. Aujourd’hui, alors que brille le soleil de midi, ils se sentent frais comme une rose et fiers comme un coq en déambulant devant l’hôtel de ville.


  Ils croisent une femme au visage lumineux, marchant avec une délicate ombrelle. Sous une chevelure aux boucles noires, ses grands yeux les balayent d’un regard aussi pénétrant que mystérieux, en dessous duquel bourgeonnent des lèvres pourpres telle une plante carnivore. Tandis qu’elle salue les deux cowboys, sa bouche charnue et luisante sourit d’un horizon à l’autre, avalant tout rond leur assurance. Avant que les Lews éberlués puissent lui adresser la parole, elle poursuit son chemin en levant le menton. Les amis s’arrêtent et se retournent pour la regarder s’éloigner dans sa robe de satin écarlate, la plume de son petit chapeau se dandinant de façon provocante.


  — On dirait que vous avez vu un fantôme, dit Jordan Love en arrivant derrière eux.


  Morrison ne lui porte pas attention. Cowboy sort de sa rêverie pour accueillir leur compagnon, qui arrive de la boutique du tailleur Nimetz avec une veste doublée de satin. Il siffle en remarquant son nouveau vêtement.


  — T’es drôlement chic !


  Le wrangler passe la main sur le tissu, content de son achat.


  — Je veux être beau pour ces dames !


  Donald, toujours absorbé par la femme en rouge, l’observe jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière un chariot de livraison rempli de tonneaux d’alcool.


  — Morrison ? demande Love. Tu viens avec nous ou tu préfères admirer les passants ?


  


  On surnomme Cheyenne « la ville magique » à cause de la vitesse à laquelle elle s’est développée à partir de 1867. Située à la croisée des chemins de fer de l’Union Pacific Railroad, du Colorado Central et du Denver Pacific Railway, cette agglomération comprenant déjà plus de trois mille habitants s’est construite en quelques mois grâce à l’industrie du bœuf qui bat son plein depuis une dizaine d’années.


  La folie du bétail est une conséquence directe de la guerre civile américaine. Les Texans, qui se sont battus pour le Sud, ont dû abandonner leurs ranchs remplis de longhorns pour aller au combat. À leur retour, les bovins laissés à l’abandon s’étaient multipliés, devenant une véritable ressource naturelle. Pendant ce temps, les États de l’Union vivaient un boum économique à la suite de leur écrasante victoire. Cette révolution industrielle et les ouvriers qui y participent ont créé une demande en nourriture protéinée pour assurer la productivité. Le Texas peut donc vendre chèrement ses bestiaux à ses anciens ennemis. Hélas, la guerre a détruit les anciennes infrastructures ferroviaires, et les nouveaux rails ne se rendent pas encore sur son territoire. Il faut donc acheminer cette viande sur pattes jusqu’aux terminus de train les plus proches, comme Abilene au Texas ou Cheyenne au Wyoming, pour la transporter jusqu’aux abattoirs de l’Est. Ainsi, la gourmandise des vainqueurs permet aux vaincus de mieux avaler leur défaite.


  Le trio de cowboys se retrouve à la taverne Tivoli, au coin de Ferguson et de la 16e Rue, que Love a déjà fréquentée il y a deux ans. Il a convaincu ses compagnons que, même si la nourriture y est moins bonne qu’au Kapp’s Saloon, la qualité de ses boissons compense largement.


  En pénétrant à l’intérieur, MacAulay passe près de trébucher sur l’un des gros crachoirs posés par terre tous les trois pas. Les amis prennent place à une table le long du mur, face à un large comptoir de cuivre qui fait presque toute la longueur du commerce. Derrière celui-ci, une armée de bouteilles bien rangées scintille sous la lumière agitée des plafonniers à l’huile. Et devant, accrochées à intervalles réguliers, des serviettes permettent aux clients de s’essuyer la moustache. Ces linges humides sont lavés une fois par semaine, chaque dimanche, donc ils contiennent aujourd’hui relativement peu de bactéries.


  Au fond de la salle se trouvent des tables de billard entourées de mâles bruyants qui blasphèment, gueulent, rigolent et soupirent en pariant sur les parties. Et aux tables qui les entourent, perdus dans des nuages de fumée, des joueurs à l’air louche risquent gros au faro, au poker ou aux dominos. À chaque ronde, ils se lancent des regards lourds de silence. Donald les fixe, fasciné, cherchant à prédire les gagnants, à détecter les tricheurs et, surtout, à repérer les mauvais perdants, se demandant si une défaite se transformera en fusillade mortelle. Il a entendu beaucoup d’histoires sur les villes de bétail depuis qu’il est petit. Dans chacune d’entre elles, quelqu’un finit par se faire trouer la peau.


  Tout en sirotant son verre de casse-poitrine, Jordan jette un coup d’œil appréciateur au ceinturon du Lew.


  — Tu t’es acheté un nouveau revolver ?


  Morrison exhibe fièrement son Colt Single Action Army de calibre .45 avec un canon de 4 ¾ pouces qui lui a coûté dix-neuf dollars. Jordan admire l’arme.


  — Et ton Webley ?


  — Je l’ai revendu à Cowboy.


  Ce dernier approuve avec fierté :


  — C’est moi qui ai fait une bonne affaire ! J’avais pas le goût de me ruiner pour un six-coups. Mon argent, je le garde pour les filles !


  Morrison indique l’arme de Love, qu’il garde glissée à la taille de son pantalon, sous sa chemise.


  — Pourquoi tu t’attaches à ce vieux truc ?


  Le Noir à la moustache en fer à cheval pose sur la table son revolver Pond, une arme lourde fabriquée en laiton et en acier, sans pontet autour de la détente.


  — Je l’ai récupéré en 62 sur le cadavre d’un soldat confédéré. C’est pas le meilleur sur le marché, mais il est robuste et il me porte chance.


  Donald secoue la tête, pas convaincu.


  — Tu peux même pas laisser une balle dans la chambre de cette vieillerie ! Tu dois appuyer deux fois sur la détente pour tirer un seul coup, c’est ridicule.


  — C’est vrai, mais je m’en fiche, je suis habitué.


  — Si tu te retrouves dans un duel, t’es fichu !


  Love rigole.


  — C’est de la frime, ces histoires de duel. Y a juste dans les livres à sensation que tu vois des bêtises pareilles. Personne risque sa vie comme ça ! Si tu dois descendre un homme, tu le fais quand il s’y attend le moins, idéalement quand il a le dos tourné. Et tu t’y prends à bout portant pour être sûr de pas le manquer. Lui laisser le temps de sortir son arme, c’est du suicide !


  Morrison et MacAulay acquiescent même s’ils sont en désaccord complet avec leur copain. Ils ont lu assez de récits à dix sous sur les tireurs de l’Ouest pour savoir comment les desperados règlent leurs comptes.


  En rangeant sa quincaillerie, Jordan change de sujet :


  — J’ai rencontré un gars avec qui j’ai chevauché l’an dernier. Il a entendu parler de quelques bons coups.


  — Comme ? s’intéresse Donald.


  — Les frères Swan ont un troupeau à aller chercher au Kansas.


  — Quoi d’autre ?


  — Juste à côté d’ici, à Laramie, ils se cherchent une équipe pour mener des bœufs jusqu’à Fort Benton, chez I. G. Baker. Ils payent trente-cinq dollars par mois, même aux Noirs.


  — Parfait ! fait Donald. Ça nous permettra de rentrer dans les Territoires du Nord-Ouest. On ira à Fort Edmonton pour envoyer de l’argent à mes parents et on passera l’hiver à Fort MacLeod. Tu vas adorer les blizzards canadiens, mon gars !


  Love a un sourire en coin, persuadé qu’il les détestera. Mais depuis qu’il est jeune, l’idée d’aller au Canada l’attire comme une sirène. Alors qu’il avait huit ans, deux esclaves de la plantation voisine se sont évadés. L’un d’entre eux, Arlo Harrison, était un homme que Jordan admirait. Il a apparemment rejoint le chemin de fer clandestin pour franchir la frontière vers la liberté. Love a toujours rêvé de le rejoindre. Quand il sera à son tour dans la Terre promise, il tentera de retrouver ce fameux Harrison, qui a sûrement des histoires palpitantes à raconter.


  


  Après s’être bien rempli la panse et avoir essayé d’autres alcools artisanaux tels que l’eau-de-feu, le brise-crâne et le jus de tarentule, Jordan et Cowboy fument chacun un long cigare en regardant les joueurs s’énerver à une des tables de faro. Donald, lui, mange des quartiers de pomme qu’il découpe avec son corcag.


  Les saloons de Cheyenne se comptent par dizaines et ont été visités par les personnages les plus colorés du Far West comme Wild Bill Hickock, Calamity Jane, Bat Masterson et Doc Holliday. Alors qu’ils s’imbibent de l’ambiance chaleureuse et bruyante autour d’eux, Morrison et MacAulay se lancent plusieurs clins d’œil complices, fiers d’être enfin devenus de vrais cowboys comme dans les livres.


  Près du comptoir, une brute barbue titube en se dirigeant vers les tables de billard. Il trébuche sur un crachoir de porcelaine, qui répand son mélange de jus de chique sur les planches usées. Plusieurs clients éclatent de rire tandis que le barman fait signe à son employé d’aller nettoyer le dégât. Sans perdre une seconde, un jeune Noir de neuf ans arrive avec un seau de bran de scie. Il essuie le gros du dégât avec sa guenille puis saupoudre le reste de sciure, pour absorber le liquide.


  En le regardant faire, Jordan se lève et creuse dans la poche de sa veste. Tout en fumant son havane, il en sort une pièce de cinquante cents en argent qu’il donne le plus discrètement possible au garçon, de crainte que son patron ne lui confisque ce pourboire.


  Alors qu’il retourne à ses amis, un adolescent de seize ans au visage rempli de boutons et de taches de rousseur vient le voir, accompagné de trois complices aussi jeunes que lui. Habillé en dur à cuire, il lance au wrangler d’une voix qu’il veut intimidante :


  — T’es assis à not’ table !


  Love les fixe sans rien dire. Cela semble piquer le nouveau venu, qui en rajoute :


  — T’es sourd ou quoi ? Retourne chez toi, garçon !


  Le bouvier d’expérience serre les dents mais se retient de répondre. Morrison se lève pour faire face au jeune.


  — On est ici pour s’amuser, pas pour se disputer avec des étrangers. Je sais pas qui tu es ni d’où tu viens, l’ami, mais cette table est prise.


  — Je m’appelle Jack, et t’as avantage à t’en souvenir ! Mon oncle est le marshal Ryan, tu piges ?


  Pas impressionné, Donald agite sous le nez de son interlocuteur un quartier de pomme piqué sur sa lame fine.


  — Dégage, p’tit gars.


  Le jeune résiste à la tentative d’intimidation. Le Lew gonfle subtilement le torse et ouvre les pans de son manteau de façon à montrer la crosse reluisante de son nouveau jouet.


  Cette fois, Jack frémit. Même s’il est armé lui aussi, le regard glacé de Morrison le convainc d’abandonner. Il recule d’un pas et lance d’une voix forte, afin d’être entendu de tous :


  — Les journaux ont raison : les Noirs nous envahissent ! Regardez, celui-ci m’a volé ma place ! Faites attention, demain il volera la vôtre !


  Ses paroles se noient dans le bruit ambiant et n’ont aucun effet sur la clientèle. Fâché d’être ainsi ignoré, l’adolescent quitte le saloon avec ses complices. Cowboy secoue la tête en s’adressant à Jordan :


  — Pourquoi t’as pas répondu à ce blanc-bec ? T’aurais pu lui donner la fessée !


  — Je tiens à la vie. Tu l’as entendu, son oncle est le marshal. J’ai pas le goût de redevenir esclave.


  — De quoi tu parles ? L’esclavage a été aboli, non ?


  — Pas pour les prisonniers. Les gens de ma race qui se font arrêter se font envoyer dans les plantations. Ils se retrouvent à faire le même labeur qu’avant l’émancipation.


  Morrison tire sur son cigare, songeur.


  — Tu fais bien de rentrer au Canada avec nous.


  Love opine gravement. Cowboy se tourne vers Donald pour lui demander :


  — Quelle heure est-il ?


  Le moustachu consulte sa montre de gousset.


  — Bientôt six heures et demie.


  Jordan se lève sans hésiter, mordant son cigare.


  — On y va ?


  MacAulay met la main sur l’épaule de Morrison.


  — T’es sûr que tu veux pas venir avec nous ? Il paraît que les filles sont vraiment jolies, là-bas !


  — Je t’ai déjà dit que j’étais pas intéressé, vieux. Amusez-vous bien !


  — Viens au moins voir à quoi ça ressemble !


  — J’aime mieux boire un coup ici.


  


  Cheyenne comprend neuf lieux de culte. Six d’entre eux sont des églises, dont une baptiste, où sermonne le révérend Young ; une méthodiste, lieu de prédilection du révérend Gillam ; une presbytérienne, guidée par le révérend Cowhick ; une congrégationaliste, menée par le révérend Sanders ; une épiscopalienne, représentée par le révérend C. O. Tillotson ; et une catholique, où s’emporte le père Hayes. Les trois autres sont les bordels tenus par mesdames Ida Hamilton, Pauline Alexander et Octavia Reeves.


  C’est la maison close de cette dernière, installée dans un bâtiment de brique de la 15e Rue, que visitent Jordan, Cowboy et Donald. Dans la cage d’escalier étroite qui monte au paradis du deuxième étage, ils croisent un client qui descend la tête baissée, craignant d’être reconnu. Morrison se fait un devoir de le saluer à voix haute, mais il ne reçoit comme réponse qu’un vague grognement qui le fait rigoler.


  Les trois bouviers entrent enfin dans le boudoir feutré de Madame Octavia, où plane un riche parfum de fleurs et d’odeurs exotiques. Leurs bottes terreuses piétinent silencieusement les tapis orientaux en tous genres, jetés pêle-mêle au sol pour cacher le bois mal sablé du plancher. Les murs chargés de tableaux sont recouverts d’une magnifique tapisserie verte et bleue importée du Vieux Continent. Ses motifs de paons et de feuilles de vigne ont des couleurs particulièrement vives, dont le secret est une encre à base d’arsenic. À droite, près de la fenêtre fermée par un rideau de velours, un pianiste joue doucement du Chopin. Cet aveugle portant un nœud papillon et des lunettes noires ne peut hélas pas apprécier la beauté de la tapisserie dont il respire tous les jours les vapeurs mortelles.


  À gauche de l’entrée, accrochée au plafond, une cage d’osier au bout d’une chaîne contient un canari immobile sur son perchoir. L’oiseau écoute religieusement la mélodie du piano droit et ne porte aucunement attention aux nouveaux clients.


  Une jeune femme à la peau foncée et aux yeux marron vient accueillir le trio avec un sourire chaleureux.


  — Bienvenue, messieurs. Je suis Maggie. Madame Octavia arrive bientôt. Puis-je vous offrir un verre de bourbon ?


  — Merci ! dit Cowboy, qui espère calmer ses nerfs.


  Jordan et Donald s’abstiennent. En regardant leur hôtesse prendre la bouteille et un verre de cristal dans un petit bar sculpté en acajou, Morrison se penche vers son ami :


  — Je suis rentré et j’ai vu les filles. T’es content ? Je peux repartir, maintenant ?


  Cowboy tique, agacé. Il repense souvent à la rencontre décevante avec son Irlandaise chez Tatie Roy, à Prince Arthur’s Landing, et cherche à en effacer le mauvais souvenir. L’hiver dernier, alors qu’ils étaient sans le sou à Fort MacLeod, des prostituées sont venues offrir leurs services, mais Donald a refusé pour des raisons pécuniaires. MacAulay aurait bien aimé se laisser tenter, mais le regard de son ami l’en a empêché. Maintenant que l’occasion se présente de nouveau, il aimerait voir Morrison céder à la tentation lui aussi. Le stoïcisme de son partenaire lui donne des complexes.


  Alors que la gentille Maggie lui sert un verre, une autre employée arrive dans le salon. Donald remarque qu’elle a le teint très bronzé et les cheveux crépus. Il se tourne vers Jordan.


  — On dirait qu’elles sont toutes de sang mêlé.


  — Ouais, y a que des mulâtres, ici.


  — Je connais pas ce mot.


  — Ça veut dire « mulet », en espagnol. Les Blancs aiment utiliser des termes de bétail pour parler de nous. Tu peux aller chez Madame Hamilton, si tu veux : ses filles sont blanches comme du lait, sauf qu’elles servent pas les gens de ma race.


  — Merci, mais ça m’intéresse pas plus. Je veux pas d’une demoiselle qui donne son cœur comme d’autres donnent l’heure.


  Donald n’admettra jamais qu’il frémit à l’idée de perdre sa virginité avec une femme plus expérimentée que lui. La crainte de mal paraître ou, pire, d’être ridiculisé, le terrorise. Surtout après ce que Cowboy lui a raconté de son expérience humiliante chez Tatie Roy.


  Un pan de velours vert forêt s’ouvre pour laisser entrer une femme à la démarche aristocratique, clairement la patronne des lieux. Elle porte une robe bouffante écarlate qui lui donne l’air de Jeanne d’Arc sur son bûcher. Pour attiser les flammes qui l’entourent, elle serre dans ses doigts délicats un éventail de dentelle. Morrison est estomaqué de reconnaître celle qu’il a croisée dans la rue, plus tôt.


  — Je suis Madame Octavia. J’espère que vous allez bien, messieurs, et qu’en quittant mon humble maison vous irez encore mieux.


  Le regard d’ébène de l’hôtesse plonge dans l’azur des yeux du Lew et y trouve quelque chose de familier.


  — Contente de vous revoir, monsieur… ?


  — Donald. Morrison. De Ness Hill, dans les Cantons-de-l’Est du Canada.


  Elle sourit de ses lèvres aussi incandescentes et satinées que l’étoffe de sa tenue.


  — Pas besoin d’autant de détails, mon cher. Le mot d’ordre ici est la discrétion.


  Le Lew se sent stupide. Il espère que Cowboy ne s’en rend pas compte, sinon il va en entendre parler pendant longtemps. Une chance pour lui, son ami est complètement envoûté par Maggie, dont la moue aux dents trop espacées remue son âme. Quant à Jordan, il semble occupé à reluquer une troisième employée entrée derrière Octavia, aux joues rondes et aux hanches grassouillettes.


  Plusieurs secondes passent sans qu’une parole soit prononcée. Le pianiste, qui a appris à lire les silences, enchaîne avec un morceau un peu plus vivant, histoire d’accélérer la circulation sanguine des trois clients. Deux autres filles les ont rejoints. Les bouviers ont maintenant l’embarras du choix.


  Donald commence à avoir chaud. Il expire un peu trop bruyamment en faisant un pas vers la sortie.


  — Amusez-vous bien, les gars. Vous me raconterez vos exploits.


  L’hôtesse lui prend la main pour le retenir.


  — Vous partez si vite ?


  Le Lew s’efforce d’être aussi stoïque que son père :


  — J’étais ici pour tenir compagnie à mes amis. C’est à votre tour de le faire.


  — Ce serait dommage de se séparer, on a pas pris le temps de mieux se connaître ! plaide la maîtresse des lieux.


  — C’est gentil, mais vos filles sont pas tellement mon genre.


  — Parce qu’elles sont mulâtres ?


  — Parce qu’elles sont payantes.


  — Qu’est-ce qui vous ferait changer d’idée ?


  


  Les murs de la chambre douillette sont aussi jaunes que le plumage du canari. Accroché au-dessus de la tête de lit en fer forgé, un tableau montrant une odalisque dénudée fixe Donald droit dans les yeux. Des coussins à pompons sont posés sur un édredon au motif fleuri, sur lequel se sont frottées des milliers de fesses depuis le début de l’année. Octavia guide Morrison pour le faire s’asseoir sur le matelas à ressorts. Docile, le jeune homme se met à trembler. Dans le coin de la pièce, derrière un paravent, une baignoire sabot en zinc est remplie d’une eau encore tiède datant du dernier client.


  L’hôtesse toise le Lew avec une lueur coquine dans les yeux.


  — Alors, mon beau, le Wyoming te plaît ?


  Morrison est hypnotisé par les contours rebondis d’Octavia, imaginant le corps de l’odalisque sous sa tenue affriolante.


  — Beaucoup. Le paysage est magnifique.


  — C’est la première fois que tu visites notre territoire ?


  Il hésite avant de répondre. Persuadé qu’elle verrait à travers ses mensonges, il admet la vérité en acquiesçant timidement. L’hôtesse prend plaisir à le voir se tortiller.


  — Alors on va rendre ton séjour le plus agréable possible afin de te donner le goût de revenir.


  Consciente du pouvoir qu’elle a sur lui, elle déboutonne sa robe avec une lenteur calculée. Morrison en oublie de respirer. Elle laisse tomber son vêtement de satin, révélant son corset attaché par-dessus sa chemise blanche, ainsi que sa tournure, un jupon volanté doublé et renforcé par des baleines d’acier afin de donner du volume à l’arrière-train. Sans lâcher sa proie des yeux, la nymphe détache sa tournure pour dévoiler sa culotte, qui descend jusqu’aux genoux. En relevant les bords de celle-ci, elle décroche de sa jarretière ses bas de coton rouges comme le sang des Vikings. Puis, défiant Morrison du regard de ne pas bouger, elle baisse les bretelles de sa chemise pour dégager ses épaules et ses seins, compressés par le corset. Ses mamelons chocolatés percent le cœur de Donald, qui ne peut plus résister. Il empoigne Octavia dans une étreinte à la fois fougueuse et désespérée. Elle le repousse doucement.


  — Patience, mon tigre. On saute pas sur son cadeau. On le déballe tranquillement, comme si c’était Noël.


  — Désolé, mais les Lews célèbrent pas cette fête.


  — Alors tu vas apprendre des tas de choses, aujourd’hui. Couche-toi sur le dos.


  — Et si je refuse ?


  — C’est moi la patronne. Si t’es pas content, tu peux aller voir mes concurrentes.


  Donald rigole.


  — T’es pas comme les autres filles que j’ai connues.


  — Évidemment ! On est au Wyoming, ici. Les femmes ont le droit de vote et elles ont pas peur de se battre pour obtenir ce qu’elles veulent !


  


  Dans le lit à ressorts qui grince sous son poids, Maggie sourit à Cowboy en lui prenant la main.


  — C’est pas grave, mon chou.


  — Oui, c’est grave ! Donne-moi une minute !


  — Prends ton temps.


  — C’est le bourbon ! Cette boisson infecte m’a ramolli le sang !


  À travers les murs, il entend le rire de Jordan et de sa partenaire à gauche, et les râles de Donald et de sa maîtresse à droite. Tout le monde a l’air de s’amuser sauf lui. Cela le fouette. Il prend sa messaline par les épaules avec une détermination qui la surprend. Son honneur est en jeu.


  — Sur le dos, ma belle ! Je vais te montrer de quel bois les MacAulay se chauffent !


  
    
  


  


  En fixant le plafonnier où danse la flamme derrière un globe décoré, Donald exhale bruyamment, repu. Étendue à côté de lui, Octavia a retiré sa chemise et son corset, ne gardant que sa culotte, munie d’une fente à la croupe.


  Grâce à cette femme extraordinaire, le Lew a l’impression d’avoir été libéré d’un joug. Il peut enfin enterrer le bébé qu’il était, ce gamin qui enviait constamment ses frères plus vieux et plus expérimentés que lui. Aujourd’hui, dans cette chambre lumineuse, il a rejoint le club des adultes.


  D’une main ferme, dont les tremblements ne sont qu’un mauvais souvenir, il caresse la chair de sa concubine, fasciné par sa douceur et sa couleur café. En flattant son ventre, il découvre une cicatrice ronde, sous le sein gauche. Octavia répond à sa question avant même qu’il ne la pose :


  — Un souvenir de mes beaux jours à Deadwood. Mon corset a amorti la balle, sinon je ne serais plus de ce monde.


  — Ils ont attrapé le coupable ?


  — C’est pas moi qu’il visait. Ce jour-là, j’ai appris à me mêler de mes affaires.


  Morrison est fasciné :


  — Comment on se sent quand on se fait tirer dessus ?


  — J’ai trouvé ça terriblement injuste. J’ai eu peur de mourir si jeune, avant d’avoir eu la chance de me marier, d’avoir des enfants et de posséder un ranch.


  Le Lew approuve en hochant la tête, songeur. D’une voix douce, elle lui demande :


  — Si tout se terminait aujourd’hui pour toi, qu’est-ce que t’aurais pas eu le temps de faire ?


  — Pareil que toi. Avoir une maison et des gamins, être mon propre patron. Il y a un an, j’aurais ajouté « partir à l’aventure », mais elle perd un peu de son attrait depuis que je la vis au quotidien.


  — C’est pour ça que t’as quitté chez toi ?


  — Entre autres. Une partie de moi voulait rester. La ferme où j’ai grandi était très bien. J’aurais aimé en hériter, mais comme je suis le cinquième gars, tous mes frangins ont préséance.


  — Si j’ai un conseil à te donner, c’est de prendre ton temps. Fais pas comme moi. Après la fusillade à Deadwood, je me suis mariée avec le premier venu. Il est mort quelques mois après comme un idiot en nettoyant son revolver, avant même d’avoir eu le temps de me faire un petit.


  — Je te souhaite que ton prochain époux soit plus durable.


  Elle répond, avec un sourire coquin :


  — Je me suis rendu compte que je pouvais m’en passer. Un des avantages de mon métier, c’est qu’on a pas besoin d’un mari pour tomber enceinte.


  Il la regarde, interdit.


  — Mais ton enfant grandirait sans connaître son papa !


  — Et puis ? J’ai jamais connu le mien et je m’en porte pas plus mal. Ma famille maternelle noire m’a acceptée telle que j’étais, je doute que ma parenté blanche aurait fait de même.


  Donald réfléchit une seconde à ce qu’aurait été sa vie sans Murdo. Il se rend à l’évidence qu’Octavia a probablement raison. En même temps, le seul orphelin de père qu’il connaisse est Malcolm B. MacAulay, un gars qui a clairement mal tourné.


  — Si je t’ai t’engrossée, je veux pas le savoir.


  — Entendu. J’ai déjà choisi Dolores comme prénom pour ma fille. Si c’est un garçon, quel nom aimerais-tu que je lui donne, en supposant qu’il est de toi ?


  — William.


  — En hommage à ton paternel ?


  — Non, justement, c’est le nom de personne dans ma famille. Je voudrais pas hypothéquer ton bébé avec un bagage inutile.


  — Je pensais que la lignée et l’héritage culturel étaient importants pour les Écossais comme toi.


  — C’est vrai. Mais je veux avoir de comptes à rendre à personne.


  — Sauf que tu dis vouloir des enfants. Tu es un homme rempli de contradictions, Donald Morrison de Ness Hill.


  — Je suis le fils de mon père.


  


  Le pianiste aveugle joue un autre nocturne quand Don revient dans le boudoir, où l’attendent déjà Cowboy et Jordan, le sourire aux lèvres. Le canari se joint à la bonne humeur générale en chantant dans sa cage.


  Octavia, qui a raccompagné son client, demande aux jeunes hommes de payer. Love donne trois dollars pour avoir joui de l’accueil chaleureux de Laura ; MacAulay tend quatre dollars en pièces pour sa session avec Maggie ; et Morrison remet les six dollars promis à son hôtesse, qui les accepte gracieusement.


  — Messieurs, vous êtes toujours les bienvenus dans ma maison. Que Dieu vous garde.


  Après avoir fait un clin d’œil à Donald, elle disparaît derrière sa porte de velours. Maggie donne un bec sur la joue de Cowboy.


  — Si tous mes clients étaient aussi bons au lit que toi, je serais au Paradis ! Reviens vite me voir !


  MacAulay rougit du compliment, ce qui amuse Jordan et Donald. Puis le trio reprend l’escalier. En descendant les marches, ils croisent un homme noir qui monte à son tour. Ils le saluent avec bonhomie.


  Une fois les deux pieds dans la poussière de la 15e Rue, Cowboy donne un coup de coude à Morrison.


  — J’suis content que tu sois resté, Don !


  — Moi aussi, vieux. Ta Maggie avait l’air bien contente, en tout cas. J’espère qu’elle t’a fait oublier ton Irlandaise de chez Tatie Roy.


  Cowboy rigole alors qu’ils se dirigent tous les trois vers la 16e Rue, à la lueur des réverbères à l’huile, pour aller terminer la soirée au Tivoli. Depuis sa chambre au troisième étage, Maggie les observe. Elle retourne ensuite au ménage de la pièce. Perdue dans ses pensées, elle tape les oreillers et refait le lit. Laura la rejoint, envieuse :


  — Chanceuse ! Moi aussi, j’aimerais avoir des clients aussi formidables que ton gars !


  — Pourquoi ? Le tien était pas bien ?


  — Oh, je peux pas me plaindre de Jordan. Mais il m’a pas amenée au septième ciel comme ton Écossais. Et t’as reçu un pourboire en plus !


  Maggie éclate de rire.


  — Détrompe-toi ! La principale qualité de Cowboy est qu’il est bien gentil. Il m’a donné un dollar de plus pour que je dise à ses amis qu’il m’a baisée comme une bête. Le pauvre a même pas été capable de se mettre au garde-à-vous.


  


  Les trois bouviers prennent un raccourci entre deux commerces pour arriver plus vite au saloon. Ils enjambent des piles de détritus nauséabonds, quelques amas de crottins et la carcasse d’un chien mort quand Jordan annonce :


  — Vous savez pas la meilleure, les gars ? Mon frérot Nat a été un des clients de Laura, l’an dernier, alors qu’elle travaillait dans un autre bordel !


  Donald et Cowboy s’esclaffent.


  — Tu penses qu’elle fait des rabais pour les familles ? suggère Morrison.


  Love rigole à son tour.


  — Dieu a été bon pour moi aujourd’hui. Je vous paye la traite, les amis ! Et après, on sort ! Au théâtre McDaniel’s, il y a une pièce comique avec Sadie Palmer. Et j’ai lu que la semaine prochaine, ils vont avoir un gars qui court en rond sur une piste. Il prétend être capable de courir cent milles en vingt-quatre heures !


  — Stop ! crie une voix inconnue, derrière eux.


  Ils se retournent, abasourdis. Dans la noirceur, ils distinguent la silhouette de quatre hommes portant des chapeaux de cowboy à larges bords.


  — Qui va là ? demande Jordan.


  — Tu sais très bien qui je suis, garçon !


  Les Lews reconnaissent la voix de l’adolescent boutonneux qui les a confrontés au Tivoli, plus tôt, accompagné de ses trois copains.


  — Que fais-tu dehors à une heure pareille ? raille MacAulay. Tes parents doivent s’inquiéter !


  Le jeune ne répond pas à l’insulte. Donald le relance :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Les complices s’approchent à une dizaine de pieds d’eux. Cette fois, leurs visages aux joues de bébé deviennent clairs. Morrison serre les mâchoires en voyant dans le poing du meneur, luisant à la lumière des étoiles, le canon d’un revolver.


  — Vous me devez des excuses ! lance Jack en brandissant son arme.


  MacAulay et Morrison s’échangent un regard inquiet. Jordan lève les mains à la hauteur de sa poitrine, prudent. Il lance, de la même voix apaisante qu’il utilise avec les chevaux :


  — Avec plaisir, patron. Je suis désolé pour tantôt. Je retournerai plus jamais dans ce saloon, promis !


  Les deux Lews enchaînent sans perdre une seconde :


  — On blaguait, c’est tout ; on voulait pas t’offenser ! On est nouveaux ici, faut pas nous en vouloir.


  Par-dessus l’odeur immonde des détritus et de la carcasse en décomposition, l’haleine de whisky des jeunes parvient aux narines de Donald, dont le cerveau se met à réfléchir à toute allure. Devant lui, l’adolescent nerveux secoue son six-coups sous le nez de Love.


  — Je crois pas que t’es sincère, garçon ! Je veux que tu me supplies de te pardonner, compris ? À genoux !


  Morrison a le goût de tenter sa chance avec son Colt. Son adversaire est clairement ivre et n’aurait probablement pas le temps de réagir. Sauf que l’avorton tient Jordan en joue. Si Donald rate son coup, c’est son ami qui en paiera le prix. Les trois complices du jeune boutonneux ne disent pas un mot. Il n’est pas clair pour Morrison s’ils sont dépassés par le sérieux de la situation ou simplement trop saouls pour parler.


  De son côté, Cowboy serre les poings, prêt à se battre. La tension est presque insoutenable. Le sort de tous dépend d’un adolescent qui cherche à prouver qu’il est un homme, dominé par une rage irrationnelle amplifiée par ses hormones et son whisky.


  Tout en cherchant une sortie à ce cul-de-sac, Morrison a des flashbacks de Fort Walsh, lorsque le constable Lennox a affronté les Indiens enivrés avec la seule force de son caractère. Les paroles d’Angus MacArthur lui reviennent, claires et insistantes : « Un constable utilise son arme seulement en dernier recours. »


  — Fais pas de connerie, lance MacAulay à Jack. Baisse ton canon !


  — C’est à moi que tu parles comme ça, sale étranger ? s’insurge le jeune. Retourne dans ton pays !


  Dans l’obscurité, Donald aperçoit du coin de l’œil Jordan qui met doucement la main sous sa chemise pour s’emparer de son revolver. L’attention de l’agresseur étant maintenant sur Cowboy, personne ne le voit faire. Love est tendu comme le cobra qui s’apprête à foudroyer sa proie.


  Ne voulant pas d’un bain de sang, Morrison saisit son avant-bras pour l’empêcher de dégainer. Jordan lui renvoie un regard où se lisent confusion et colère. Donald se tourne vers Jack, qu’il fixe dans les yeux avec toute l’autorité dont il est capable.


  — Écoute, mon gars, je crois pas que tu veux commettre un geste que tu regretteras plus tard. Ton oncle est le marshal, il serait pas content de te voir mêlé à une fusillade.


  — Tu parles ! Il sera ravi que je le débarrasse d’un Noir qui pollue sa ville !


  — Et ta mère ? Tu crois qu’elle serait fière d’avoir élevé un meurtrier ?


  Jack renâcle :


  — Au moins, elle saura que je suis pas un lâche !


  Une partie de Morrison comprend la frustration de ce jeune idiot pour l’avoir souvent ressentie envers ses grands frères. S’imposer n’est pas toujours facile, surtout dans un monde aussi viril et violent que le Far West. Le Lew décide de jouer sur ce sentiment :


  — Range ton revolver et rentre chez toi. Tu nous as appris une bonne leçon ce soir. On sait maintenant que t’es un gars respectable, un dur de dur. Tu peux être sûr qu’on va passer le mot à tout le monde que personne doit se frotter à Jack.


  — Certainement ! lance l’adolescent.


  Son regard se pose sur la taille de Donald, où est glissé son corcag dans un étui de cuir. Un rictus aux lèvres, il agite son arme sous le nez du Lew, content que les rôles soient inversés.


  — Si tu veux que je te laisse tranquille, y a un prix à payer. Ton couteau. Donne-le-moi !


  Morrison se crispe. Il tient à cette lame, qui a appartenu à sa grand-mère. Surtout qu’il s’agit du seul objet en sa possession qui vienne de Lewis, maintenant que son frère Johnny est parti avec l’exemplaire de Rob Roy. Il voudrait lutter pour le garder et encore plus pour sauver l’honneur de sa famille. Mais pas au risque de sa santé ou de celle de ses amis.


  Lentement, il retire le manche de sa ceinture et le tend au petit morveux, qui l’empoche avec une joie malsaine.


  — Merci. Et que ça te serve de leçon, connard ! Tu devrais avoir honte d’être l’ami d’un singe !


  Les flammes du coup de feu éblouissent le visage de Jack tandis que son canon perce un trou de bord en bord dans le cœur de Jordan. Pris de court, Donald tente de dégainer son Colt, mais ses doigts se prennent dans sa veste, inhabitués à son nouveau ceinturon. Love tombe la tête la première dans la carcasse du chien. L’adolescent tourne son arme vers Morrison et tire de nouveau. Le Lew reçoit un violent coup dans le flanc, qui le fait se plier en deux.


  Les complices poussent des hoquets de surprise et Cowboy, un cri d’horreur. Pris de panique, Jack s’enfuit à toutes jambes vers la 16e Rue, suivi de ses compagnons. MacAulay se jette sur son ami.


  — Donnie ! Donnie !


  Morrison se laisse tomber en se prenant le ventre. L’idée de mourir avant d’avoir eu le temps de vivre le scandalise. Il imagine tout ce qu’il veut accomplir avant la fin de ses jours. La gorge serrée, il revoit le visage de ses parents, de ses frangins, de ses amis et même de son border collie. Pour la première fois depuis un an, il a la nostalgie des Cantons-de-l’Est.


  Cowboy ouvre sa veste et soulève sa chemise pour examiner sa blessure, vert d’inquiétude. La balle est logée dans son épiderme. Il la retire sans difficulté, les doigts pleins de sang.


  — Je comprends pas pourquoi elle a pas pénétré plus loin, dit le Lew, surpris mais soulagé. Est-ce que ça va ? Tu peux marcher ?


  — Je pense, répond Donald, sous le choc.


  — Dieu soit loué !


  MacAulay se tourne alors vers Jordan, replié sur lui-même au sol, les yeux fixés sur le néant. Il se signe, la larme à l’œil.


  — Pauvre gars ! Il a même pas pu se défendre !


  À part une sensation de brûlure sur la peau et l’impression d’avoir reçu un coup de sabot dans le ventre, Morrison ne se sent pas grièvement blessé. Il tente de se relever, confus, lorsque sa main trouve des débris métalliques au sol. En les examinant de plus près dans les ténèbres, il découvre qu’il s’agit des restes de sa montre de gousset, perforée par le projectile de Jack. Il remercie intérieurement James Ramage pour la solidité de ses pièces d’horlogerie.


  Un homme approche, l’arme au poing, attiré par les coups de feu.


  — Appelez le docteur Graham ! crie-t-il à qui veut bien l’entendre. Il y a des blessés !


  Cowboy se tourne vers son ami, catastrophé.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  Donald ne sait pas quoi répondre. Il fixe le corps inerte de son ami Jordan, dont la main est figée sur la crosse de son revolver Pond, encore glissé dans son pantalon. Il est étranglé par un sentiment de culpabilité. S’il l’avait laissé dégainer, Love serait encore vivant, et ce serait le cadavre de Jack qui serait étalé à ses pieds, bien à sa place dans les immondices.


  Le citoyen aux moustaches fines les rejoint pour leur porter assistance. Il jette un coup d’œil dédaigneux au cadavre du wrangler.


  — Au moins, vous avez tué cette racaille ! Est-ce qu’il avait des complices ?


  
    
  


  Lundi 11 avril 1881 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Malcolm Matheson accueille chaleureusement Jack Ramage dans son magasin général.


  — Bonjour mon cher ! Alors comment va ton père ?


  L’hiver dernier, alors qu’il arpentait les terres de la Dominion of Canada Land and Trust Company pour laquelle il travaillait, James Ramage s’est perdu dans le bois pendant cinq longs jours. Il s’est retrouvé dans le Maine après une marche interminable. Son état était tel qu’il a fallu lui amputer les deux pieds. Depuis un an, il est alité chez lui, aux soins de son épouse Helen, tandis que ses blessures tardent à guérir.


  — Papa est un guerrier, il va retrouver sa force, vous allez voir ! répond le jeune homme, soucieux de préserver les apparences.


  Le marchand se contente de sourire, parfaitement conscient que le vieil alcoolique est dans un état lamentable qui risque de l’emporter. Il relance son client :


  — J’ai reçu une lettre de Donald Morrison, il y a deux semaines. Il dit qu’il va mener un troupeau de bétail de Denver jusqu’en Californie. Ça m’a fait penser à toi.


  — Est-ce qu’il sait que c’est mon père qui a construit la première cabane de Denver ? Ils l’ont jamais honoré d’une rue ou d’une statue, mais c’est important qu’on le sache ! On a une photo pour le prouver, à la maison. Vous lui direz !


  — Je manquerai pas de le mentionner, réplique doucement Matheson, qui a entendu cette histoire des dizaines de fois.


  Le marchand se retient de spécifier que les contacts avec Donald sont à sens unique, les Territoires du Nord-Ouest n’ayant que deux bureaux de poste, l’un à Battleford et l’autre à Fort Edmonton. Morrison n’écrit qu’une fois par année, généralement à sa famille, et il en profite pour leur envoyer un peu d’argent, que Murdo reçoit au comptoir postal de Robert MacLeod, à Echo Vale.


  Ramage se choisit quelques articles sur les tablettes lorsque la clochette de la porte sonne de nouveau. Norm Morrison entre dans le commerce, l’air coincé comme d’habitude. Malcolm est ravi de le voir.


  — Norm ! J’ai reçu une lettre de ton petit frère. Tu diras à tes parents qu’il se porte bien et qu’il travaillera au Colorado cet été.


  — Merci, monsieur Matheson.


  — Par pitié, mon gars, appelle-moi Malcolm !


  L’aîné des Morrison acquiesce en regardant ses pieds. Il est toujours mal à l’aise quand il vient ici. Son père râle sans arrêt contre Matheson, mais son magasin est trop pratique pour qu’il ne le fréquente pas. Afin de sauver l’honneur, il n’y met jamais les pieds, se contentant d’envoyer ses fils faire ses emplettes.


  Jack Ramage place sur le comptoir un marteau neuf, une paire de bottes en cuir, du bicarbonate de soude et un sac de farine. Puis il sort de sa poche une montre en argent.


  — Est-ce que je peux payer avec ça ? On a des problèmes de liquidités, ces temps-ci.


  Matheson soupire. C’est la sixième montre qu’il accepte de troquer avec cette famille depuis l’an dernier. Il ne sait plus où les mettre ni comment les vendre, mais n’a pas le cœur de refuser. Il se sent redevable au père Ramage de lui avoir vendu le lot de son magasin, devenu le cœur de l’agglomération de Mégantic.


  


  Norm Morrison n’aime pas venir au village quand la rue est trop achalandée. Il se sent obligé de saluer tout le monde et de sourire constamment, même s’il n’en a pas le goût. La vie était plus simple avant que la civilisation et ce satané train n’arrivent si près de la ferme familiale.


  Cela dit, il n’a rien contre Malcolm Matheson, et ne comprend pas ce qu’a pu faire ce gentil marchand pour s’attirer les foudres de Murdo. Sûrement pas grand-chose. Après tout, le patriarche des Morrison est le spécialiste de la colère inutile. Il n’arrête pas de critiquer, n’aime rien ni personne et passe son temps à gâcher la vie des autres. Certains prétendent que c’est à cause de sa tempérance, et vont jusqu’à dire qu’un bon verre de whisky de temps à autre le décoincerait. C’est mal le connaître. Norm est le seul à savoir que son père a été remplacé par un changelin il y a longtemps. La fée maléfique qui a pris sa place n’entendra jamais raison, car ce n’est pas dans sa nature.


  Son caractère infernal est tel que ses deux filles se sont empressées de se trouver un époux pour quitter la maison, malgré l’invitation de Murdo de les héberger sur sa terre avec leurs nouvelles familles. Sans parler de Donald et John, qui se sont exilés à l’autre bout du continent. Norman les envie d’être aussi loin de ses griffes, libres comme l’air dans un pays dépeuplé, avec des animaux pour seule compagnie. Le Paradis.


  Quand son frère Colm a épousé Annie MacAulay, en octobre 1879, il s’est construit une maison sur le terrain, et ses parents lui ont confié la responsabilité de la ferme. Norman espérait qu’avec son frangin à la tête des affaires familiales, Murdo prendrait son trou, relégué au rang de vieux patriarche, mais le contraire est arrivé : le vieux Morrison est devenu encore plus grincheux tandis qu’il remet en question chaque décision prise par son garçon. La tension entre ces deux-là est à couper au corcag.


  En tant que fils aîné, c’est Norman qui aurait eu droit à la ferme s’il s’était marié. Sauf que les filles ne l’intéressent pas. Il ne voit pas l’intérêt de partager sa vie avec une créature incompréhensible qui attendrait de lui l’impossible ; il a assez de son père. Le major MacMinn lui a souvent répété qu’il avait fait le bon choix de rester célibataire. Ce vétéran déteste les femmes autant qu’il hait les catholiques. Ou les Noirs.


  Morrison quitte le village d’un pas vif sous une pluie fine, pressé de retourner à ses moutons malades. Ils ont des raideurs mystérieuses que Don MacRitchie, leur voisin, attribue aux feolagan, ces souris des champs aux pouvoirs maléfiques. Norm a acheté du sel pour saupoudrer la laine de ses pauvres ovins en espérant conjurer le mauvais sort.


  Mais avant de pouvoir soulager ses bêtes dans l’enclos, il se rend à plusieurs centaines de pieds de la maison, dans le bois où brûle le feu pour la marmite de sirop d’érable. Le Mios an t-siùcair (le mois du sucre) bat son plein, et tout le monde, y compris maman, est en train de suer et de s’éreinter pour produire le précieux liquide qui leur sucrera le bec pendant l’année à venir.


  


  Sibla n’a jamais aimé ce temps de l’année. Son mari non plus. Avant de traverser l’océan, on leur avait promis qu’il suffisait de percer un trou dans des arbres magiques pour faire jaillir un miel épais et abondant. Les agents de la British American Land Company qui leur ont vendu leurs terres ont omis de mentionner tout le travail pénible nécessaire à la fabrication de ce sirop.


  Installée devant un feu intense, au milieu d’un cercle de pierres, elle fait tourner sa cuiller dans un grand chaudron suspendu par une chaîne à un billot, lui-même soutenu par deux troncs à la hauteur des épaules. Tandis que les hommes courent les érables, vidant dans un tonneau des seaux remplis de la précieuse sève, les femmes ont la responsabilité de la faire bouillir à la bonne température. Trop forte, le liquide collera à la marmite ; pas assez, il ne réduira pas suffisamment.


  La pauvre femme n’a plus l’énergie de sa jeunesse. C’est à la naissance de Donald que sa santé a commencé à s’affaiblir. Comme si, en venant au monde, ce petit ange lui avait volé une étincelle vitale qu’il a jalousement gardée. Depuis, la pauvre fermière se sent souvent accablée par tout le travail attendu d’elle.


  Heureusement, les jours de grande corvée comme aujourd’hui, elle a de l’aide. Sa fille Katie est venue de Marsden pour l’appuyer, tout comme la charmante Augusta MacIver, une adolescente de seize ans et demi que les Morrison ont vue grandir. Amoureuse de Murdo Junior, elle fera une bru parfaite pour Sibla : serviable, patiente et douce. Le contraire d’Annie MacAulay.


  Dans la première lettre que Donnie a envoyée, à la fin de 1878, il raconte que Johnny a rencontré une fille formidable en allant à l’église de Prince Arthur’s Landing. Il s’est aussitôt marié avec cette Lew – une MacKenzie de surcroît ! – et le nouveau couple est allé s’établir au village de Winnipeg pour prendre soin de sa mère malade. Quel dévouement inspirant ! Sibla espère un jour rencontrer cette Lucinda, avec qui elle est persuadée qu’elle s’entendra à merveille.


  Fatiguée de touiller, elle donne la grande cuiller à Katie afin qu’elle prenne le relais. Puis elle va s’asseoir sur le petit tabouret aménagé sous l’abri de fortune, protégée de la pluie. En croisant le regard d’Annie, qui est en train de rajouter du petit bois sous la marmite, elle sourit poliment, même si elle sent chez sa bru un certain mépris de sa condition affaiblie. Quand cette chipie aura des enfants, elle goûtera peut-être elle aussi à l’épuisement.


  Une fois assise, elle ferme les yeux, bercée par le crépitement du feu. Elle sort aussitôt de sa rêverie en entendant la voix de son fils Norman :


  — M’man ! J’ai ton tonique !


  Attentionné, le brave garçon lui remet sa petite bouteille de quinine du docteur J. Pepper.


  — Monsieur Matheson dit qu’il a reçu une lettre de Donnie.


  Sibla ressent un pincement au cœur. Son fils adoré écrit si peu, elle n’aime pas savoir qu’il correspond avec d’autres. En même temps, chaque nouvelle de sa vie dans l’Ouest est appréciée. Si seulement il était ici avec eux, elle est persuadée que sa présence pourrait désamorcer le conflit grandissant entre son époux et Colm.


  


  Murdo junior en a ras le bol d’entendre son père et son aîné se disputer pour tout et pour rien. Même s’il est vrai que papa est souvent un peu pénible, Colm ne devrait pas se plaindre d’avoir hérité de la ferme familiale. Il donnerait cher, lui, pour avoir ce privilège. Tout ce qu’il a réussi à obtenir est une partie du lot voisin, qui ne touche pas au lac et qui demeure envahi par la forêt.


  Debout sur ses raquettes, le joug autour du cou, il attend patiemment que son frère verse l’auge remplie de sève dans le tonneau posé sur le traîneau qu’il doit tirer jusqu’à la marmite.


  — Dépêche, j’ai les pieds mouillés, râle-t-il.


  — T’es pas le seul, grogne Colm. Et tu peux garder pour toi tes jérémiades, j’ai assez de p’pa qui se plaint tout le temps !


  — Si tu lui obéissais un peu au lieu de lui tenir tête sans arrêt.


  — Non mais de quoi j’me mêle ?! C’est ma ferme, ici, j’ai le droit de décider comment on fait les choses ! Si t’es pas content, t’as qu’à emménager sur ton lot !


  Le plus jeune se contente de secouer la tête. Même si la cohabitation devient de plus en plus difficile, il n’a pas l’intention de partir avant de s’être marié avec Augusta. Surtout depuis la terrible chicane entre Colm et son père, la semaine dernière, durant laquelle son frangin exaspéré a évoqué la possibilité de partir loin d’ici. S’il fallait qu’il mette cette menace à exécution, la ferme reviendrait à Junior. Voilà un cadeau de noces qu’il ne détesterait pas recevoir.


  Le patriarche arrive avec une auge remplie à craquer.


  — Aide-moi au lieu de rester là à rien faire ! dit-il à Colm, la pipe entre les dents.


  Se retenant de répondre par un blasphème, le paysan s’empare du contenant en sapin pour le verser dans le baril de sève. Alors qu’il le redonne à son père, il aperçoit une silhouette approcher. Il s’agit de Calum MacAulay, qui habite tout près. Ce dernier arrive avec un cahier sous le bras en agitant la main. Colm lui rend son salut :


  — Calum ! Quel bon vent t’amène ?


  — Le recensement !


  — Est-ce que ça peut attendre ? On a les mains pleines !


  MacAulay s’apprête à répliquer qu’il peut repasser, mais Murdo le coupe en s’adressant à son fils :


  — À quoi tu penses, abruti ? Calum est ici en tant que représentant du gouvernement ! Sa requête est drôlement plus importante que notre sirop d’érable !


  — Alors occupe-toi-z’en ! dit sèchement Colm. Va remplir les formulaires avec lui et surtout prends tout ton temps ! Ça va nous faire du bien d’avoir un peu la paix !


  Murdo dépose son auge dans la neige boueuse et part à la rencontre du visiteur en grommelant dans sa barbe. En le regardant s’éloigner, Colm secoue la tête, découragé.


  — Il va me rendre fou.


  Junior acquiesce en silence. Il s’amuse à imaginer le prochain recensement, dans dix ans, où il aura le plaisir d’accueillir l’énumérateur sur sa propre terre, en compagnie de son épouse et de ses enfants…


  


  Murdo ne comprend pas pourquoi ses fils agissent comme des bébés gâtés. Ils n’ont pas eu à traverser l’Atlantique au fond d’une cale dans des conditions inhumaines, ni été forcés de construire leur cabane au milieu d’une forêt qu’ils ont eux-mêmes défrichée, ni encore contraints d’élever six enfants avec une femme de santé fragile. Et pourtant, Dieu sait pourquoi, ils pensent en savoir plus que lui. Pire, ils sont persuadés que tout leur est dû. Ils lui tiennent tête constamment alors qu’ils lui doivent respect et obéissance. Le concept de l’autorité leur échappe complètement. Que ce soit celle du Seigneur Tout-Puissant, qu’ils vénèrent du bout des lèvres, ou celle du gouvernement, en la personne de Calum MacAulay. Le pauvre patriarche a pourtant tout fait pour les élever dans le droit chemin.


  Il marche vers sa maison de rondins en compagnie de l’énumérateur, un pionnier arrivé dans la région comme tant d’autres à bord du Marquis of Stafford en 1851. Cherchant à compenser pour les manières inacceptables de son fils puîné, Morrison s’efforce d’être le plus accueillant possible :


  — Viens te réchauffer, mon vieux Calum. J’ai l’impression que le dernier recensement était l’an dernier ! C’est William qui s’en était occupé, non ?


  — Il remonte déjà à 71, Murdo. Peux-tu croire que notre siècle s’achève ? On dirait que le temps accélère, comme dit mon épouse.


  Les deux hommes s’installent autour de la petite table. Calum sourit en appréciant la solidité de sa chaise en pin et en corde.


  — Ton mobilier s’est amélioré.


  — Ouais, c’est Norm. L’hiver dernier, il a refait toutes les mangeoires pour les bêtes et il en a profité pour nous fabriquer de nouveaux meubles. Toujours les animaux avant les humains !


  — Arrête de te plaindre, Norm est un garçon charmant. Alors commençons !


  L’énumérateur inscrit le nom (Murdoch), le sexe (M), l’âge (bientôt 64), le pays ou la province de naissance (Écosse), la religion (canadienne presbytérienne), l’origine ethnique (écossaise), le statut marital (marié) et l’instruction de Murdo (aucune). Puis il lève un regard inquisiteur vers son hôte :


  — Comment on épelle Sibla ?


  — Tu sais bien que je suis illettré ! Marque « Sophia », c’est comme ça qu’elle préfère être appelée par les anglophones incapables de prononcer son nom.


  — Ah non ! On va pas effacer notre langue pour autant ! Je veux l’inscrire en gaélique, avec le prénom que ses parents lui ont donné devant Dieu !


  — Alors écris-le comme ça se prononce.


  Calum note patiemment « Shipla », puis il ajoute leurs enfants Norman et « Murdock ».


  Murdo devient silencieux.


  — Qu’est-ce qui te tracasse ? demande le recenseur.


  — Ajoute Donald à la liste.


  — T’es sûr ? Tu peux seulement le déclarer si c’est ici sa véritable résidence. Tu m’as pas dit qu’il habitait maintenant dans les Territoires du Nord-Ouest ?


  — Écris son nom, j’te dis ! Il nous envoie de l’argent par mandat postal pour nous aider, donc il considère toujours qu’il habite ici. Si Johnny en faisait autant, j’te dirais d’ajouter son nom, mais ce bon à rien a disparu dans la nature après ses noces !


  — Si tu le dis. Je suis obligé de te mentionner que si tu me donnes des faux renseignements, tu t’exposes à une amende allant de cinq à vingt dollars.


  — Es-tu en train de remettre en question mon honnêteté ? s’insurge Morrison.


  


  Colm espérait depuis longtemps être le maître de la ferme, voyant bien que Norman n’allait pas se marier de sitôt. Dès 1875, il a conclu une entente devant le notaire MacKie avec Murdo, qui lui en garantirait la possession une fois ses noces venues. C’est d’ailleurs ce marché qui lui a fait refuser l’invitation de Donnie et Johnny de partir avec eux dans l’Ouest. L’an dernier, quand son rêve s’est enfin réalisé, après son mariage avec Annie, il a cru pendant quelques mois que son avenir était assuré.


  Mais, depuis le début de l’année, la vie avec son père est devenue insupportable. Sans parler du conflit invisible entre sa mère et son épouse, tout en silences pesants et en regards de travers. La tension est rendue telle que les deux femmes font tout pour s’éviter. Comment se concentrer sur le dur travail de fermier quand la maisonnée est en guerre civile ?


  Et Junior n’aide en rien. Tantôt c’est un allié, tantôt un adversaire, naviguant entre les deux camps, insaisissable comme une anguille. Il agit de la même façon avec les femmes. D’un côté il est clairement amoureux d’Augusta, gentille et dévouée, mais il n’a jamais pour autant rejeté les avances de Marion MacLeod, qui persiste à lui faire la cour. Sa lâcheté déshonore la famille et le rend indigne de l’attention de ces deux braves filles.


  Colm s’ennuie de Donald, avec qui les choses ont toujours été claires. Le bébé de la famille, constamment protégé par Sibla, a tenu tête à leur paternel comme personne d’autre n’osait le faire. S’il était ici en ce moment, il remettrait le vieux Murdo à sa place. Mais il est à des milliers de milles d’ici et il ne reviendra probablement jamais dans les Cantons-de-l’Est. L’aîné devra trouver tout seul une solution à cette impasse.


  En s’emparant d’une auge remplie de sève, les deux pieds dans la boue, il envie le petit Donnie. Ce salaud a la chance d’être loin de tous ces drames familiaux. Il doit bien s’amuser, dans les Territoires du Nord-Ouest.


  
    
  


  Mercredi 27 septembre 1882 
High River, district de l’Alberta, Territoires du Nord-Ouest


  — Saleté de pays ! hurle Cowboy pour se faire entendre par-dessus les rafales de vent.


  Donald ne répond pas, se contentant de remonter son écharpe jusqu’aux yeux afin de se protéger des flocons qui lui fouettent le visage. La tempête de neige qui se lève est anormale pour la saison, mais il a appris à ne pas se fier à la normalité dans cette région. Comme le veut le dicton : « Dans les Prairies, si tu n’aimes pas le temps qu’il fait, attends une minute. » Il y a une minute, c’était l’automne ; c’est maintenant l’hiver.


  Morrison et ses collègues sont arrivés avant-hier au ranch avec l’immense troupeau. Ils pensaient se reposer un peu de leur longue route quand Mère Nature a décidé de harceler les pauvres cowboys. Parmi eux, un grand Noir à la barbe longue, dont le physique déjà imposant est exagéré par ses deux manteaux.


  — Est-ce que c’est toujours comme ça, ici ? demande John Ware, emmitouflé sur son cheval.


  Lorsqu’il a été engagé pour mener le convoi depuis Lost River, au Montana, cet hercule de six pieds deux pouces et deux cents livres s’est fait confier le pire des broncos par le chef de piste Tom Lynch. Contre toute attente, il a non seulement domestiqué l’animal mais en a fait une excellente monture. Son talent sur la selle en a impressionné plus d’un, y compris ses patrons.


  — Il vaut mieux rentrer, suggère Donald. Faut jamais sous-estimer le danger du blizzard !


  — Et les bêtes ? demande John.


  — Elles seront encore là quand la tempête sera passée. Je peux pas en dire autant de nous !


  Sans perdre une seconde, MacAulay et Morrison guident leurs chevaux vers la maison mère du ranch, alors que la visibilité devient nulle. Ils ne sont pas malheureux d’enfin mettre les pieds à l’intérieur de la grande cabane en bois rond, où les attendent leurs collègues.


  La North West Cattle Company pour laquelle ils travaillent vient d’être fondée par Fred Stimson, un homme des Cantons-de-l’Est, et financée par la famille Allan de Montréal, qui a fait fortune dans les transatlantiques. Fraîchement installée sur une propriété de cent quarante-sept mille acres, la nouvelle compagnie vient d’importer son premier troupeau des États-Unis, constitué de trois mille bœufs Durham, vingt et un taureaux pure race pour la reproduction, et soixante-quinze chevaux. Les Durhams, aussi appelés « shorthorns », sont des bestiaux européens aux cornes très courtes et au caractère docile. Bien adaptés à l’herbe riche qui pousse dans les Prairies canadiennes, ces bovins au physique costaud ont été moins pénibles à guider que les acariâtres longhorns du Texas, que Donald en est venu à détester.


  Après avoir secoué son chapeau, Morrison enlève son manteau et ses jambières de mouton. Il les pose sur un crochet et retire de sa poche le revolver Pond de Jordan Love, gardé en souvenir de son ami.


  — Où est le Noir ? demande le contremaître Abraham Cotterell, en train de se réchauffer avec une tasse de café.


  — Encore dehors, répond Cowboy en se frottant les mains. Il voulait pas abandonner les bêtes.


  Par la fenêtre, on ne voit plus qu’à quelques pieds. Au-delà de ce rideau blanc, perdu dans le nuage de flocons, le pauvre Tennesséen doit lutter pour ne pas être renversé par le souffle polaire tandis qu’il guide le bétail vers des abris naturels.


  — Il est fou, ce gars ! lance Cotterell. Il va crever en même temps que nos vaches !


  Assis en silence sur une chaise berçante à l’écart des autres, Fred Stimson brasse des idées aussi sombres que son café, découragé par cette tempête imprévue. L’industrie bovine commence à devenir profitable au Canada, et plusieurs compagnies se battent pour fournir le gouvernement, qui doit nourrir les postes de la Police montée ainsi que les ouvriers du train du Canadien Pacifique, dont le chantier approche à grands pas. Mais les plus importants bénéficiaires de l’État sont les autochtones, avec qui il a signé des traités. Les troupeaux de bisons, dont ces derniers dépendaient depuis des millénaires, ont été exterminés par les Américains déterminés à enlever aux Indiens leur autosuffisance. Pour honorer ses promesses envers les tribus signataires, Ottawa doit donc acheter des milliers de bœufs au prix fort afin de dédommager celles qui ne peuvent plus vivre de la chasse. Un ranch comme la North West Cattle Company pourrait profiter de cette manne et rendre Stimson millionnaire si les éléments ne déciment pas le troupeau dans lequel il a investi une fortune.


  


  En début de soirée, Donald est installé près de la cheminée avec ses compagnons silencieux. Tout le personnel du ranch se retrouve pris en otage, coincé dans son canot de sauvetage en rondins au milieu de la tempête furieuse. Morrison trompe l’ennui en jouant aux dominos avec Cowboy.


  La porte de la cabane s’ouvre sur une silhouette couverte de poudre de la tête aux pieds.


  — John ? demande Donald.


  Le bonhomme de neige retire son chapeau et son manteau de fourrure. Il s’agit de Bill Moody, essoufflé, envoyé la veille par Fred Stimson pour chercher des ravitaillements à Fort MacLeod. Quand Morrison lui explique son inquiétude pour Ware, le cowboy sourit.


  — T’en fais pas pour lui, c’est pas son premier blizzard. Cette grosse brute nous enterrera tous ! Tiens, j’ai trouvé ça pour toi.


  Il sort de son sac une missive scellée, adressée à « Donald Morrison, Fort MacLeod, Territoires du Nord-Ouest via Fort Benton, Montana, USA ».


  Faute d’un réseau ferroviaire adéquat au pays, le courrier pour la région voyage aux États-Unis jusqu’à Fort Benton, par la voie des eaux l’été et par la voie des rails l’hiver. Il est ensuite acheminé par le train bovin jusqu’à Fort MacLeod. Comme cet avant-poste n’est pas assez important pour posséder un comptoir postal, les poches de lettres destinées aux civils sont déposées au magasin I. G. Baker du fort, où les gens peuvent fouiller à leur guise à la recherche de leur correspondance.


  Alors que Bill se dirige vers la cafetière, trop content de se réchauffer, Stimson l’interpelle :


  — Moody ! Va chercher des bûches dehors pour le feu. Et dis à Ware de rentrer !


  En grognant, le cowboy remet ses fourrures. Pendant ce temps, Morrison décachette son enveloppe, curieux. C’est le premier pli qu’il reçoit depuis son départ. Cowboy lui demande de lui en faire la lecture. Donald s’installe près des flammes, concentré sur l’écriture cursive et pas toujours claire de son grand frère Malcolm.


  Crystal, territoire du Dakota, 19 juillet 1882


  Cher Donnie,


  J’espère que les choses se passent bien pour toi dans l’Ouest. Je prends une chance en t’écrivant à Fort MacLeod puisque tu as mentionné cet endroit dans ta dernière lettre.


  Comme tu l’ignores probablement, je me suis marié avec Annie MacAulay, la rousse de Stornoway. Papa a respecté sa promesse et m’a cédé la ferme, dont je me suis occupé avec beaucoup d’acharnement. Je n’ai pas à t’expliquer à quel point il m’a rendu la vie dure, toujours au-dessus de mon épaule à surveiller mes actions, constamment en train de critiquer ou de donner des conseils non sollicités.


  Avec le temps, nos disputes ont pris des proportions bibliques. Avant d’en venir aux poings, j’ai décidé de tout arrêter. Il m’a donné quatre cent cinquante dollars comme dédommagement et il a repris le contrôle des affaires familiales. Pour pouvoir me payer, il a contracté une hypothèque avec un prêteur de Sherbrooke, le député Ives. Ça ne m’a pas fait plaisir de le voir s’endetter pour moi, mais après toutes les années que j’ai données à cette terre, je trouvais que cet argent m’était dû. C’est dorénavant à Junior que revient la tâche ingrate de s’occuper des travaux quotidiens et de subir les récriminations de notre cher paternel. Je lui souhaite la meilleure des chances.


  Après la naissance de notre bébé Donald Daniel en février dernier, Annie et moi avons quitté Ness Hill en direction de Winnipeg pour y rejoindre Johnny. Katie et son époux John nous ont accompagnés, eux aussi à la recherche d’une vie meilleure loin des Cantons-de-l’Est. Finalement, il aurait été plus simple d’accepter votre invitation en 1878 au lieu de suer ici pour rien pendant quatre ans. Je sais que Norm aussi regrette de ne pas vous avoir suivis. Il m’a souvent répété à quel point il s’ennuyait de toi.


  La route vers notre nouvelle demeure s’est bien déroulée mais ne nous a pas menés où nous pensions. Comme le train du Canadien Pacifique n’assure pas encore la connexion entre Montréal et Winnipeg, nous avons été obligés d’emprunter le chemin de fer aux États-Unis pour traverser jusqu’à Glyndon, Minnesota, au bord de la rivière Rouge. Alors qu’on embarquait vers le Manitoba à bord du train de la Great Northern Railway, qui longe la rivière vers le nord, j’ai rencontré un agent d’immigration américain très persuasif. Il nous a convaincus de poser nos valises dans le district de Pembina, au Dakota, juste en dessous de la frontière canadienne. Katie et son mari ont fait de même, et ils habitent tout près d’ici.


  Les conditions financières sont vraiment avantageuses : en payant dix-huit dollars, on a droit à un lot de cent soixante acres qu’il faut entretenir et cultiver pendant cinq ans, après quoi la terre nous appartient pour seulement huit dollars supplémentaires ! Nos voisins sont une joyeuse bande d’émigrés, principalement nés au Canada de parents écossais, irlandais, anglais, allemands, islandais et norvégiens. Plusieurs d’entre eux ont été, comme nous, interceptés alors qu’ils se rendaient au Manitoba ou dans les Territoires du Nord-Ouest.


  On vient de célébrer notre première fête nationale étatsunienne, le 4 juillet dernier. Il n’y avait aucun Américain parmi nous, mais tout le monde a fait sa part pour montrer sa loyauté à notre nouvelle patrie en lisant la Déclaration d’indépendance autour d’un drapeau cousu à la main par madame Frazier. Depuis peu de temps, on a droit à des messes presbytériennes en plein air avec le révérend MacKay, qui fait le sermon en anglais et en gaélique. On se croirait à Stornoway ! Il y a une église méthodiste, un bureau de poste, une école qui vient d’ouvrir et même un moulin à scie, prévu cet automne. Dès l’été prochain, je pourrai y faire tailler le bois nécessaire pour nous construire une résidence digne de ce nom. En attendant, on s’est bâti une maison de motte, avec quelques planches rudimentaires récupérées sur une barque abandonnée et beaucoup de boue séchée. Cette chaumière confortable reste fraîche pendant les journées torrides et devrait nous garder au chaud durant l’hiver. Évidemment, les murs et le plafond génèrent beaucoup de poussière, ce qui fait tousser bébé Donald. Un autre problème est la quantité décourageante de punaises et de petites bestioles qui vivent dans nos cloisons. Tous les dimanches, avant d’aller à la messe, on est obligés de faire bouillir nos vêtements dans la marmite.


  Sinon, nos parents se portaient relativement bien au moment où on les a quittés, même si maman perd des forces chaque saison. Elle a trouvé très difficile notre départ, à Katie et à moi, mais elle n’était clairement pas malheureuse de voir partir Annie. Norm s’est lancé dans la menuiserie et Junior prévoit se marier l’an prochain avec Augusta MacIver, de Springhill. À moins qu’elle ne le quitte avant : je l’ai souvent vue s’impatienter devant son mauvais caractère. Personne n’a de nouvelles de Johnny depuis son mariage. Tu es le dernier à l’avoir vu : as-tu gardé contact avec lui ? Katie et moi aimerions aller lui rendre visite.


  J’espère avoir un jour le plaisir de te revoir. Maman n’a pas cessé de s’émerveiller de la ressemblance du petit Donald Daniel avec toi. Willie et toi serez toujours les bienvenus à Crystal. Qui sait, peut-être que toi aussi tu voudras habiter aux États-Unis ?


  En attendant, prends soin de toi.


  Ton frère Colm


  En remettant la lettre dans l’enveloppe, Donald sourit à son ami.


  — J’ai toujours trouvé que Junior avait une tête de mule, mais au bout du compte son entêtement lui a fait gagner la ferme. Tant mieux pour lui !


  — Tu regrettes de pas être resté là-bas ? T’es capable d’être terriblement entêté, toi aussi. Peut-être que c’est toi qui aurais hérité de la terre.


  — Non. Je serais devenu fou si j’habitais encore avec mon père. Cette lettre me prouve à quel point j’ai pris la bonne décision de venir ici.


  
    
  


  Mardi 4 septembre 1883 
Rivière Elbow, près de Fort Calgary, district de l’Alberta, Territoires du Nord-Ouest


  La température estivale et la pureté du ciel donnent au décor un air enchanteur qui fait rêver Donald :


  — Je pense que t’as raison, Cowboy. Ce serait un bon endroit pour s’acheter une terre.


  Il admire le panorama, respirant l’air chaud aux doux arômes d’herbe, de conifères et de feu de bois. À gauche, les montagnes Rocheuses s’entassent les unes sur les autres comme si elles se battaient pour attirer l’attention, jouant à qui sera la plus grande et la plus imposante. Les nuages que ces pics déchirent tous les jours laissent derrière eux une neige éternelle qui coiffe leurs sommets, leur donnant un air de sagesse intemporelle. À droite, le vent souffle sur une plaine dorée qui s’étire à l’infini sous un ciel titanesque.


  MacAulay est content :


  — Il était temps que tu te rendes à l’évidence. Notre ranch sera le meilleur ! Je m’occuperai du bétail, et toi, des finances !


  Donald rigole tandis qu’ils marchent à côté de leur « charrette de la rivière Rouge », tirée par un bœuf Durham. Ce chariot à deux roues, qui ne contient pas un seul morceau de métal, a été développé par les Métis au début du siècle, alors que les clous étaient rares et précieux. Très populaire dans la région, il est utilisé par les ranchers pour aller faire les commissions en ville, corvée qui incombe aujourd’hui à Morrison et MacAulay. Ceux-ci sont chargés d’acheter trois fours à bois, de la sellerie et des remèdes pour chevaux, ainsi que d’expédier le courrier de leurs collègues. Donald espère profiter du tout nouveau bureau de poste de Calgary pour envoyer un peu d’argent à ses parents, ce qu’il n’a pas encore fait cette année.


  Partis hier matin, les deux compagnons ont marché lentement afin d’apprécier au maximum la fin de l’été. Ils ont campé au bord de la rivière Sheep, où ils ont pêché la truite comme dans leur enfance sur les rives du lac Mégantic, puis ils ont chassé le tétras des prairies, sans succès, mais avec beaucoup de rigolade. À défaut de gibier, ils se sont contentés de manger leur réserve de pemmican, un mélange de suif, de viande séchée pulvérisée et de baies sauvages.


  Ils ne regrettent pas d’avoir passé leur été au Canada au lieu de retourner sur la piste. La vie au ranch leur convient parfaitement, surtout à quarante-cinq dollars par mois. Mais elle n’est pas de tout repos. La terrible tempête de neige de septembre 1882 qui les a accueillis après un dur mois de piste a sévi pendant huit interminables journées. John Ware n’est jamais rentré, malgré les recherches menées par Donald et Bill Moody. Déprimé, le patron Stimson s’est enfermé dans sa cabine privée pendant toute la durée du blizzard, persuadé qu’il était ruiné.


  Une fois la tourmente terminée, le chinook, ce vent chaud des Rocheuses que les Pieds-Noirs appellent le « mangeur de neige », s’est levé pour dévorer les accumulations de poudre. Les cowboys ont repris la piste du troupeau en sens inverse, à la recherche du bétail perdu. Ils en ont retrouvé une grande partie soixante milles plus bas, près de Fort MacLeod, au bord de la rivière Oldman. Au milieu des bovins, John Ware les a salués chaleureusement, heureux de revoir ses amis.


  La saison glaciale ne faisait que commencer. Pendant les mois qui ont suivi, tous les ranchs ont perdu des bêtes à cause du froid extrême et des accumulations démesurées. Le plus touché a été le Cochrane, juste au nord de Calgary, dont les pertes catastrophiques sont de huit mille bœufs, soit les deux tiers de son cheptel.


  Pendant ces mois cruels, les hommes de la North West Cattle Company ont dû couper du bois pour dégager le terrain et permettre la construction de leurs quartiers, des étables et des granges. Puis il leur a fallu arpenter la région pour rattraper les bœufs américains qui avaient tendance à vouloir retourner chez eux en quête d’un climat plus doux. Les pâturages n’étant pas clôturés, la tâche n’a pas été facile, surtout pour Bill Moody, dont c’était la principale responsabilité. Au printemps, ce dernier s’est disputé une fois de trop avec Stimson : il a démissionné en claquant la porte pour repartir au sud, à l’instar des bovins. Plusieurs pensaient que John Ware allait suivre son ami, mais le géant noir a préféré rester ici, ayant juré de ne plus jamais remettre les pieds aux États-Unis. Un sentiment que partage Donald.


  


  Les Lews et leur charrette longent la rive droite de la rivière Elbow toute la matinée. Le chemin pittoresque est parsemé de squelettes du bétail mort l’hiver dernier, décharnés par les tribus affamées. Ils arrivent en fin de matinée en vue de Fort Calgary, construit sur une petite éminence à la confluence des rivières Bow et Elbow. À droite du fort, une minuscule agglomération est en train de se former.


  La venue du train du Canadien Pacifique, promis en 1871 mais inauguré officiellement il y a seulement quatre jours, a créé un boum dans ce village. Depuis six mois, sa population est passée d’une centaine d’habitants à plus de cinq cents. Les commerces et les résidences poussent comme des champignons, mais les moulins à scie ne suffisent pas à la demande. Ainsi, au lieu d’être rempli de bâtiments, Calgary est une forêt de tentes carrées blanches, saupoudrée de quelques charpentes qui parsèment l’herbe telles des carcasses de bovins.


  Pour rendre la vie plus difficile aux nouveaux arrivants, la région souffre depuis l’an dernier d’une ruée vers l’argent autour de Castle Mountain, quatre-vingts milles à l’ouest, en plein cœur des Rocheuses. À cause de tous les prospecteurs en herbe et autres spéculateurs avides de richesses qui ont quitté le village, la main-d’œuvre est devenue une ressource précieuse.


  Cowboy indique du doigt le fort, érigé sur la rive gauche de la rivière.


  — Regarde, ils ont démoli la palissade !


  Le poste de la Police montée, qui tombait en décrépitude, est en pleine réfection. Les attaques des Premières Nations n’étant plus une menace depuis la signature du Traité numéro 7, son enceinte de bois a été remplacée par une simple clôture. Et, maintenant qu’il est devenu le quartier général de la division E, ses infrastructures désuètes sont en train d’être modernisées pour faire face aux défis du chemin de fer, qui apportera son lot de colons et d’ennuis.


  Donald est impressionné par ces changements. Inévitablement, la vue du fort le ramène à sa première visite à la Police montée, il y a cinq ans.


  — J’ai entendu dire que Fort Walsh a été démoli au printemps, dit-il. Maintenant que Sitting Bull et les Sioux sont repartis aux États-Unis, le poste avait perdu son utilité.


  — Quel gaspillage !


  — Toute bonne chose a une fin, vieux. On peut pas empêcher le progrès !


  — Le changement, c’est pas toujours le progrès, Don.


  Devant eux se dresse la silhouette du pont ferroviaire qui enjambe l’Elbow, la gare étant sur l’autre rive. Vis-à-vis de celui-ci, la ligne métallique du Canadien Pacifique tranche le paysage comme un coup de couteau. Une plaie qui relie Calgary à l’océan Atlantique, plus de deux mille milles plus loin. Le train que Donald n’a pas eu le temps de voir arriver à Mégantic l’aura finalement rejoint à l’autre bout du pays.


  


  Dans la forêt de tentes, des centaines de personnes font des affaires, spéculent et travaillent ardemment. Donald et Cowboy sortent de l’un des rares commerces établis dans un bâtiment solide, celui de l’horloger ontarien George Jacques, installé ici depuis deux ans avec son épouse qui a eu l’honneur d’être la première femme à habiter Calgary.


  Morrison admire la superbe montre en argent qu’il vient de se payer pour remplacer la mécanique de piètre qualité qu’il s’était procurée à Laramie il y a quatre ans.


  — T’es vraiment fou ! lance MacAulay. Trente-cinq dollars ! Pourquoi je confierais les finances de notre futur ranch à un gars qui a les poches percées ?


  — J’ai pas regretté celle que j’ai achetée au major Ramage, je vais pas regretter celle-ci ! Si on veut devenir des hommes d’affaires, vieux, il faut commencer par en avoir l’air !


  


  Après une visite à la sellerie de l’Écossais George Murdoch, qui leur a vendu un harnais, quelques brosses à chevaux et un fouet de cuir, les deux amis sont allés au Medical Hall du docteur Henderson faire le plein de potions et autres remèdes miracles pour soigner les bêtes. Ils guident maintenant leur charrette à travers le gué de la rivière Elbow, près du pont piétonnier constitué de plusieurs billots flottants attachés ensemble.


  Une fois sur la rive gauche, ils se rendent au magasin Baker, collé à la nouvelle gare, où ils sont accueillis par le commis Jim Barvis. La maison mère d’I. G. Baker & Co., à Fort Benton, a vendu les matériaux nécessaires à la construction et au fonctionnement de la plupart des forts de la Police montée près de la frontière, sans compter tout le bétail fourni aux ranchers du pays. Ce qui lui a valu le droit d’installer des succursales à tous les endroits stratégiques des Territoires du Nord-Ouest. Celles-ci lui permettent de soulager les autochtones de leurs fourrures et autres denrées rares qu’elle revend ensuite à grand profit aux États-Unis.


  Cowboy commande les fours à bois à Barvis tandis que Donald se dirige au fond, où un modeste bureau de poste a été aménagé. Il se retrouve devant William Bannerman, un petit homme au grand front luisant, aux yeux globuleux, à la bouche tombante et aux favoris comme des nageoires, qui serait plus à sa place au fond d’un lac que derrière un comptoir.


  — Vous êtes le maître de poste ? J’ai des lettres à envoyer.


  — Désolé, mon brave, répond Bannerman en plaçant devant lui des piles d’enveloppes vides et des feuilles vierges. Il n’y a pas de courrier ici.


  — On m’avait dit qu’avec l’arrivée du train, on allait enfin avoir un bureau de poste à Calgary !


  — C’est vrai. Mais il semble que le gouvernement nous ait oubliés, encore une fois. Est-ce que je peux vous vendre de la papeterie pour votre correspondance ? J’ai aussi de très belles plumes, importées de Montréal.


  — J’imagine que vous pouvez pas émettre de mandat postal non plus ? Je dois envoyer de l’argent au Québec.


  — Toutes mes excuses, mais je n’ai ni les tampons, ni les formulaires nécessaires. Pour vos envois, allez voir le caporal Greet au fort. Pour votre mandat, revenez dans quelques semaines. En priant un peu, notre bureau sera fonctionnel.


  L’homme-poisson explique à Donald qu’au lieu d’être envoyé directement ici le wagon postal en provenance de l’est termine sa course à Moosomin, près du Manitoba, où il est trié. Le courrier de Calgary est ensuite placé dans un sac à bord du train jusqu’à Medicine Hat. De là, il est envoyé par diligence à Fort MacLeod pour se retrouver à bord du train bovin qui, avec une lenteur décourageante, l’apporte à destination tous les dix jours. De quoi rendre fous les commerçants et les hommes d’affaires.


  Cowboy vient rejoindre son ami, excité. Il lui indique une cliente du magasin, une femme autochtone à qui il manque deux doigts à la main gauche.


  — T’as vu comme elle est jolie ? dit-il doucement pour ne pas être entendu. Elle me fait penser à Nellie, l’épouse de Jim Meinsinger.


  Bannerman sourit en observant l’Indienne qui lui tourne le dos.


  — Cette squaw fait partie des Gens-du-Sang. Dans cette tribu, quand on perd un être cher, on se coupe un doigt. La douleur physique est censée chasser la souffrance du deuil.


  MacAulay grimace à l’idée de se mutiler de la sorte tandis que Donald éprouve un grand respect pour cette femme qui ne manque clairement pas de courage. Il pense à sa mère, qui a tant souffert de le voir partir, soulagé que les Lews ne partagent pas cette tradition. Il n’aurait jamais eu le courage de quitter Sibla si son départ avait poussé celle-ci à s’amputer des phalanges.


  


  Les trois poêles placés dans la charrette, Donald et Cowboy terminent leurs commissions en grimpant la butte jusqu’au fort, cinq cents pieds plus loin.


  Au cours de leur périple jusqu’à Fort Walsh, en 1878, leur compagnon de voyage Angus MacArthur leur a raconté ses débuts dans la Police montée, lorsqu’il faisait partie de la division F de l’inspecteur Éphrem Brisebois. En 1875, ce dernier a supervisé la construction d’un nouveau poste au pied des Rocheuses, situé à mi-chemin entre Fort MacLeod et Fort Edmonton.


  Ce sont les hommes de la compagnie I. G. Baker qui ont bâti la structure, que le commandant s’est empressé de nommer Fort Brisebois, à l’instar de ses collègues qui ont créé Fort Walsh et Fort MacLeod. Sauf que, à la différence de ceux-ci, Brisebois était très impopulaire auprès de ses troupes et de ses supérieurs. Devant la grogne soulevée par cette appellation, l’inspecteur MacLeod a rebaptisé ce poste « Fort Calgary », du nom d’une baie de son Écosse natale (Cala ghearraidh). Fâché de se voir effacé de la sorte, Brisebois a démissionné avant de retourner au Québec pour se lancer en politique.


  Cowboy secoue la tête, toujours amusé par cette anecdote.


  — Si Calgary devient une grande ville un jour, est-ce que tu penses que les gens vont se souvenir de Brisebois ?


  — Je sais pas. C’est comme James Ramage, qui a construit la première maison de Denver. T’as remarqué qu’il était mentionné nulle part, quand on y est allés. Les noms que l’Histoire retient sont pas toujours les bons.


  Le poste a beaucoup changé depuis leur dernière visite. L’on y retrouve entre autres une nouvelle caserne, un hôpital, un poste de garde agrandi, des quartiers des officiers plus luxueux, ainsi que des cuisines, magasins, écuries, ateliers, armurerie et salles de récréation, tous dominés par le Union Jack de Sa Majesté perché en haut de son mât, dont le rouge et le bleu resplendissent devant le blanc éclatant des sommets enneigés qui lui servent de toile de fond.


  Ils se faufilent à travers les tuniques écarlates, à la recherche du maître de poste de la garnison. Le sifflement d’une locomotive se fait entendre au loin. Donald consulte sa nouvelle montre et constate que le train de trois heures en provenance de Medicine Hat est étonnamment à l’heure.


  Sur la caserne, une petite affiche placardée attire leur attention. Il s’agit d’une offre d’emploi du moulin à scie de James Walker, un ancien officier de la Police montée à la recherche de charpentiers prêts à l’aider à ériger tous les bâtiments de la ville. Il offre le salaire faramineux de trois dollars et demi par jour. En voyant cela, MacAulay est tenté de changer de métier. Morrison cherche à le décourager :


  — T’y connais rien !


  — Pas grave ! À ce prix-là, j’apprends vite ! J’aime l’idée de travailler le bois. Il obéit sûrement mieux que les vaches !


  Alors que sonne le cor pour annoncer la fin de la journée de travail des policiers, les deux amis réussissent à mettre la main sur le caporal Robert Owen Greet, qui les accompagne au bureau de poste et de télégraphe. Donald lui remet les lettres de ses collègues à envoyer. Greet est mécontent de voir qu’elles ont des timbres locaux.


  — Le Canadien Pacifique accepte pas encore le courrier, il faut passer par les États-Unis et, pour ça, il faut des timbres américains.


  — Vous pouvez m’en vendre ?


  Le constable fait non de la tête. Morrison n’a pas le goût de se battre pour cette correspondance, surtout qu’il n’en est pas l’auteur.


  — Tant pis, je vais les rapporter au ranch, ils se débrouilleront. Est-ce que je peux émettre un mandat-poste à partir d’ici ? C’est pour donner de l’argent à mes parents, au Québec. Ça m’éviterait de faire deux cents milles pour aller voir monsieur MacLane à Fort Edmonton.


  — Désolé.


  — C’est pas ma journée ! se décourage-t-il. Je peux envoyer un télégramme, au moins ? Juste pour avertir ma famille que le paiement va tarder ?


  — Il faut aller à la gare pour ça.


  Devant la mine irritée de Donald, Greet sort un bloc-notes.


  — Bon, d’accord : je vais le noter, et mon collègue l’enverra dans quelques minutes. C’est de la part de qui ?


  — Donald Morrison, de la North West Cattle Company.


  — Attendez un instant, j’ai vu ce nom-là quelque part.


  Le constable fouille dans ses casiers et trouve une lettre, qu’il lui tend :


  — J’ai reçu ça pour vous, le mois dernier.


  Don décachette prudemment l’enveloppe. Elle lui est adressée à Fort MacLeod. Quelqu’un là-bas l’a fait suivre jusqu’ici. Cowboy est curieux :


  — Tu crois qu’elle vient de Johnny ? J’aimerais bien avoir des nouvelles de lui et de sa Métisse !


  Morrison fronce les sourcils en découvrant qui en est l’auteur.


  — C’est Junior qui m’écrit de Ness Hill.


  Il survole la brève missive en silence. MacAulay sourit.


  — Je te parie que c’est pour t’annoncer qu’il épouse sa petite MacIver ! Tu vas voir, tous tes frangins vont se marier avant toi ! Même Norm !


  Après quelques secondes, Don pousse un soupir en se tournant vers son ami.


  — Il faut que je retourne à la maison.


  
    
  


  Mardi 18 septembre 1883 
Fort Calgary, district de l’Alberta, Territoires du Nord-Ouest


  Malgré la splendide journée, c’est la mine basse que Donald et Cowboy arrivent à cheval. Ils s’arrêtent sur la rive ouest de l’Elbow, accompagnés de John Ware.


  Morrison débarque de sa monture, qui porte sur l’épaule gauche la nouvelle marque de la North West Cattle Company, un U surplombé d’un trait. L’ancien sigle, un double cercle, s’est avéré trop difficile à appliquer uniformément sur le bétail. Depuis le changement, les gens surnomment le ranch le « Bar U ».


  — Tu remercieras encore monsieur Stimson de nous avoir prêté ces belles bêtes, dit-il à Ware.


  MacAulay reste perché sur la sienne, les lèvres pincées. En voyant sa réticence, Morrison secoue la tête.


  — Y est pas trop tard pour rentrer au Bar U avec John, vieux. T’es pas obligé de venir dans les Cantons-de-l’Est. C’est ma famille qui a des ennuis, pas la tienne.


  — Sans moi, tu vas te perdre en chemin, dit Cowboy en mettant pied à terre.


  Donald apprécie la loyauté de son ami tandis qu’il retire la belle selle californienne de sa jument à la robe alezane.


  — Merci pour tout, Nancy, lui dit-il en lui tapotant le cou.


  John les regarde faire d’un air bienveillant.


  — On va garder votre place au chaud.


  — T’es gentil, John. On espère revenir bientôt !


  Le grand Noir leur donne à chacun un cigare comme cadeau d’adieu, puis traîne leurs deux chevaux vers le Calgary House pour aller se désaltérer, de l’autre côté des rails. Les Lews empruntent le pont piétonnier pour se rendre à la gare en traînant leur selle. Le long de la rive s’étire une colonne de charrettes de la rivière Rouge, venues porter des marchandises qui seront expédiées par le train du matin. Elles repartiront vers Fort Edmonton cet après-midi avec les produits acheminés par celui de trois heures.


  Après avoir enjambé les rails, Donald et Cowboy passent devant la tente qui héberge les bureaux du tout nouveau Calgary Herald. Ce journal hebdomadaire a publié son premier tirage il y a deux semaines, dès que sa presse a été livrée par le premier train de marchandises. Morrison y achète le troisième numéro, daté de vendredi dernier.


  En face de l’épicerie MacKelvie & Adams se trouve le magasin I. G. Baker & Co., devant lequel attend patiemment un cheval, ses rênes attachés sur un piquet planté dans la terre battue. Cette magnifique bête à la robe chocolatée porte le monogramme « MP » sur l’épaule gauche, indiquant son appartenance à la Police montée. Quelques pas plus loin se trouve la gare.


  Celle-ci n’est pour le moment qu’un wagon vide posé à côté des rails en attendant d’être remplacée par une station digne de ce nom. D’autres constructions en rondins bâties en vitesse font office de salle de télégraphe, de guichet, d’abri pour la draisine et d’entrepôt, tandis que quelques tentes servent de logements temporaires aux employés du Canadien Pacifique.


  Le chef de gare M. D. Timmerman, un homme au dos droit portant fièrement sa belle casquette, vend aux Lews deux passages jusqu’à Port Arthur, comme a été rebaptisé le village de Prince Arthur’s Landing. À trois sous le mille, Donald et Cowboy doivent débourser plus de trente-six dollars chacun.


  — On retourne vraiment en arrière, hein ? fait remarquer MacAulay à son ami.


  — Sauf que, cette fois, les gens vont y réfléchir à deux fois avant de vouloir profiter de nous, répond Morrison, son ceinturon garni de son Colt et de son Pond bien en vue.


  D’ici à Port Arthur, sur douze cents milles de distance, les rails sont posés sur quatre pieds de ballast flanqués d’une digue large de vingt pieds, afin d’éviter qu’ils soient submergés par la neige poussée par les vents latéraux. Donald fixe les tiges d’acier au sol, pris d’un vertige en imaginant qu’elles tracent une ligne continue jusque chez lui.


  La locomotive noire crache un peu de fumée par les narines tel un taureau prêt à charger. À l’instar de toutes les bêtes de la région, elle est marquée : le numéro 126 est peint sur son museau, son porte-lanterne et les deux flancs de son tender débordant de bûches pour la nourrir en chemin.


  Un jeune Écossais fort serviable, J. F. Lindsay, vient prendre leurs selles et leurs bagages pour les ranger dans la soute. Don consulte sa montre : le train de dix heures trente devrait partir d’ici une douzaine de minutes. La cheminée conique de l’engin émet doucement un filet de vapeur, qui lui rappelle le fourneau de la pipe de son père. Les pensées de Morrison ont déjà franchi la distance qui le sépare de son nid familial.


  Alors que les deux compagnons s’apprêtent à monter dans le wagon, ils entendent une voix familière les appeler :


  — Don ? Cowboy ?


  Il s’agit d’Angus MacArthur, dans son superbe uniforme de policier monté, arborant le grade de caporal sur la manche. Il a couru à leur rencontre en sortant du magasin Baker, visiblement de bonne humeur. Impressionné, il admire la moustache de morse de Morrison et l’allure plus athlétique des deux jeunes hommes, qu’il n’a pas vus depuis déjà cinq ans :


  — Ma foi, vous avez l’air de vrais cowboys ! Félicitations !


  Donald sourit pour la première fois de la journée.


  — Ça alors ! J’ignorais que t’étais à Calgary !


  — En fait, je suis cantonné à Fort MacLeod, toujours sous les ordres du surintendant Crozier. Je passe quelques semaines à Calgary pour aider à la distribution de la pension annuelle aux tribus indiennes du Traité numéro 7. Je suis content de vous retrouver ici, j’avais entendu dire que vous étiez dans le coin.


  — C’est toi qui as fait suivre mon courrier ?


  Le constable acquiesce. Les amis se serrent chaleureusement la main, contents de se retrouver.


  — Vous partez en voyage d’affaires ? demande le policier.


  Le sourire de Morrison s’éteint aussitôt.


  — Non. Je dois retourner à la maison pour régler des problèmes familiaux.


  — Rien de grave, j’espère.


  — On verra bien. Et toi, que deviens-tu ? T’as vécu des aventures palpitantes ?


  — Pas cette année. J’ai passé l’été à surveiller la frontière à l’avant-poste de la rivière St. Mary avec deux autres constables. La lutte contre les trafiquants est devenue plus difficile à cause des ouvriers du chemin de fer qui leur apportent une nouvelle clientèle. Sans parler de tous les gens de l’Est qui trouvent des façons très inventives de faire parvenir leur camelote ici.


  — Ce serait pas plus simple d’arrêter la prohibition ? demande Donald. Ça devient franchement pénible de se priver. On se croirait chez mes parents !


  — T’es pas le seul à t’en plaindre, répond Angus. Tant que la région était dominée par les Indiens, tout le monde était d’accord avec l’interdiction de consommer. Mais maintenant qu’elle se remplit de Blancs, les gens râlent.


  — Avec raison, fait remarquer Cowboy.


  — Que veux-tu que la police fasse ? Quand on pince un vendeur d’alcool, la population nous accuse d’être des trouble-fête, mais quand on ferme les yeux, ce sont les tempérants qui nous tombent dessus. Comment s’en sortir ? La loi c’est la loi, que les gens la trouvent juste ou non.


  Morrison fait la moue en entendant cette dernière affirmation. Comme pour illustrer son désaccord, le sifflet du chef de gare se fait entendre.


  — Tout le monde en voiture ! crie M. D. Timmerman.


  Sentant le malaise, Cowboy change de sujet :


  — Et ton copain Robert Wyld ? Toujours dans la police ?


  — Non. Après être devenu caporal, Bob a terminé son contrat et s’est installé sur sa propre terre, près de Battleford. Il s’est ouvert un petit ranch, comme tant d’autres. Je devrais peut-être en faire autant, sauf que j’ai le goût de continuer à servir le pays.


  Alors que les derniers passagers grimpent dans les wagons, Donald relance le policier :


  — Toi qui voyages beaucoup, as-tu des nouvelles de mon frère John, de Winnipeg ?


  — Celui qui s’est marié avec une pute ? Non, désolé, mais je vais garder l’œil ouvert. J’espère pour lui qu’il est resté là-bas, bien en sécurité, parce que dans les communautés métisses de la Saskatchewan, ça commence à brasser. C’est à se demander si ces bâtards cherchent pas à réveiller le fantôme de Louis Riel pour nous hanter.


  Morrison fronce les sourcils. Il n’aime pas que la race de sa belle-sœur soit insultée de la sorte.


  — Ils préparent une autre révolte ? demande Cowboy.


  — J’espère que non, répond MacArthur. Mais leurs chefs arrêtent pas d’envoyer des pétitions au gouvernement pour toutes sortes de caprices. Ils veulent faire arpenter leurs territoires pour pouvoir devenir propriétaires, mais quand Ottawa accède à leur demande ils se plaignent que l’arpentage est pas à leur goût !


  Le chef de gare siffle de nouveau et crie :


  — Tout le monde en voiture ! Dernier appel !


  La locomotive numéro 126 sort de sa torpeur et commence à cracher avec énergie. Cette fois, Donald et Cowboy font une dernière accolade à Angus avant de monter à bord. Après un grand frisson, le convoi ferré commence à avancer par hoquets, comme s’il hésitait à amorcer sa course inéluctable vers la civilisation.


  


  Après une heure de route, une certaine monotonie s’est installée à bord. Le claquement des roues métalliques sur les rails berce les Lews comme une horloge grand-père. Cowboy lit le journal en prenant soin de s’attarder à chaque mot pour le faire durer. Donald a le nez à la fenêtre, fasciné par le décor qui défile à plus de quinze milles à l’heure. Il cherche à s’imbiber de cet azur infini, à se gorger de ses nuages cyclopéens et à inhaler son souffle, car dans les Cantons-de-l’Est le ciel est plus modeste.


  Tandis qu’il admire une dernière fois ce territoire qui lui a tant appris, son esprit retourne à la lettre de Junior, aussi peu loquace que son auteur : « La ferme est difficile à entretenir, on manque de bras et d’argent », commence-t-elle brusquement, sans aucun préambule. « Colm est parti, Katie aussi, et Norm est inutile. Papa insiste pour que tu viennes faire ta part. Murdoch » En lisant ces lignes la première fois, Donald n’était pas convaincu. Après tout, son frère la voulait, cette terre. Qu’il se débrouille avec ses ennuis ! Puis il a lu le post-scriptum : « Maman est de plus en plus malade. »


  Pourquoi Junior n’a-t-il pas commencé sa missive par cette phrase ? Espérait-il convaincre Donald avec les jérémiades du début ? Après tout ce qu’il lui a fait subir pendant leur jeunesse, comptait-il sur la loyauté de son souffre-douleur ? À force de relire ce message, il a remarqué que l’écriture de cet ajout est légèrement différente. Le M de « Maman » n’est pas le même que celui de « Murdoch ». Comme s’il avait été écrit par une main différente. Plus douce.


  Mais qui ? Certainement une personne qui ne craint pas la colère de Junior, car ce malcommode déteste qu’on se mêle de ses affaires. Il ne peut pas s’agir de Sibla elle-même, la pauvre est illettrée, tout comme le sont Norm et leur père. Même Catherine MacLeod ne sait pas lire. S’agirait-il de sa sœur Kirsty ? Donald n’a pas souvenir de son écriture. La seule autre suspecte serait la jeune Augusta MacIver, mais il doute fort que ce soit elle. L’auteur de cette phrase a fait preuve de maturité et d’intelligence, une chose impossible pour une fille amoureuse de Junior.


  Son esprit revient à la réalité qui défile derrière la vitre. Le train dépasse un groupe d’autochtones squelettiques qui se traînent dans le paysage érodé par le vent, marchant à côté d’un cheval aux côtes saillantes. Ils lèvent la tête et fixent avec envie ce convoi d’acier qui file à travers leur terre ancestrale avec ses wagons confortables remplis de passagers dodus. Morrison ressent un pincement en les voyant. Il souhaite de tout cœur que son frère Johnny et Lucinda ne se retrouvent pas parmi eux, condamnés à errer dans les Prairies comme des âmes en peine, chassés de leur demeure, émaciés et désespérés.


  Heureusement, la locomotive dépasse rapidement le triste spectacle, et le groupe de malheureux disparaît au loin, avalé par l’herbe et le ciel glorieux.


  Le sexagénaire assis sur la banquette d’en face regarde d’un air réprobateur les poteaux de télégraphe défiler à intervalles réguliers. Donald le fixe, fasciné par son faciès. La plupart des hommes portent leur moustache, mais dans son cas, c’est plutôt celle-ci qui le soutient telle un bipied.


  — Depuis la venue de ce monstre de fer, on ne peut plus voyager convenablement ! déclare le vieux grincheux. On se déplace à une vitesse extraordinaire, ça oui, mais on n’a pas le temps d’apprécier le paysage qu’on traverse. Une seconde il est là, l’autre, il est déjà parti. Regardez-moi cette magnifique plaine. On ne la foule pas, on ne caresse pas ses brindilles, on ne hume pas sa terre. Elle pourrait tout aussi bien être un décor de théâtre qu’on déroule derrière une vitrine ! Quand j’étais jeune, le trajet était aussi important que la destination. Le voyage formait le caractère !


  — Pourquoi avoir pris le train, dans ce cas ? demande Morrison. Vous seriez sûrement plus heureux en chariot, dehors avec les Indiens et les moustiques.


  Le vieillard a un sourire qui soulève ses joues tel un rideau.


  — J’ai déjà tout le caractère qu’il faut !


  
    
  


  Mercredi 26 septembre 1883 
Montréal, Québec


  — Je te l’avais dit que la pluie allait pas durer, dit Cowboy à son ami.


  Les Lews recrachent la fumée de leur cigare dans l’air piquant de la rue des Seigneurs, fascinés par la métropole qu’ils explorent depuis leur arrivée, avant-hier, sous de grosses averses. Les édifices en pierre et en briques à plusieurs étages contrastent avec les constructions précaires de l’Ouest auxquelles ils étaient habitués, sans parler du mobilier urbain tels les réverbères au gaz, les bornes-fontaines, les boîtes d’alarme d’incendie et les immenses poteaux télégraphiques, coiffés de plusieurs traverses chacun, qui étalent leur longue chevelure à travers toute la ville.


  Mais les amis ont beau être épatés par l’architecture et la modernité des lieux, ils s’ennuient tous les deux du ciel. Le charme des rues étroites devient rapidement oppressant pour ceux qui ont baigné dans l’azur infini des Prairies pendant des années.


  Ils tournent à gauche pour emprunter la rue Notre-Dame Ouest, traversée par des rails de tramway barbouillés de crottin. Lors de leur dernier passage à Montréal, il y a cinq ans, les Écossais n’avaient eu qu’une seule nuit pour visiter, leur train vers Toronto repartant le lendemain à l’aube. Donald a une pensée pour son frère Johnny, qui n’aura jamais pu explorer cette magnifique cité remplie d’églises démesurées et de citoyens des quatre coins de l’Empire. Winnipeg n’est certainement pas aussi majestueuse.


  Tandis qu’ils avancent de leur démarche virile de bouviers, ils croisent plusieurs Montréalais qui leur jettent des regards de travers. MacAulay s’en fiche, plutôt amusé, mais Morrison n’apprécie guère d’être perçu comme un bouseux à cause de son stetson malmené, de ses bottes de cowboy usées, de son veston froissé et de son pantalon délabré. Les citadins d’ici privilégient le chapeau melon, les bottines cirées et le complet trois pièces bien repassé ; leurs épouses aux bras fins portent des robes cintrées mais bouffantes à l’arrière, avec des petites épaulettes. Elles se coiffent d’un bonnet en tissu piqué de fleurs ou de plumes, attaché par un ruban sous le menton. Au milieu de cette foule tirée à quatre épingles, les Lews se sentent plus étrangers que jamais.


  Donald a l’intention de remédier à cette situation sans plus tarder : ils entrent chez « Tancrède R. Barbeau, marchand-tailleur, chapelier-manchonnier », dont les grandes vitrines pleines de mannequins sans visage font rêver plusieurs badauds.


  Ce commerce imposant remplit six étages à lui tout seul. À l’entrée, une affiche peinte à la main vante les mérites de son équipe et de sa marchandise, avec la promesse d’un complet sur mesure livré en six heures ou moins. Une autre énumère avec des lettres grandiloquentes les richesses de cette caverne d’Ali Baba : le rez-de-chaussée est réservé à l’accueil et aux commandes ; le deuxième héberge la grande collection de tweeds anglais et écossais, avec des patrons riches et vigoureux ; le troisième offre les complets en worsted, en tricot et en serge, importés de France et d’Angleterre ; le quatrième est réservé aux « hardes faites », le prêt-à-porter pour homme très abordable ; le cinquième est la chapellerie, avec ses couvre-chefs en soie, en feutre et en duvet de toutes les formes ; et le sixième est le département de pelleterie, en gros et au détail. L’aubaine du jour, inscrite sur un panneau de bois, annonce les casques de fourrure en mouton de Perse pour trois dollars et demi seulement, et les complets non ajustés à partir de cinq dollars, des prix raisonnables pour les ouvriers dont le salaire mensuel moyen tourne autour de vingt-huit dollars.


  Dès leur arrivée, Morrison et MacAulay sont accueillis par le gérant, Guillaume Martineau, un homme mince comme un fil avec un sourire soyeux cousu aux lèvres et une moustache si fine qu’on dirait du duvet d’oisillon. Il les reconnaît aussitôt :


  — Ah, messieurs, vous revoilà. Les vêtements sont prêts, si vous voulez bien venir les essayer. Par ici !


  L’homme maniéré les guide dans une salle fermée par un rideau, où sont installés de grands miroirs. À l’intérieur de celle-ci se trouve une grande malle, que Donald a achetée ici même, sur laquelle sont placés trois complets sur mesure ainsi qu’une paire de bottes, un chapeau de feutre noir à large bord, un pardessus marron foncé et un bonnet de fourrure.


  La pièce est éclairée par des tiges métalliques suspendues au plafond, dont les extrémités se terminent par de grosses ampoules électriques sous des abat-jour. Cowboy ne peut s’empêcher d’admirer ces petits soleils – la fierté du commerce –, émerveillé par le progrès.


  Isidore Dragon, tailleur de renom, les rejoint, une aiguille et quelques bobines de fil à la main. Avec son visage en forme de bouton, son air placide et sa panse rebondie, il est le parfait contraire de son collègue filiforme. Tandis que Martineau lui cède la place pour retourner sur le plancher, le couturier se poste derrière Morrison.


  — Permettez-moi, dit-il.


  Il aide le Lew à retirer sa veste pour l’essayage qui, ce faisant, dévoile son magnifique étui à revolver en cuir piqué, passé sous le bras. Il fait une pause d’une seconde où il fixe le Colt, puis continue son travail. Donald le défie du regard de faire un commentaire, mais rien ne semble l’ébranler. Ce Dragon en a vu d’autres.


  Une fois tous les vêtements vérifiés, ajustés et approuvés, l’Isidore arrondi retourne à ses ciseaux, satisfait de son travail. Don a choisi de garder sur lui son complet le plus coûteux pour faire belle figure. Il range le reste de sa garde-robe et ses vieilles bottes dans sa nouvelle malle. Cowboy est impressionné :


  — J’avoue que t’as fière allure. Mais, à ce prix-là, t’es complètement fou ! La seule façon de rentabiliser des habits comme ça, c’est de te faire enterrer avec pour les porter dans l’Au-delà !


  Le gérant revient les voir pour s’assurer que tout va bien.


  Morrison attendait ce moment pour lui tendre sa preuve d’achat.


  — Hier, vous m’avez remis cette facture de cent deux dollars, que je vous ai payée sur-le-champ. Mais, en rentrant à l’hôtel, je me suis rendu compte qu’il y avait une erreur dans l’addition. Je suis sûr que c’est bien involontaire de votre part.


  L’expression parfaitement lisse de Martineau se froisse quand il examine le papier déplié. Donald indique la faille avec son index.


  — Là, vous voyez ? Le commis a confondu ce quatre pour un vingt et un, donc le total est trop élevé de dix-sept dollars. J’aimerais récupérer le montant que je vous ai versé en trop.


  Le gérant fait le calcul dans sa tête, visiblement incommodé par la situation. MacAulay le regarde avec une certaine empathie, ayant lui aussi horreur des mathématiques.


  — Je suis désolé mais je ne vois pas le problème.


  Donald serre les dents.


  — Vous êtes aveugle ? Allez trouver quelqu’un qui sait compter ! Je suis venu ici pour me faire habiller, pas pour me faire arnaquer !


  La façade déjà tendue du gérant se déchire complètement :


  — Monsieur, vous faites là une accusation grave ! Je vous somme de quitter notre établissement sans plus tarder !


  Furieux, Morrison fait un pas vers le gérant, prêt à régler ce différend avec ses jointures. Cowboy le retient et lui dit en gaélique :


  — On est plus dans l’Ouest, Don ! Laisse tomber !


  Le floué soulève sa malle d’un coup sec pour montrer sa force physique au fluet. Ce dernier fait tout pour ne pas avoir l’air intimidé.


  — Et ne revenez plus ! lance-t-il alors qu’ils lui tournent le dos.


  Les Lews quittent le commerce avec un air résolument moins content que lorsqu’ils y sont entrés. Une fois dehors, Morrison reste de glace, aussi furieux contre le gérant que contre son ami qui l’a empêché d’agir. MacAulay s’en rend bien compte et se justifie :


  — Je m’excuse, mais j’avais pas le goût de passer la nuit en prison pour cet idiot !


  Donald réfléchit un instant avant de répondre :


  — Bonne idée. Allons voir la police !


  


  Ils arrivent à pied au poste de police numéro 8, rue Canning, juste au nord de la rue Notre-Dame. Cette forteresse en pierre de trois étages héberge également la caserne de pompiers numéro 12, avec des voitures à pompes et des wagons-échelle tirés par des chevaux massifs qui impressionnent Cowboy.


  À l’intérieur, les deux amis admirent la tenue impeccable des constables, fort différente de celle portée par les policiers montés. Au lieu de l’uniforme rouge écarlate, les flics de Montréal portent une longue tunique bleu noir boutonnée jusqu’au cou ainsi qu’un képi décoré d’une plaque de cuivre indiquant leur numéro de matricule dans une couronne de laurier.


  Le détail qui attire le plus l’attention de Donald est l’absence d’arme à feu à leur ceinture. Pour faire régner l’ordre, ces pauvres bougres doivent se contenter d’une longue matraque de bois. Ils ne survivraient pas longtemps dans une ville comme Cheyenne ou Denver.


  Derrière le comptoir se trouve le chef du poste, le lieutenant John Parker. Ce costaud porte la veste des officiers, garnie de deux rangées de boutons au lieu d’une, ainsi qu’une lourde moustache et un ventre bedonnant qui donnent du poids à son autorité. Les Lews vont à sa rencontre, mais il leur fait signe d’attendre.


  Il est en train de parler dans un cornet métallique, l’oreille collée à un appareil mystérieux, relié par un fil à une boîte de bois munie d’une manivelle. Après avoir salué un interlocuteur invisible, l’officier dépose son écouteur sur un crochet. Il accueille le duo d’Écossais – l’un très bien mis, l’autre habillé comme un vagabond – en leur demandant d’expliquer leur cas de façon brève et concise. Avec l’économie de mots typique des siens, Donald lui raconte sa mésaventure en montrant la facture du tailleur et son insupportable erreur d’arithmétique. Le lieutenant hausse un sourcil noir charbon, impressionné par le montant que Morrison vient de payer pour sa tenue.


  — Allez voir le magistrat de la police, à la station centrale. Vous avez un avocat ?


  — Non.


  — Trouvez-en un. Au suivant !


  Sur le babillard du poste, au milieu de quelques annonces épinglées en désordre, Cowboy remarque celle d’un certain Donald Downie, dont le bureau est tout près du palais de justice. Les deux compères s’entendent pour rendre visite à ce juriste.


  Ils retournent sur la rue Notre-Dame. Donald soupire en traînant sa malle de vêtements, ce qui fait sourire MacAulay.


  — Ça t’apprendra à dépenser une fortune en costumes, gros malin ! On prend le tramway ?


  — Non, ça va être pénible avec ce satané coffre.


  Don lève le doigt pour interpeller une calèche. Un véhicule s’arrête au milieu de la rue. Le cocher, un blond rousselé aux joues roses, l’aide avec son bagage.


  — Combien pour aller au 44, rue Saint-Jacques ? lui demande Cowboy.


  — Le 44 ? C’est au coin de la côte Saint-Lambert, ça. On est à moins de vingt minutes, alors ce sera vingt-cinq centins la course, plus dix pour votre coffre.


  — C’est du vol ! Le tramway coûte cinq sous !


  Morrison lui fait signe de se taire et de grimper à bord. Cowboy grimace alors que derrière eux arrive le tramway numéro 10 de la Montreal City Passenger Railway Company, avançant doucement sur ses rails, tiré par une paire de chevaux de trait. Ce lourd wagon long d’une vingtaine de pieds, qui peut transporter jusqu’à cinquante personnes, traverse la ville d’est en ouest.


  — Quel gaspillage, marmonne MacAulay en s’installant. On aurait pu s’acheter une boîte de bons cigares avec la différence. Le magistrat a avantage à nous donner raison !


  Alors que le charretier reprend place sur son banc, prêt à partir, un cabriolet les double à grande vitesse, mené par un pilote impatient qui fait siffler son fouet sur le dos de sa monture à la robe baie. Sans avertissement, le cheval fatigué de recevoir des coups freine sec, faisant se renverser le petit véhicule. L’homme pressé se retrouve dans la boue mêlée de crottin, ahuri et humilié.


  L’animal furieux commence à donner des coups dans le vide et à pousser des hennissements qui glacent le sang. Les passants n’osent pas porter secours au cocher tombé, de crainte de recevoir un sabot. Le bai se cabre, renâcle et se jette dans toutes les directions, traînant comme un boulet son fiacre renversé. Les autres véhicules reculent pour lui laisser la place.


  Donald et Cowboy se raidissent. Ils ont vu des bêtes perdre la boule dans l’Ouest et ils savent que ces accès de rage ne se terminent jamais bien. Sans leur monture et leur lasso, les bouviers ne peuvent rien faire sinon assister, impuissants, au pathétique spectacle. Morrison pense à John Ware, dont la spécialité était justement de calmer les broncos.


  Un policier à cheval arrive sur place, le sifflet aux lèvres, pour ordonner aux piétons de se disperser. La plupart désobéissent, trop fascinés par la fougue de l’étalon récalcitrant, obnubilés par sa furie comme s’ils étaient les spectateurs d’une corrida. Soudain, l’animal enragé attaque la monture du flic. Celle-ci se tourne et le frappe avec ses pattes arrière, faisant tomber son cavalier. Atteint durement à la hanche, le bai déstabilisé glisse sur un rail à cause de ses fers. Dans sa chute, il se casse une patte. Après avoir crié de douleur, il se calme. Alors que le constable se relève, la tunique salie mais sans blessure apparente, Donald débarque de la calèche pour s’approcher du blessé.


  La pauvre bête essoufflée s’ébroue, consciente de son état vulnérable. Toute velléité de s’enfuir l’a quittée, elle semble résignée à son sort. Quelques minutes passent tandis que la circulation reprend son cours, à part le tramway, dont les rails sont bloqués par le rebelle déchu.


  Un autre policier arrive avec son fusil militaire Whitney-Laidley dans les mains. Il s’entretient brièvement avec son collègue. Celui-ci lui résume la situation avant d’aller recueillir le témoignage du conducteur du cabriolet. Le nouvel arrivant interpelle Donald, au chevet de la monture haletante.


  — Dégagez ! dit-il.


  Morrison flatte le front roux de l’animal couché.


  — Courage, vieux ! lui chuchote-t-il avant de laisser le policier faire sa sale besogne.


  L’homme à la tunique bleu foncé se colle au cheval et pointe son canon vers son crâne. Après une pause de quelques secondes, comme pour laisser le temps à sa victime de faire une dernière prière, il tire. Le coup de feu résonne bruyamment dans la rue et jette un froid dans l’assistance. Les piétons reprennent leur chemin, secoués, et les deux policiers, aidés de Morrison, tirent la carcasse encore chaude loin des rails pour laisser passer le transport en commun.


  


  C’est en silence que les deux Lews restent assis dans la calèche qui remonte la rue Notre-Dame. La circulation est dense dans les rues de Montréal, avec ses carrioles, fiacres, chariots, charrettes, wagons, tramways, diligences et autres véhicules hippomobiles qui transportent le lait, les barils de bière, les marchandises en tous genres, les passagers, les meubles et le courrier des deux cent mille habitants de l’île, sans parler de ceux qui font cavalier seul, qu’ils soient notables, courriers ou hommes d’affaires.


  Leur cocher joue du fouet avec modération, comme s’il cherchait à éviter que sa monture se mutine à son tour. Au fur et à mesure que le véhicule avance vers le cœur de la ville, Donald et Cowboy oublient leur malaise et redeviennent des touristes émerveillés par la métropole.


  Ils traversent le square Chaboillez, dépassent la belle façade de l’ancien hôtel Ottawa, admirent l’église méthodiste et se pâment devant la basilique Notre-Dame. Une fois qu’ils ont passé la place d’Armes, leur voiture tourne brusquement à gauche puis à droite avant de se retrouver sur la petite rue Saint-Jacques. Le cocher arrête ses passagers devant un bureau qui ne paye pas de mine. Aucune enseigne n’indique la présence d’un avocat.


  — Vous êtes sûr que c’est le bon endroit ?


  — Ouaip ! Ça va faire soixante-dix centins.


  — On s’était entendus pour trente-cinq, fait remarquer Donald.


  — La route a duré quarante-deux minutes.


  — À cause du cheval fou. C’est pas de notre faute !


  — Peu importe la raison. Au-delà de trente minutes, vous devez payer pour une heure complète.


  Donald fixe le jeune homme de son regard d’acier :


  — Est-ce qu’il y a autre chose que des voleurs, dans cette ville ? Voilà trente-cinq sous. Je te conseille de dégager, sinon t’auras besoin toi aussi des services d’un avocat !


  Voyant bien que le Lew n’entend pas à rire, le charretier empoche les pièces et quitte les lieux en injuriant les deux Écossais en français, persuadé qu’ils ne le comprennent pas.


  


  En face d’une pancarte annonçant le bureau du notaire Antoine-Ovide Brousseau, les deux amis trouvent la porte du 44, où une feuille écrite à la main a été épinglée avec le nom de Donald Downie.


  — C’est pas très inspirant, fait remarquer Cowboy.


  — On a fait le trajet, laissons-lui une chance.


  Ils cognent à la porte et entrent dans une pièce encombrée de plusieurs boîtes. Au milieu de ce fouillis lamentable, ils sont accueillis par un homme de trente ans au visage aussi haut de pommettes que bas de paupières. Celui-ci leur sert un sourire chaleureux sous sa moustache bien lissée.


  — Bonjour messieurs, que puis-je faire pour vous ?


  — On cherche monsieur Downie, répond Cowboy.


  — Lui-même !


  Don jette un coup d’œil méfiant au chaos qui l’entoure.


  — Votre annonce au poste de police… vantait vos mérites.


  — Ne vous fiez pas aux apparences, monsieur. J’ai été admis au Barreau seulement l’an dernier, mais j’ai terminé au premier rang d’honneur à la Faculté de droit de McGill.


  Cowboy met le pied sur une pile de feuilles et passe près de perdre l’équilibre. Downie se penche pour ramasser les papiers, un peu gêné. Morrison n’est toujours pas convaincu.


  — Un tailleur m’a roulé d’une vingtaine de dollars. J’ai la facture pour le prouver. Les policiers m’ont dit d’aller me présenter à la station centrale avec un avocat.


  — Je prends cinq dollars pour vous représenter et 20 % de ce que vous obtiendrez en dédommagements.


  — Quoi ? s’indigne Cowboy. Viens, Donnie, on a pas besoin d’un escroc de plus dans notre vie. Je vais te défendre moi-même devant le juge !


  Comme s’il était déjà à la cour, l’avocat plaide sa propre cause :


  — Messieurs, je vous en prie ! Mon bureau est en désordre, j’en conviens, mais je suis en train d’emménager. Je peux vous assurer que je mène mes affaires proprement et efficacement.


  Les Lews n’ont pas l’air convaincus. Le juriste d’origine écossaise les relance :


  — J’ai une autre proposition : je vous représente gratuitement, mais j’obtiens 50 % de votre compensation. Vous n’avez rien à perdre !


  Morrison hausse un sourcil dubitatif.


  


  Donald, Cowboy et Downie arrivent à pied devant un bâtiment colossal, sur Notre-Dame, face à la rue Saint-Vincent. Cet édifice inspire le respect avec ses colonnades dignes de la Rome antique, situé juste à côté du non moins grandiose hôtel de ville.


  En observant l’entrée de son portique central desservi par deux escaliers latéraux, les amis sont intimidés par sa taille démesurée et par la puissance qui s’en dégage. Downie, qui a enfilé sa toge, se rend sans hésiter à la porte, habitué à cette architecture imposante, mais MacAulay n’ose plus avancer.


  — Est-ce qu’ils vont me laisser entrer ? demande-t-il.


  Il regrette maintenant de ne pas avoir enfilé son complet à cinq dollars acheté la veille. Son ami le pousse tout en traînant sa lourde malle.


  — Allez, mon gars. On va voir si elle habite son palais, la justice !


  


  C’est au rez-de-chaussée qu’est aménagée la station numéro 1 du Département de la police de Montréal ainsi que la Cour de la police. Un constable patibulaire les accueille et reconnaît aussitôt Downie. L’avocat inscrit son nom au registre et remplit la paperasse nécessaire en faisant signe à ses clients de l’attendre. Les deux compères patientent en silence au milieu d’une véritable fourmilière : derrière un pupitre, un agent parle dans un appareil téléphonique qui relie tous les postes de la ville ; à côté de lui, un de ses collègues prend la déposition d’un ouvrier victime de vol pendant qu’un autre tente de calmer son épouse. Ils sont interrompus par un policier qui arrive de l’extérieur avec une prisonnière qui jure comme un charretier, invectivant tous les constables et leur mère. Les gens entrent, sortent et discutent autant en français qu’en anglais autour des Lews, qui attendent patiemment leur tour pendant que leur avocat noircit des papiers.


  Donald remarque sur un babillard un avis de recherche pour Thomas Elliott, qui aurait tué un policier dans le Maine avant de prendre la fuite. Les autorités croient qu’il se cache au Canada, et une récompense de trois cents dollars est offerte pour son appréhension.


  — T’as vu ? dit-il à son ami en indiquant l’affiche. On croirait être encore au Far West !


  Downie les rejoint et s’adresse à Morrison :


  — Contentez-vous de répondre aux questions du juge et aux miennes, n’en dites jamais plus que nécessaire, je m’occupe du reste. Et surtout, quoi qu’il arrive, ne me contredisez jamais, compris ?


  Donald acquiesce. L’avocat leur demande de le suivre derrière une porte en chêne, qui donne sur un corridor. Là, ils attendent de nouveau. À côté d’eux, une jeune Irlandaise leur fait un sourire timide. Morrison la trouve mignonne et lui demande en anglais :


  — De quel crime haineux as-tu été victime pour te retrouver à la Cour de la police ?


  Avant qu’elle puisse répondre, son avocat, un homme bourru aux sourcils aussi épais que sa moustache, lui demande de se taire. Elle chuchote sa réponse avec un fort accent :


  — Ma maîtresse m’accuse de la voler, mais c’est elle qui a mis des bibelots dans mon sac. Je crois qu’elle est jalouse parce qu’elle a vu son mari me faire de l’œil. Moi, c’est Minnie, en passant.


  — Donald. Je te souhaite que le juge croie à ton innocence, ma belle.


  Ils sont interrompus par le greffier :


  — Donald Morrison !


  Les deux Lews se lèvent aussitôt. Downie entraîne Donald vers la porte, mais l’officier de la cour fixe Cowboy.


  — Qui êtes-vous ?


  Sans hésiter, il répond :


  — Norman William MacAulay, je suis l’assistant de son avocat !


  Les deux Donald lui lancent un regard de travers, mais gardent le silence tandis qu’ils traversent le corridor jusqu’à un immense portail qui grince bruyamment pour les laisser pénétrer dans la salle d’audience, où trône le magistrat de police Calixte-Aimé Dugas. Ce bourgeois au front fuyant sous sa perruque n’a que vingt-huit ans mais il en fait vingt de plus avec sa moue de bouledogue, son double menton, sa moustache en chevron et son lorgnon perché au bout d’un long nez retroussé.


  Le crieur de la cour annonce officiellement les Lews et leur défenseur. Dugas, qui est aussi avocat, politicien et major des Carabiniers Mont-Royal, ne les regarde même pas. Par contre, les greffiers, constables et autres officiers de la cour, ainsi qu’une poignée de journalistes, leur donnent toute leur attention.


  Downie prend une grande inspiration avant d’entamer son plaidoyer. Cowboy le coupe aussitôt :


  — M’sieur le juge, laissez-moi vous raconter la terrible injustice dont mon client a été victime !


  L’avocat, rouge de honte, tente de sauver la situation :


  — Pardonnez le manque de décorum de mon stagiaire, votre honneur. C’est sa première et dernière journée à la cour.


  Downie déballe avec une aisance déconcertante une version semi-véridique des événements survenus chez le tailleur. Morrison serre très fort le poignet de son ami pour l’empêcher d’intervenir durant les exagérations et les mensonges de leur représentant. Une fois terminé son monologue, l’avocat tend au juge Dugas la preuve du méfait. En examinant la facture fautive, le magistrat fronce les sourcils.


  — Je suis familier avec ce commerçant.


  Il s’empare de sa plume et gratte un bref message sur un bout de papier, qu’il tend au messager de la cour.


  — Monsieur Giroux, allez porter ceci à l’intéressé. En vitesse ! Monsieur Downie, veuillez attendre, avec votre client et votre stagiaire maladroit, d’être appelé de nouveau.


  


  Après trois quarts d’heure, Morrison est toujours fâché contre son ami, qui a failli tout ruiner, mais il choisit de n’en rien dire, Downie l’ayant amplement invectivé à sa place.


  Cowboy, qui n’en mène pas large, se tourne les pouces, l’esprit dans son ranch imaginaire au pied des Rocheuses. À côté d’eux, Joséphine Lauzon attend patiemment son tour, accusée d’avoir volé des vêtements et des cigares à son employeur. Derrière les grandes portes de chêne, Minnie Connolly subit son procès devant le magistrat. Donald espère qu’elle s’en sortira et qu’il pourra l’inviter à manger, ce soir.


  Deux individus familiers font leur entrée dans le corridor : le gérant et le propriétaire du magasin de vêtements, l’air aussi sombre que leur veste. Ils prennent place le plus loin possible du trio, fixant le vide devant eux.


  Le portail s’ouvre de nouveau et laisse sortir la mignonne Irlandaise, clairement soulagée. Mais avant que Donald puisse lui parler, le greffier appelle son nom. Les hommes le suivent en silence.


  Dans la salle d’audience, Dugas tourne son lorgnon vers le commerçant et lui demande en anglais, avec sa voix sentencieuse :


  — Veuillez vous présenter à la cour.


  Ce dernier répond avec un sourire sans faux pli, dans un français aussi pointu qu’une aiguille :


  — Avec plaisir ! Je suis Tancrède Rodolphe Barbeau et, comme vous le savez déjà, votre honneur, mon commerce est avantageusement connu dans tous les faubourgs de la ville.


  — Exprimez-vous dans la langue de Sa Majesté, monsieur Barbeau. Êtes-vous au courant de la plainte que monsieur Donald Morrison du lac Mégantic a déposée contre vous ? Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


  De devoir s’exprimer en anglais effiloche l’assurance du vendeur de hardes :


  — Votre honneur, la note que nous avons donnée à notre client n’était pas une facture, mais plutôt un reçu pour son dépôt. J’ai ici la véritable addition pour les achats de monsieur, qui s’élèvent à cent dix-huit dollars. C’est donc lui qui nous doit de l’argent, et non le contraire.


  Morrison grimace, prêt à bondir sur ce menteur éhonté, mais son avocat lui fait signe de se taire. Ce dernier questionne Barbeau avec une verve habile et une véracité élastique. Il invente à son client une famille dans le besoin, un père malade et une dévotion protestante aussi forte que sa foi en la tempérance. Donald est sidéré de se voir décrit de la sorte mais réussit à garder un air impassible, au contraire de Cowboy, qui y va de grandes mimiques exagérées. Devant les attaques du redoutable juriste, le patron malhonnête et son gérant innuméré contre-attaquent avec plusieurs arguments aussi bidon que les histoires de Downie.


  À bout de patience, Dugas finit par les interrompre et lance à l’accusé, avec une condescendance née de plusieurs années d’interactions désagréables entre eux deux :


  — Monsieur Barbeau, vous êtes en train de faire perdre son temps à la cour. À votre place, je déchirerais cette nouvelle facture et je rembourserais immédiatement monsieur Morrison de ses dix-sept dollars, auxquels j’ajouterais trois dollars de dédommagement. Je suis persuadé qu’après une telle compensation votre client floué laissera tomber les procédures contre vous et votre commerce si avantageusement connu.


  Il faut quelques secondes au tailleur défait pour répondre :


  — Quelle excellente suggestion, votre honneur. J’aurais dû y penser moi-même.


  Familier avec la sévérité du magistrat, il sait très bien que l’alternative serait une amende salée qui nuirait à sa réputation. Résigné, il se soumet au greffier, qui l’emmène plus loin afin de régler les comptes avec Donald. Ce dernier ne peut retenir un sourire victorieux sous sa moustache impeccablement cirée.


  Avant de quitter la salle, Cowboy s’approche de Dugas avec un peu trop de familiarité.


  — Merci beaucoup, m’sieur le juge, vous nous avez rendu un fier service !


  Le bouledogue hausse un sourcil au-dessus de ses petites lunettes et considère le faux avocat avec dédain.


  — Monsieur MacAulay, je ne rends service qu’à une seule personne : Dame Justice. Si elle est de votre côté aujourd’hui, tant mieux pour vous, mais croyez-moi, je n’y suis pour rien. Je n’ai qu’un seul mandat en ce bas monde, celui d’appliquer la loi.


  


  Une fois dans la rue, passé les marches du palais de justice, Donald se tourne vers son avocat.


  — Voilà un dollar et demi, maître Downie, avec mes remerciements.


  — Attendez un instant ! Barbeau vous a donné vingt dollars, donc vous m’en devez dix !


  Le Lew secoue la tête.


  — Mon dédommagement est de trois dollars. Les dix-sept que le tailleur m’a remis sont pas une compensation mais un remboursement pour l’argent en trop que je lui avais donné.


  L’avocat le fixe en haussant un sourcil irrité.


  — Monsieur Morrison, vous respectez la lettre de notre entente mais pas son esprit.


  — Monsieur Downie, à vous entendre mentir au juge comme un arracheur de dents, je crois que l’esprit de la loi est le cadet de vos soucis.


  Le juriste se braque, prêt à défendre sa cause de nouveau. Amusé, Donald rajoute :


  — Une chance pour vous, je suis pas un escroc comme monsieur Barbeau. Voilà vos dix dollars.


  Downie empoche l’argent avec gratitude.


  — Bien joué, monsieur Morrison, et félicitations pour votre victoire. N’hésitez pas à faire appel à mes services de nouveau. Je vous paierai le repas.


  — Merci, mais j’ai l’intention de me tenir loin du monde juridique.


  Les deux hommes se serrent la main. Cowboy sourit pour la première fois depuis quelques heures. Morrison le considère, moqueur.


  — Et toi, tu dois apprendre à te taire !


  MacAulay grimace, un peu gêné. Donald lui donne un coup de coude.


  — Allez, viens, espèce d’idiot, je te paye la traite ! On va aller se faire photographier pour célébrer. Ça nous fera un beau souvenir !


  De bonne humeur, Morrison lui passe le bras sur l’épaule avec un air complice. Il lui chuchote :


  — Et après on ira aux putes !


  
    
  


  
    
  


  Le juge Calixte-Aimé Dugas, tel que photographié par le studio Wm. Notman & Son, à Montréal, en décembre 1882. (Source : Musée McCord.)


  
    
  


  Jeudi 27 septembre 1883 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Donald débarque du train à la gare de Mégantic, étonné par les progrès de cette agglomération qui n’existait pas à son départ, construite autour du magasin général de Malcolm Matheson. Rien de ce qui l’entoure ne lui est familier, à un point tel qu’il a l’impression étrange d’arriver dans une toute nouvelle région où il ne connaît personne.


  Il s’empare de sa malle, de sa selle californienne et de son sac de cuir, son nouveau chapeau bien enfoncé sur la tête, puis tente de s’orienter. Quelques visages familiers le croisent, mais personne ne reconnaît dans ce cowboy moustachu le jeune homme aux joues de bébé qui a quitté la région il y a plus de cinq ans. Et c’est tant mieux, car il n’a pas vraiment le goût de socialiser, fatigué par les huit heures de train et assommé par sa séance de saoulographie de la veille avec Cowboy. Il se sent comme un prisonnier ayant raté son évasion, forcé de retourner dans sa cellule. À croire que ses années dans l’Ouest n’ont été qu’un rêve.


  Une partie du nouveau village est occupée par le chantier de l’International, qui poursuit son parcours inexorable vers le Maine. L’écho des coups de masse qui tintent sur les clous résonne au loin tel le tic-tac d’une montre. Le regard de Morrison se pose sur les rails fraîchement posés qui luisent au soleil. La voie temporaire vient d’être remplacée par de l’acier durable. Ainsi, le voyageur aura terminé son trajet comme il l’a commencé, soit sur une voie ferrée toute neuve. Il tente de se convaincre que c’est de bon augure.


  Alors qu’il peine avec ses bagages, un adolescent de seize ans s’approche de lui.


  — Besoin d’aide, monsieur ?


  — Merci, je vais me débrouiller.


  — Vous avez l’air d’un homme important ! Si vous cherchez un bon endroit où dormir, je vous conseille l’auberge Victoria. Vous aurez une vue imprenable sur le lac Mégantic, et les chambres sont aussi abordables que confortables. Son propriétaire est un homme fiable, respectable et apprécié de toute la communauté !


  — Quel est son nom ? Je le connais peut-être.


  — Malcolm B. MacAulay, monsieur ! Il est major dans la milice et un politicien important dans la région. Le tarif est de…


  — Ça m’intéresse pas, p’tit gars.


  Sans s’offusquer, l’adolescent jette son dévolu sur un autre passager, pressé de gagner sa commission pour s’acheter de quoi manger ce soir.


  Donald aurait préféré débarquer du train avec Cowboy, à Scotstown, il y a une heure. Ils seraient en ce moment dans la diligence vers Stornoway, loin de Ness Hill, en route pour aller retrouver la famille de son partenaire. Au lieu de dormir chez ses parents, Morrison aurait pu passer la nuit à l’hôtel de la famille Leonard. Tout pour ne pas affronter les siens.


  Il ajuste sa lourde selle sur son épaule gauche, puis tire sa malle de l’autre main, résigné. Il devrait se compter chanceux de ne pas être resté coincé à Montréal, hier soir. Alors que Cowboy et lui arrivaient à la maison close qu’un client de l’hôtel leur avait chaudement recommandée, ils ont été devancés de peu par une patrouille de policiers. Les constables ont sorti la maîtresse des lieux pour l’emmener dans un fourgon, sous le regard scandalisé des badauds, dont quelques clients déçus. Si les deux Lews étaient arrivés quelques minutes plus tôt, ils auraient été contraints d’accompagner la Madame en prison. Au lieu de se promener à la gare de Mégantic, Donald serait probablement en ce moment même en train de comparaître devant la mine patibulaire du juge Dugas.


  Au moins, la soirée n’a pas été une perte totale : un gentil voisin leur a glissé une autre adresse, sur la rue Wolfe, où ils ont pu passer une soirée agréable avec Joséphine Leblanc et Olive Rey, de charmantes demoiselles qu’ils espèrent revoir avant longtemps.


  


  En revenant du magasin de Malcolm Matheson, Marion MacLeod longe la rue Maple. Arrivée à la croisée du chemin de fer, elle remarque un voyageur fort élégant qui marche le long des rails, tout droit sorti d’une gravure avec sa moustache virile et son large chapeau de cowboy. Alors qu’il regarde dans sa direction, elle reconnaît aussitôt le bleu de ses yeux.


  — Donnie ?


  Il sourit en la voyant.


  — Marion ! Je suis content de te revoir !


  Elle le serre dans ses bras avec une chaleur qui le surprend.


  — Je pensais pas être aussi bien accueilli ! J’espère que tout va bien dans ta famille ?


  — Oui, à part les éternels problèmes gastriques de mon père, dit-elle en montrant la salsepareille du docteur Ayer qu’elle vient d’acheter. Alors tu rentres pour de bon ?


  — J’espère que non mais, pour tout dire, j’en sais rien. J’imagine que t’as une idée de comment ça se passe chez mes parents ?


  — Depuis que ton frère Colm est parti, les choses sont pas faciles. Ton père a de la difficulté à joindre les deux bouts à cause de son endettement, et la santé de ta pauvre mère l’empêche de faire sa part à la ferme. Je les aide autant que je peux.


  — C’est gentil de ta part, mais t’as assez de t’occuper de tes propres vieux, c’est à Junior de s’occuper des nôtres !


  — Ton frère aime mieux se faire appeler Murdoch, maintenant. Ça le fait se sentir plus adulte.


  — Peu importe son nom, pourquoi cet abruti est pas capable de gérer la ferme alors que je lui envoie de l’argent ?


  — Il fait son possible, mais ton père est jamais satisfait. Tu sais comment Murdo est capable d’être.


  Il ne le sait que trop. L’idée de revoir son paternel ne l’emballe pas plus que celle de revoir son frère. En même temps, il espère que ce dernier se sera amélioré au contact de sa bien-aimée.


  — Alors il l’a épousée, son Augusta ?


  La poitrine de Marion se serre en entendant la question, elle qui redoute par-dessus tout cette union.


  — Non. Il repousse sans arrêt le moment. Je crois qu’il est pas prêt.


  — Il devrait t’épouser à la place. Tu lui mettrais un peu de plomb dans la tête.


  Elle ne peut retenir son sourire, que Donald perçoit comme timide, mais qui est en fait victorieux. Elle a besoin d’un allié dans sa folle poursuite pour l’affection de Murdoch, et ce garçon qui revient de l’Ouest est le meilleur candidat qui soit. Inconscient de tout ce qui se trame dans l’esprit de la jeune MacLeod, Morrison soupire, un peu déconcerté.


  — Pour tout dire, j’ai été surpris qu’il m’écrive. J’aurais imaginé qu’il était bien, tout seul à la ferme. Ma sœur Kirsty a toujours dit qu’il était fait pour être fils unique.


  Marion acquiesce, parfaitement d’accord. Murdoch n’a jamais été heureux d’évoluer dans une fratrie. Il a besoin d’être au centre de l’attention et, surtout, d’être chouchouté. Voilà quelque chose que la jeune Augusta ne pourra jamais lui donner : malgré sa gentillesse, cette fille n’a pas la fibre maternelle très développée.


  Donald consulte sa superbe montre en argent, attachée à son gousset par une chaînette plaquée or qu’il s’est achetée hier pour célébrer sa victoire à la cour.


  — Je devrais y aller. Content de te revoir, ma chère. À bientôt !


  Elle le salue tandis qu’il reprend son chemin, encombré de ses bagages et de ses appréhensions.


  Convaincre Murdo de demander de l’aide n’a pas été de tout repos pour elle. Il a fallu des mois de conversations subtiles avec Sibla pour faire pression indirectement sur lui, car malgré sa situation financière critique, le vieux grincheux restait orgueilleux. Et Murdoch, content d’être enfin le seigneur des lieux, n’aurait jamais eu l’idée de faire appel à son cadet. Quand le patriarche s’est décidé à agir, il a ordonné à son fils d’écrire la lettre. Grognon, ce dernier a rédigé une demande si peu convaincante que Marion s’est proposée pour aller la poster, afin de lui épargner cette corvée. Elle en a profité pour y ajouter à son insu un petit post-scriptum.


  Maintenant que ses efforts ont porté fruit, tout ce qu’il lui reste à souhaiter est que la présence de Donald à la maison aura l’effet escompté. Il y a trois ans, alors que Colm gérait la ferme, Augusta a failli rompre avec Murdoch, fatiguée des tensions entre les deux frères. Mais, depuis le départ de l’aîné, la paix règne dans la maisonnée, et les deux tourtereaux planifient leurs noces. Le retour du bébé de la famille sèmera sans aucun doute une discorde spectaculaire, surtout que son séjour dans l’Ouest semble lui avoir donné encore plus d’assurance. Heureusement pour Murdoch, quand les disputes reprendront et que sa relation avec sa douce se détériorera, Marion sera là pour le chouchouter.


  


  Norm Morrison nourrit les poulets, concentré sur sa tâche, quand il aperçoit un homme au bout du chemin. Cet étranger coiffé d’un chapeau à large bord traîne une magnifique selle ainsi qu’une lourde malle, deux objets plutôt rares dans le coin. L’aîné ne reconnaît pas ses traits, mais sa démarche le trahit.


  — Donnie ! C’est Donnie ! Il est rentré !


  Heureux, il court vers son petit frère pour l’étreindre avec une puissance qui lui coupe le souffle. Donald rigole pour la première fois de la journée, lui aussi content de retrouver son aîné préféré.


  Plus loin, devant la grange, Murdo fixe le visiteur de ses yeux graves, la pipe vissée aux lèvres. De la maison sort Sibla, les mains pleines de farine et les larmes aux yeux. Ses forces ont beau l’abandonner depuis plusieurs années, elle trouve l’énergie de trotter vers son bébé, les mains tendues.


  Elle le prend dans ses bras en sanglotant, barbouillant de poudre blanche son pardessus foncé. Il y a tellement de choses qu’elle voudrait lui dire, mais elle ne sait pas par où commencer. Elle finit par choisir :


  — Pourquoi cette affreuse moustache ?


  Il éclate de rire. Pour la première fois depuis cinq ans, elle se sent légère. La présence de son petit roux lui réchauffe le cœur et lui donne confiance en l’avenir.


  De la maison émerge Augusta MacIver, qui l’aidait à préparer le repas. Donald est étonné de la voir devenue adulte. L’adolescente maladroite semble avoir pris du pic depuis son départ, il la trouve plutôt mignonne. Ses grands yeux noirs lui rappellent une Mexicaine qu’il a fort appréciée à Butte, au Montana, au bordel des frères Dumas.


  Murdoch, la bêche sur l’épaule, vient les rejoindre d’une démarche prudente.


  — Alors c’est le retour de l’enfant prodigue ? raille-t-il.


  


  Les trois frères discutent en marchant dans l’herbe haute pendant que Murdo range les outils dans la grange et que les femmes sont retournées à la cuisine. Murdoch raconte que la température clémente a donné des récolte abondantes tandis que Norm ne cesse de parler de la vache Ferelith V, de ses multiples veaux revendus chaque année dont il décline les noms, des moutons qui ont chacun leur personnalité et des poulets qui lui donnent beaucoup de fil à retordre. Donald écoute avec une patience attendrie les histoires de l’aîné qui a toujours vécu dans son petit monde dominé par les animaux et les fées, loin des drames familiaux ou des préoccupations politiques.


  Après quelques minutes, il demande à ses deux frères :


  — Comment va m’man ?


  — Ni mieux ni pire qu’avant, répond Murdoch.


  — Alors pourquoi m’avoir fait traverser le continent ? Je m’inquiétais pour elle ! Avoir su, je serais resté à Calgary et je vous aurais envoyé un mandat postal pour régler vos problèmes d’argent ! J’avais une vie là-bas, moi !


  — Tu demanderas à p’pa, c’est lui qui a insisté pour que je t’écrive.


  — Je comprends mal ce qu’il attend de moi. Je suis devenu un rancher plutôt qu’un fermier. Je vois pas en quoi je pourrais aider, ici.


  — Peut-être qu’il s’ennuyait de toi, dit Norm. C’est mon cas !


  — T’es gentil, mais tu sais bien qu’il s’ennuie de personne sauf de son ami Malcolm Mouffette.


  — Que Dieu ait son âme, marmonne l’aîné en se signant.


  — Peut-être que c’est m’man qui lui a suggéré de te faire revenir, propose Murdoch.


  — Possible. Quoi qu’il en soit, j’ai pas l’intention de rester longtemps. Willie MacAulay et moi, on veut se construire un ranch près de Fort Calgary. J’en ai marre de me déplacer constamment, j’ai hâte d’avoir un endroit à moi où je pourrai élever ma famille.


  — Tu pourrais t’installer sur l’autre terrain familial, offre Norm.


  — J’aime pas l’idée de vivre si près de p’pa, vieux, il me rendrait fou. Colm et Katie ont pas été capables de rester et ils sont plus patients que moi.


  — T’as des nouvelles d’eux ?


  — Colm m’a écrit l’an dernier. Ils se sont installés tous les deux aux États-Unis avec leur famille. Dans sa lettre, il mentionne qu’il s’est négocié un règlement de quatre cent cinquante dollars avec p’pa.


  Murdoch acquiesce, sérieux :


  — Ouais. Pour le payer, on a pris une hypothèque sur la ferme grâce à William Bullock Ives, de Sherbrooke. Il a une maison d’été au bord du lac, c’est là qu’on est allés lui demander de l’argent.


  — Et combien il reste à payer sur cet emprunt ?


  — Environ deux cent cinquante dollars. Est-ce que t’as assez sur toi ?


  — Ouais, mais je pensais pas que mon argent servirait à éponger l’entente avec Colm.


  — Que ce soit pour ça ou autre chose, qu’est-ce que ça change ?


  — Si p’pa l’avait pas fait fuir, on en serait pas là ! C’est son mauvais caractère qui me coûte cher !


  Le barbu hausse les épaules.


  — Il est comme ça. C’est pas ma faute si Colm, Johnny, Katie et toi êtes pas capables de le supporter.


  Donald jauge son frère, incapable de lire le véritable fond de sa pensée. Clairement, Murdoch n’est pas malheureux du départ de sa fratrie, qui lui a permis d’hériter de la ferme familiale. En même temps, il semble lui reprocher de l’avoir laissé seul derrière.


  


  Une fois entré dans la petite maison de rondins, Donald retire son chapeau et son pardessus encore taché de farine. Un silence malaisé s’installe lorsque les Morrison remarquent le revolver glissé dans son étui d’aisselle.


  — Qu’est-ce que tu fais avec ça ? demande Murdoch.


  — J’ai appris à me défendre. La vie dans l’Ouest est dangereuse.


  — C’est pas l’Ouest ici, ronchonne le patriarche. Retire-moi cette arme !


  Le bouvier défie son père du regard. Sibla met fin au conflit en prenant son fils par le bras.


  — On est en famille, mon chou. Tu crains rien avec nous.


  Pour éviter les frictions, il retire son holster, qu’il dépose à côté de son chapeau. La jeune Augusta semble bien impressionnée par ce cowboy armé. Elle remarque également la magnifique chaînette à son gousset.


  — C’est quoi ?


  Donald sort fièrement sa montre, qu’il exhibe à sa famille. Tout le monde est impressionné, sauf Murdo, qui grimace.


  — Elle a sûrement coûté trop cher.


  — Plus que tu penses ! lance-t-il avec fierté. D’ailleurs, demain j’irai remercier James Ramage.


  — C’est à lui que tu l’as achetée ? lui demande Norm.


  — Non, mais il m’en a vendu une belle avant mon départ. Tu peux pas imaginer à quel point elle m’a porté chance.


  — Il aurait dû se garder un peu de chance pour lui, se lamente Sibla. Le sort s’acharne sur ce pauvre homme ! Déjà qu’il s’est fait amputer les pieds il y a deux ans, il a perdu sa femme Helen au mois de juin, et en août, c’est sa fille Kathleen qu’il a enterrée. Elle avait que vingt-trois ans, imagine ! Elle écrivait de si beaux poèmes dans les journaux, quelle tragédie !


  Donald est déconcerté d’entendre cette triste histoire. Ses pensées le ramènent aussitôt dans l’allée de Cheyenne, devant le corps de Jordan Love, les débris de sa montre explosée à ses pieds. Le boîtier de métal dans sa poche a fait toute la différence entre la destinée des deux hommes. Il se questionne depuis sur sa bonne fortune. Si celle-ci est une ressource limitée, est-il chanceux au détriment des autres ? Doit-il des excuses à ceux qu’il a privés en déjouant le hasard, cette soirée-là ? Le major Ramage a-t-il souffert à cause de lui ?


  Sa réflexion est interrompue par Augusta qui remplit son assiette de ragoût de bœuf. Il gobe une bouchée sans réfléchir.


  — Donnie, où sont tes manières ? dit Sibla. Ton père a pas eu le temps de dire le bénédicité.


  Murdo renâcle :


  — T’es plus chez les impies, mon gars. Les cowboys se soucient peut-être pas de remercier le Seigneur avant de manger, mais dans ma maison, on est reconnaissants !


  Le jeune homme acquiesce en mastiquant, les poings serrés. Il a une pensée pour tous ces broncos qui se font seller pour la première fois. Combien de fois a-t-il aidé John Ware à mater ces chevaux sauvages sans jamais imaginer comment ils pouvaient se sentir, coincés sous leur harnais, privés de la liberté à laquelle ils étaient habitués ?


  Assis en face de lui, Murdoch le dévisage d’un sourire narquois tandis que leur père récite sa petite supplique habituelle. Puis, après avoir attendu que le patriarche ait pris la première bouchée, la famille a enfin le droit d’attaquer le ragoût.


  Pour détendre l’atmosphère, Sibla explique :


  — Si on a la chance d’avoir des bonnes patates cette année, c’est grâce à la chère Augusta. Tous les jours, elle a patiemment barbouillé nos plants avec du vert de Paris pour repousser les insectes. Les MacRitchie ont pas eu cette chance, et leur récolte est ruinée.


  Don se tourne vers la jeune femme.


  — Junior est chanceux de t’avoir. À quand vos noces ?


  Elle hésite à répondre. C’est son fiancé qui le fait à sa place :


  — L’hiver prochain, pour ses vingt ans. Et j’aime mieux me faire appeler Murdoch. Junior, c’est un surnom de gamin.


  Augusta baisse le regard, gênée. Norm prend la parole :


  — Est-ce que t’as des nouvelles de Johnny ? Personne sait ce qui lui arrive !


  C’est au tour de Donald d’être un peu mal à l’aise. Il aimerait ne pas avoir à donner de détails.


  — Il va bien, sois rassuré. Il est très heureux avec sa Lucinda.


  — T’étais là quand ils se sont épousés ? Est-ce que c’était une fête aussi grosse que celle qu’on a faite pour Colm et Annie ? T’aurais dû voir ça, il y avait des guirlandes de fleurs partout ! C’était vraiment une belle journée, sauf que p’pa a insisté pour qu’on tue Evander, mon cochon préféré.


  — Norm, arrête avec cette histoire ! le rabroue son père. Dieu a créé ces bêtes pour nous nourrir, pas pour qu’on s’attache à elles ! À partir de maintenant, je veux que t’arrêtes de leur donner un nom !


  L’aîné se referme aussitôt et mange en silence, contrarié. Le reste de la famille fait de même, chacun perdu dans ses pensées. Don avait oublié à quel point les tensions pouvaient être désagréables à table. Il se promet de retourner rapidement à Montréal pour se changer les idées.


  Une fois les assiettes vides, Murdo allume sa pipe avec une tige que lui tend Augusta. Puis il se lève, l’air grave.


  — Les garçons, j’ai une nouvelle importante à vous annoncer. J’ai décidé de transférer la ferme à Donnie.


  Celui-ci ne dit rien, complètement ahuri. Le visage de Norm s’illumine tandis Murdoch, lui, avale de travers.


  — C’est une blague ?! Je pensais que tu voulais qu’il vienne nous aider à la rendre rentable ! J’aurais jamais écrit cette stupide lettre si j’avais su que c’était pour renoncer à mon dû !


  — Ma décision est prise, fiston. Si tu continues à t’occuper des choses, on va se retrouver sur le chemin. T’es travaillant et bien intentionné, mais t’es vraiment pas doué comme fermier.


  — J’ai fait tout ce que t’attendais de moi ! Ça fait des années que je me crève sur cette terre, mais t’es jamais content !


  Augusta fixe son amoureux au bord de l’apoplexie, incertaine de la meilleure façon de le réconforter. Elle se contente de lui lancer un regard encourageant qu’il ne remarque même pas.


  — Arrête de t’énerver, t’es pire que Colm ! réplique le patriarche, agacé. Je vais te dédommager pour ton travail, je suis pas un monstre !


  Murdoch fulmine :


  — Si c’est comme ça, je vais m’installer sur la terre d’en face ! Et tu vas me donner un montant pour m’aider à me construire et à acheter l’équipement nécessaire pour ma ferme !


  — Ta mère et moi, on est d’accord pour te donner cinq cent vingt-cinq dollars. C’est le maximum qu’on peut se permettre.


  — Où vas-tu trouver cette somme ? l’interroge Donald. Je pensais que t’étais couvert de dettes !


  Le vieillard doit prendre une pause pour ne pas s’emporter devant l’impertinence de ses rejetons. Il aspire bruyamment la fumée de sa pipe tandis que Sibla lui passe la main dans le dos pour le calmer. Les veines du cou gonflées, il s’adresse à son plus jeune :


  — C’est très simple, je vais lui donner une hypothèque sur la ferme, qu’on lui remboursera tranquillement.


  — « On » ? T’as plus un rond ! C’est moi qui vais devoir payer !


  Murdo ne répond pas, trop occupé à réprimer sa colère. C’est au tour de Donald de se fâcher :


  — T’es drôlement doué pour dépenser l’argent des autres ! MacMinn appelle ça la bosse des affaires, mais c’est plutôt celle de l’irresponsabilité que je sens chez toi ! Et c’est pas juste une bosse dans ton cas, c’est une montagne !


  — Donnie, parle pas à ton père sur ce ton ! le supplie Sibla.


  Le grincheux se lève, furieux.


  — Me fais pas regretter de t’avoir fait revenir !


  Norm, qui ne supporte pas les frictions, quitte la maison en trombe.


  — Ça recommence, marmonne tristement Augusta.


  


  Alors que le soleil se couche, Murdoch coupe du bois près de la grange avec un acharnement impressionnant. Donald le rejoint, les mains dans les poches. Il s’en veut d’avoir oublié d’acheter une bouteille de whisky au village avant de venir.


  Il s’adresse à son grand frère d’un ton diplomate :


  — Je veux que tu saches que j’étais pas au courant des intentions de p’pa. J’avais aucune idée qu’il voulait me donner la ferme.


  — C’est ça que tu souhaitais, non ? Une terre à toi ? Tu l’as dit, tantôt.


  — Je voulais m’en acheter une, pas t’enlever la tienne.


  Murdoch crache par terre, rongé par la colère.


  — Pendant que tu jouais au cowboy dans l’Ouest, moi je suis resté avec nos parents. La situation est devenue pénible avec Colm, mais j’ai refusé de les abandonner. Et comment ils me repayent ? En me jetant dehors ! Des années de travail foutues en l’air ! L’argent que p’pa m’a offert, je l’ai pas volé !


  — Je sais, je sais. Écoute, je peux te prêter deux cent trente dollars tout de suite, ça va te donner un coup de pouce pour t’installer. Pour le reste, on verra l’an prochain. On va s’arranger pour que tu aies des sous le jour de tes noces.


  L’aîné se contente d’opiner, les yeux rivés sur l’horizon. Donald lui tend la main.


  — Sans rancune, vieux.


  Après quelques secondes, Murdoch prend la poigne de son frère.


  — Sans rancune.


  Son regard brisé touche Donald, qui voit en lui, pour la première fois de sa vie, un humain sensible. Il lui met la main sur l’épaule, sentant sous sa paume la rage puissante qui l’anime. Le sourire aux lèvres, il lui chuchote :


  — Je vais aller boire un coup au village. Tu viens ?


  Le barbu secoue la tête, les mâchoires serrées.


  — Non, j’ai renoncé à l’alcool, grommelle-t-il d’une voix qui n’est pas sans rappeler celle de leur père.


  
    
  


  Dimanche 4 mai 1884 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec


  Après une danse avec sa sœur Kirsty, Donald s’assoit sur une souche devant un grand bûcher, dont la lumière rivalise avec celle du soleil couchant.


  C’est aujourd’hui que les Lews fêtent Là Buidhe Bealltainn, le jour chanceux de Beltaine, qui a lieu normalement le 1er mai pour célébrer le nouvel an de l’ancien calendrier celtique. À cheval entre les superstitions traditionnelles de leur île natale et le pragmatisme de leur terre d’adoption, les colons repoussent généralement les quatre célébrations importantes de leurs ancêtres au dimanche le plus près pour ne pas nuire aux travaux de la ferme.


  Autour des deux feux de joie, plusieurs familles de Ness Hill sont venues fêter, comme les MacDonald et les MacRitchie, ainsi que les MacLeod de Marsboro, accompagnés de leur fille Marion, qui a mis sa plus belle robe. Même John Leonard de Stornoway a été invité, tout comme Jack Ramage, Murdo Beaton et Cowboy MacAulay. Dickie MacRitchie a sorti son violon et joue une gigue qui fait danser les plus jeunes.


  Les flammes de Beltaine servent à protéger et à purifier le bétail. En cette soirée fraîche, elles servent également à réchauffer les fêtards. Don a toujours adoré voir ces immenses brasiers projeter leur fumée jusqu’aux étoiles. La puissance de ces fournaises à l’air libre le fascine, comme s’il se retrouvait devant un diable enchaîné cherchant à tout prix à se libérer.


  Junior l’a aidé à assembler les bûchers cet après-midi, et les choses se sont bien déroulées entre eux deux. La cohabitation est moins difficile qu’il ne le craignait. Malgré les inévitables disputes, une certaine bonne entente s’est installée, les deux hommes n’ayant plus beaucoup de temps pour les affrontements. Avec Norm, il a aidé son frère à se construire une cabane en bois rond de l’autre côté du chemin pour accueillir Augusta et leurs futurs enfants. Alors que le couple se prépare pour des noces en décembre prochain, Donald s’est souvent surpris à les envier. De se sentir chez lui, sur sa propre ferme, lui donne envie de fonder une famille à son tour. Tout ce qui lui manque est de rencontrer une fille à son goût. En attendant, il fait le voyage en train jusqu’à Montréal une fois par mois pour rendre visite à ses péripatéticiennes favorites.


  


  Dans la chaumière, Sibla, Augusta et Marion MacLeod sortent les bannocks traditionnels de Beltaine faits la veille et les placent dans un panier. Ces pains d’avoine sans levure, cuits sur le poêle, ont été badigeonnés d’un mélange de beurre, de gruau et de sirop d’érable avant d’être marqués d’une croix. À côté d’elles, Norm transvide le seau de lait qu’il a trait ce matin dans un pichet pour le servir aux invités, afin de les protéger du mauvais sort pour l’année qui commence. Pour s’assurer de la valeur magique de cette crème, il a ajouté des violettes au repas de la vache Ferelith V, comme le veut la tradition.


  


  Après avoir bu une gorgée du lait protecteur de Norm, Donald se verse une larme de whisky du flacon qu’il garde dans son manteau, à l’abri des regards. Fidèle à son habitude, Murdo a interdit à tout le monde de consommer de la boisson pendant la fête, et personne n’ose le contredire, pas même le nouveau propriétaire des lieux.


  Ils sont plusieurs convives à avoir apporté une réserve secrète d’eau-de-vie, dissimulée un peu partout autour des bûchers, sous des chapeaux ou dans les replis des robes.


  Alors que Don regarde les invités taper des mains autour du violon de Dickie, son père vient le rejoindre, la mine grave.


  — Qu’est-ce que t’attends pour réparer les clôtures de l’enclos ? Elles tombent en ruine. Ton idiot de frère s’en est mal occupé, je comptais sur toi pour agir !


  — Elles sont encore bonnes pour une saison. Je les changerai l’an prochain.


  — T’es aveugle ou quoi ? Tu devrais te concentrer sur tes corvées au lieu de perdre ton temps à la taverne de Mégantic !


  — Je sais ce que je fais, p’pa. L’entretien des enclos faisait partie de mon travail de cowboy.


  — C’est une ferme, ici, pas un ranch ! On peut juger de la bonne gestion d’une maisonnée par la qualité de ses clôtures, et en ce moment je donne pas cher de l’image qu’on projette. Je veux pas que les Morrison deviennent la risée du voisinage !


  Donald se retient de répondre. Il n’a pas le goût d’une autre dispute ce soir. Les mâchoires serrées, il retourne s’asseoir en silence devant le bûcher, espérant calmer sa colère contre son père en observant celle des flammes déchaînées qui font siffler le bois.


  Cowboy vient prendre place à côté de lui, l’air songeur. Pendant quelques minutes, les deux compagnons contemplent le feu sans dire un mot, côte à côte, comme ils l’ont si souvent fait lorsqu’ils étaient sur la piste, leur esprit à des années-lumière de Ness Hill.


  — Tes vieux vont bien ? demande finalement Donald.


  — Ouais. Ils sont pâmés devant les enfants de Shorty. Ma mère est impatiente que je la rende grand-mère à mon tour.


  — Qu’est-ce qui te retient ?


  — J’arrête pas de penser à Angus MacArthur, depuis quelques semaines. Tu te souviens quand il nous a raconté qu’après avoir terminé son premier contrat dans la Police montée il est retourné chez lui en Ontario pour reprendre une vie normale, mais il a passé l’hiver à s’ennuyer du ciel des Prairies ? J’me sens pareil.


  — L’Ouest te manque ?


  — Tellement que j’y retourne la semaine prochaine.


  — T’as gardé ta selle ?


  — Ouais, même si mes parents ont pas arrêté de se plaindre qu’elle était encombrante.


  — Même chose pour moi, j’ai pas le cœur de m’en séparer. Dès que j’aurai assez d’argent devant moi, je m’achèterai un cheval. Tu comptes aller au Bar U ?


  — Non, j’ai pas le goût d’être bouvier si t’es pas avec moi. Je vais tenter ma chance au moulin à scie de Calgary. La paye est bonne. Vivement la compagnie des billots plutôt que celle des bœufs !


  Morrison a un sourire mélancolique en pensant à la vie qu’il a failli se construire au pied des Rocheuses.


  — Je te comprends. Si c’était pas de ma ferme, je t’accompagnerais avec plaisir. Va visiter le ranch pour saluer les gars de ma part, surtout John Ware.


  — J’y manquerai pas. Et tu seras toujours le bienvenu là-bas.


  — Merci, vieux, mais ma place est ici. Cette terre m’a vu grandir, et je vais pas l’abandonner. Même mon père réussira pas à m’en chasser. Et ce sera pas faute d’avoir essayé !


  Moqueur, Cowboy rajoute :


  — J’ai demandé à Murdo Beaton s’il voulait venir avec moi, puisqu’il a manqué sa chance la première fois. Il m’a sorti une histoire pas possible pour expliquer à quel point il aurait aimé ça mais que c’est impossible pour lui en ce moment. Je commence à me demander s’il aurait pas inventé l’histoire de ses parents qui l’ont empêché de nous suivre, il y a cinq ans.


  Don rigole.


  — Sans doute, mais il l’avouera jamais.


  John Leonard les rejoint. Portant une jolie veste sous son veston et un chapeau melon bien brossé, ce trentenaire à la moustache finement taillée tient avec dédain un gobelet de lait.


  — C’est ma première Beltaine sans whisky, se lamente-t-il. Un bel exercice de retenue, mais j’ai mal à mon sang irlandais.


  — J’ai ce qu’il faut pour te réchauffer le gosier, si tu veux. Alors comment vont tes études de droit ?


  — Je passe mon Barreau au mois de juillet prochain, et après je vais devenir l’associé de Gustave de Lottinville, un jeune loup de Trois-Rivières.


  Morrison hoche la tête, impressionné. Au contraire de sa famille, où règnent la discorde et la méfiance, les Leonard sont restés très unis. Ils habitent tous encore à Stornoway et s’aident les uns les autres dans leurs diverses entreprises.


  Cowboy fait le coq devant John :


  — J’ai déjà été l’assistant d’un avocat ! À Montréal, j’ai aidé à défendre Donnie devant le juge Dugas et on a gagné notre cause !


  John acquiesce :


  — Ton frère m’a raconté l’histoire. J’ai déjà croisé ce magistrat. Cet homme ne plie devant rien.


  — Je m’en suis rendu compte. Même s’il a tranché en notre faveur, j’ai eu peur qu’il nous donne la fessée ! Juste à le regarder, on a pas le goût de désobéir à la loi.


  — C’est son côté militaire. Il est major dans les Carabiniers Mont-Royal.


  MacAulay frémit à l’idée d’être sous ses ordres. Leonard le relance :


  — Si tu t’intéresses au monde juridique, j’imagine que tu as suivi l’affaire Sougraine dans les journaux ?


  Dépassé, Cowboy hausse les épaules, ignorant tout de cette histoire. Ce qui n’est pas le cas de Donald.


  Depuis des mois, les journaux des Cantons-de-l’Est parlent de la triste affaire de Louis Sougraine, un Abénakis de Bécancour accusé du meurtre de sa femme. Parti en cavale pendant des mois avec sa nouvelle petite amie, il s’est caché au lac Mégantic pendant quelque temps. Puis, sentant la soupe chaude, il a traversé les lignes américaines pour se réfugier chez son ami Pierre LeRoyer, le célèbre coureur des bois. Mais ce dernier l’a promptement dénoncé, forçant Sougraine à fuir de nouveau au lac Mégantic, avant de retourner près de chez lui pour revoir ses enfants. Arrêté par un paysan, il s’est retrouvé sur le banc des accusés, avec vue sur la potence.


  Morrison soupire.


  — Les témoignages contre lui sont accablants. Je sais pas comment son avocat a réussi à convaincre le jury de le déclarer innocent !


  John sourit avec fierté.


  — Maître François-Xavier Lemieux est une inspiration pour moi ! Gagner un procès sans aucun témoin pour la défense, simplement avec son talent oratoire et sa capacité d’amadouer les jurés, c’est un sacré tour de force !


  — Tu veux vraiment devenir comme lui et faire acquitter des meurtriers ?


  L’étudiant en droit est habitué à répondre à cette question :


  — Ce que tu penses de Sougraine, c’est ce que les autres en disent. Mais personne connaît la vérité sinon Dieu. Dans notre société, même les justes peuvent être accusés de crimes crapuleux. Et quand ils font partie d’une minorité, comme notre ami abénakis, on a tendance à être plus sévères à leur endroit. Il faut des hommes de loi courageux pour les défendre malgré les préjugés du public. Si Sougraine avait été mal représenté, il aurait terminé ses jours au bout d’une corde et on aurait pendu un innocent.


  Cowboy grimace en revoyant le corps du Mexicain lynché qu’ils ont trouvé au Texas. Morrison n’est pas complètement convaincu.


  — Je suis d’accord avec toi, tant que les avocats sont bien intentionnés. Mais s’ils utilisent leur éloquence pour tromper le peuple, les assassins pourront continuer à sévir en toute impunité, assurés qu’il y aura toujours quelqu’un pour leur éviter la prison.


  — Le système fonctionne, Donnie. Même des hommes comme Dugas, aussi inflexibles soient-ils, sont au service de la justice. Le Seigneur ne tolérerait pas qu’on abuse d’elle.


  — J’aimerais avoir ta confiance, mais mon expérience me dit le contraire, se contente de répondre Donald.


  — Le temps déterminera qui de nous deux est le plus proche de la vérité. D’ici là, j’espère avoir l’honneur d’un jour travailler avec maître Lemieux.


  Morrison lève son verre.


  — Je te le souhaite, mon gars. À ta santé, et à celle de tous les justes, qu’ils soient sur le banc du juge ou celui des accusés !


  John sourit en brandissant sa tasse de lait. Gêné, Don bondit de la souche.


  — Bouge pas, je vais aller te chercher de quoi trinquer convenablement !


  Il s’éloigne du bûcher, une centaine de pas plus loin, pour retrouver son manteau posé au pied d’un arbre. Tandis qu’il s’empare de sa fiole d’eau-de-vie, la voix de Junior gronde derrière lui :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Donald se retourne, agacé.


  — C’est évident, non ? Allez, pousse-toi : le pauvre John Leonard a soif.


  — P’pa a interdit l’alcool ! Est-ce que tu fais exprès pour lui désobéir ?


  Augusta arrive, inquiète.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Son fiancé pointe du doigt son jeune frère.


  — Cet idiot veut servir du whisky aux invités !


  Braqué, Don se mord la lèvre.


  — Laisse-moi tranquille, j’ai assez de p’pa qui m’énerve ! Je suis ici sur ma terre ! La prochaine fois, on montera les bûchers sur la tienne et tu pourras embêter tout le monde avec ta tempérance. On verra si les gens préfèrent fêter chez Don ou chez Junior.


  — Arrête de m’appeler comme ça ; mon nom, c’est Murdoch ! dit ce dernier d’une voix rauque, les poings serrés.


  Morrison le fixe, découragé. Toute la bonne entente des derniers mois s’envole comme un feu de paille, emportée par les braises de la colère qui dormaient sous la surface. Don découvre à son grand regret qu’après toutes ces années rien n’a changé entre eux. À la différence près qu’aujourd’hui il n’a plus peur de son frère.


  — Junior te convient à merveille, parce que t’es juste une copie inférieure de notre père. Un gros bébé gâté désespéré qu’on respecte son autorité. C’est pour ça que t’as toujours intimidé les plus petits que toi et c’est pour ça que tu veux une épouse dix ans plus jeune !


  Les bras musclés de Murdoch empoignent sa chemise. Don avait oublié la force de son aîné et regrette aussitôt ses paroles. Il laisse tomber son flacon, prêt à se défendre de son mieux contre ce taureau qui rugit.


  — Tu te crois encore le plus malin ?


  — Lâche-le ! crie Augusta. T’es complètement fou !


  — Laisse-moi faire ! Donnie a besoin d’une bonne leçon !


  — Murdoch Morrison, ça suffit ! lance-t-elle. J’en peux plus ! Si tu le lâches pas, c’est fini entre nous !


  Le barbu se fige, pris entre deux feux. Donald en profite pour se dégager tout en ramassant sa précieuse fiole.


  — Tu prends pour lui, maintenant ? lance la brute à sa fiancée.


  — Non ! Je prends pour moi ! J’ai longtemps pensé que je pourrais mater ton mauvais caractère, mais quand je te vois traiter ton petit frère comme ça, j’ose pas imaginer ce que tu feras quand tes enfants vont te désobéir ! Donnie a raison : t’es le sosie de ton père, et j’étais trop aveugle pour le voir !


  Elle tourne les talons, furieuse. Murdoch est tellement abasourdi qu’il en oublie sa colère contre son cadet.


  — Augusta ! Tu peux pas partir comme ça ! C’est la Beltaine !


  


  Les patriarches des quelques familles présentes ont allumé leur pipe et ruminent des souvenirs en regardant les jeunes s’amuser à la lueur des feux de joie. Murdoch, qui normalement se serait joint à eux, reste dans son coin et refuse de parler à quiconque. De temps en temps, il lance un regard vers le chemin qu’a emprunté John Leonard pour raccompagner Augusta chez elle, à Springhill.


  Comme à chaque Beltaine, Norm fait défiler le bétail de tout le voisinage entre les deux brasiers. Accompagné de Colin, son fidèle border collie, il guide les bovins attachés ensemble par une longue corde, prenant soin de les faire tourner trois fois autour de chaque bûcher.


  Assis à côté de Donald, Jack Ramage regarde l’aîné des Morrison s’activer, intrigué :


  — Qu’est-ce qu’il fait, au juste ?


  — C’est un vieux rituel de Lewis pour protéger les bêtes de la maladie et assurer la qualité de leur lait.


  — Tu crois vraiment que ça sert à quelque chose ?


  — Peu importe. Ce qui compte, c’est que mon frère y croie.


  — Ça me semble bien infantile, comme superstition.


  Don élève le ton :


  — Norm est peut-être pas allé à l’école, mais c’est pas un idiot, compris ? Il a le plus grand cœur du monde !


  — Je m’excuse, je voulais pas l’insulter !


  — Trop tard ! Tu te rends pas compte qu’il s’est mis tout le poids du monde sur les épaules ? Il sait très bien que les gens se moquent de lui, mais ça l’empêche pas de promener le troupeau chaque année. Qu’il ait raison ou tort, il se démène constamment pour aider les autres. C’est un exemple à suivre !


  Ramage acquiesce, intimidé par l’intensité de son hôte :


  — J’ai parlé trop vite et je l’ai mal jugé. Désolé.


  Il faut plusieurs longues secondes avant que Donald réussisse à calmer sa montée de lait. Toute sa jeunesse, il a vu son frère Murdoch manquer de respect à leur aîné. Il ne peut pas supporter de voir un quidam en faire autant.


  Les jointures serrées, il hoche la tête pour accepter les excuses de son convive. Ce dernier se lève, salue son hôte et rejoint les fumeurs de pipe, à l’abri de sa furie.


  Morrison soupire lourdement, en colère contre lui-même. Il s’en est fallu de peu pour qu’il attaque Ramage. Cowboy n’est pas le seul à s’ennuyer de leur ancienne vie. En ce moment, il donnerait cher pour abandonner cette fête et retrouver la solitude des Prairies.


  À la lueur des flammes, il aperçoit du coin de l’œil Marion MacLeod réconforter Murdoch. Il admire la ténacité de cette fille. Elle ne lâche pas son bout, peu importe les circonstances. Voilà quelque chose qu’ils ont en commun, elle et lui. Si seulement elle avait le béguin pour Norm à la place de Junior, elle aurait de meilleures chances de l’épouser. En devenant une Morrison, elle serait pour Donald une formidable alliée contre son père.


  
    
  


  Jeudi 9 octobre 1884 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec


  La fête pour les noces tant attendues de Murdoch Morrison bat son plein sur sa ferme. Les grandes portes de la grange ont été placées sur des chevalets en guise de table et les invités dansent ou discutent sous des guirlandes de fleurs séchées aussi belles que lors du mariage de son frère Colm, cinq ans plus tôt.


  La mariée porte une magnifique robe blanche qu’elle a cousue elle-même. Depuis des années qu’elle attend ce moment, Marion MacLeod est très fière de se pavaner au bras de son nouvel époux.


  La famille MacIver a été invitée à la réception, le patriarche John étant un vieil ami de Murdo, mais personne ne pensait que sa fille Augusta se présenterait. Elle arrive pourtant sur place avec sa fratrie, marchant lentement d’un air assuré qui fait tourner les têtes sur son passage. Murdo et Sibla sont heureux de la retrouver. Le vieil homme la prend dans ses bras avec une intensité atypique.


  — Je suis très content de te revoir, ma petite !


  — Tu nous as tellement manqué ! rajoute Sibla en lui mettant la main sur la joue.


  La jeune femme est étonnée par la chaleur de cet accueil. Celle qui a failli être sa belle-mère lui offre des biscuits secs qu’elle a préparés et du jus de pomme au sirop d’érable, fourni par Donald.


  


  Dans l’étable, Norm frotte la superbe selle de Don avec un linge humide, comme Johnny lui a montré à le faire il y a des années, lorsqu’il était garçon d’écurie à l’hôtel Manor.


  L’aîné des Morrison aime beaucoup les fêtes, et celle qui a lieu chez Murdoch en ce moment est très plaisante, mais arrive toujours un moment où le rugissement de la foule et les cris deviennent difficiles à supporter pour lui. Quand il se sent accablé de la sorte, il se réfugie auprès de ses bêtes bien-aimées. Une bonne heure dans son havre de paix lui est nécessaire pour se sentir capable d’affronter de nouveau la foule animée. Si seulement les gens se contentaient de chanter et danser au lieu de discuter de choses qu’il ne comprend pas, leur compagnie serait plus supportable.


  Des fois, quand il est seul, il installe la selle sur un chevalet et s’assoit dessus en s’imaginant sur une magnifique monture qu’il appelle Intrépide. En fermant les yeux, il voit le paysage grandiose que Don lui a décrit en détail. Autour de lui s’agite un troupeau immense de bœufs, qui ont chacun un nom et un caractère bien à eux. Norm agite son lasso dans les airs et les bêtes lui obéissent au doigt et à l’œil. Il peut passer des heures ainsi, chevauchant son tréteau dans une contrée fantastique remplie de bétail et vide d’humains.


  Il se promet que si Donald retourne dans l’Ouest il l’accompagnera. Peut-être que son frère acceptera qu’ils partent avec Ferelith V, car cela lui crèverait le cœur d’abandonner cette vache. Idéalement, ils emmèneraient également maman avec eux. Papa peut rester avec Murdoch. Ces deux-là sont faits l’un pour l’autre.


  Après avoir flatté Colin, qui le regarde faire avec une admiration sans équivoque, Norm prend le pichet d’argile pour se servir un autre verre de jus de pomme. Une fois désaltéré, il s’empare d’un chevalet et s’adresse à son chien :


  — Viens, mon beau ! On part sur les pistes du Nord-Ouest !


  Le border collie branle la queue, sensible à la bonne humeur de son maître. Norm fixe la selle sur Intrépide, prêt pour l’aventure.


  


  Les convives rient et s’amusent bruyamment. Près de la grange, une ribambelle d’enfants se tiennent par la main en tournant autour du feu aménagé dans un cercle de pierres. Plus loin, Dickie MacRitchie et son violon entraînent les adultes dans une série de reels et de rigodons. En se tenant à l’écart pour siroter discrètement son flacon, Donald admire son travail.


  La saison estivale a été mouvementée, entre les déboires amoureux de son frère et le mécontentement général de son père. Don a fait les semences à sa façon, ce qui a irrité le vieux Murdo, et il a laissé Norm gérer le bétail, ce qui a exaspéré la pauvre Sibla. Cette dernière a toujours protégé son aîné, de crainte de le voir s’effondrer sous le poids des responsabilités. Seul Donald a confiance en lui, et il ne regrette pas son choix. Ce brave bougre sous-estimé de tous a un talent naturel pour les animaux, et il serait criminel de ne pas le laisser s’en servir.


  Entre-temps, Marion MacLeod a su convaincre son fiancé de l’épouser rapidement avant qu’il ne change d’idée. Le jeune Morrison apprécie la finesse avec laquelle elle a profité de la situation sans avoir l’air opportuniste. Si Norm est habile avec le bétail, Marion est passée maître dans l’art de domestiquer Murdoch. Depuis qu’elle est en couple avec lui, les relations entre les frères sont plus sereines. La venue de cette fille chez les Morrison est une véritable bénédiction.


  Il aperçoit Catherine MacLeod avec son mari et ses enfants, venus féliciter les mariés. Murdo leur sert à chacun un verre de jus, fier d’insister sur l’aspect tempérant des festivités. La vieille femme se dirige vers Donald, maternelle :


  — Mon cher Donnie, tu danses pas ?


  — J’attends quelqu’un.


  — Dommage que Colm, Katie et Johnny soient pas ici. Les familles qui se séparent, ça m’attriste.


  — Je peux pas les blâmer. Notre père est pas la personne la plus facile à côtoyer.


  — Il se soucie beaucoup de votre avenir, tu dois être patient avec lui.


  — Je sais. Mais quand j’étais sur la piste, au Texas, j’ai côtoyé des longhorns colériques qui avaient l’air d’anges comparés à Murdo.


  — Il est sévère avec vous parce qu’il a peur que vous deveniez complaisants. Je t’assure qu’il est capable d’être tendre et affectueux. Ta mère aurait pas marié une brute.


  Elle boit un peu du liquide qu’on lui a servi, qu’elle trouve délicieux, puis demande à Donald :


  — Parle-moi un peu de ton frère John. Est-ce que l’argent que je vous ai donné à votre départ vous a servi, au moins ?


  — Absolument ! Johnny a insisté pour que je te remercie de nouveau pour ce cadeau généreux. Grâce à tes sous, on a pu manger à notre faim à Prince Arthur’s Landing. Et c’est comme ça qu’il a rencontré son épouse.


  Catherine fronce les sourcils.


  — Sibla m’a dit que c’était à l’église qu’il avait croisé Lucinda.


  — Oui, se reprend Don. C’est durant un pique-nique dominical qu’ils se sont connus. Si on avait pas eu les fonds nécessaires, on aurait pas pu y participer, alors il t’est très reconnaissant.


  — Pourquoi vous vous êtes pas tous installés à Thunder Bay ? Tu m’as dit qu’il y avait plein de Lews, là-bas, non ? Cowboy et toi, vous auriez pu vous caser avec des filles du coin, ça vous aurait permis de rester avec Johnny. Le pauvre, il doit s’ennuyer de vous !


  — Je pense pas, il avait l’air heureux avec sa douce. De toute façon, juste après ses noces, notre chemin a croisé un homme de la Police montée, un bon gars du nom d’Angus MacArthur, qui nous a convaincus de le suivre jusqu’à Fort Walsh.


  Les pattes-d’oie de la vieille femme se plissent tandis qu’elle ajoute :


  — Ce qui compte, c’est que tu sois revenu. On s’est tous ennuyés de toi, mon beau.


  Elle s’empare du pichet pour se servir un autre verre tout en regardant les convives danser.


  — Je suis ravie de voir à quel point les gens sont heureux, aujourd’hui. Clairement, l’union entre ton frère et cette MacLeod est bénie de Dieu. Même ton père est de bonne humeur !


  Donald acquiesce, satisfait. Clairement, il a eu une bonne idée d’ajouter, dans le baril de jus de pomme, une bonne dose de cidre et de whisky.


  


  Après une conversation sympathique avec Murdo Beaton, qui lui a répété à quel point il aurait aimé pouvoir le suivre dans l’Ouest, Don tombe nez à nez avec Malcolm B. MacAulay, devenu maire du canton de Whitton. Les deux hommes ne se sont pas parlé depuis qu’il a repris la ferme familiale. Les traits de son ancien ami semblent s’être adoucis tandis qu’il se permet un rare sourire.


  — Donnie ! Je t’ai à peine reconnu ! Quelle magnifique moustache, bravo !


  — Merci, répond Morrison, sur ses gardes.


  Le maire ne semble pas remarquer son malaise :


  — Belle journée pour un mariage. Moi aussi, j’ai épousé ma chère Emma un jeudi.


  — Elle est pas ici ?


  — Non, elle est restée à la maison, à Cookshire. Elle a accouché de notre beau petit Malcolm, il y a trois jours.


  — Félicitations ! Et mes condoléances pour ton autre fils Malcolm. Ma mère m’a appris son décès à mon retour.


  — Que Dieu ait son âme. C’est un prénom lourd à porter, dans ma famille. Plusieurs y ont pas survécu, comme mon frère aîné, mort avant d’avoir dix ans, et mon père, dont le cœur a flanché à cinquante-cinq. J’espère que notre bébé aura la fortitude nécessaire pour survivre à ce fardeau jusqu’à un âge avancé !


  — T’aurais pu le baptiser autrement et lui éviter cette pression.


  — Allons, on peut pas dévier d’une tradition familiale comme ça ! Avoir ce prénom est un test de résilience et de caractère, seuls les plus forts en sont dignes. Je suis très fier de m’appeler ainsi et mon poupon le sera aussi !


  MacAulay cale son verre de jus, puis lance avec allégresse :


  — Ça me fait plaisir de te revoir, mon gars. J’ai l’impression de retrouver mon p’tit frère ! T’as l’air d’un homme, maintenant, ton voyage dans l’Ouest t’a fait le plus grand bien !


  Don est forcé de reconnaître qu’il a raison :


  — Grâce à lui, j’ai compris que le monde est plus complexe que je pensais.


  Le maire à la moustache noire lui prend familièrement le bras.


  — J’ai appris avec plaisir que tu ne fréquentais plus l’ignoble MacMinn. J’en déduis que tu vois enfin cet esclavagiste pour ce qu’il est vraiment : un profiteur !


  — Disons que la vision romantique du Sud qu’il m’avait décrite, où les Noirs étaient heureux d’être esclaves, a rien à voir avec la dure réalité que j’ai rencontrée là-bas.


  — Évidemment ! Ces rebelles se sont toujours vus comme des bienfaiteurs ! Aujourd’hui, ils prétendent être les victimes d’une « cause perdue ». Fais attention à ceux qui disent agir pour une cause, Donnie. Généralement, la seule qu’ils défendent est la leur.


  Morrison est déconcerté par l’attitude amicale, voire paternelle de son interlocuteur, comme si leur conflit n’avait jamais existé. Sa curiosité le pousse à demander :


  — J’avoue être un peu surpris de te voir ici. Je savais pas que Murdoch était en si bons termes avec toi.


  — Il s’est passé beaucoup de choses pendant ton absence, mon gars. Peu après l’arrivée du train à Mégantic, en 79, ton frère avait besoin de travail et il est venu me supplier de l’engager. Ça nous a rapprochés. Et quand ton père a éprouvé des difficultés à rembourser Colm, il était tellement aux abois qu’il a failli emprunter à MacMinn. C’est moi qui suis intervenu pour qu’il aille voir monsieur Ives à la place. Je lui aurais bien prêté l’argent moi-même mais je manquais de liquidités.


  — Je te remercie d’avoir si bien veillé sur ma famille, répond Donald avec une légère pointe de sarcasme. Monsieur Ives a été impeccable avec nous et ça m’a fait plaisir de le rembourser.


  MacAulay soupire.


  — Le plus gros défaut de Murdo est qu’il est trop généreux. J’ai toujours peur que quelqu’un profite de lui. Colm se rend pas compte à quel point ses demandes l’ont mis dans l’embarras.


  — Mon grand frère a pas volé son dédommagement. Comme Murdoch a pas volé le sien.


  — T’as sûrement raison. Je suis trop protecteur avec Murdo. Après tout, il a été pour moi un deuxième père. Si jamais toi ou un autre membre de ta famille se heurte à des ennuis financiers, hésite surtout pas à me demander de l’aide. Votre terrain est tellement bien situé, au bord du lac et si près de la gare, je voudrais pas vous voir le perdre.


  — T’en fais pas pour moi, je vais me débrouiller.


  Malcolm B sourit de nouveau en tendant son verre.


  — Ce jus de pomme est vraiment exquis !


  


  Norm revient de ses aventures imaginaires dans les Prairies, suivi du chien, le temps de se servir un verre dans le petit tonneau qui se vide à vue d’œil. L’ambiance animée et joyeuse lui donne le goût de danser avec les enfants.


  Murdo Morrison, qui tète sa pipe de fin de journée tout en sirotant sa tasse, est pris d’un fou rire en voyant son aîné se mettre à giguer maladroitement. Assise près de Mary MacRitchie et Catherine MacLeod, Sibla est heureuse de voir son époux grincheux s’amuser autant.


  Marion MacLeod, maintenant Morrison, mange un biscuit après avoir parlé avec ses parents. Augusta MacIver vient la voir timidement.


  — Je vous souhaite beaucoup d’enfants en santé, dit-elle sans la moindre trace d’envie.


  — Merci, c’est très gentil. J’espère qu’on pourra rester amies.


  — Bien sûr. Je vois bien que vous étiez faits l’un pour l’autre, Murdoch et toi. Tu as été patiente et tu as été récompensée. Que Dieu bénisse votre union !


  La nouvelle mariée l’étreint affectueusement.


  — Je te souhaite de te trouver quelqu’un, ma belle ! Tu es si gentille, tu mérites le meilleur des maris !


  — T’en fais pas pour moi, répond la jeune femme.


  


  En fin de journée, après la fermeture de son commerce, Malcolm Matheson arrive avec sa femme, sa fille et ses trois garçons : John Hector, dix ans, Donald Hector, trois ans, et Hector Norman, le bébé né l’an dernier. Il croise Murdo Morrison, qui le regarde de travers. Le marchand le félicite pour le mariage de son fils. Le vieillard se contente de grogner ses remerciements.


  Depuis que son magasin général a inauguré le village de Mégantic, Matheson est devenu l’un des piliers de la communauté et le patriarche ne peut plus se permettre de l’ignorer comme avant. Ancien maire de Whitton, avant de laisser sa place à Malcolm B. MacAulay, ce Lew autrefois tant détesté par Morrison a renoncé à son poste de conseiller municipal pour se concentrer sur la commission scolaire ainsi que sur ses nombreuses activités immobilières et religieuses, dont son projet de faire construire une église presbytérienne au village même de Mégantic. Le vieux malcommode a été forcé de se faire à l’idée que le négociant était là pour rester, allant même jusqu’à lever l’interdiction à ses fils de le fréquenter.


  Après sa rencontre un peu tendue avec le père du marié, Malcolm accepte le verre de jus que lui tend Dickie MacRitchie. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de s’imposer de la sorte chez un homme hostile à son égard, mais Donald a insisté pour qu’il soit présent. Il soupçonne d’ailleurs ce dernier d’avoir le sens de l’humour un peu tordu.


  Tandis qu’il regarde sa fille Christy jouer avec les enfants de Shorty MacAulay, près de l’étable, Matheson aperçoit Donald. Il le salue, et celui-ci vient à sa rencontre. La silhouette du bouvier habillé d’un long pardessus foncé et de son chapeau de cowboy en impose au marchand, qui se souvient encore du garçon qu’il a rencontré pour la première fois il y a quatorze ans déjà.


  — Don, je pensais justement à toi avant-hier. L’autre jour, John Leonard m’a rebattu les oreilles avec son héros du jour, un certain François-Xavier Lemieux. Il a même insisté pour me prêter un roman paru ce printemps, L’affaire Sougraine de Pamphile LeMay, malgré le fait que je lui ai clairement dit que je pouvais pas lire le français.


  — Quel est le rapport avec moi ?


  — Cette histoire m’a fait penser à l’exemplaire de Rob Roy de ton grand-père, que je t’ai remis avant ton départ dans l’Ouest. J’ai jamais pu savoir comment ce bouquin se termine. As-tu eu le temps de le lire pour me le raconter ?


  — Non, désolé. Je te l’aurais bien prêté pour satisfaire ta curiosité, mais c’est Johnny qui l’a gardé. Il tenait absolument à emporter un objet de nos aïeux avec lui dans sa nouvelle vie. Il a choisi le livre de Walter Scott, et moi, le corcag de ma grand-mère. J’aurais dû lui laisser les deux puisque je me suis fait dérober le couteau par un bandit dans une allée de Cheyenne.


  — Pas de chance, mais ce qui compte, c’est que tu sois revenu sain et sauf.


  — Mon ami de l’époque, Jordan Love, peut pas en dire autant.


  Le commerçant grimace en regrettant ses paroles. Donald lui met la main sur l’épaule.


  — T’en fais pas avec ça, c’est de l’histoire ancienne.


  Malcolm se met à tousser. Une fois sa quinte terminée, il prend un air désolé. Donald s’inquiète :


  — Comment va ta santé ?


  — Pas terrible depuis quelques mois. Le docteur Milette m’a recommandé l’air du large. Je vais peut-être en profiter pour retourner voir ma famille sur Lewis pendant quelques semaines, histoire de me refaire une santé.


  — Prends soin de toi, vieux, tes enfants ont besoin de toi. Ils sont très mignons, je dois dire que je t’envie.


  — Ton tour viendra, Don, j’ai confiance.


  Morrison sourit largement en voyant arriver Augusta MacIver, tout endimanchée. Il délaisse son ami pour accueillir la jeune femme en lui baisant la main.


  — Content que tu sois venue !


  — Contente que tu aies insisté !


  Plus loin, Norm entame une pièce sur sa flûte d’os. Donald entraîne la jeune fille pour qu’elle danse avec lui. La famille Matheson tape des mains alors que Morrison fait quelques pas qu’il a appris dans l’Ouest, ce qui ne manque pas d’impressionner la galerie. Dickie et sa mère Mary se joignent à eux, grisés par le jus de pomme.


  À une centaine de pas de là, sous un chêne, le nouveau marié est en pleine discussion avec Malcolm B. MacAulay. Du coin de l’œil, Murdoch ne peut s’empêcher de surveiller son frère cadet qui gigue avec Augusta. Il serre les dents, irrité, ignorant complètement son interlocuteur, qui lui déblatère ses derniers exploits commerciaux. Un sentiment de trahison lui tord les boyaux. Il termine son verre d’un coup sec, obnubilé par le jeune couple.


  Il manque s’étouffer en les voyant s’embrasser. Le maire le remarque :


  — Ça va, mon gars ? T’as l’air de vouloir tuer quelqu’un !


  
    
  


  Jeudi 26 mars 1885 
Lac aux Canards, district de la Saskatchewan, Territoires du Nord-Ouest


  Le sergent Brooks rejoint ses troupes en faisant crisser la neige sous ses pas.


  — Au moindre faux mouvement, ouvrez le feu ! Abattez-moi cette racaille sans hésiter !


  Angus MacArthur serre sa carabine Snider-Enfield, les doigts gelés par l’hiver obstiné. Autour de lui, ses collègues sont tenaillés par le froid et la peur. Comme eux, il s’est porté volontaire pour cette expédition car il souhaite mater la rébellion métisse qui se prépare. L’avenir du Canada leur tient tous à cœur, mais le comportement de ses supérieurs commence à lui faire regretter son choix.


  Cent cinquante pieds devant lui, le surintendant Leif Crozier a quitté la sécurité de leur barricade de traîneaux pour s’aventurer seul sur le chemin enneigé en compagnie de son interprète métis « Gentleman » Joe MacKay. Sous le regard prudent d’un rebelle, posté plus loin le long de la clôture qui entoure la propriété de Sandy Thomas, deux guerriers du camp adverse approchent à cheval, agitant une couverture blanche en signe de paix.


  Les émissaires sont un vieillard à moitié aveugle du nom d’Ah-si-we-in et Isidore Dumont, frère du redoutable Gabriel. Ce dernier tient son drapeau blanc au bout d’une grosse branche. Sur le flanc de sa monture est suspendu un étui de cuir mettant en valeur la crosse vernie de sa carabine.


  Au contraire de ses interlocuteurs, l’éclaireur MacKay tient son fusil dans les mains, prêt à changer de discours en un instant. Le septuagénaire qui lui fait face n’est pas armé et lui reproche son attitude agressive, mais le détail de leur conversation en cri est inintelligible pour les témoins. En les voyant se disputer, Angus fronce les sourcils, un doigt fébrile sur la détente. Il partage le sentiment de ses camarades que la venue de ces ambassadeurs n’est qu’une diversion des rebelles pour gagner du temps. Les éclaireurs loyaux à Sa Majesté ont averti les policiers que la forêt qui entoure la clairière dissimule une armée de Métis prêts à les massacrer.


  Hier, Gabriel Dumont, que plusieurs surnomment le « prince des Prairies », a attaqué un convoi de ravitaillement de la Police montée avec une trentaine des siens. Plutôt que d’affronter ces guerriers, les constables ont sagement préféré se retirer à Fort Carlton pour faire leur rapport. Lawrence Clarke, responsable de ce comptoir de la Compagnie de la Baie d’Hudson, a piqué l’orgueil du surintendant Crozier en l’invitant à donner une leçon à ces rebelles. « À moins que vous ayez peur d’eux », a-t-il rajouté. Il n’en fallait pas plus pour que l’officier colérique rassemble une centaine d’hommes, qu’il a embarqués d’urgence sur douze traîneaux. C’est ainsi que les cinquante-trois constables et les quarante et un volontaires de Prince Albert, accompagnés d’un canon de sept livres, ont emprunté la piste de Carlton jusqu’au lac aux Canards. Là, ils ont détaché leurs chevaux, qu’ils ont placés derrière un talus à l’arrière, et monté une barricade avec leurs véhicules pendant que les artilleurs préparaient leur pièce d’artillerie, déterminés à imposer l’autorité de Sa Majesté dans ces terres sauvages.


  MacArthur souhaite de tout cœur que la situation se résolve sans coup férir : leur position au centre de cette clairière, les pieds dans la poudre, est particulièrement vulnérable. De plus, le caporal doute de la vaillance des volontaires qui les accompagnent. Ces civils sans expérience ne feront pas le poids contre la terrible efficacité de leurs ennemis, menés par le fanatique Louis Riel.


  L’inspecteur Howe lève la main pour maintenir la discipline de ses troupes. Personne n’ose respirer tandis que le petit groupe de quatre hommes parlemente devant eux, hors de portée de leurs oreilles. MacArthur scrute les bois autour de lui, à la recherche d’une silhouette suspecte. Il donnerait cher pour apercevoir Riel caché derrière un tronc et lui envoyer une balle entre les deux yeux.


  Depuis son retour du Montana, cet homme aussi charismatique que dangereux s’est déclaré le chef du gouvernement provisoire de la Saskatchewan, espérant répéter son exploit qui a mené à la création de la province du Manitoba, il y a quinze ans. Durant les derniers jours, ses disciples ont pris plusieurs otages, dont l’agent local des Affaires indiennes. Encore une fois, la paix canadienne est menacée par la rébellion, et c’est à la Police montée que revient la tâche délicate de sauver le pays.


  Angus n’avait pas le choix de se porter volontaire pour cette mission. Il est devenu crucial pour lui d’honorer la mémoire de son père, décédé l’an dernier d’une syphilis contractée chez Tatie Roy. Ce brave homme s’était joint à l’expédition du colonel Wolseley en 1870 contre les Métis du Manitoba et leur satané leader. Hélas, ils n’étaient pas arrivés à temps pour capturer Riel, parti se réfugier aux États-Unis. Ce matin, la Providence offre une deuxième chance à la famille MacArthur de mettre la main au collet de ce fauteur de troubles.


  


  Près de la cabane en rondins abandonnée de Sandy Thomas, Dumont grogne en français et en anglais, aussi maladroit dans une langue que dans l’autre :


  — On tire seulement si les Anglais font feu avant !


  Il répète son ordre en cri, qu’il maîtrise mieux, pour ses alliés autochtones, principalement des hommes de Poundmaker et de Big Bear. À la grande frustration des Métis, le chef Crowfoot a préféré déclarer son allégeance à la Grande Mère Blanche et ses forces montées.


  Louis Riel, un peu plus loin, exhorte les hommes de la même manière.


  — Le but n’est pas de les tuer, mais de les capturer ! leur rappelle-t-il. Je ne veux pas d’effusion de sang !


  Ce grand barbu aux yeux troublés brandit telle une épée la croix de l’autel de l’église de Saint-Laurent, le village voisin où il garde ses prisonniers.


  Les guerriers hochent la tête en silence. La présence de cette légende vivante en inspire plusieurs et en exaspère d’autres, dont Johnny Morrison, qui aimerait s’occuper de sa ferme plutôt que d’être ici en train de se les geler, l’arme au poing et l’esprit aux aguets.


  Il regrette de plus en plus d’avoir répondu à l’appel aux armes de Gabriel Dumont. Et, surtout, d’avoir obéi à sa tendre Lucinda lorsqu’elle lui a lancé, d’un air tragique : « Si c’est vrai que tu m’aimes, va te battre pour moi ! »


  Pour se rassurer, il a apporté, dans la poche de son manteau, l’exemplaire de Rob Roy qui a appartenu à son grand-père Norman. Il espère que cette relique de l’ancien combattant lui donnera le courage d’affronter l’ennemi. Qui, ironiquement, revêt la même tunique écarlate que le caporal Morrison à l’époque.


  Il distingue mal ce qui se passe devant lui, gêné par les arbres. Il semble que les deux cavaliers envoyés pour négocier avec la Police montée ont un échange houleux avec l’éclaireur qui travaille pour les Anglais. La couverture qu’ils utilisent comme drapeau blanc est la sienne. Elle le gardait bien au chaud jusqu’à ce qu’Isidore Dumont décide de s’en servir. Pourvu que les rebelles ne la tachent pas ; Lucinda piquerait une crise.


  La vie a été belle à Winnipeg pendant trois bonnes années. Enfin, pour Johnny. Mais autour de lui, les Métis se sentaient bafoués, incompris et exploités par le gouvernement fédéral. Depuis des années, ils fuient les avancées des Blancs sur leur territoire, qui les repoussent vers l’ouest au fur et à mesure que le train du Canadien Pacifique étend ses tentacules. Morrison et son épouse ont donc suivi leurs amis jusqu’au lac aux Canards, espérant mettre assez de distance entre eux et les envahisseurs. En vain.


  Non seulement les rails maudits attirent leur lot de spéculateurs sans scrupules, de profiteurs sans vergogne et de colons sans cœur, mais en plus, ils privent les Métis des revenus générés par le transport de marchandises, leur spécialité depuis un siècle grâce entre autres aux fameuses charrettes de la rivière Rouge. C’est donc la survie culturelle et économique de ce peuple persécuté qui est en jeu. Johnny abhorre la violence, mais il ne veut pas laisser la communauté qui l’a accueilli disparaître au profit de celle qu’il a quittée.


  Il siffle pour attirer l’attention de son ami Magnus Birston, un Métis écossais qui habite Saint-François-Xavier. Ce dernier était chargé de surveiller le magasin de Hillyard Mitchell avant que la Police montée ne s’y présente, hier. John l’interroge du regard, cherchant à comprendre ce qui se passe. Un claquement de doigts les interrompt : Mato Luto (Ours Rouge) leur fait signe d’arrêter de bouger.


  Ce Sioux à l’imposant gabarit est venu au pays avec Sitting Bull, il y a neuf ans. Il tient les Anglais en joue avec une carabine Springfield qu’il a prélevée lui-même sur le champ de bataille de Little Big Horn, après le massacre de Custer et de sa cavalerie.


  Dans un mauvais anglais, il chuchote :


  — Morrison, va te placer derrière le chêne. Fais rien avant d’en recevoir l’ordre, compris ?


  Le Lew hoche la tête avec vigueur, espérant que cet ordre ne viendra jamais, et court se mettre en position. Le cœur dans la gorge, il se répète sans arrêt que tout se passera bien.


  Ses jointures deviennent blanches à force de serrer son fusil Parker Field qu’il utilise normalement pour chasser le canard. Il regrette amèrement d’avoir échangé sa Winchester à répétition contre cette arme inférieure, l’an dernier, mais il avait besoin d’argent.


  Les lèvres pincées au milieu de sa barbe mal entretenue, il se concentre sur la clairière nappée de blanc où sont barricadés les policiers derrière leurs traîneaux. Ces abrutis qui négocient avec Isidore Dumont et Ah-si-we-in ignorent qu’une petite armée métisse et crie est en train de les encercler. Le filet se tend doucement autour de sa proie.


  S’il lui arrive quelque chose aujourd’hui, il a demandé à son ami Birston de ne pas prévenir sa famille. Johnny se sent trop coupable de ne jamais avoir donné de nouvelles, surtout sachant à quel point sa mère est capable de se morfondre dès qu’elle s’inquiète pour ses enfants. Pendant des années il a tenté d’écrire à ses parents, mais il n’a pas le verbe assez habile pour présenter sa situation sans les scandaliser. Bien sûr, il pourrait mentir sur tous les aspects de son existence. Inventer que son épouse est une protestante acharnée, qu’elle parle le gaélique, qu’elle est capable d’avoir des enfants et que sa profession est respectable. Il pourrait également cacher sa propre conversion au catholicisme, occulter ses quelques mois passés à gérer le bordel de son épouse et jurer qu’il ne prendrait jamais les armes contre le gouvernement. Mais à quoi bon envoyer une missive si elle ne contient pas une once de vérité ?


  Dans le roman de Walter Scott que son grand-père aimait tant, Rob Roy n’est pas le protagoniste. Son aventure extraordinaire n’est que la trame de fond du récit d’un homme ordinaire, Frank Osbaldistone. Morrison se reconnaît dans ce personnage insignifiant, au centre d’un mélodrame familial qui n’a rien d’épique. L’action ne l’intéresse pas. Il recherche la tranquillité et l’anonymat.


  La trame de fond sur laquelle se tisse son histoire, aujourd’hui, est plutôt celle de Louis Riel. C’est lui, le véritable Rob Roy qui se bat contre les forces de l’ordre dans une cause noble et juste, celle de la résistance et de l’autodétermination. Alourdi par les responsabilités et les ennuis qui tracassent les grands de ce monde, ce chef pourtant pacifique s’est fait forcer la main par Lawrence Clarke, de la Compagnie de la Baie d’Hudson, qui a laissé courir la rumeur que le gouvernement avait l’intention d’exterminer la communauté métisse. Il n’avait pas le choix de se soulever pour sauver son peuple.


  


  Placé derrière un traîneau, Angus utilise une plaque de poêle comme bouclier, le canon de sa Snider-Enfield à l’affût. Le ton a monté entre Gentleman Joe et les deux émissaires. Le vieillard se tiraille avec lui, tentant de le forcer à rengainer son fusil, mais l’éclaireur le repousse violemment. Le surintendant Crozier se lasse et rebrousse chemin, intimant à Gentleman Joe l’ordre de le suivre, mais ce dernier reste, crachant des insultes en cri à son interlocuteur agité. MacArthur se mord la lèvre en voyant les cavaliers se chamailler. La mèche a été allumée, ce n’est qu’une question de temps avant que la situation explose.


  Si seulement Riel lui-même était venu négocier, Angus pourrait l’abattre ici même, sans qu’il y ait besoin de le traduire en justice. Le pays reconnaissant lui donnerait une médaille. Posthume, probablement, étant donné le désavantage numérique des forces de l’ordre.


  Le caporal rage intérieurement contre Crozier, qui aurait dû attendre les renforts du commissaire Irvine, en route depuis Prince Albert avec quatre-vingt-dix hommes et soixante-six chevaux. Mais le surintendant orgueilleux et impulsif n’a pas digéré la raillerie de Lawrence Clarke. Pour prouver son courage, il a mis en péril la vie de ses constables et des pauvres volontaires qui tremblent dans leurs mocassins.


  Sur le chemin, la lutte entre le vieux Ah-si-we-in et Joe devient si grave qu’Isidore décide de poser son drapeau pour dégainer sa carabine. Au même moment, Crozier rejoint la sécurité derrière la barricade. Il lève la main en criant avec autorité :


  — Faites feu, les gars !


  L’interprète tourne son arme vers le vieil homme et la décharge à bout portant dans son estomac. Il se tourne alors vers Isidore, pris de court, pour vider le reste de son chargeur. Le Métis atteint mortellement tombe de selle et rend l’âme allongé sur la couverture immaculée de Morrison, qu’il imbibe de son sang.


  Un feu d’artifice éclate autour des policiers tandis que des centaines de coups de feu jaillissent de partout dans la forêt. Crozier, par bravoure ou par folie, ordonne à ses hommes de passer à l’attaque. Le capitaine volontaire John Morton, ancien constable ontarien, court plus vite que les autres en direction des arbres infestés de rebelles, déterminé à tuer de ses mains ces ennemis du Canada.


  Le canon crache bruyamment une première salve qui se perd entre les branches. Angus se lance à la suite de son collègue tandis que sifflent les balles autour de lui. Il prie le Seigneur de le protéger des projectiles jusqu’à ce qu’il puisse se réfugier dans les bois.


  


  John recharge nerveusement son fusil, pas habitué à le faire dans des conditions aussi stressantes. Ses compatriotes tirent à qui mieux mieux vers les Tuniques Rouges qui foncent vers eux. Organisés en « dizaines », les hommes de Dumont sont menés par des capitaines qui hurlent leurs ordres dans la confusion. Un tronc d’arbre explose près de Morrison, détruit par le boulet anglais. Les crachats de la bouche à feu empêchent les rebelles de quitter leur cachette et de foncer dans la clairière.


  Profitant de la confusion, Charles Nolin, cousin de Riel, saute à bord d’un traîneau. Il fait claquer son fouet tandis qu’il déserte le champ de bataille en direction du village de Prince Albert pour demander l’asile aux autorités. Chevauchant en sens contraire, Gabriel Dumont émerge de la tranchée où il s’était dissimulé avec ses vingt-cinq cavaliers. Comme s’il chassait le bison, il tire les douze coups de sa Winchester vers l’ennemi, perçant trois trous dans les vestes des miliciens.


  Devant la maison de bois rond, Jean-Baptiste Montour tombe sous le tir de l’ennemi. Son frère Joseph, alarmé, cherche le responsable en jetant des regards nerveux autour de lui. Il se fait atteindre à son tour et meurt près de son aîné, tué par John Morton, caché derrière un arbre.


  Morrison peine à remplir son canon de chevrotine au milieu de ce chaos. Moïse-Napoléon Ouellette, qui se bat aux côtés d’un groupe de sept Cris, vient constater le décès des frères Montour. Il rage en faisant feu vers l’ennemi, une colère exacerbée par le fait que son propre frère Patrice a décidé de se ranger sous les jupes de la Reine.


  Il atteint un policier, qui tombe en hurlant de douleur à l’orée du bois, atteint à la hanche. Trois de ses compagnons cris foncent dessus dans le but de l’achever, mais Philippe-Elzéar Gariépy court vers la victime tombée pour les en empêcher.


  — Riel veut pas qu’on les tue pour rien ! plaide-t-il.


  Un coup de feu fait voler son bonnet de fourrure. Morton, toujours dissimulé, recharge sa carabine en se promettant de mieux viser la prochaine fois. Mais Ours Rouge le repère et court vers lui avec sa Springfield. Voyant le valeureux guerrier lui foncer dessus, le capitaine volontaire perd de sa superbe et prend la fuite. Le Sioux lui envoie une balle au bas du dos. Il s’effondre en poussant des cris pathétiques, le rein droit éclaté.


  Au milieu de la clairière, un artilleur, dans son empressement, a mis le boulet avant la poudre, rendant inutilisable son canon. Sans perdre une seconde, les rebelles émergent de leur abri en lançant des cris de guerre qui font frémir les forces de Crozier. Gabriel Dumont, toujours en selle, vide son chargeur vers les traîneaux en riant comme un possédé, cherchant à encourager ses troupes avec sa bonne humeur.


  Derrière lui, Louis Riel prie à genoux sur le sol gelé à côté de son cheval. Il porte au bout des bras son crucifix démesuré. Une balle frappe son sommet en faisant gicler des éclisses. Le jésus en métal se détache aussitôt, enfin libéré de sa croix de bois. Riel le ramasse dans la neige et le prend par les pieds, brandissant fièrement son Sauveur comme s’il venait de pêcher la plus belle des truites.


  — Courage les amis ! Courage ! hurle-t-il à ses hommes en agitant son messie miniature.


  Un projectile sillonne le cuir chevelu de Dumont, qui tombe de cheval, sonné. Le front en sang, le vaillant Métis tend sa précieuse Winchester à son ami Jean-Baptiste Vandal afin qu’il poursuive le combat. En voyant tomber l’indestructible général, John Morrison sent sa poitrine se serrer. Il craint que tout soit perdu.


  


  Angus MacArthur se terre derrière un gros chêne pour reprendre son souffle. Accablé par un sentiment d’impuissance, il tire ses dernières balles vers la cabane de rondins où sont embusqués les tireurs d’élite de Dumont. C’est alors qu’il entend sonner la retraite, dont le triste refrain résonne dans l’air piquant au milieu des cris et des détonations. Crozier, le visage aussi rouge que son uniforme, gesticule en faisant signe à ses hommes de revenir aux barricades.


  En assistant à la débandade des siens, le caporal regrette amèrement d’avoir renouvelé son contrat dans la Police montée, l’an dernier. Il s’en veut de ne pas avoir pris sa retraite sur sa propre terre comme son copain Bob Wyld l’a encouragé à le faire. Il croyait avoir le temps.


  Alors que les constables et les volontaires attachent en catastrophe les chevaux aux traîneaux pour assurer leur repli stratégique vers Fort Carlton, MacArthur décide de longer les arbres pour retarder le moment où il se trouvera à découvert. Un peu plus loin, il voit le capitaine Morton se débattre dans la neige en hurlant de douleur. Un Métis du nom de Guillaume MacKay prend pitié de lui et le soigne d’une balle dans la tête.


  Angus contourne les troncs dans un état second, pressé de retrouver les siens. Son esprit et sa vue sont embrouillés par une peur panique. Au détour de sa course, il arrive nez à nez avec un de ces satanés Métis, la barbe au menton et le fusil au poing. N’ayant pas rechargé sa propre carabine, il comprend que sa fin est venue. La panique s’estompe un peu et sa vue revient. Son corps, libéré de son désir de fuir, se détend enfin. Résigné à son sort, il attend le baiser de la Faucheuse, qui ne saurait tarder. Il n’aura pas réussi à venger l’honneur de son père, mais au moins, il sera mort en défendant sa patrie.


  


  En se retrouvant devant le policier monté jailli de nulle part, Johnny a cru que son cœur allait s’arrêter. Sans perdre une seconde, il pointe son canon vers lui avec une peur mêlée d’incompréhension. Pourquoi cet Anglais ne se défend-il pas ? Sa Snider-Enfield s’est-elle enrayée ?


  Tout en tenant son adversaire en joue, il le fixe pendant une seconde qui dure une éternité. Il suffirait d’appuyer sur la détente pour nettoyer les Prairies de cette tache écarlate. Une flexion du doigt pour la survie de son peuple d’adoption. L’homme devant lui en ferait autant s’il avait l’avantage : après tout, ces constables sont venus ici pour les écraser. Grand-papa Norman, lorsqu’il portait cette même tunique rouge, est parti en Égypte avec les soldats de Sa Majesté pour lutter contre les Sarrasins. Ces derniers se sont-ils sentis comme les Métis d’aujourd’hui ? Envahis par des hommes rouges aux intentions néfastes ?


  Son aïeul a beau avoir tué son lot d’ennemis, Johnny sait qu’une fois la guerre terminée il s’est tourné vers la religion. Il a demandé pardon au Seigneur pour le sang qu’il a versé. Cette allergie à l’homicide, il l’a transmise à son fils Murdo, qui l’a ensuite communiquée à ses propres enfants. Les Morrison ne sont pas des assassins.


  Il baisse son canon de quelques pouces. Le visage du policier se détend légèrement. Dans son regard de chevreuil devant le chasseur, il aperçoit une étincelle de gratitude. Ou de soulagement. Peut-être est-ce même de la reconnaissance ? Son visage lui dit quelque chose. La moustache a changé, les années se sont accumulées sur son front, mais les traits lui rappellent quelqu’un qu’il aurait croisé autrefois, dans sa vie antérieure.


  Les deux hommes sont seuls au monde, liés par les yeux, coincés dans une logique de conquérant et de conquis, incertains des rôles qu’ils occupent. Par sa magnanimité, Morrison tente de montrer à l’autre qu’il est le plus grand des deux. Le caporal MacArthur, accroché à sa Snider-Enfield comme à une bouée de sauvetage, semble accepter cette vérité. Alors que le cor de Crozier sonne de nouveau dans la clairière, il acquiesce pour remercier son ennemi de l’avoir épargné. Tout en fixant ce visage aux traits doux, il croit le reconnaître. D’une voix rauque, il demande :


  — John Morrison ?


  Sa tête explose.


  Johnny sursaute en entendant la détonation. Derrière lui, Ours Rouge vient de faire feu. Le Sioux au manteau de bison remarque son air ahuri :


  — Pourquoi t’hésitais, espèce d’idiot ? grogne-t-il en rechargeant son arme avant de partir à la poursuite des constables en déroute.


  Sur le sol neigeux, l’uniforme et la flaque de sang ne font qu’un. Une légère buée se dégage du crâne fracassé, dont les débris de cervelle éparpillée se sont creusé des petits trous dans la poudre immaculée. Les mains du policier démonté serrent encore sa carabine. Son âme l’a abandonné, mais son corps reste sur ses gardes.


  Morrison est assailli par les doutes. Cet homme l’aurait-il vraiment tué ? Ce qu’il a interprété comme de la reconnaissance dans son expression n’était-il que la pause du serpent avant de frapper ? Un froid terrible le fait frissonner. Si seulement il avait encore sa couverture. En fixant les traits défaits du policier, il le reconnaît enfin. Il s’agit de l’homme qu’il a rencontré à Prince Arthur’s Landing, le même jour que Lucinda. Angus quelque chose. Un Lew.


  Une voix résonne dans son esprit. La sienne ou celle de la victime, il n’en sait rien. Elle lui crie de fuir ce lieu maudit. De sauver sa peau coûte que coûte. Rien de tout cela ne mérite un sacrifice. À bien y penser, le sort de cette contrée, il s’en fiche. L’attachement au mode de vie ancestral, la fierté métisse, le combat pour la liberté des peuples, ce n’est pas pour lui. Pire encore : il ne serait pas prêt à mourir pour sa tendre épouse. Ou même à tuer pour elle. Il en a maintenant la terrible certitude.


  Non, les Morrison ne sont pas des assassins. Ce sont des survivants. Ils déjouent la mort, même en allant à la guerre contre les Ottomans, en traversant l’Atlantique dans la cale d’un navire pourri, en défrichant la nature sauvage des Cantons-de-l’Est ou en prenant les armes contre les autorités. Peu importe la situation dangereuse, cette détermination à survivre l’emporte sur tout le reste. Et aujourd’hui, ce besoin passe par la fuite, à l’instar des Policiers montés et des volontaires qui battent en retraite.


  Profitant que ses frères d’armes ont le dos tourné, Johnny renonce à sa nationalité et prend ses jambes à son cou. Il entame un sprint vers le sud, à travers les bois. Derrière lui les coups de feu résonnent, et la voix de Riel sur son cheval se mêle aux cris des fanatiques tandis qu’il leur demande de ne pas massacrer l’ennemi :


  — Laissez-les partir ! Laissez-les, pour l’amour de Dieu !


  Un volontaire tente de tuer le leader des Métis mais ne réussit qu’à abattre le cavalier à côté de lui : le capitaine Augustin Laframboise meurt avant même de toucher le sol, s’écrasant près de Gabriel Dumont, qui se traîne dans la neige.


  Morrison est guidé par un instinct de survie impérieux. Ses pieds avancent tout seuls entre les troncs et les racines, foulant à peine le sol. Tandis qu’il se sent flotter, véritable passager dans son corps qui se meut tout seul, Morrison se fait une promesse à lui-même : s’il réussit à échapper aux forces de l’ordre et à ne pas mourir de faim ou d’hypothermie, il n’arrêtera de courir qu’une fois arrivé aux États-Unis. Sur cette Terre promise, il pourra se réinventer. Peut-être deviendra-t-il enfin bouvier, comme Donnie et Cowboy. Ces deux-là sont probablement déjà devenus riches avec leur propre ranch, depuis sept ans qu’ils se sont vus.


  Quant à Lucinda, la pauvre, elle n’aura qu’à se trouver un autre mari. Ou un autre client.


  
    
  


  Mardi 28 avril 1885 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec


  — T’as des nouvelles des rebelles ? demande Norm.


  — Pourquoi tu me demandes ça ? l’interroge Donald en testant la résistance d’une planche.


  — J’ai entendu p’pa s’en plaindre, hier. Il disait qu’ils menacent le pays et qu’il faut se défendre à tout prix contre les Métis.


  — Écoute-le pas, vieux. Il sait pas de quoi il parle.


  Donald poursuit son examen de l’enclos, les pieds dans la boue. Comme tout le monde, il suit religieusement les développements de la rébellion du Nord-Ouest depuis le mois dernier. La victoire métisse du lac aux Canards contre la Police montée l’a surpris, sans parler du siège de Battleford qui a suivi peu après et l’attaque victorieuse des Cris contre Fort Pitt. L’image qu’il avait de l’invincibilité des policiers des Prairies a été durement ébranlée.


  Sans en parler à sa famille, il épluche la presse à la recherche d’une mention de Johnny ou de sa belle-sœur Lucinda parmi les noms des prisonniers ou des victimes. De voir ainsi les autochtones se soulever contre l’autorité lui donne une étrange satisfaction, même si c’est au détriment du corps policier duquel il a failli devenir membre.


  — J’espère que l’armée va les écraser, rajoute Norm. J’ai pas le goût qu’ils viennent jusqu’ici avec leur révolte, ça ferait peur aux moutons.


  — Arrête de t’inquiéter. Riel et les siens veulent qu’on les respecte, c’est tout. Et ils y arrivent bien, surtout après leur victoire à la Coulée des Tourond.


  — Tu crois qu’ils sont plus forts que la milice ?


  — Je sais pas.


  Les journaux prédisent une victoire prochaine des Tuniques Rouges sur les insurgés. Don a remarqué que parmi elles se trouve le 65e bataillon, Carabiniers Mont-Royal, dont le juge Aimé Dugas est l’un des principaux officiers.


  Norm soulève une poutre et la laisse tomber sur son support pour en tester la solidité.


  — Je m’ennuie de ta selle de cheval. Pourquoi tu l’as revendue ?


  — P’pa arrêtait pas de me rebattre les oreilles qu’elle prenait trop de place.


  — C’est pas vrai, elle dérangeait personne. J’aimais beaucoup m’en occuper.


  — Je m’excuse, Norm. Un jour, j’en achèterai une autre, avec la monture qui va avec. En attendant, j’ai besoin de tout l’argent que je peux trouver.


  — Pour tes noces avec Augusta ?


  Donald éclate de rire.


  — Entre autres !


  Murdo les rejoint, sa casquette de feutre bien enfoncée sur son crâne qui se dégarnit de plus en plus.


  — Il faut refaire cet enclos au complet ! grommelle-t-il.


  — Non, réplique Don sans équivoque. Il peut durer un an de plus. Norm est d’accord avec moi.


  Les muscles noueux du patriarche se tendent, et les veines de son cou de taureau se gonflent alors qu’il indique l’étable du doigt à son aîné.


  — Laisse-moi parler à ton frère tout seul !


  Sans se faire prier, Norm va se cacher dans la dépendance d’un pas pressé, la boue passant près d’avaler ses bottes. Dès qu’il disparaît, Murdo se tourne vers le cadet.


  — On dirait que tu fais exprès pour me contrarier ! T’es plus obstiné que Colm et moins compétent que Junior !


  Il place sa pipe dans sa bouche pour se calmer les nerfs mais n’a pas de quoi l’allumer. Donald ne lève pas le petit doigt pour l’aider malgré le fait qu’il a un paquet de lucifers dans sa poche. Le vieillard serre les mâchoires en le dévisageant.


  — T’as aucun respect des traditions, Donnie ! Aucun sens des responsabilités ! Pire que ça, t’as aucune morale ! Quand t’es pas en train de te pavaner comme un dandy, tu bois comme un trou à la taverne et t’as eu l’effronterie de nous servir de l’alcool à notre insu aux noces de ton frère, un péché que je te pardonnerai jamais !


  — Je me suis déjà excusé pour le whisky ! Mais avoue qu’on s’est bien amusés !


  Murdo tète son calumet comme s’il tentait de l’allumer par la seule force de son esprit. Il croise les bras, sa position préférée pour maugréer.


  — Tous les jours, je me retrouve devant une nouvelle raison d’être mécontent de ta gestion. J’ai fait une grave erreur de te promettre la ferme.


  — C’est mon deuxième printemps ! Laisse-moi le temps de te prouver que je sais ce que je fais !


  Le vieillard secoue la tête, résigné.


  — Non. Ma décision est prise. Je vais la reprendre.


  Le sol se dérobe sous les pieds de Donald, qui fixe son père, bouche bée. Ce dernier inspire bruyamment, décidé.


  — Tu resteras toujours notre fils, mais tu n’es plus le maître des lieux. T’es le bienvenu si tu veux rester avec nous.


  — Pour que je continue à m’occuper de la terre gratuitement ?


  — Non, c’est moi qui vais le faire tant que le Seigneur m’en donnera la force. Norm m’aidera comme il peut avec les bêtes.


  Tandis que ses rêves explosent dans son esprit, Don ferme les poings, prêt à tout casser.


  — Tu peux pas me faire ça ! C’est à cause de toi que je suis revenu !


  — Ma décision est prise, fiston. Ça fait des semaines que j’y pense.


  Après un effort considérable pour ne pas injurier son père, Donald articule froidement :


  — Je veux être compensé pour le travail que j’ai mis sur cette ferme. Et pour toutes mes économies que j’ai brûlées pour éponger tes dettes !


  — Tu sais bien que j’ai plus un rond, mon gars.


  — Ça t’a pas empêché de dédommager Colm et Murdoch ! Je veux au moins quatre cents !


  — Tu rêves en couleurs !


  — J’ai investi le double depuis que je suis ici ! C’est une aubaine pour toi !


  — Le mieux que je puisse faire, c’est te payer le train pour que tu retournes dans l’Ouest. Tu pourras reprendre ta vie de cowboy avec tes copains et nous oublier !


  — Pour ça, j’aurais besoin d’une selle comme celle que tu m’as poussé à revendre !


  — Alors je te paye le train et la selle, content ? Ça va bien me coûter cent dollars, cette histoire !


  Le jeune homme tourne en rond, piétinant la gadoue avec une rage grandissante.


  — Ton offre est une insulte ! Si c’est comme ça, je reste ici ! Cette terre me revient de droit, et tu vas pas m’en chasser, p’pa ! Augusta et moi, on a l’intention de fonder notre famille ici !


  — Laisse cette pauvre fille tranquille, Donnie, elle mérite mieux que ça. Je crois pas que tu sois un bon parti pour elle.


  


  — Qu’est-ce que tu lui as répondu ? demande Augusta, atterrée par ce que son amoureux vient de lui rapporter.


  — Rien, admet Donald en contemplant le soleil qui se couche sur la ferme de John MacIver. Je suis parti avant de lui sauter dessus. Murdo a le talent immense de me faire sortir de mes gonds.


  — Quand t’étais dans l’Ouest et que ton père devenait insupportable, Murdoch allait couper du bois pour se défouler. En deux ans, il a débité des milliers de bûches.


  — Est-ce que tu penses que ton père va accepter que je t’épouse si j’ai pas de ferme ?


  — Ça le refroidirait, c’est certain. Il aimait pas vraiment Murdoch, mais il me répétait sans arrêt qu’il était bon à marier parce que Ness Hill est un beau site. Pourquoi t’achètes pas une autre terre ?


  — J’ai plus d’argent, j’ai tout donné à ma famille. Ça va me prendre un an ou deux avant de ramasser les fonds nécessaires.


  — Tu veux retourner à Calgary ?


  — J’ai un bon salaire garanti au Bar U. Ça te plairait de voir les Rocheuses ?


  — Pas du tout, répond Augusta sans hésiter.


  Donald rigole, pas surpris. Cette fille a souvent des envies et des goûts aux antipodes des siens, et cela ne fait que la rendre plus attirante à ses yeux. Elle s’attarde au paysage dans la pénombre, songeuse, puis se tourne vers lui avec une étincelle dans ses yeux d’ébène.


  — As-tu pensé faire une offre de rachat à Murdo ? Avec une promesse de vente, tu pourrais facilement te trouver une hypothèque, régler tes comptes avec tes parents, et on aurait enfin notre petit nid ! Mon vieux serait tellement rassuré qu’il s’opposera pas à notre union !


  Le sourire de Morrison écarte les pans de sa moustache de morse. Il prend sa dulcinée dans ses bras, épaté par sa débrouillardise, et l’embrasse. Pendant cette seconde magique, tous ses problèmes sont réglés.


  
    
  


  Dimanche 7 juin 1885 
Près de Stornoway, canton de Winslow, Québec


  Sous un ciel blanc qui n’a toujours pas décidé s’il allait pleuvoir ou non, la foule émerge de l’église presbytérienne St. John après deux heures de messe en gaélique. Tandis que Murdo entame une conversation avec John MacIver pour discuter des faits saillants du sermon du révérend Matheson, son épouse Sibla remarque avec horreur la silhouette inélégante du major William MacMinn qui marche droit vers elle, la mine sombre. Elle se fige en le voyant, incapable de se trouver une bonne raison pour fuir. Il ne semble pas apprécier plus qu’elle l’idée de lui parler, mais de graves préoccupations lui rongent l’estomac et le poussent à l’accoster un peu brusquement :


  — Ma chère, pardonnez-moi de vous déranger. Premièrement, mes félicitations : j’ai entendu dire que votre bru Marion a accouché hier d’un beau gars en santé !


  — Merci, marmonne-t-elle, sur ses gardes. Mon fils Murdoch aura besoin de plusieurs garçons pour l’aider à s’occuper de sa ferme. Au revoir !


  Elle tente de mettre fin à la conversation, mais il insiste :


  — Don MacRitchie m’a raconté les déboires de votre époux avec Donnie. Est-ce qu’il est vrai qu’ils sont passés devant le notaire cette semaine ?


  — Pourquoi vous intéressez-vous à cette histoire ?


  — Même si votre fils ne me parle plus depuis son retour de l’Ouest, j’ai son bien-être à cœur. C’est un jeune homme touchant qui mérite ce qu’il y a de mieux dans la vie.


  Sibla détecte une sincérité étonnante dans ces propos. Elle se détend un peu :


  — C’est vrai. Donald a fait une offre d’achat sur la ferme, et ils sont passés mercredi devant le notaire Thibodeau.


  — Il a la bosse des affaires, ce garçon !


  — Oui, et surtout il est déterminé à rester ! Il a accepté de prendre une hypothèque de cinq cents dollars en plus de nous donner deux acres de terrain, une vache, six ou sept moutons et une nouvelle maison qu’il va nous construire lui-même. Il a été jusqu’à s’engager à nous fournir tout le bois de chauffage nécessaire pour le restant de nos jours.


  — Ma foi, c’est très généreux de sa part ! Rares sont les fils qui se sacrifient autant pour leurs parents. Si c’est pas trop vous demander, savez-vous auprès de qui il a l’intention d’emprunter ?


  — Malcolm B. MacAulay, qui a déjà racheté l’hypothèque de Junior pour trois cents dollars.


  Le Confédéré se renfrogne, ce qui le rend encore plus repoussant aux yeux de la femme, déjà dégoûtée par son apparence. Il annonce sans hésiter :


  — Dites-lui que je lui avancerai l’argent sans intérêt !


  La matriarche éprouve de la sympathie pour cet homme clairement anxieux de reprendre contact avec son fils. En même temps, elle n’oublie pas qu’il a possédé des esclaves et qu’il a commis qui sait combien de crimes en se battant pour les Sudistes dégénérés. Elle affirme sans équivoque :


  — Trop tard, monsieur MacAulay a déjà accepté. Murdo et moi, on veut pas passer à côté de cette offre, surtout avec ma santé fragile.


  — Si vous voulez pas de mon argent, vous seriez mieux de faire affaire avec les frères Leonard ou même avec cet affreux Colin Noble, que le bon Dieu mette des cailloux dans ses souliers !


  — Je connais bien Malcolm B, major, je l’ai vu grandir ! Il a perdu son père très jeune, sa vie n’a pas été facile. Je l’ai trouvé très brave de partir à la guerre pour subvenir à ses besoins et je suis fière de le voir réussir dans la société. Il mérite son succès !


  — Je vais m’abstenir de vous contredire, madame Morrison, mais demandez aux autres colons ce qu’ils pensent vraiment de lui. Ce vaurien sans scrupules a les bosses de l’acquisivité et de la destructivité anormalement développées. Il accumule les dettes des gens pour avoir du pouvoir sur eux. Lui demander de l’argent, c’est faire un pacte avec le Diable !


  — Pour qui me prenez-vous, monsieur ? Je suis pas née de la dernière pluie ! Tout le monde est au courant de votre conflit avec lui. Votre médisance ne changera rien à ce que je pense de ce garçon !


  MacMinn la considère avec son œil à moitié fermé. Cette femme ne s’en laisse pas imposer, et il se surprend à la respecter. Elle est sûrement la source des qualités qui rendent son fils si attachant. Il change de ton et de stratégie :


  — Dans ce cas, oubliez tout ce que j’ai dit au sujet de MacAulay. Mon seul souci est le bien-être du petit Donnie. Vous avez bien vu à quel point votre époux rend la vie dure à ses enfants. Avec Colm, c’était la guerre en permanence, et avec Murdoch, une dispute attendait pas l’autre. Si vous laissez Donald vivre avec Murdo, ils vont s’entretuer !


  Il lui prend le bras pour insister.


  — Je sais que je vous répugne, tant par mon physique que par mon passé. La seule chose en ce bas monde qu’on a en commun, vous et moi, c’est l’amour pour votre fiston. Alors, je vous en supplie, agissez pour son bien ! Pensez à son avenir ! Il mérite pas de vivre dans le conflit perpétuel.


  Il tourne les talons, n’attendant pas de réponse, pressé de retourner chez lui. Sibla reste abasourdie par l’intensité de cet ancien esclavagiste.


  
    
  


  Jeudi 5 novembre 1885 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec


  Dans la grange, Donald aide son grand frère à terminer l’assemblage du berceau pour leur neveu, né en juin dernier. C’est Marion qui a insisté pour que son bébé se prénomme Donald, alors que Murdoch préférait William. Peu importe son nom, Norm est ravi qu’il soit un enfant du samedi, qui sont réputés travaillants.


  Le gaillard est gêné dans ses mouvements. Son bras le fait souffrir depuis qu’il a reçu son vaccin contre la variole hier, chez le docteur Milette. Comme Murdoch s’impatiente pour son berceau qui lui avait été promis cet été, Norm a demandé l’assistance de son cadet.


  Tandis qu’ils assemblent les barreaux, l’aîné sourit, rêveur.


  — Bébé Donald William est mignon comme tout. Tu trouves pas qu’il ressemble à Kate la poule ?


  Don rigole. Il n’a aucune idée de laquelle de leurs volailles s’appelle Kate. Son frère grimace en soulevant le meuble et il s’arrête dans ses mouvements, l’air inquiet.


  — J’espère que je vais pas me transformer en vache.


  — De quoi tu parles ?


  — On m’a dit que le vaccin pouvait faire ça chez certaines personnes fragiles.


  — Un, t’as rien de fragile, et deux, c’est des histoires pour faire peur, allons ! Le vaccin est parfaitement sécuritaire, je l’ai reçu l’été dernier. Est-ce que j’ai l’air d’une vache ?


  Norm secoue la tête mais n’est toujours pas convaincu.


  — J’ai pas aimé cette piqûre. Je regrette d’y être allé, j’ai le bras endolori.


  — Ça va passer. Ce qui est important, c’est de te protéger. La variole est une maladie sérieuse. Même p’pa a reçu le vaccin. Et dans quelques jours ce sera au tour de m’man. C’est moi qui vais l’accompagner chez le docteur.


  L’aîné est sidéré :


  — Tu crois que c’est pour ça qu’elle a toujours pas accepté ton offre pour la ferme ? Parce qu’elle t’en veut de la forcer à se faire piquer ?


  — Dis pas de bêtises, vieux. Je pense qu’elle tarde à approuver la transaction parce qu’elle espère que je trouve une meilleure aubaine ailleurs. Elle arrête pas d’essayer de me convaincre de m’acheter une autre ferme que celle-ci.


  — Pourquoi elle ferait ça ?


  — Pour être franc, j’ai l’impression qu’y a des gens qui tentent de la manipuler.


  — Tu penses pas que c’est p’pa qui veut pas ?


  — Non, il arrête pas de me répéter que si c’était que de lui, il serait déjà passé devant le notaire. Il faut être patient.


  La porte de la grange s’ouvre sur Murdoch, impatient :


  — Vous avez pas encore fini ce fichu berceau ?


  — T’avais qu’à accepter celui que Kirsty t’a offert si t’es pressé, répond Don.


  — Pas question, ses enfants braillent tout le temps ! Je veux pas que mon garçon devienne comme eux en grandissant dans le même couffin !


  L’aîné se frotte le bras, piteux. Murdoch désapprouve :


  — Qu’est-ce que t’as ? Dis-moi pas que tu t’es fait vacciner toi aussi ! Arrête d’écouter tout ce que te raconte Donnie !


  Ce dernier s’interpose :


  — On a pas vraiment le choix ! Les gens meurent par milliers à Montréal, et il y a eu quelques cas dans les cantons.


  — T’es naïf de croire que cette piqûre sert à quelque chose. Je vais jamais laisser ces maniaques me donner leur poison. La province sombre dans la folie collective !


  — Le gouvernement fait ce qu’il peut pour enrayer l’épidémie.


  — Comme nous enlever nos libertés, oui ! s’emporte Murdoch. J’imagine que t’es d’accord avec le maire Honoré Beaugrand et sa police sanitaire de Montréal ?


  — Évidemment ! Quand les gens refusent de se faire vacciner, il faut agir ! Les Américains dans le Maine font pareil. Il y a des docteurs cachés dans les bois qui interceptent tous les petits malins qui tentent de passer la frontière sans avoir reçu l’injection.


  — C’est drôle, t’es celui qui prenait pour les Métis durant leur révolte. Maintenant qu’ils sont battus et humiliés, tu te ranges du côté des autorités ?


  — Tu comprends rien, c’est une question de bon sens ! L’ennemi, c’est la variole. Le seul moyen de la combattre, c’est de faire front commun contre elle. Le bien de la communauté est plus important que les libertés individuelles !


  — Jusqu’où t’es prêt à renoncer à ton libre arbitre ? Regarde le pauvre couple qui a dû rester deux mois enfermé au village, au nom de la fameuse quarantaine. Tu trouves ça juste, d’emprisonner les gens par « précaution » ? Sans parler des compagnies minières du coin, qui exigent une preuve de vaccination pour leurs hommes et leur famille sous peine de les renvoyer. Ils ont fait pareil avec les employés du gouvernement à Ottawa. T’es d’accord avec ça aussi ?


  — La piqûre est gratuite, Murdoch ; c’est pas trop demander au peuple que de la prendre. Grâce au train, la maladie voyage vite, et les risques de contagion sont beaucoup plus grands qu’autrefois. Avec la gare de Mégantic, on y échappe pas !


  — Tu parles ! Plus un seul touriste américain vient au lac à cause de cette obligation ! On tue l’économie et on risque la santé des gens en leur demandant de croire à une potion magique. Désolé, mais je refuse de prendre ce vaccin !


  — Si c’est comme ça, tu devrais rester à la maison au lieu de te promener au village. Il suffit d’un seul abruti comme toi pour contaminer toute la région !


  Norm, de plus en plus mal à l’aise avec la tension, fait remarquer :


  — Dickie MacRitchie dit que c’est surtout les catholiques qui sont atteints. Il paraît que les protestants sont épargnés. J’avais peut-être pas besoin de cette piqûre.


  Le cadet soupire.


  — C’est parce que les protestants écoutent les médecins au lieu de suivre les instructions du clergé. J’ai rien contre les papistes, mais ils sont capables d’être aussi idiots que Murdoch !


  
    
  


  Mardi 17 novembre 1885 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Autour du poêle à bois du magasin général de Malcolm Matheson, les clients y vont de leur grain de sel à l’arôme de tabac :


  — C’est la faute à MacDonald ! dit Murdo Beaton. Il veut se venger contre les libéraux du Québec !


  — Tu dis n’importe quoi, répond Dickie MacRitchie. Un autre premier ministre aurait fait la même chose !


  — Une chance que les conservateurs sont là pour nous protéger des rebelles ! lance le vieux Finlay MacLeod, un calumet bien enfoncé au milieu de sa barbe blanche.


  La clochette de la porte tinte tandis que Donald Morrison entre pour se réchauffer. Bien emmitouflé dans son nouveau manteau de fourrure, il salue le marchand d’un hochement de tête avant de rejoindre la messe autour du feu. Beaton se tourne vers lui, découragé.


  — Ils l’ont pendu, Donnie. Ils ont pendu Riel !


  Morrison reçoit la nouvelle comme une gifle. Jusqu’au dernier moment, il espérait que le gouvernement le gracie. Le mathusalem ronchonne :


  — C’est le destin habituel des rebelles, p’tit gars. La justice a suivi son cours.


  — Vous êtes sans cœur ! lui lance Beats.


  — Pff ! Ce fou dangereux avait déjà sévi au Manitoba avant de mettre le district de la Saskatchewan à feu et à sang ! Si on lui avait laissé une chance, il aurait recommencé une troisième fois ! Gabriel Dumont peut s’estimer chanceux d’avoir pu s’enfuir aux États-Unis après sa défaite à Batoche, il méritait la potence lui aussi !


  Donald réplique avec véhémence :


  — Les Métis se battent pour leur survie. Ce sont pas des criminels !


  — Qu’est-ce que tu connais à ces gens-là ?


  — Plus que vous ! J’en ai côtoyé plusieurs, dans l’Ouest.


  Morrison s’est fait un devoir de ne révéler à personne la véritable identité de Lucinda, de crainte que la nouvelle ne parvienne aux oreilles de sa pauvre mère, qui ne s’en remettrait pas.


  — Je te l’avais dit qu’il y passerait, lui dit Beaton. Tous les avocats du monde auraient pas pu le protéger de la colère du gouvernement !


  Louis Riel a été défendu entre autres par l’idole de John Leonard, le fameux François-Xavier Lemieux. Mais l’éloquence de cet avocat catholique francophone n’a pas suffi à convaincre les jurés protestants anglophones lors de son procès, en juillet dernier. Après cinq longues journées de témoignages, il n’a fallu qu’une heure et vingt minutes pour le déclarer coupable de trahison. Le président du jury a tout de même demandé au juge la clémence, que ce dernier a catégoriquement refusée.


  Albert Kinghead, le jeune commis qui remplace Malcolm Matheson pendant son séjour prolongé en Écosse, a appris de son patron à se taire pendant les discussions politiques. Les clients aiment le taquiner à ce sujet :


  — Et toi, Albert ? demande Dickie MacRitchie. Qu’est-ce que tu penses de Riel ?


  Âgé d’à peine vingt ans, l’Irlandais qui n’a pas encore de poil au menton a été élevé par un père pâmé devant les Féniens. Il doit faire un effort surhumain pour se retenir d’exprimer son appréciation des rebelles.


  Tandis que les hommes rigolent de son malaise, Dickie s’approche de Donald pour lui mettre la main sur l’épaule.


  — Je suis désolé, mon gars. Je sais à quel point tu l’admirais.


  


  Morrison rentre chez lui accablé, un paquet sous le bras. Devant le poêle, son père l’accueille en grognant :


  — Ça t’en a pris, du temps !


  Donald retire son manteau, la mine basse.


  — Riel a été pendu, annonce-t-il.


  — Bon débarras ! réplique le patriarche en fumant sa pipe de fin d’après-midi.


  Sibla, en train de boire du thé, se contente de pincer les lèvres. Don rajoute :


  — Au magasin général, tout le monde parlait de cette injustice.


  — Content d’apprendre les préoccupations des commères du village, ronchonne le paternel. Pendant ta précieuse séance de jacasserie et de flânerie, est-ce que t’as trouvé le temps d’acheter le tonique pour ta mère et mon tabac ?


  Don ne relève pas le ton condescendant, auquel il est habitué, tandis qu’il déballe le paquet de tissu qui contient la petite bouteille, les précieuses feuilles odorantes et un livre.


  — C’est quoi, ça ? demande Murdo, qui ne peut en lire le titre, toujours méfiant de ce qu’il ne connaît pas.


  — Un bouquin sur les fleurs, pour Augusta. Je lui ai promis que la ferme sera aussi fleurie qu’une tapisserie, pour nos noces. Il y en a même qui sont censées avoir des vertus magiques. Je me suis dit que ça ferait plaisir à Norm. Vous allez voir, Augusta et moi, on a plein de projets pour réaménager le terrain !


  Donald se tourne vers sa mère.


  — Tout ce qui nous manque, c’est ton approbation pour la vente de la ferme.


  La vieille femme se contente d’opiner en regardant ailleurs, clairement mal à l’aise. Son fils remarque son expression contrariée :


  — Est-ce que ça va, m’man ?


  — Oui, mon chou, répond-elle faiblement avant de grimper la petite échelle qui mène à son lit. J’ai besoin de m’étendre, je suis épuisée. Merci pour le tonique.


  Pendant ce temps, Murdo place les feuilles sur sa planche à déchiqueter le tabac, la pipe au bec. Ses gros doigts cornés empoignent fermement le manche de bois et soulèvent la lame noircie, qu’il fait claquer avec des gestes répétitifs pour hacher sa précieuse drogue. Même si son fils l’a entendu mille fois faire cette opération, il détecte quelque chose d’anormal dans ses gestes plus secs et robotiques que d’habitude. Habitué à flairer le danger, Don se prépare au pire en demandant :


  — Qu’est-ce qui s’est passé pendant que j’étais parti ?


  En arrêtant le massacre tabagique, son père répond sombrement :


  — Rien. C’est ça le problème. La ferme tombe en ruine, mais tu fais rien ! T’as toujours pas changé la clôture de l’enclos et tu gaspilles ton argent à acheter des choses insignifiantes, comme ce livre ou, pire encore, ton manteau de fourrure ridicule ! T’as l’air d’une vieille bonne femme qui cherche à impressionner ses amies à l’église !


  — L’autre que j’avais était pas assez chaud et il était hideux ! J’ai quand même le droit de m’habiller comme je veux ! Et, pour ce qui est d’investir dans les gros travaux pour la ferme, j’attends que m’man donne son aval.


  — C’est pas elle qui va t’empêcher d’avoir la terre, fiston. C’est moi.


  Pour ponctuer cette déclaration, le père soulève la lame pour la laisser retomber avec force sur le tabac comme un couperet. Don le fixe, interdit.


  — Depuis combien de temps t’as pris ta décision ?


  — Les choses sont devenues claires au début de la moisson.


  — Donc tu m’as laissé travailler pour rien pendant trois mois ?


  Devant l’indignation de son fils, Murdo reprend son déchiquetage tout en recrachant sa fumée par le côté de la bouche, sans dire un mot.


  La porte s’ouvre sur Norm. Tous les regards se tournent vers lui. Il grimace aussitôt en sentant la tension dans l’air.


  — Pas encore une dispute ! râle-t-il en quittant aussitôt les lieux pour se réfugier à l’étable.


  Donald enfile son manteau et son bonnet de fourrure.


  — J’ai pas dit mon dernier mot ! lance-t-il en claquant la porte.


  Sur son lit, Sibla pleure en silence. Murdo tente de la calmer :


  — T’en fais pas pour lui. Souviens-toi comment ça s’est passé avec Colm. Il a piqué une colère de tous les diables, mais il s’en est remis.


  — Pour ensuite nous quitter pour toujours, suivi de Katie ! Je veux pas perdre Donnie !


  Le patriarche regarde par la fenêtre son fils s’éloigner sur le chemin d’un pas vif.


  — Tu l’as entendu, chérie, il veut pas partir d’ici. Il va probablement aller boire un coup à la taverne pour se calmer les nerfs et il reviendra ce soir. Si ça se trouve, il sera content de plus avoir à s’occuper de la ferme. Il est clairement pas fait pour ce travail !


  
    
  


  Mardi 15 décembre 1885 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  William MacMinn crache son jus de chique sur le plancher de bois, juste à côté du pot de cuivre. Son interlocuteur, Angus MacLeod, ne se soucie pas des gouttes noires qui éclaboussent ses mocassins, trop occupé à boire sa bière. Une fois sa moustache remplie d’écume, il s’essuie proprement la bouche avec la serviette accrochée devant le bar.


  MacLeod tente de convaincre le vieux major de participer à la chorale qu’il organise pour la veille de Noël, à Stornoway. Ce dernier renâcle :


  — Je t’ai déjà dit non ! Aux funérailles du révérend MacDonald, hier à Scotstown, j’ai refusé de chanter de crainte de nuire à l’ascension de son âme. Si le Messie m’entend fausser le jour de son anniversaire, il va me foudroyer sur place !


  Il s’interrompt en apercevant la silhouette de Donald Morrison, le chapeau de cowboy bien enfoncé, qui entre dans la salle enfumée du bar de l’American House. Son regard asymétrique croise les beaux yeux clairs du Lew. Mais cette fois, au lieu de l’ignorer, Morrison se dirige vers lui. Saisi, MacMinn met la main sur le bras d’Angus.


  — Pousse-toi, j’ai de la visite ! Tu me parleras de ta levée de fonds plus tard !


  Tandis qu’Angus s’installe plus loin, Donald arrive devant l’ancien officier confédéré, l’air grave. Avec son pardessus bien taillé aux épaules couvertes de neige et sa moustache rousse fournie, il a fière allure aux yeux du major.


  — Monsieur MacMinn, j’aimerais vous parler.


  — Ça va me faire plaisir, mon gars ! Assis-toi, je te paye un verre !


  Le jeune homme se pose sur un tabouret tandis que son hôte commande deux whiskys au barman avec un peu trop d’empressement.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Donald ?


  Morrison serre les dents. Il lui a fallu surmonter beaucoup de réticences pour venir ici quêter l’aide de cet esclavagiste.


  — Ma situation est délicate. C’est au sujet de la ferme familiale. Quand je suis rentré des Territoires du Nord-Ouest…


  — Je suis au courant, mon grand ! l’interrompt doucement le major, l’air paternel.


  Don considère son interlocuteur d’un air suspicieux.


  — Comment ?


  De l’index, le vieil homme touche son oreille décollée.


  — T’as vu la taille de mes pavillons ? Ils entendent toutes les rumeurs qui circulent entre Mégantic et Stornoway. Tes voisins et tes frères sont pas les gens les plus discrets qui soient.


  Le cowboy opine du chef, résigné. La dernière chose qu’il souhaitait était que ses problèmes familiaux se retrouvent sur la place publique. Il prend une grande respiration avant de continuer :


  — J’ai besoin de votre aide.


  Le cœur de MacMinn se serre. Il a bien compris que ce garçon lui en veut pour une quelconque raison depuis des années et il décèle dans ses iris azurés la souffrance que lui cause cette requête.


  — Mon cher Donnie, je suis honoré que t’aies pensé à moi.


  — Vous étiez pas mon premier choix. Hélas, John Leonard se spécialise en droit criminel. Je veux quelqu’un qui connaît bien le droit civil pour m’expliquer mes recours légaux pour la ferme.


  Le major le fixe avec intensité.


  — Je peux te prêter assistance, mais avant j’ai une question à te poser. Je veux que tu me répondes franchement.


  Mal à l’aise, Don cale son verre avant de lui faire signe de poser sa question. MacMinn lui met la main sur l’avant-bras.


  — Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu m’évites, depuis ton retour ?


  Les yeux du jeune homme se plissent. Il n’a vraiment pas le goût d’avoir cette conversation, mais il comprend bien qu’il n’y échappera pas. Il se lance, résigné :


  — Le quart des cowboys que j’ai côtoyés dans l’Ouest étaient noirs, presque tous des anciens esclaves. Plusieurs sont devenus mes amis. Ils m’ont raconté en détail les sévices et les humiliations qu’ils ont endurés. J’ai plus de respect pour les Écossais qui sont partis aux États-Unis combattre l’esclavagisme que pour ceux qui ont défendu cette institution répugnante.


  MacMinn hoche la tête, un nœud dans la gorge. Il craignait cette réponse et l’admire en même temps.


  — Je te remercie de ta candeur. T’es la première personne, à part cette fichue Catherine MacLeod, qui a le courage de me dire le fond de ta pensée. C’est une qualité rare que tu possèdes, mon gars, ta bosse de la conscienciosité est bien développée.


  Il boit à son tour son whisky cul sec avant de continuer :


  — Chacun a ses raisons d’aller à la guerre, Donnie, que ce soit la haine, l’amour, l’argent ou l’aventure. Tu peux détester la cause que j’ai défendue, mais je te demande de ne pas juger mes motivations. Je répondrai de mes actes devant saint Pierre lui-même, quand le moment viendra, et lui seul pourra déterminer si je mérite le Paradis ou non.


  Pendant plusieurs secondes, Morrison dévisage MacMinn, ruminant des pensées contradictoires. Son pragmatisme l’emporte :


  — Personne est un ange. Là-dessus, on est d’accord. Alors connaissez-vous un avocat qui pourrait m’aider ?


  
    
  


  Lundi 22 août 1864 
Montréal, Canada-Est (Québec)


  William MacMinn se réveille en sursaut au son des canons lointains. Pendant quelques secondes, il se croit de retour au siège de Vicksburg, au Mississippi.


  En reconnaissant le mobilier de l’hôtel Donegana, rue Notre-Dame, il se rappelle alors les exercices quotidiens des soldats stationnés à l’île Sainte-Hélène, qui y vont de tirs de boulets et de bombes tous les matins au lever du soleil. Même s’il aurait préféré dormir encore un peu après cette nuit agitée, il ne peut pas en vouloir à l’armée coloniale de tenir ce genre de manœuvres. Les Canadas doivent se préparer à l’éventualité de plus en plus plausible d’une invasion surprise de Lincoln. Ce rat impérialiste est capable de tout !


  Il se frotte le ventre alors que ses maux d’estomac se réveillent à leur tour. Malgré ses trente-quatre ans, il a l’impression d’en avoir soixante-dix. Son père connaissait les mêmes ennuis la veille d’événements importants. Lourdement, il fait ses ablutions matinales, évitant autant que possible de se mirer dans la glace, lui qui supporte mal la vue de ses propres traits déformés.


  Le major est pressé d’en finir avec cette histoire. Le capitaine Patrick C. Martin lui a donné rendez-vous à l’hôtel St. Lawrence Hall à onze heures. Même s’il apprécie le charme européen de Montréal, il a hâte de retrouver les États du Sud. Chaque journée passée ici en est une de moins passée à lutter contre les Yankees.


  Une fois sa toilette terminée et ses plus beaux habits enfilés, il s’asperge d’eau de Cologne puis quitte sa chambre, où il s’est inscrit sous un faux nom. Dans le corridor, il croise son voisin, René Richard Auguste Hubert, un ancien Patriote de 1837-1838 devenu un important avocat aux lèvres pincées. Ils se saluent en hochant le chef, chacun respectant la rébellion de l’autre. Le notable poursuit son chemin, mais William retourne à ses quartiers en constatant qu’il a oublié sa canne. En sortant de nouveau, il est surpris de voir un autre homme émerger de la suite de maître Hubert. Discret, ce blond aux cheveux très courts salue MacMinn avant d’emprunter l’escalier en vitesse.


  S’il n’avait pas d’autres préoccupations, il se questionnerait sur la présence de ce quidam. Est-ce un associé qui a passé la nuit à travailler avec monsieur Hubert sur un dossier complexe ? Un vieil ami de passage qui avait besoin d’un endroit où dormir ? Un neveu venu lui rendre visite ? MacMinn expire bruyamment pour se calmer avant de se rendre, d’un pas nonchalant, au restaurant de l’hôtel, le ventre tiraillé par ses problèmes gastriques. Dans quelques heures, il apprendra enfin si sa mission à Montréal est un succès.


  


  Il mange seul à sa table avec le Montreal Witness, un torchon qui ose traiter l’armée sudiste de « barbare ». Autour de lui, ses compatriotes exilés mangent avec appétit leur petit-déjeuner. Au grand plaisir de tous, le cuisinier de l’hôtel a adapté sa cuisine aux goûts de sa clientèle en servant du bacon, de la crème de maïs et du riz blanc accompagnés de véritable café, mille fois supérieur à la chicorée servie dans le Sud à cause du blocus de Lincoln.


  William apprécie cette ville et son accueil chaleureux. La communauté confédérée qui y a élu domicile est non seulement tolérée par le gouvernement colonial, elle est soutenue par l’élite municipale, encouragée par la haute société et applaudie par une partie de la presse anglophone. On y retrouve une foule de sympathisants sudistes et de partisans de la cause du président Jefferson Davis, dont des militaires en mission comme MacMinn, mais aussi un lot de diplomates aguerris, de commerçants persécutés, de banquiers opportunistes, de négriers désœuvrés, d’espions improvisés, de conspirateurs rancuniers, d’officiers exilés, de bourgeois désabusés, de messagers téméraires, de faussaires astucieux, de mercenaires corrompus, d’éclaireurs intrépides, d’investisseurs sans scrupules, de marins ambitieux et autres aventuriers prêts à tout – y compris s’enrichir – pour défendre Dixie.


  MacMinn avale sa dernière bouchée en saluant ses voisins de table. Il y reconnaît quelques adversaires politiques de Lincoln, qui ont également trouvé refuge à Montréal, chassés de l’Union pour avoir osé tenir tête au président imbu de son pouvoir ou pour avoir tenu un discours inacceptable à ses oreilles tyranniques. En enfilant son chapeau haut-de-forme gris souris, il hèle une calèche sur la rue Notre-Dame pour se rendre à son rendez-vous de la plus haute importance.


  


  Il débarque au St. Lawrence Hall, sur la grande rue Saint-Jacques, juste à côté de l’imposante Banque de Montréal. Plusieurs clients et hommes d’affaires discutent en fumant devant la façade de pierre tandis que des véhicules s’arrêtent pour les embarquer et en débarquer d’autres identiques. Indifférent à la magnifique température de fin d’été, l’Écossais pénètre dans l’édifice de six étages, l’estomac noué.


  À l’intérieur, il se rend directement à la salle de poste, où un télégraphe a été installé pour tenir les Confédérés au courant des dernières dépêches du front. Entre les colonnes de cette vaste pièce au plancher en damier sont placées des chaises vernies où attendent patiemment des hommes en lisant le Montreal Evening Telegraph et The Gazette, les journaux les plus partiaux à leur cause, un crachoir à leurs pieds. MacMinn cherche parmi eux le capitaine Martin. Ne le trouvant pas, il se déplace au salon de l’hôtel, dont les grandes fenêtres bordées de rideaux raffinés éclairent une somptueuse moquette aux couleurs chaudes. Là, une cinquantaine de businessmen importants discutent sur des fauteuils rembourrés dispersés autour d’un grand piano à queue, silencieux pour le moment. Une couche de fumée parfumée flotte au-dessus de cette assemblée qui murmure des affaires plus ou moins légales.


  William trouve enfin celui qu’il cherche. Près du mur, sous un superbe tableau champêtre, Patrick Martin est en train de converser avec un gaillard à la barbe drue parfaitement taillée, dont le regard féroce brille avec une intensité malicieuse et malaisante. En voyant son invité arriver, le marin se lève de son siège et fait les présentations :


  — Ah, major MacMinn ! Je vous présente le lieutenant-colonel Charles Lamar, du 7e bataillon de Géorgie, gentilhomme de Savannah, patriote invétéré de la Confédération et redoutable homme d’affaires. Il dirige avec son père Gazaway l’Importing and Exporting Company of Georgia, qui finance mes activités.


  — Le général Forney m’a raconté vos exploits, répond William, impressionné de se retrouver devant cet homme. Vous êtes le dernier négrier à avoir importé des esclaves en 58 à bord du Wanderer, non ?


  — Le mot « esclave » est trop chargé en ces temps incertains, mon brave. Je préfère le terme « apprentis ». Vous êtes ici pour affaires ?


  — Je suis en mission.


  — Alors je vous laisse discuter, messieurs. Mais soyez vigilants. Lafayette Baker est présentement à l’hôtel. Longue vie à Dixie !


  Tandis que Lamar les quitte, MacMinn fixe avec un respect mêlé de crainte l’esclavagiste qui aura bientôt l’honneur d’être le dernier militaire confédéré tué à la guerre. De son côté, Patrick Martin fronce les sourcils, agacé à l’idée que le chef de la Police détective nationale de Lincoln soit dans les parages.


  — Nous serons plus à l’aise en bas, suggère le loup de mer.


  Les deux gentilshommes sortent de la salle à leur tour pour emprunter les escaliers qui mènent au bar de Dooley, l’antre de prédilection des conspirateurs sudistes où même Lafayette Baker n’oserait jamais s’aventurer.


  Martin commande deux juleps à la menthe. Il en offre un à MacMinn avant d’annoncer fièrement :


  — Les nouvelles d’Atlanta sont bonnes. Le général Hood résiste bravement au siège de ce fou furieux de Sherman. Cette ville tombera jamais ! Les Yankees sont désespérés, et leur armée est en débandade. Je sais pas si vous avez lu, mais ils en sont réduits à kidnapper des Canadiens pour les forcer à porter la tunique bleue. Dire que cette bande d’hypocrites ose critiquer l’esclavage !


  William hoche la tête, l’esprit à des lieues des nouvelles du front. Ses soucis sont plus immédiats :


  — Alors comment s’est passée votre expédition ? demande-t-il nerveusement.


  Après le siège catastrophique de Vicksburg, où il s’est fait capturer l’an dernier, l’intrépide général Forney, supérieur de William, a décidé de se préparer un petit coussin de sûreté au cas où sa pension militaire ne suffirait pas à assurer son avenir dans l’éventualité d’une défaite. Il a confié au major MacMinn la délicate mission de se faufiler à travers les lignes ennemies pour se rendre à Montréal par la voie dangereuse des eaux. Le jeune officier a transporté avec lui la petite fortune de la famille Forney dans le but d’investir dans une opération risquée, celle des forceurs de blocus. Ces bateaux spécialement affrétés défient l’embargo imposé par Abraham Lincoln afin de livrer au Sud des denrées précieuses et de rapporter, à leur retour, des balles de coton. Les maîtres de ces navires doivent avoir à la fois le pied marin, des nerfs d’acier et l’esprit d’aventure, qualités que Patrick Martin possède à revendre.


  Le barbu au regard d’acier sirote son julep, pas pressé de soulager la nervosité de son client. Il prend un malin plaisir à voir se tordre d’inquiétude l’officier au faciès malheureux.


  Grâce à l’investissement de Forney et de quelques autres hommes d’affaires, il est parti de Montréal il y a quelques semaines aux commandes de la goélette Marie Victoria avec une cargaison de vêtements, d’armement et de nourriture. Après un détour par Nassau, aux Bahamas, il s’est rendu à Wilmington, en Caroline du Nord, où il a pu livrer sa marchandise et remplir sa cale de coton, dont la valeur a décuplé depuis le début de la guerre.


  Le marinier pose son verre.


  — Les patrouilles des Yankees ont été particulièrement musclées. Avec le navire chargé à ras bord de contrebande, on risquait gros… mais on les a évitées.


  Le major pousse un grognement de satisfaction, passant près de s’étouffer avec sa boisson. Le retour des investisseurs peut aller jusqu’à 500 % lorsque tout se déroule bien, mais se solde en perte totale lorsque les sbires de l’Union réussissent à intercepter les précieuses fibres sudistes.


  — C’est le général qui sera content ! dit MacMinn en souriant.


  — Voilà la part qui lui revient.


  Le capitaine lui tend un chèque au porteur d’une valeur de huit mille dollars. Pris d’un vertige, William se stabilise en mettant la main sur le zinc. Après toutes ces longues semaines d’attente, il pourra enfin annoncer à son supérieur que sa mission est un succès. Un échec aurait eu des conséquences fâcheuses non seulement pour le général, mais également pour la carrière du major, voire pour sa vie. Au point qu’il songeait à se cacher dans la brousse canadienne en cas de fiasco complet.


  Maintenant qu’il a rendu Forney riche, il regrette amèrement de ne pas avoir investi son propre argent dans cette entreprise. Il aurait pu se faire un petit coussin lui aussi, si la guerre tourne mal pour sa cause.


  Il lui faut plusieurs secondes pour reprendre son verre, les entrailles brassées par son soulagement et ses regrets. La main tremblante, il lance :


  — Longue vie au président Davis ! Et que la variole mine la face de Lincoln !


  Le marin trinque avec plaisir puis lui chuchote discrètement :


  — Si ça peut vous rassurer, j’ai entendu à travers les branches qu’un grand coup se prépare ici même contre le cher Abe s’il se fait réélire en novembre.


  — Tant mieux ! Qu’ils l’abattent comme un chien !


  — Je crois pas qu’ils iront jusque-là, quand même. Il est plutôt question d’un kidnapping. Nous ne sommes pas des barbares !


  Les deux hommes terminent leur verre, puis s’essuient la bouche avec l’une des serviettes de coton accrochées le long du bar. Une fois la moustache broussailleuse de MacMinn et la barbe pointue de Martin bien épongées, ce dernier sort de la poche de sa veste une paire de tickets, qu’il remet à son client :


  — Pour vous remercier d’avoir investi dans cette aventure, permettez-moi de vous offrir ces billets. La ravissante Emily Thorne joue Joséphine dans la comédie musicale L’enfant du régiment au Théâtre Royal. Vous pourrez y emmener une chanceuse demoiselle !


  MacMinn répond le plus poliment possible :


  — C’est gentil, mais je suis pas amateur de… théâtre.


  


  Après être allé télégraphier la bonne nouvelle au général Forney, cantonné au Texas, William s’est rendu à deux blocs de là, à la Banque d’Ontario, sur la place d’Armes, pour y déposer les gains dans un compte anonyme. Cette institution financière à la solde de la Confédération est spécialisée dans le blanchiment d’argent pour la bonne cause.


  Il a également prélevé une commission de dix pour cent sur les profits, qu’il a placée dans un autre compte. Cette somme devrait passer inaperçue et lui assurera un minimum de sécurité.


  Bien sûr, la possibilité de ne pas retourner aux États-Unis et de garder pour lui l’intégralité du magot lui a frôlé l’esprit. Même qu’elle l’a longuement chatouillé. Hélas, avec la présence de tous ces espions sudistes à Montréal, il serait facile pour le général de le retrouver et de lui faire payer son crime.


  Pris d’un mal de tête, il décide de retourner au Donegana pour se reposer. Entre les exercices de tirs de l’armée coloniale et ses maux d’estomac, il est en manque grave de sommeil. Il hèle un cocher, mais sa calèche est déjà occupée par un client qu’il reconnaît aussitôt : le jeune homme blond aperçu ce matin. Leurs regards se croisent et l’inconnu crie au conducteur d’arrêter son véhicule. Il ouvre lui-même la portière de bois pour inviter MacMinn :


  — Vous rentrez à l’hôtel ? Embarquez ! Nous allons dans la même direction !


  Un peu gêné, il hésite avant de pénétrer dans la cabine. Le blond lui tend la main :


  — Mitchell Stevens, à votre service.


  Son sourire chaleureux, son regard doux aux yeux clairs et son air affable calment les nerfs tendus du major, qui se présente à son tour en insistant sur son grade, ce qu’il regrette aussitôt. Il ne veut pas avoir l’air prétentieux devant cet homme charmant.


  — Vous êtes un ami de maître Hubert ? demande-t-il pour détourner l’attention de sa bourde.


  — Il a été mon mentor pendant mes études au Barreau et nous a beaucoup aidés, mon frère et moi, à nos débuts. Je lui rends service de temps en temps pour le dépanner lorsque son travail l’accable.


  La calèche brasse les deux hommes. Stevens range le bouquin qu’il lisait dans sa serviette de cuir. William réussit à lire le titre de sa couverture :


  — Feuilles d’herbe, par Walt Whitman ?


  — Oui, c’est mon livre de chevet. Vous connaissez ?


  — Je suis pas friand de poésie.


  — Oh, mais Whitman n’est pas comme les autres ! Il a une façon de parler de l’amour qui lui est propre. Ses vers trahissent une sensibilité extraordinaire et font preuve d’une lucidité étonnante. Si l’occasion se présente, je vous en lirai quelques-uns. Ils vous iront droit au cœur !


  MacMinn acquiesce poliment, ne voulant pas contredire son hôte. Il a en horreur tous ces soi-disant poètes qui chantent leur amour pour les femmes et autres platitudes sociales.


  — Alors vous êtes avocat ? demande-t-il pour changer de sujet. Moi aussi. Avant que la guerre n’éclate, je pratiquais à Montgomery, en Alabama.


  — Vous n’avez pourtant pas l’accent américain. Encore moins celui du Sud.


  — Je suis écossais. Installé en Amérique en 60.


  — Et vous vous êtes enrôlé pour défendre votre patrie d’adoption ? C’est romantique.


  — Merci de le voir ainsi. Ça me fait chaud au cœur de savoir que vous êtes pas de ceux qui traitent les Sudistes de barbares incultes.


  — Notre profession nous enseigne à ne pas juger hâtivement.


  — Bien dit, cher collègue ! Votre ouverture d’esprit et votre connaissance des lois vous permettent sans aucun doute de comprendre à quel point la position de Lincoln et de l’Union est intenable du point de vue légal.


  — Dans quel sens ? s’intéresse Stevens.


  — En 1776, les colonies américaines se sont rebellées contre l’Empire britannique abusif et injuste pour fonder une nation basée sur le principe de la liberté et de la justice. Vous me suivez ?


  — Oui.


  — Moins d’un siècle plus tard, les États-Unis sont devenus à leur tour un pays abusif et injuste. Il va de soi que certains de ses États déclarent leur indépendance dans le but de créer un nouveau pays correspondant à leurs valeurs. En quoi cette sécession est-elle inacceptable ? Comment peut-on légitimer la première rébellion tout en essayant de réprimer la deuxième ?


  — Quelle excellente question ! Je n’avais jamais considéré les choses de cette façon.


  — En ce qui me concerne, le président Jefferson Davis devrait être vénéré de la même façon que George Washington, ou que cet idiot de Lincoln.


  Mitchell observe MacMinn avec une intensité qui met le major mal à l’aise, lui qui a passé sa vie à être complexé par ses traits ingrats.


  — Pourquoi me regardez-vous de cette manière ? Suis-je décoiffé ?


  — Toutes mes excuses. C’est votre crâne qui me fascine. Je suis un adepte de la phrénologie, vous connaissez ?


  — Pas vraiment.


  — Mon frère m’a fait découvrir cette science durant nos études. Il me ferait plaisir de vous en faire la démonstration.


  


  Ils se retrouvent dans la garçonnière de Mitchell Stevens, située sur la rue Sanguinet, au coin de Craig. Il règne dans cette chambre parfaitement meublée l’odeur délicate d’un parfum floral que MacMinn ne saurait identifier.


  L’avocat d’origine irlandaise prépare le thé, qu’il sert dans une paire de tasses en faïence spécialement conçues pour la gent masculine, munies d’une garde à moustache placée en travers de leur coupe. Les deux hommes peuvent ainsi siroter leur boisson chaude en gardant leur pilosité faciale bien au sec, qu’elle soit foisonnante et désordonnée comme celle de MacMinn ou fine et bien cirée comme celle de son hôte.


  Sur une table placée près de la fenêtre à carreaux, le Confédéré remarque un buste de plâtre complètement chauve, sur lequel ont été peintes des zones numérotées, transformant cette tête en un véritable globe terrestre.


  Mitchell sourit en constatant la curiosité de son invité.


  — La phrénologie est une discipline du corps autant que de l’esprit. On l’appelle la doctrine des bosses, ou encore la craniologie.


  Il rit devant l’expression confuse de MacMinn.


  — Ne vous en faites pas, il ne s’agit pas de charlatanisme comme l’astrologie ou la chiromancie. C’est une science solide, basée sur des faits vérifiés, développée par un médecin de Vienne, le docteur Franz Joseph Gall, après des études sérieuses sur des centaines de squelettes.


  MacMinn a vu sa part de rapaces qui se jettent sur les champs de bataille pour ramasser les cadavres à des fins de dissection. Il hoche la tête poliment pour cacher son dédain.


  — Je suis pas un amateur d’anatomie. Ce qui se passe dans mes veines ou dans mes tripes, je m’en fiche.


  — Alors la phrénologie est pour vous. Elle s’attarde exclusivement au relief du crâne, qui contient notre cerveau et donc notre pensée. Walt Whitman lui-même en est un amateur !


  Le major s’attarde au buste phrénologique, qui lui fait penser aux diagrammes que présentent les bouchers pour indiquer les meilleures parties du bœuf. Mitchell, clairement passionné par le sujet, enchaîne :


  — Chacune des saillies qui arpentent notre matière grise ont un sens, voyez-vous ? La morphologie de votre boîte crânienne reflète vos traits de caractère, vos tendances naturelles. On peut déduire le fond d’une personne par un simple examen.


  — Vraiment ?


  — Le scepticisme dont vous faites preuve en ce moment, par exemple, est inscrit dans vos proéminences cérébrales. Chacune des trente-cinq aires de votre tête, par son relief unique, est une fenêtre sur l’âme qui se cache à l’intérieur.


  — Vous êtes capable de lire ma caboche ?


  — Seulement si vous me le permettez, dit Stevens d’une voix aussi polie que réconfortante.


  MacMinn se contente d’opiner en silence. Répondre à voix haute serait risquer de trahir l’émoi qui l’envahit tandis que les mains délicates de son interlocuteur s’approchent de son cuir chevelu.


  Les doigts du phrénologiste se posent respectueusement sur le chef de William et le palpent avec lenteur pour établir la topographie de sa boîte osseuse. L’officier cesse de respirer, parcouru d’un frisson qu’il cherche à camoufler. Les phalanges qui s’appliquent à le sonder s’attardent à chaque relief et à chaque crevasse avec une intensité telle qu’on pourrait croire qu’elles pénètrent directement dans son cerveau afin de caresser ses pensées les plus interdites. Jamais il n’aurait imaginé qu’un homme aussi savant et respectable puisse s’attarder avec autant de rigueur à son physique repoussant.


  — Votre crâne est fascinant, mon cher. Je dirais même qu’il est superbe. Vous devriez vous couper les cheveux plus court et ne plus porter de chapeau pour mieux l’exhiber.


  — Allons, vous dites n’importe quoi ! J’ai un visage que seule une mère peut aimer, et la mienne est morte en 42, que Dieu ait son âme !


  Mitchell retire aussitôt ses mains, les sourcils froncés.


  — Malheureux, je vous interdis de parler ainsi de votre physique ! La beauté d’un homme ne se mesure pas à la symétrie de ses traits mais plutôt à la forme du calice qui héberge son âme. Ce gobelet sacré que Dieu vous a donné a été sculpté avec délicatesse. Soyez-en fier !


  Ignorant l’émotion qui remue son sujet, il reprend son examen avec autorité, promenant ses index sur deux légères protubérances derrière chaque oreille.


  — Là, par exemple, se trouve la zone de l’adhésivité. Elle reflète votre propension pour l’amitié, la camaraderie et l’affection. Vous sentez à quel point elle est saillante ? Elle trahit votre bonne nature et votre amabilité. Plus près de la nuque, ce sont vos bosses d’amativité. Ce sentiment puissant se fait appeler éros par certains scientifiques. Appelez-le comme vous voulez, il représente votre instinct pour la reproduction. Chez vous, il est exceptionnellement développé. Vous n’avez pas idée à quel point cette combinaison est rare, de nos jours. Le Créateur a fait de vous un amant exceptionnel.


  MacMinn est incapable de retenir une larme qui coule de son mauvais œil pour se perdre dans sa moustache. Dans son esprit se bousculent les images troublantes de la chair douce de son esclave Zachary, de son sourire affectueux, de son corps viril réchauffé par le soleil de l’Alabama. Il s’efforce de se concentrer sur le présent, sur le visage compatissant de Mitchell, qui continue de lui manipuler l’occiput comme s’il s’agissait de la couronne de Sa Majesté.


  — Ici, dans la zone de la conscienciosité, on découvre votre sentiment d’équité et de justice. Votre géographie passionnelle est puissante. On y voit votre propension à défendre la veuve et l’orphelin, augmentée d’un sens du devoir et de l’honneur hors du commun. Tous les avocats devraient avoir des protrusions aussi développées !


  — Peut-être, mais ils gagneraient à avoir un faciès moins affreux, raille William pour ne pas sombrer dans la mélancolie. Ils doivent pas faire peur à leurs clients !


  — Allons ! Vos arcades sourcilières prononcées, vous les devez à la cosmognose, la connaissance et la mémoire des lieux. Avec vous comme guide, on ne se perdrait jamais ! Et au-dessus de vos sinus, comprenant l’intervalle entre les deux yeux, c’est la prosopognose, la mémoire des personnes, que vous avez prodigieuse ! Sans parler de votre petite bosse, ici, qu’on appelle l’aire de la merveillosité. Elle représente votre croyance en quelque chose de plus grand que vous. Celle-ci est exacerbée par votre bosse de la vénération, juste là, qui prouve hors de tout doute que vous êtes un bon chrétien.


  L’officier se revoit à genoux à côté de son lit, juste avant que le conflit n’éclate, demandant pardon au Seigneur d’avoir péché tandis que Zachary s’endort à ses côtés, son corps d’ébène couvert de sueur faisant contraste avec la blancheur des draps.


  — Quoi d’autre ? demande MacMinn d’une voix fragile, désireux d’étirer ce moment jusqu’à la fin des temps.


  Le spécialiste de la cranioscopie, qui ne semble pas pressé d’en finir lui non plus, poursuit son analyse :


  — Votre philogéniture est atrophiée. J’en déduis que vous n’avez pas une affection particulière pour les enfants.


  William n’ose pas répondre, de crainte de mal paraître devant un homme qui l’inspire de plus en plus. Stevens le rassure :


  — Vous n’êtes pas le premier qui souffre de ce manque. Il reflète probablement une relation difficile avec votre père. Ce qui expliquerait pourquoi votre zone de secrétivité est si développée. Vous êtes habitué à cacher votre jeu pour vous défendre contre ceux qui veulent abuser de votre gentillesse, n’est-ce pas ? Le destin vous a forcé à vous endurcir et à taire votre douleur. Je présume que vous avez perdu des êtres chers, à part votre mère ?


  — Oui. Zachary. Un ami auquel je tenais beaucoup. La guerre nous a séparés, je crains de ne plus jamais le revoir. C’est parce que je ne veux pas le perdre que je me suis engagé dans l’armée.


  Le cœur de MacMinn se serre en pensant à lui. Des voisins lui ont écrit que son esclave a fui vers les États du Nord pour s’enrôler dans l’un de ces affreux « régiments de couleur ». Lors du siège de Vicksburg, qui s’est soldé par la capture du général Forney, plusieurs soldats noirs portaient la tunique bleue, au grand dam de William, qui redoutait de voir son chéri parmi eux. Lui qui croyait avoir enfin trouvé une âme sœur dans cet adonis à la peau d’ébène, il a ressenti cette trahison comme un coup de poignard. Leur relation n’aura duré que quelques mois bénis, mais l’empreinte qu’elle a laissée en lui durera toute sa vie.


  Il fait souvent des cauchemars où Zachary le poursuit armé d’une longue baïonnette avec laquelle il tente de l’embrocher. Ces rêves traumatisants le font se réveiller en sueur, confus et excité à la fois. Il aimerait cesser d’être obsédé par ce jeune homme, mais son esprit le trahit pendant son sommeil. Après une grande respiration, il tente de chasser ces pensées, de crainte que Mitchell ne découvre dans les saillies de son cerveau la présence de ces fantasmes gênants.


  Si c’est le cas, l’amateur de la doctrine des bosses n’en laisse rien paraître. Plutôt, il pose une main délicate sur son épaule pour le rassurer :


  — Pas besoin d’être phrénologiste pour constater à quel point votre cœur saigne pour votre Zachary. L’amitié parfaite entre deux hommes est plus précieuse que l’amour entre un mari et sa femme. Rares sont ceux qui ont le bonheur de la vivre, alors comptez-vous chanceux dans votre malchance.


  Le major MacMinn sent sa poitrine se gonfler. Jamais il n’aurait osé espérer rencontrer quelqu’un capable de le comprendre aussi bien. Guidé par une force qui lui échappe, incapable de retenir son geste, il caresse d’une main tremblante la joue de son interlocuteur. Celui-ci se laisse faire et le fixe en silence, l’azur de son regard aussi pur que celui de William est trouble. Puis, avec une lenteur presque insupportable, Mitchell embrasse ses doigts hésitants avant de lui chuchoter dans le creux de l’oreille :


  — Je suis persuadé qu’en ce moment même Zachary pense à vous.


  Son haleine plus chaude qu’une nuit torride en Alabama ébranle l’officier au plus profond de son âme.


  
    
  


  Mardi 15 décembre 1885 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Les yeux dans le vide, perdu dans ses souvenirs, le major MacMinn soupire. Il sourit à Donald.


  — T’as bien fait de venir me voir. Un de mes très bons amis est un avocat hors pair.


  Morrison est soulagé. L’idée de poursuivre son père lui répugne, mais il est déterminé à aller jusqu’au bout de ses options. MacMinn crache son jus de chique avant de continuer :


  — Toi et moi, on est pareils, Donnie. Tu te bats pour obtenir la terre qui te revient de droit et moi, je lutte pour sauvegarder notre culture gaélique des colonisateurs papistes comme Chicoyne et ses sbires. On est assiégés tous les deux, mon gars. Que le Seigneur nous donne la force de nous battre jusqu’à la victoire !


  Il écrit avec un crayon le nom de Mitchell Stevens sur un bout de papier, qu’il tend à Don.


  — Dis-lui que tu viens de ma part.


  — J’espère qu’il est efficace.


  — C’est un esprit brillant. Sans lui, je serais pas ici !


  Don lance un regard amusé au major :


  — Un jour, je serai curieux d’entendre vos histoires.


  — Oh, elles sont à mourir debout.


  
    
  


  Vendredi 2 avril 1886 
Cookshire, canton d’Eaton, Québec


  Derrière son pupitre en acajou, le major Malcolm B. MacAulay observe le tracé proposé de l’extension du chemin de fer de la Quebec-Central qui reliera Saint-Georges au lac Mégantic.


  Depuis que son collègue et ami Jérôme-Adolphe Chicoyne l’a remplacé comme maire de la nouvelle municipalité de Mégantic en janvier dernier, il peut enfin se concentrer sur ses nombreuses entreprises. À part ce projet de voie ferrée, qui sera extrêmement bénéfique et surtout lucratif pour le village, les deux hommes préparent une usine de pâte à papier à l’embouchure de la Chaudière et ils travaillent d’arrache-pied sur la Compagnie de navigation de Mégantic, qui offrira un service de transport par bateau à vapeur sur le lac pour faciliter l’exportation du bois vers les États-Unis.


  On cogne à la porte. Contrarié par cette interruption, il dépose les plans ferroviaires et attache sa veste pour se donner plus de contenance.


  — Entrez !


  Les gonds grincent tandis qu’une barbe blanche se pointe timidement.


  — Malcolm B ? demande Murdo Morrison. Je m’excuse de te déranger. J’aimerais te parler.


  MacAulay soupire en lui faisant signe d’entrer.


  — J’espère que t’es pas venu me voir pour ta demande d’hypothèque, dit-il. J’ai demandé à Donald Graham de te communiquer clairement mon refus.


  Le vieil homme, qui vient de passer trois heures en train pour se rendre ici, retire sa casquette de feutre avec un air pitoyable qui agace le milicien. Quand il était jeune, Malcolm B admirait Murdo. Il voyait en lui une figure paternelle exemplaire, un homme déterminé, fort et inspirant, le contraire de son véritable père, un homme médiocre mort juste après son arrivée dans les Cantons-de-l’Est d’une faiblesse au cœur. La loque qui se présente dans son bureau aujourd’hui est une insulte à son souvenir.


  — Permets-moi d’insister, fait Morrison. J’ai besoin de ton aide.


  MacAulay soupire lourdement avant de répondre avec insincérité :


  — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Murdo ?


  — Ma situation est délicate. C’est au sujet de la ferme familiale.


  — Je suis au courant. L’été dernier, Donald m’a demandé une hypothèque de quatre cents dollars sur la ferme, à laquelle j’ai gentiment consenti, jusqu’à ce qu’il l’annule sans raison, comme si j’étais à son bon service !


  — C’est Sibla qui s’est opposée au dernier moment. Moi, j’étais bien d’accord pour cette vente.


  — Vos histoires de famille commencent à me lasser. C’est le troisième fils à qui tu donnes ta propriété pour ensuite la reprendre. Ton caractère difficile et ton instabilité financière font beaucoup jaser dans le canton, Murdo.


  Pour ne pas exploser, Morrison doit surmonter son orgueil, une escalade comme il s’en fait peu.


  — Je suis dans le pétrin, siffle-t-il en chiffonnant son couvre-chef. Donnie s’est trouvé un avocat de Montréal pour me poursuivre. Il me demande neuf cents dollars, et je crains qu’il me fasse saisir !


  Cette somme fait sourciller MacAulay. Murdo rajoute, les joues rouges :


  — Quelle honte de poursuivre son propre père ! Je suis sûr que c’est le major MacMinn qui lui a mis cette idée en tête !


  — Je pensais que Donald avait l’intelligence de ne plus fréquenter cette canaille.


  — Ils ont été aperçus ensemble à la taverne plus d’une fois. Dieu seul est au courant de leurs conversations, mais je sais que MacMinn est un ancien avocat et qu’il a des contacts à Montréal, c’est lui-même qui s’en vante. Sans lui, mon gars aurait jamais été là-bas.


  Malcolm se mord les lèvres, irrité par un sentiment de trahison. Il a l’impression que Don fait exprès de négocier avec son adversaire pour le narguer. Mais quel est le plan du brigand confédéré ? Espère-t-il ruiner les Morrison afin qu’ils ne puissent pas rembourser la somme qu’ils doivent déjà à MacAulay ? Ou compte-t-il sur le fait que MacAulay refuse de leur octroyer une nouvelle hypothèque afin de leur prêter de l’argent à son tour, à un taux plus élevé ? S’agirait-il d’une manœuvre subtile pour se faire de nouveaux esclaves ?


  Devant lui, l’homme pathétique fuit son regard. Les temps ont bien changé depuis l’époque où ce brave gaillard fixait toujours son interlocuteur dans les yeux avec une confiance inébranlable. Depuis que Malcolm B est rentré au Canada, après la guerre de Sécession, il ne cesse de constater à quel point tout ce qu’il admirait quand il était jeune est en fait méprisable.


  Le regard de Murdo s’attarde à la casquette de soldat confédéré posée sur l’une des tablettes vernies où s’accumule la magnifique collection de livres que Malcolm n’a pas l’intention de lire. Ce trophée de guerre semble épater le paysan. Le milicien se lève pour l’exhiber, non sans fierté :


  — Je l’ai prélevée sur un Sudiste que j’ai tué de mes propres mains à Nashville, en 64. Cette fripouille est morte pendant une patrouille nocturne. J’oublierai jamais son visage. En rendant l’âme, il savait qu’il allait se retrouver en Enfer pour avoir osé posséder des esclaves !


  Morrison acquiesce, impressionné. MacAulay n’a plus aucun respect pour ce pauvre type, qui ne s’est clairement jamais retrouvé devant quelqu’un cherchant à l’abattre. Il n’a pas vécu l’intensité du combat, l’angoisse de la charge et l’euphorie de la victoire. Il ignore la noblesse que l’on ressent à risquer sa vie pour défendre une cause. Voilà, finalement, le gouffre qui les sépare. En allant aux États-Unis, Malcolm B est devenu un homme, un vrai. Il a mis le pied sur une marche qui lui permet de voir plus loin, au-delà des vulgaires fermiers et des quêteurs d’hypothèque. Il peut ainsi repérer ses véritables ennemis : un esclavagiste hideux qui cherche à manipuler les gens à son avantage, et le jeune homme influençable qu’il a pris sous son aile.


  L’ancien maire déclare d’un ton solennel, le menton haut :


  — Puisque j’ai le bien-être de ta famille à cœur, j’accepte de t’aider. Je peux te prêter huit cents dollars. C’est le mieux que je puisse faire dans les circonstances.


  — Merci ! Merci !


  — Je te rappelle que ton fils Murdoch m’en doit déjà trois cents.


  — En fait, il te les a empruntés pour me dépanner. J’avais des retards de taxes.


  — Dans ce cas, je vais consolider vos deux hypothèques. Je te fournirai huit cents, mais ton obligation sera de onze cents dollars.


  Murdo y va d’un large sourire percé de ses deux dents manquantes.


  — T’es un ange, mon gars ; tu me sauves la vie ! Je vais enfin pouvoir rembourser Donnie et avoir la paix. Cette histoire d’avocat m’empêche de dormir !


  — Laisse-moi contacter monsieur Graham pour qu’il s’occupe de préparer la paperasse. La semaine prochaine, on passera chez le notaire Thibodeau pour te donner cet argent que tu mérites si bien.


  Malcolm se lève pour escorter son invité vers la porte. Morrison en rajoute :


  — J’ai une dette éternelle envers toi !


  Le milicien opine en tournant la poignée.


  
    
  


  Mardi 13 décembre 1864 
Nashville, Tennessee, États confédérés d’Amérique


  La recrue Malcolm B. MacAulay a passé la journée à creuser des fortifications autour de Nashville. Depuis deux semaines, l’armée du général George Andrew Smith s’éreinte à construire des ouvrages de terre et de bois dans un climat aussi peu accueillant que celui de l’automne canadien. Il est passé quatre heures de l’après-midi, et le soleil se couche déjà sur le paysage dénudé de toute verdure. Le sol n’est plus qu’une étendue boueuse couverte de souches à perte de vue.


  La guerre ne ressemble pas à ce que MacAulay imaginait. Lorsqu’il a signé ses papiers en septembre à St. Charles, Illinois, il croyait partir à l’aventure. Le mois interminable qui a suivi lui a donné beaucoup trop de temps pour réfléchir à sa situation et remettre en question sa décision. Son frère aîné Malcolm, dont il a hérité du nom, n’a rien fait pour l’aider durant son attente : pas une journée ne s’est passée sans qu’il le tourmente.


  Il pose sa pioche pour boire la dernière gorgée d’eau de sa gourde en fer-blanc. Autour de lui, les soldats qui ont arrêté de travailler recommencent à grelotter, et les citoyens conscrits ne sont pas malheureux de terminer leur corvée du jour. Parmi ces étrangers qui s’activent autour de lui, aucun ne voit le fantôme qui l’accompagne dans chacun de ses gestes depuis le berceau.


  Décédé pendant la famine de 1846 sur Lewis, son frère invisible lui répète tous les jours l’ampleur de l’amour que ses parents avaient pour lui. À un point tel qu’ils ont choisi de nommer leur petit dernier Malcolm Benjamin en son honneur. Le cadet MacAulay sera pour toujours affublé d’un prénom de seconde main, porteur du souvenir d’un garçon exceptionnel disparu avant d’avoir eu le temps de pécher. « Ton frère aurait jamais dit une chose pareille ! » a-t-il entendu toute sa vie. Chaque fois qu’il recevait une fessée, le fantôme de son aîné se tordait de rire et lui rappelait à quel point il était indigne de s’appeler Malcolm.


  Dans le campement du 95e régiment volontaire de l’Illinois, compagnie G, les troupes frigorifiées se réchauffent autour des feux. Alors qu’il revient de se soulager dans les latrines creusées en retrait des tentes, MacAulay croise le soldat Albert Cashier, un Irlandais qu’il a en horreur. Ce jeune roux aux yeux bleu clair le regarde toujours de haut malgré les cinq pouces qu’il a en moins. Le Lew ne comprend pas comment un avorton aux épaules frêles peut se sentir supérieur de la sorte, mais il semble être le seul à s’en rendre compte. Tout le monde a une grande estime pour le soldat Cashier.


  Pour ajouter à son irritation, ce rouquin de malheur a refusé de partager sa tente. À cause de lui, Malcolm a été obligé de dormir avec l’affreux Orris Peebles, qui ronfle comme un sanglier. Enfin, du temps où ils avaient le luxe de dormir à l’abri. Depuis la semaine dernière, toutes les tentes ont été confisquées pour des raisons que MacAulay n’a jamais pu éclaircir. Ils doivent passer les nuits glacées à la belle étoile, en boule sur leurs couvertures goudronnées posées sur la boue. Sauf le capitaine, bien sûr, avec son petit four à bois qui le garde bien au chaud dans son chapiteau.


  Malcolm rejoint ses camarades qui font la queue devant les marmites d’Abram Borain, le cuisinier noir du régiment. Ce dernier a préparé le repas habituel de porc salé accompagné de biscuits durs comme le roc. Aujourd’hui, ils ont la chance d’avoir reçu une cargaison de légumes séchés, nécessaires pour éviter aux troupes d’attraper le scorbut. Cette « verdure » redoutable est constituée de rafles de maïs déchiquetées, de peaux de tomate, d’épluchures de carotte, de navet et d’une variété de retailles bonnes pour le bétail, séchées en briques pour être ensuite bouillies. Cette pâte indigeste et pauvre en vitamines est quand même absorbée avec appétit par les fantassins affamés, dont les rations sont insuffisantes depuis une semaine.


  MacAulay, qui ne s’est toujours pas fait d’amis, mange seul dans son coin en s’ennuyant de la cuisine de sa mère. Il a l’impression d’avoir manqué le train. Juste avant son arrivée avec le groupe de recrues et de convalescents, le régiment a participé à deux affrontements victorieux, à Spring Hill et à Franklin, qui ont renforcé le moral des troupes. La chaleureuse camaraderie qui lie ses frères d’armes le fait se sentir encore plus exclu. Il a hâte de vivre avec eux l’intensité du combat pour être enfin accepté dans leur fratrie.


  Au fur et à mesure que le repas insipide est absorbé, les hommes reprennent du pic et les discussions deviennent plus animées. Plus loin, un sergent entame la chanson populaire Lorena, et plusieurs se joignent à lui. D’autres profitent de la lumière des feux de camp pour écrire à leur famille avant d’avoir les doigts trop gelés.


  Tous les matins avant l’aube, ils sont déployés en formation, prêts à subir un assaut des Rebelles, dont l’armée est installée tout près. Après quelques heures dans l’expectative, le cœur dans la gorge, ils arrivent à la conclusion que le général Hood ne les attaquera pas et retournent à leurs travaux de préparation. La tension constante se relâche en fin de journée, lorsque les flûtes et les violons sortent de leur étui pour célébrer le fait d’avoir vécu une journée de plus.


  Pour Malcolm, cette attente devient lourde. L’affrontement que plusieurs redoutent, il le souhaite ardemment. Tous les soirs, il se couche en priant le Seigneur de lui envoyer une bataille digne de ce nom où il pourra prouver qu’il est digne de son prénom. Est-ce trop demander ?


  En attendant, sa seule source de plaisir est de regarder les citoyens de Nashville aider les troupes pour le dur travail de creusage. Recrutés de force, ces sympathisants sudistes pestent sous les ordres des officiers, les pieds dans la gadoue et le front couvert de sueur. Rien n’est plus drôle pour Malcolm B que ce spectacle de marchands aux mains délicates et autres dandys incapables de manier leurs outils. Même son fantôme rigole de les voir se plaindre de leurs repas de pain sec, plusieurs au bord de l’évanouissement.


  À côté de lui, un fantassin au nez cassé termine sa gamelle et s’allume une pipe, un luxe que peu de Yankees peuvent se permettre à cause du blocus contre les États confédérés. Bien sûr, cette interdiction n’empêche pas les soldats du Nord d’échanger leurs rations de café contre du précieux tabac de Virginie avec les Rebelles du Sud rencontrés au hasard des patrouilles.


  Pendant que les fantassins tapent des mains avec vigueur pour accompagner le chant de leurs frères d’armes et se réchauffer les bras, Malcolm B ferme les yeux, s’imaginant assis autour d’un feu de la Beltaine au sein de la communauté qui l’a vu grandir dans les Cantons-de-l’Est. Il ne connaît pas les chansons du coin. En fait, il est le seul Canadien du groupe. Ses camarades viennent tous de l’Illinois, plus précisément du comté de Boone. Ils se connaissaient avant la guerre, dans leurs petites chaumières de Belvidere, Taverley, Lumbridge ou Burthorpe, et leurs liens se sont resserrés pendant l’entraînement à Camp Fuller. Pour eux, MacAulay n’est qu’un étranger. Il a même entendu un soldat le traiter de mercenaire dans son dos.


  Dès que le dernier refrain s’achève, le caporal Abbott s’adresse aux hommes :


  — On va manquer de carburant pour les feux ! MacAulay et Feakins, c’est à votre tour !


  La recrue cache son mécontentement en dégageant l’enveloppe de toile de son havresac, qui sert à ramasser le bois. Albert Cashier, assis devant le feu, se tourne pour leur lancer, de sa voix qui tarde à muer :


  — Faites attention de pas vous faire capturer. Johnny Rebelle aime rôder la nuit.


  — Mêle-toi de tes affaires ! réplique Malcolm B.


  Hawley Feakins tire le bras du Lew.


  — Allez, viens !


  Les deux hommes s’éloignent du groupe à la recherche de branches dans la nuit noire, une tâche rendue encore plus difficile dans le paysage dévasté. Une fois hors de portée des oreilles de sa compagnie, MacAulay râle :


  — Pour qui se prend-il à me prodiguer des conseils, ce rouquin ?


  — Albert a raison, faut être prudents.


  — Je m’en fiche qu’il ait raison ! C’est son ton hautain qui m’énerve ! Chaque fois que je le croise, il se donne un air supérieur ! Depuis quand les Irlandais sont-ils meilleurs que les Lews ? J’ai du sang de Viking dans les veines, moi ! Je pourrais lui casser la figure une main dans le dos, si je voulais !


  — Tu te trompes à son sujet, répond son camarade. Il est timide, comme plein d’autres. Les paysans qui sont pas habitués à vivre en groupe sont souvent comme ça.


  — Ça lui donne pas le droit de dormir tout seul dans sa tente comme s’il était la reine d’Angleterre !


  Feakins rigole en ramassant un bout de bois.


  — Arrête de te plaindre et trouve-nous des branches ! Cashier est un sacré bon soldat qui a prouvé plus d’une fois sa valeur au combat. Est-ce que tu peux en dire autant, recrue ?


  — Si ces satanés esclavagistes peuvent se décider à nous attaquer, je vais te montrer de quoi je suis capable !


  — T’as hâte de te battre ? Tu vas être servi ! Le sergent Cornell nous a demandé d’être prêts demain matin dès cinq heures et demie. Je pense que le général Thomas est fatigué d’attendre l’assaut des Rebelles et qu’il a décidé de passer à l’offensive.


  — Pourquoi on me l’a pas dit ? rage MacAulay. Personne me tient au courant, ici !


  — Pas si fort, abruti ! T’as entendu Albert : les Confédérés rôdent dans le coin comme des chacals !


  — Allons donc, il a dit ça pour nous faire peur, c’est évident !


  — Cashier sait de quoi il parle, mon gars. Quand on assiégeait Vicksburg, l’an dernier, il a été capturé pendant une mission de reconnaissance.


  — Raison de plus pour qu’il se taise ! J’ai pas de conseil à recevoir d’un soldat incompétent qui se laisse capturer par l’ennemi !


  — Dis pas de bêtises ! Il a réussi à voler l’arme de son geôlier et s’est enfui alors que les Rebelles lui tiraient dessus. Il nous a rapporté des informations importantes sur…


  Il s’interrompt brusquement et regarde autour de lui, alarmé.


  — T’as entendu ? chuchote-t-il. On est pas tout seuls.


  Malcolm B arrête de respirer et devient hypervigilant. La lune gibbeuse ne s’est pas encore levée, le paysage est d’une noirceur déconcertante. La seule lueur provient des feux de leur campement, de l’autre côté de la colline.


  Il entend un craquement. À côté de lui, Feakins pose doucement son sac de branches pour dégainer son poignard. MacAulay commence à paniquer. Il n’a pas pensé à s’armer !


  Les ténèbres qui l’entourent semblent grouiller de dangers invisibles. Il imagine une armée d’ombres malfaisantes qui s’apprêtent à le saisir et à le torturer. Si seulement il avait son fusil, il pourrait les combattre. Son compagnon lui met la main sur le bras pour lui faire signe de rester silencieux. Il indique quelque chose, au loin. Malcolm tente de percer le voile de la nuit mais ne distingue rien.


  Son instinct prend le dessus. Il jette son sac et détale vers le campement.


  Dès qu’il aura alerté ses camarades, il pourra récupérer son équipement et affronter ces Confédérés de malheur. Il sillonne la lande entre les souches et les trous laissés par les soldats du génie qui ont ruiné les lieux pour construire leurs fichues défenses. Ces imbéciles n’ont manifestement pas pensé aux pauvres gars comme lui qui doivent se promener pendant la nuit.


  Dans sa course effrénée, il perd tous ses repères. Le campement est-il à sa gauche ou droit devant ? Il entend un bruit derrière qui le fait accélérer. Il a l’impression que ses jambes ont leur propre volonté. Elles naviguent à travers le labyrinthe de pièges pour le mener à bon port.


  Il laisse son corps le guider jusqu’à ce qu’il heurte une souche qui le fait tomber lourdement. Une douleur lancinante au tibia lui coupe le souffle.


  — Feakins ! crie-t-il, désorienté. Je suis blessé ! Où es-tu ?!


  Il entend son compagnon s’approcher en courant.


  — Ici ! lance MacAulay pour qu’il suive le son de sa voix. Viens m’aider, j’ai mal !


  La silhouette le rejoint et se penche vers lui. Il se retrouve nez à nez avec le visage mal rasé d’un Rebelle.


  — Je t’ai attrapé ! glousse l’affreux avec son fort accent de l’Alabama.


  Horrifié, Malcolm tente de s’enfuir à quatre pattes. Le Sudiste lui met la botte au milieu du dos pour l’arrêter.


  — Pas si vite ! Mes supérieurs ont des questions à te poser, p’tit lapin yankee !


  Paralysé sur le sol glacé, le menton dans la boue, le Lew cherche désespérément une issue. La douleur à sa jambe a disparu, balayée par l’adrénaline. Au-dessus de lui, son assaillant fait glisser sa baïonnette sur sa joue tel un chat qui s’amuse avec sa proie.


  — Pitié ! gémit MacAulay. Je suis pas un Yankee ! Je viens des Canadas !


  — T’es un mercenaire ? grogne le Rebelle. Espèce de salaud ! On se bat pour sauver notre culture, alors que toi tu cherches à t’enrichir ?


  — Je m’excuse ! J’aurais dû me ranger du côté de la Confédération !


  — Tu sais ce qu’on fait avec les vendus comme toi ?


  Malcolm B se crispe, persuadé qu’il va se faire embrocher. Il ferme les yeux et recommande son âme à Dieu, ignorant les railleries de son fantôme qui lui reproche de ne pas faire honneur à son prénom.


  Le bruit soudain de pas dans la terre spongieuse et un grognement interrompent sa prière. Le pied qui le retenait au sol se soulève alors qu’un brave soldat de l’Union attaque son agresseur ! Sans perdre une seconde, le Lew se relève pour aider son sauveur. Devant lui, les deux gladiateurs cherchent à contrôler la baïonnette sudiste. Ils tombent avec des grondements de chiens enragés, se rouant de coups en tous genres, cherchant à se mordre et à se crever les yeux. Le fantassin fédéral est plus menu que le Rebelle mais plus acharné. Malcolm est fasciné par ce duel, incapable d’intervenir. Un faux mouvement pourrait lui coûter la vie tandis que la pique danse dangereusement entre les deux combattants, agitée au bout du fusil comme le dard d’un scorpion.


  Après plusieurs secondes de cette lutte sans pitié, le Confédéré réussit à renverser son ennemi sur le dos. Il s’agenouille sur lui pour l’étrangler. Affolé, Malcolm cherche le fusil du regard dans la boue mais ne voit rien. Il ne veut surtout pas attirer l’attention du sauvage de crainte qu’il ne lâche sa proie pour venir le tuer.


  Dans un geste désespéré, le Yankee coincé sous le scélérat lui donne un coup au ventre qui semble lui faire très mal. Durement atteint, le Rebelle frappe le visage de son ennemi à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il devienne inerte. Puis, se prenant les côtes, il pousse un râle sibilant en tentant de se relever. Les yeux exorbités, il se tourne vers Malcolm, qui recule instinctivement d’un pas, effrayé par son visage hagard. Mais lorsque leurs regards se croisent il remarque que ce garçon n’est pas tellement plus vieux que lui. En scrutant son visage émacié, il y découvre une peur pitoyable avec laquelle il peut sympathiser. Ce jeune homme mal rasé aurait pu être son ami, si les circonstances avaient été différentes. En le fixant, il se détend un peu. La méchanceté a quitté le visage du Sudiste, remplacée par une supplique émouvante. Le jeune homme à bout de souffle semble vouloir appeler sa mère mais n’en a pas la force. Il s’approche à quatre pattes, cherchant à respirer, suppliant MacAulay en silence avant de s’affaisser à ses pieds. Après un soubresaut, il cesse complètement de bouger. De son flanc ensanglanté émerge le manche d’un poignard profondément enfoncé dans son poumon gauche.


  Ébranlé, Malcolm B pousse le Confédéré du bout du pied pour s’assurer qu’il est bel et bien mort. Une fois rassuré, il va examiner le corps inanimé de son frère d’armes, couvert de boue. Il découvre avec stupéfaction qu’il s’agit d’Albert Cashier. Sa tunique bleue à quatre boutons a été déchirée et laisse paraître un bandage sur ses pectoraux. MacAulay met la main sur sa poitrine pour vérifier s’il respire encore. Il est surpris de trouver une bosse sous les bandelettes de coton. Curieux, il dégage les pansements pour découvrir ce qui se cache dessous. Les premiers rayons de la lune qui se lève éclairent la chair pâle d’un sein.


  Le Lew pose sa main sur le mamelon pour s’assurer qu’il ne rêve pas. Il n’a jamais eu le plaisir de goûter au fruit défendu et il n’aurait jamais pensé que ce premier contact avec le mystère féminin se ferait au cœur d’une nuit froide, dans la boue de Nashville.


  Oubliant temporairement ses grandes émotions des dernières minutes, Malcolm caresse doucement le galbe sous sa paume, fasciné par cette sensation nouvelle. S’il devait mourir demain au combat, il pourra au moins quitter ce bas monde en ayant effleuré le plaisir.


  En y pensant bien, il est logique que cet Albert Cashier soit une femme. Son physique délicat, sa voix de fausset, son refus de partager sa tente, tout lui paraît évident maintenant qu’il a résolu l’énigme. De toute évidence, les docteurs incompétents n’y ont vu que du feu, eux dont les évaluations médicales sont tellement expéditives qu’au lieu d’examiner les yeux ils se contentent de les compter. En fait, c’est à se demander combien d’autres demoiselles ont ainsi trompé les autorités et violé les lois de la nature en enfilant des pantalons.


  Il fixe le téton qui l’attire comme un aimant. Comment cette femme a-t-elle pu se faire passer pour un homme pendant plus de deux ans auprès des camarades qui ont partagé son quotidien ? Cela lui semble impossible. Les chances d’une blessure ou d’un accident sont trop grandes. Il est clair pour lui que la seule façon de berner un régiment au complet est d’avoir recours à la sorcellerie.


  Nerveux, il se signe. Il n’a jamais été porté sur les superstitions de sa mère, mais il craint Dieu comme tout bon protestant. Il ne fait aucun doute pour lui que Cashier est de ligue avec le Malin. C’est la pureté du cœur de Malcolm B qui lui a permis de découvrir la vérité. Et maintenant, cette garce est à sa merci, il pourra obtenir d’elle tout ce qu’il désire. Ce n’est que justice ! Même son fantôme approuve. À l’intérieur des pans de la tunique ouverte, il remarque trois jetons de cantinier cousus comme des boutons, frappés au nom du régiment. Il les arrache et les empoche.


  Il se tourne vers le cadavre du Confédéré. Ce jeune homme serait catastrophé d’apprendre qu’il a été envoyé en Enfer par une gamine. Existe-t-il pire humiliation ? Il s’agenouille à côté de lui. Le Rebelle est mort la bouche ouverte comme un poisson au fond de la chaloupe. À sa ceinture est attachée une tabatière bien remplie. Malcolm sourit devant cette découverte. Voilà un trésor qui lui achètera des merveilles. Il en profite pour fouiller les poches de son pantalon bleu clair, piqué à un soldat fédéral. Il y trouve une pièce de deux cents, qu’il garde, et un chapelet. Ce jeune était-il un catholique ? MacAulay se félicite de s’être débarrassé de la relique papiste que Murdo Morrison lui a donnée avant son départ. S’il l’avait gardée, les rôles seraient inversés, et ce serait dans les poches de son propre corps que l’ennemi serait en train de fouiller. Pour la première fois depuis des semaines, il se surprend à penser à Colin Doyle. Cet Irlandais survivra-t-il au conflit avec ce porte-malheur dans ses poches ?


  La casquette du Sudiste attire son attention. Voilà qui fera un excellent trophée de guerre pour le jeune Donnie Morrison. Il la ramasse pour l’inspecter de plus près.


  — Mes jetons ! lance Cashier, derrière lui, qui a retrouvé ses esprits.


  — Tais-toi, connasse.


  — Pardon ?!


  — J’ai percé ton secret, la mascarade est terminée.


  — De quoi tu parles ? demande Albert en reboutonnant sa tunique. J’ai rien à cacher !


  — Te pense pas plus maline que moi ! Ça sert à rien de nier l’évidence, j’ai vu tes nichons !


  — Tu veux dire mes pectoraux ? C’est une anomalie congénitale. Le docteur est au courant.


  — J’en doute, mais de toute façon son opinion m’importe peu. Quand je me suis engagé, un médecin s’est contenté de jeter un coup d’œil à mes mains avant de me dire que je ferais un bon soldat. Pas surprenant que ces incompétents aient laissé passer une fille !


  Reprenant rapidement des forces, Cashier se relève et avance vers Malcolm pour lui faire face.


  — Es-tu en train de me traiter de menteur ?


  — Oui et arrête de prétendre le contraire, ça devient gênant. À partir d’aujourd’hui, tu vas faire tout ce que je dis, sinon je te dénonce, compris ? Dès qu’on nous rendra nos tentes, tu seras obligée de la partager avec moi, espèce de pute. J’ai l’intention de profiter de toi au maximum, et tu peux rien faire. Rien ! T’es dorénavant mon esclave !


  Il fait un mouvement pour lui attraper un sein, mais le soldat l’évite. Avec une vitesse étonnante, Cashier retire le poignard du cadavre et colle la lame sous le menton du Lew.


  — Je viens de te sauver la vie, ordure ! Toi, tu me remercies en me volant mes jetons et en me faisant des menaces !


  Malcolm B serre les mâchoires mais refuse de se laisser intimider :


  — Si tu me tues, ils te pendront !


  — Pauvre idiot, ils vont croire que t’as été tué par un Rebelle, ce qui serait arrivé si j’étais pas intervenu !


  MacAulay frémit devant la détermination de cette Irlandaise qui manie le couteau avec un peu trop d’aisance. Elle a un regard perçant dans lequel il détecte une présence satanique qui lui glace le sang. Après une grande inspiration, il répond d’une voix faible :


  — Je blaguais.


  Albert brandit la lame sous son nez pour bien appuyer sa domination.


  — Qu’une chose soit claire, ici : celui qui doit avoir peur de l’autre, c’est toi. Si tu fais courir des rumeurs à mon sujet, tu vas regretter d’avoir quitté ta province. Un seul mot de ta part, et je t’égorge comme un cochon pendant ton sommeil !


  Le Lew acquiesce en silence, ignorant la voix de son fantôme qui lui crie de ne pas se laisser intimider par une femme. Cashier montre les dents :


  — Dis-le tout haut, sale porc !


  — Je promets de ne rien dire à personne. Que le Seigneur me foudroie si je respecte pas ma promesse.


  — Excuse-toi de m’avoir manqué de respect.


  — Je t’offre toutes mes excuses ! Je t’ai sous-estimé et je le regrette. Clairement, j’avais tort !


  — Et maintenant, à genoux.


  MacAulay hésite avant d’obéir, assourdi par les hurlements de son spectre. Mais l’air mauvais du soldat le convainc. Il se prosterne dans la boue, le regard fixé sur les bottes de ce dernier.


  Albert glisse l’arme à sa ceinture, satisfait, puis lance avec autorité :


  — Ramasse le bois pour les feux pendant que je vais chercher Feakins. Mais avant, remets-moi mes jetons. Et tu vas m’en donner deux de plus pour t’excuser de m’avoir volé !


  Malcolm plonge la main dans sa poche pour remettre les pièces. Dans un élan téméraire, suggéré par son grand frère, il déclare :


  — Voilà ce que je te dois. Et maintenant on est quittes.


  Son agresseur ricane.


  — Loin de là ! Je t’ai sauvé la vie, crapule. T’as une dette éternelle envers moi. Tu comprends ce que ça veut dire ?


  La recrue acquiesce, intimidée. Cashier s’approche pour lui chuchoter dans l’oreille avec son haleine plus chaude qu’une nuit torride en Alabama :


  — Ça fait de toi mon esclave.


  Puis il lui donne un coup dans le ventre qui le fait se plier en deux. Tandis que Malcolm B se tord de douleur, Albert disparaît en rigolant dans les ténèbres tennesséennes.


  
    
  


  Dimanche 2 mai 1886 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec


  Sur la ferme de Murdoch et Marion, les bûchers de la Beltaine crachent leurs étoiles dans le ciel de début de soirée, accompagnés par le violon de Dickie MacRitchie, la flûte de Norm Morrison et la voix de Murdo Beaton, qui fausse comme d’habitude.


  Donald tape des mains au rythme de la gigue, amusé de voir Augusta danser avec les plus jeunes. Il réside chez son frère depuis six mois, la cohabitation avec ses parents étant devenue trop tendue. Murdo fume avec les anciens, assis les uns à côté des autres sur un long billot telles des statues oubliées, perdus dans leurs vieilles histoires couvertes de neige et de cendre.


  Malgré l’absence d’alcool dans les boissons, les convives rient et chantent dans la bonne humeur. Il est déjà entendu que l’an prochain les célébrations auront lieu sur la ferme voisine, dès que Don en sera officiellement le propriétaire. Pour ce faire, il attend la deuxième moitié du paiement promis par Malcolm B. MacAulay à son père. L’hypothèque que ce dernier a obtenue comprenait quatre cents dollars en liquide ainsi qu’une note de quatre cents dollars payable quatre-vingt-dix jours après la signature, donc le 6 juillet prochain. Cette manœuvre, combien frustrante pour Donald, ne fait que retarder l’inévitable : il sera bientôt maître chez lui.


  Motivé par cet avenir ensoleillé, il a semé le terrain, amorcé la réfection de l’enclos avec Norm, et il a même commencé à acheter au magasin général les graines nécessaires pour les jardins fleuris d’Augusta. De son côté, John MacIver a approuvé leurs fiançailles, qui deviendront officielles dès que le transfert de propriété sera signé devant le notaire Thibodeau. La hâte du jeune couple d’annoncer son union à la communauté n’a d’égale que celle de Murdoch de voir son frère quitter sa maison.


  


  Marion est assise sur une bûche, en train de donner le sein à son bébé. Augusta vient se joindre à elle, un sourire attendri aux lèvres en regardant le poupon bien potelé.


  — J’ai hâte qu’on soit voisines, dit-elle à son hôtesse.


  — Moi aussi. On pourra élever nos petits ensemble.


  — Donald est très reconnaissant de votre hospitalité, mais tu dois avoir hâte de le voir partir.


  — Pas du tout ! Sa présence m’est agréable. On dirait qu’il a un effet bénéfique sur le tempérament de Murdoch. Les deux frères continuent de se disputer de temps en temps, mais je sens qu’un lien plus profond est en train de se tisser entre eux. Une complicité qui leur manquait tragiquement.


  — Il me répète souvent tout le respect qu’il a pour toi. Il te voit comme une alliée précieuse dans le conflit contre ses parents.


  — C’est réciproque. Grâce à son soutien, j’ai gagné plusieurs querelles avec mon mari. Finalement, son retour de l’Ouest aura été bénéfique pour tout le monde. Tu y as gagné un futur époux et une ferme, et moi, une famille !


  Augusta opine du chef, contente.


  — Oui. Le Seigneur fait bien les choses.


  


  Norm fait défiler le bétail du voisinage entre les deux bûchers, sous les encouragements de la vieille Catherine MacLeod, l’une des rares à véritablement apprécier ce rituel. Mais le sourire de la femme disparaît en apercevant la seule personne du canton qu’elle déteste au point de cracher par terre quand elle la croise.


  Le major MacMinn arrive de sa démarche de canard, une bouteille de whisky bien cachée sous sa veste. À cheval sur la politesse comme d’habitude, il serre la main à toute la rangée de vieillards pour ensuite soulever son chapeau à répétition devant chaque femme présente, même s’il n’apprécie aucune d’entre elles. À Catherine MacLeod, il réserve sa plus belle courbette.


  En le regardant faire, un peu plus loin, Murdoch accoste Donald :


  — Qu’est-ce qu’il fait ici, lui ? demande-t-il, mécontent. Il va semer la pagaille !


  — Sois poli, c’est mon invité.


  — On dirait que tu fais exprès pour faire enrager la pauvre Catherine.


  La moustache de Donald, aussi fournie soit-elle, ne peut dissimuler son petit air coquin. Son frère n’approuve pas :


  — Sans parler de Malcolm B. MacAulay. S’il apprenait qu’on reçoit le major à notre fête, il serait vert de rage.


  — Arrête d’avoir peur de cet abruti, il est probablement à Cookshire avec sa famille.


  — À quel jeu tu joues ? On dirait que tu prends plaisir à le provoquer !


  — Le major MacMinn m’a aidé contre p’pa. Quand j’ai su qu’il passait la soirée tout seul, je lui ai offert de se joindre à nous. Où est passée ton hospitalité, frérot ?


  — Je te laisse bien dormir sous mon toit, non ?


  Donald rit doucement en allant à la rencontre du major, qui l’accueille avec une embrassade chaleureuse.


  — Merci pour cette gentille invitation, Donnie. Ça faisait des années que j’avais pas eu le plaisir de fêter Beltaine en groupe ! Tiens, c’est pour toi !


  Il lui remet sa bouteille de whisky le plus discrètement possible. Don n’est pas mécontent, lui qui doit se retenir de boire devant son père et son frère.


  — Je vous en offre une lampée ? suggère Don en la débouchant loin des regards indiscrets.


  — On s’amusera après. Pour commencer, j’aimerais mieux régler nos affaires. C’est la véritable raison de ton invitation, non ?


  Don sourit : le major ne se laisse pas facilement berner.


  — Oui et non. J’apprécie autant votre aide financière que votre compagnie.


  — Avec un tact pareil, t’aurais dû devenir avocat, mon garçon ! rigole le major. J’ai apporté le nécessaire en petites coupures. Allons voir ton père !


  Les deux hommes rejoignent Murdo sur le banc des anciens, réchauffés par le feu de joie. Le vieux Morrison tente de convaincre pour la centième fois son voisin MacRitchie que sa traversée à bord du Charles en 1841 a été plus éprouvante que celle du Melissa en 1855.


  — P’pa, monsieur MacMinn a gentiment offert de te racheter la note de quatre cents dollars du major MacAulay.


  — Pourquoi faire ? grommelle l’intéressé.


  Le gentilhomme répond d’un ton aussi affable que patient :


  — Cela vous donnerait accès à vos liquidités immédiatement. N’ayez crainte, je ne tire aucun profit de cette transaction, je le fais pour rendre service à Donnie.


  Ce dernier insiste :


  — Plus vite j’aurai la totalité de la somme, plus vite on pourra mettre cette histoire derrière nous, p’pa. Dès que j’ai mes sous, j’amorce la construction de votre nouvelle maison.


  Le vieillard grimace. Il n’aime pas se sentir bousculé.


  — Maintenant ? On peut pas faire ça demain ?


  Le major y va d’un air compréhensif.


  — Quand cela vous conviendra, mon cher. Mais, puisque je suis ici, me permettez-vous de jeter un coup d’œil sur ce billet à ordre ? Je veux m’assurer de sa valeur légale, vous comprenez.


  — Cette note est valide, c’est Malcolm B lui-même qui l’a rédigée !


  — Ça va pas te tuer de la lui montrer, p’pa.


  Murdo renâcle, la fumée de sa pipe devenant un peu plus noire. Puis, résigné, il s’éloigne des bûchers, suivi de son fils et de son invité, pour se rendre à la ferme où il garde son précieux document.


  À l’intérieur, éclairé par une lanterne, le vieux Morrison montre à MacMinn la note écrite à la main par la plume impatiente de Malcolm B. MacAulay. Le major, les sourcils froncés, la parcourt plusieurs fois, son regard devenant de plus en plus incrédule.


  — Vous voyez bien qu’elle est légale ! insiste Murdo, qui ne peut déchiffrer l’anglais.


  Après un long silence, MacMinn remet au patriarche son papier :


  — Mon brave, j’ai bien peur que cette note n’ait aucune valeur marchande.


  — Allons donc ! Êtes-vous en train de me dire que Malcolm B est un voleur ?


  — Non. C’est un homme d’affaires habile. Le langage utilisé dans le texte donne l’impression que ce bout de papier vous donnera accès à quatre cents dollars une fois venue son échéance, mais il n’en est rien. La somme promise ne peut servir qu’à rembourser l’hypothèque.


  Donald s’empare du billet pour se faire sa propre opinion, lui qui n’a jamais eu l’occasion de le lire de ses propres yeux. Il s’étrangle en le lisant à voix haute, pour le bénéfice de son père illettré :


  Lac Mégantic, 6 avril 1886


  Trois mois après cette date, je m’engage à payer Murdo Morrison la somme de quatre cents dollars sous forme de crédit sur son hypothèque.


  Signé : M. B. MacAulay


  — Ça n’a aucun sens ! s’insurge le vieux fermier. Il a accepté de me prêter huit cents dollars en liquide. Il m’en a donné la moitié à la signature, et je suis censé recevoir l’autre moitié trois mois plus tard. C’était ça notre entente, pour que je puisse rembourser Donnie !


  — J’ai bien peur que notre ancien maire ait profité de vous, se désole MacMinn. Le comble de sa malhonnêteté est que vous devrez payer des intérêts pendant trois mois sur la somme de ce billet à ordre.


  Pris d’une rage soudaine, Donald donne un coup sur la table qui fait sursauter les deux autres.


  — T’es fou ?! hurle Murdo à son fils. Tu vas me donner une crise de cœur !


  Le jeune homme quitte la cabane en coup de vent, trop enragé pour parler. Le vieux Morrison ne sait plus quoi penser. Décontenancé, le cœur broyé par cette trahison, il se tourne vers MacMinn. Ce dernier lui met la main sur l’épaule et lui dit d’une voix désolée :


  — J’ai tout fait pour décourager votre famille de s’endetter auprès de cet homme. Tout le monde croit que je lui en veux parce que sa tunique était bleue pendant la guerre. C’est faux. Je lui en veux parce que, sous sa tunique, son cœur est noir.


  
    
  


  Lundi 3 mai 1886 
Cookshire, canton d’Eaton, Québec


  — Espèce d’insignifiant ! Tu pensais me berner avec tes tours de passe-passe ? Tu croyais vraiment que j’allais pas découvrir le pot aux roses ? Tu mérites rien de moins que mon pied au derrière !


  Le visage cramoisi, Malcolm B. MacAulay serre les poings en poursuivant son admonestation copieusement arrosée de postillons :


  — Et une dernière chose, Donald ! Si je te revois ici, je te fais mettre en prison, compris ?


  Devant lui, Donald MacLeod baisse le regard, humilié.


  — Je m’excuse, monsieur MacAulay. Je savais pas que ce cheval était malade avant de vous le vendre.


  La furie du major ne diminue pas pour autant :


  — Je veux gagner des courses, imbécile ! Tu m’avais promis que j’allais battre la satanée jument de James Leonard !


  MacLeod regarde ses pieds sans dire un mot alors que son patron marche autour de lui comme un taureau coincé dans un enclos trop étroit.


  — Tu vas reprendre ta créature infecte et me donner un champion ! Je veux pas être la risée du comté à cause de toi ! J’ai été le maire, tu comprends ? J’exige une bête digne de mon statut !


  — Bien compris, monsieur MacAulay. Je m’en occupe sans tarder !


  — Je pars à Montréal vendredi avec mon collègue Gendreau pour des affaires importantes. J’espère pour toi que tu m’auras fourni un cheval digne de ce nom à mon retour !


  Le misérable fermier acquiesce nerveusement. Puis il quitte le bureau en vitesse, laissant le milicien fulminer en silence, ses moustaches noires agitées comme des cornes. Pour calmer sa rage contre l’incompétence des autres, Malcolm B se penche pour ouvrir son petit meuble fermé à clé. Il en sort une bouteille d’eau-de-vie, ainsi qu’un gobelet, puis retourne à son fauteuil. Mais avant qu’il puisse se verser une larme de son remontant préféré, on cogne de nouveau. Il serre les mâchoires, exaspéré.


  — Fous le camp ! Laisse-moi tranquille !


  La porte s’ouvre sur la silhouette d’un homme assuré et bien mis dans son complet noir. Le major range aussitôt la bouteille à ses pieds pour la cacher. Le visiteur au chapeau à large bord fixe l’ancien maire de ses yeux clairs. Le major se crispe en le reconnaissant.


  — Donnie ? Que fais-tu ici ?


  Morrison se plante devant lui, le regard froid. Il sort de sa poche un bout de papier plié, s’exprimant avec une douceur qui dissimule mal sa colère :


  — Au Texas, on ramassait les bouses séchées dans le désert pour servir de combustible. Elles avaient la même couleur que ton pupitre. Et tu sais ce qu’on trouvait souvent, en dessous ? Des scorpions.


  Malcolm B le regarde, ahuri, cherchant à comprendre s’il vient ou non d’être insulté. Don pose la note devant lui.


  — Ça, c’est le chiffon que t’as donné à mon père pour l’arnaquer de quatre cents dollars. Je veux que tu l’annules immédiatement et que tu me remettes en échange un chèque pour ce montant.


  MacAulay ne prend pas la peine de lire le billet à ordre, qu’il connaît par cœur. Il se lève pour se retrouver au même niveau que son interlocuteur, mais il lui manque deux bons pouces pour l’atteindre.


  — Pour qui te prends-tu de me parler sur ce ton ? siffle-t-il en le fixant de ses yeux de longhorn.


  L’ancien bouvier hausse les épaules, pas impressionné. Il a déjà maté plus récalcitrant.


  — Je suis quelqu’un qui te voit pour ce que tu es : un petit escroc. T’as profité de la crédulité d’un vieil homme qui t’a toujours considéré comme son propre fils. Tu devrais avoir honte.


  — Es-tu en train de m’accuser ?


  — Pense ce que tu veux. Tout ce qui m’intéresse, c’est d’avoir mon dû. L’argent que t’as volé à mon père, il m’était destiné. Donne-le-moi.


  L’ex-maire retrouve un peu de sa superbe.


  — T’es mieux de reprendre ta note, sinon je vais la garder, et le pauvre Murdo devra débourser quatre cents dollars de plus pour rembourser son emprunt.


  Avec une lenteur délibérée, Donald s’empare du billet pour le ranger dans la poche intérieure de sa veste, prenant bien soin de laisser paraître l’étui d’aisselle sous son bras gauche. Les moustaches de MacAulay frémissent en voyant reluire la crosse polie de son Colt. Dans sa tête, la voix du fantôme le met en garde contre ce fou furieux. Persuadé qu’il va se faire attaquer, il recule d’un pas, tendu de la tête aux pieds, prêt à vendre chèrement sa peau.


  Mais Don ne fait rien. Il se contente de dévisager son adversaire avec une insolence insupportable. Nerveux, MacAulay gonfle la poitrine avant de déclarer, la voix un peu trop aiguë :


  — Attention, mon gars, tu joues à un jeu dangereux. T’es plus au Far West, ici, mais dans la civilisation ! Il y a des conséquences aux paroles et aux gestes qu’on fait devant un membre important de la communauté.


  — T’en fais pas, je sais où je suis. Si on était dans l’Ouest, tu serais déjà en train de pleurer ta vie sur ton beau plancher verni avec quelques dents en moins. Mais comme on est à Cookshire, la capitale de la civilisation, je vais me contenter de te donner un avertissement. J’ai l’intention d’engager une armée d’avocats pour attaquer ton hypothèque frauduleuse. Les quatre cents dollars, tu vas me les donner d’une façon ou d’une autre.


  — Mon Dieu, Donnie, t’es vraiment devenu un cowboy ! Tout en confiance et en témérité, mais sans aucun jugement ! Mes transactions immobilières sont parfaitement légales, tu sauras. Tous les juristes du monde pourraient pas prouver le contraire !


  Avec un sourire en coin, Morrison glisse :


  — On verra bien. C’est fou, mais depuis que t’es revenu de la guerre je suis épaté de constater à quel point le gars que j’admirais est en fait un homme méprisable. Regarde-toi, tout en sueur malgré tes airs de dur. Tu convaincs personne, vieux. Ton autorité sur les autres repose sur la crainte qu’ils ont de toi. Mais moi, j’ai pas peur.


  Il faut plusieurs secondes au major pour digérer ces paroles. Son regard se promène autour de lui, sur le mobilier raffiné, les livres reliés en cuir, son trophée de guerre et les bibelots précieux qui ornent ses tablettes lustrées. Une fois rassuré sur sa valeur, il sussure entre ses dents :


  — Clairement, au Texas, on t’a pas appris à bien choisir tes ennemis.


  Morrison secoue la tête, pas impressionné, puis se dirige vers la sortie en silence. Avant de franchir le seuil, il lance, sans même prendre la peine de se retourner :


  — Que les choses soient claires : c’est toi qui as choisi la guerre.


  Il sort en claquant la porte de chêne. Une fois seul, le milicien expire bruyamment, ébranlé. Son fantôme lui reproche d’avoir mal défendu son honneur contre ce vulgaire bouseux. Les mains tremblantes, il reprend sa bouteille de whisky, qu’il boit au goulot pour se calmer.


  
    
  


  Vendredi 11 juin 1886 
Sherbrooke, canton d’Ascot, Québec


  Dans son fauteuil de cuir, Donald pousse un soupir exaspéré. Les locaux de la firme Hall, White & Cate, situés dans le nouveau Registry Building de la rue Bank, sont particulièrement luxueux. Autour de lui, des livres aux dorures byzantines tapissent les murs. Si seulement il les avait tous lus, il n’aurait pas besoin de remettre le sort de sa ferme entre les mains de ces juristes.


  — Monsieur Morrison ? demande B. C. MacLean, assis en face de lui. Que pensez-vous de ma suggestion ?


  — Vous m’avez pas entendu soupirer ? grogne le fermier. Vous préférez une réponse avec des mots ? Je vous laisse le choix entre « jamais de la vie » ou « plutôt mourir ».


  — Mais c’est pourtant la meilleure solution, plaide l’avocat.


  — Combien d’années d’étude il vous a fallu pour trouver des idées comme ça ?


  Si seulement Mitchell Stevens n’avait pas eu des problèmes de santé, à Montréal, Don n’aurait pas eu à venir ici, à Sherbrooke, demander l’aide de cet inconnu, même s’il lui a été recommandé par quelques Lews de Stornoway.


  Breadalbane Campbell MacLean regarde son client sans rien dire. Diplômé de la Faculté de droit de McGill, ce quadragénaire de bonne famille n’en est pas à son premier tour de manège. Diplomate, il referme le dossier devant lui.


  — La subtilité des manœuvres légales est parfois difficile à saisir pour les non-initiés. Préférez-vous prendre le temps d’y penser ?


  Donald se lève, agité.


  — Arrêtez de me prendre pour un idiot, j’ai très bien compris votre astuce ! Vous voulez que je traîne mon père en cour pour le forcer à me payer, et comme il en sera incapable, le juge va nous accorder une injonction pour forcer la vente de la terre aux enchères. Est-ce que votre cerveau tordu est capable de voir à quel point un coup pareil ferait mal à l’orgueil de mon père ? Il me le pardonnerait jamais !


  — Au contraire, monsieur Morrison ! Tout le monde y gagnerait, votre papa le premier. Il serait enfin soulagé de tous ses problèmes financiers, et vous obtiendriez la chose que vous désirez le plus pour une bouchée de pain.


  — C’est du délire !


  Un sourire confiant se dessine dans le visage bon enfant du juriste.


  — Voilà la beauté de mon plan ! Monsieur MacAulay ne nous verra pas venir !


  Morrison s’écrase dans le fauteuil, dépassé.


  — Je préfère attaquer la validité de l’hypothèque. C’est pour ça que j’ai retenu vos services !


  — Hélas, elle est très solide. Le phrasé est impeccable, et son contenu, parfaitement légal.


  — Ce fichu notaire Thibodeau est de mèche avec MacAulay ! rage Donald.


  — Allons, ne tirons pas de conclusions hâtives. Il faut se concentrer sur l’objectif et non sur la compétition. L’emprunt signé par votre père est intouchable dans sa forme actuelle, mais si vous le poussez à renoncer à sa propriété, la situation change. Une fois que vous aurez racheté la terre aux enchères à un prix réduit, vous pourrez faire valoir vos droits. L’injonction que vous obtiendrez aura priorité sur l’hypothèque du major, puisque cette dette est plus ancienne. Vous comprenez ?


  — C’est clair comme du jus de chique ! Et qu’est-ce qui me dit que MacAulay va pas essayer de racheter la ferme lui aussi ?


  — Ce ne serait pas à son avantage. Il a tout à gagner à ce qu’elle soit en votre possession afin de pouvoir récolter ses intérêts. Et c’est comme ça qu’on va le déjouer. Dès que vous serez propriétaire, on sera dans une excellente position pour faire annuler l’emprunt hypothécaire.


  Donald préférait l’époque où ses soucis se limitaient à trouver une source d’eau pour le bétail, ferrer les bêtes blessées et se trouver un abri pour dormir. Il fixe MacLean en se mordant nerveusement la lèvre. Ce dernier, habitué à négocier avec des clients difficiles, se contente d’un sourire rassurant.


  — Ce n’est pas la première fois que je me retrouve dans cette situation, monsieur Morrison. Ici, chez Hall, White & Cate, on se spécialise dans les causes complexes que nos compétiteurs n’oseraient jamais défendre.


  Don se lève et se dirige vers le porte-manteau, près de la magnifique porte sculptée. En enfonçant son chapeau sur son front préoccupé, il pousse son deuxième soupir exaspéré de l’après-midi.


  — Soit, siffle-t-il avec résignation.


  L’homme de loi se lève pour venir lui serrer la main.


  — Vous ne le regretterez pas, monsieur Morrison !


  
    
  


  Samedi 18 septembre 1886 
Cookshire, canton d’Eaton, Québec


  — Vous en faites pas, tout va bien se passer ! chuchote maître MacLean avec confiance. Cette vente n’est qu’une simple formalité. Laissez-moi faire, je m’occupe de tout. Vous n’avez qu’à garder le silence, et dans quelques minutes la ferme sera à vous.


  Donald hoche la tête, assis sur la chaise branlante, son chapeau sur les genoux. Encore ce matin, alors qu’il prenait le train de sept heures quinze depuis Mégantic, il avait des doutes sur la sagesse de cette tactique. Il est hélas trop tard pour reculer.


  Il n’a pas été facile de convaincre son père de rester à la maison. Son honneur le poussait à se présenter, mais sa présence aurait nui à la stratégie de MacLean. Sibla, qui a compris les enjeux, a donné un bec sur la joue de son fils avant son départ en lui souhaitant bonne chance.


  — J’ai fait comme vous avez dit et j’ai apporté seulement deux cents dollars, souffle-t-il à son avocat. J’aurais aimé en prendre plus. Vous êtes sûr de ce que vous faites ?


  — Absolument. Je ne veux pas que vous ayez l’air d’un riche magnat qui se promène avec une fortune dans les poches. Soyez rassuré, s’il fallait que l’enchère monte au-dessus de cette somme, ils accordent toujours une période de grâce pour régler la transaction, généralement de trois jours. Respirez, monsieur Morrison, tout sera bientôt terminé et vous vous coucherez ce soir le sourire aux lèvres !


  B. C. MacLean est accompagné d’un de ses collègues juristes de Montréal avec qui il a fait son droit, un maigrelet discret comme une mouche qui se contente toujours de hocher la tête quand on lui adresse la parole. Donald a cru au début qu’il était muet, mais de temps en temps, le maigrelet murmure dans le creux de l’oreille de MacLean, qui sourit à chacune de ses interventions. Morrison donnerait cher pour savoir de quoi ils parlent, ces deux-là.


  La vente publique se déroule au bureau du régistrateur de la division d’enregistrement du comté de Compton. Don a mis son plus beau complet, acheté chez Tancrède Barbeau il y a trois ans, agrémenté d’un col raide sur lequel a été nouée une cravate de soie noire. Ses deux avocats se contentent de porter un costume froissé, l’un marron et l’autre gris, avec le chapeau melon.


  Assis au pupitre, le régistrateur du comté, monsieur Elias Samuel Orr, est un prêcheur méthodiste et ardent défenseur de la prohibition bien connu dans la région. L’an dernier, Murdo a forcé Donald à écouter un de ses sermons interminables sur les méfaits de l’alcool, qui a eu pour effet d’encourager le jeune homme à boire plus.


  MacLean fait un clin d’œil encourageant à son client. Don est soulagé que Malcolm B. MacAulay ne soit pas présent : il ne souhaite pas se retrouver en sa présence de crainte de perdre son calme. La seule vue de ce fraudeur le ferait sortir de ses gonds. Autour de lui, la plupart des chaises sont vides, les Écossais n’ayant pas l’habitude de racheter les propriétés de leurs compatriotes en difficulté, par souci de solidarité.


  Un homme arrive en vitesse dans la salle. Morrison se braque en reconnaissant son adversaire. Le major MacAulay, dont la tenue ne paye pas de mine, s’adresse au régistrateur avec lequel il semble familier. Après avoir échangé quelques mots avec lui, il opine gravement du chef. Voilà une autre messe basse que Donald aimerait entendre.


  Quand le shérif George Frederick Bowen fait son entrée, tout le monde se lève. Le vieil homme en impose, du haut de ses soixante-quinze ans, avec ses favoris blancs qui coulent en cascade sur ses épaules, reliés par une moustache bien taillée. Le regard perpétuellement triste de cet ancien milicien trahit un caractère inflexible. Ce mathusalem, qui a été le premier maire de Sherbrooke il y a plus de trente ans, cumule les fonctions de juge de paix, président de la Cour des sessions et commissaire de faillites pour le district de Saint-François.


  Tandis que Bowen s’installe à son fauteuil avec une vigueur surprenante pour son âge, MacAulay court prendre place directement derrière Donald, sans le saluer. Le grincement de sa chaise tandis qu’il remue pour se trouver une position confortable résonne dans la pièce et irrite profondément Morrison, qui s’enfonce les ongles dans les paumes.


  Le shérif s’empare de son marteau de bois et d’une feuille écrite à la main pour s’adresser à la salle déserte d’une voix grave :


  — À la suite du bref d’exécution de la Cour supérieure du 13 juillet dernier contre monsieur Murdo Morrison, fermier du canton de Whitton dans le district de Saint-François, par son fils Donald Morrison, journalier, nous sommes ici pour la vente publique des terres et tènements connus et désignés comme étant les lots numéros 75 et 76, dans le rang numéro un, au nord-est du canton de Whitton, chacun de ces lots contenant cinquante acres de terre en superficie, plus ou moins, et incluant bâtisses et améliorations. Avant de procéder, y a-t-il quelqu’un ici présent qui s’oppose à cette vente ?


  Derrière Donald, le major bondit de son siège.


  — Moi, votre honneur ! Malcolm B. MacAulay, de Mégantic. Je suis le créancier d’une hypothèque de sept cents dollars sur cette terre avec son propriétaire actuel, monsieur Murdo Morrison. J’ai également dépensé plus de deux cent dix-sept dollars en frais légaux, sans compter les intérêts encourus et les frais pour cette vente.


  MacLean se lève à son tour.


  — Votre honneur, Murdo Morrison s’est fait saisir pour satisfaire une dette à son fils antérieure à l’hypothèque de monsieur MacAulay. Il ne peut pas empêcher mon client de faire valoir son droit en vertu du fieri facias qu’il a obtenu.


  Le shérif acquiesce :


  — L’opposition de monsieur MacAulay n’est pas retenue. Que les enchères commencent !


  Le major se rassoit, contrarié. Don sourit intérieurement, soucieux de garder une façade impassible. Son avocat lève la main.


  — Au nom de mon client, je mise deux cents dollars.


  — Deux cents dollars une fois, deux cents dollars deux fois…


  Donald ferme les yeux, concentré sur la voix du shérif en comptant avec lui. La voix criarde de MacAulay le sort de sa rêverie :


  — Mille vingt-cinq dollars !


  La cravate de Morrison se resserre. Il lance un coup d’œil à MacLean, qui semble aussi surpris que lui. Le shérif, qui a vu neiger dans sa longue vie, hoche la tête.


  — J’entends mille et vingt-cinq dollars. Quelqu’un veut-il miser plus ?


  Morrison fixe son avocat, qui hausse les épaules, incertain de la course à suivre.


  — Mille et vingt-cinq dollars une fois, mille et vingt-cinq dollars deux fois…


  Agacé par son inaction, Don se retourne vers MacAulay, à l’arrière. Ce dernier lui renvoie un clin d’œil provocateur.


  — Mille et vingt-cinq dollars trois f…


  — Onze cent ! intervient Donald un peu trop fort.


  Le shérif imperturbable répète l’offre. Cette fois, Malcolm B reste coi. Bowen cogne avec son maillet.


  — Adjugé pour mille et cent dollars !


  Le collet de Donald le laisse respirer un peu. Enfin, après des mois de combat, il est devenu le propriétaire légal de cette ferme. Même si le coût est beaucoup plus élevé qu’il ne l’aurait souhaité, cette victoire en valait la peine. MacLean lui prend la main pour le féliciter. Derrière lui, MacAulay ne dit pas un mot, l’esprit déjà ailleurs. Morrison se lève pour aller à la fenêtre tandis que ses avocats discutent avec le shérif et le régistrateur. Le major ne quitte pas sa chaise, comme s’il attendait qu’on lui donne congé.


  Les yeux dans la vitre, Don regarde les passants de Cookshire vaquer à leurs affaires. Il s’allumerait bien un cigare, en ce moment, pour célébrer. Ce soir, au bar de l’American House, il se promet de payer la traite à tout le monde.


  — Monsieur Morrison ?


  MacLean lui fait signe de le rejoindre.


  — Avez-vous l’argent pour payer la ferme ? demande-t-il.


  Donald hésite un instant, puis répond franchement :


  — Oui, mais j’ai pas la totalité de la somme sur moi. Je pensais pas que le prix allait grimper si haut.


  — C’est bien ce que je pensais. Monsieur Bowen, pouvez-vous accorder à mon client une période de grâce de trois jours pour régler la transaction ?


  Le vieillard lève un sourcil dubitatif.


  — Nous sommes à une vente aux enchères publiques, monsieur MacLean. Les acheteurs sont tenus de régler la facture sur-le-champ.


  — Mon client est un simple fermier qui a investi sa maigre fortune dans cette terre. Il faut lui laisser un peu de temps pour ramasser les fonds nécessaires.


  — Monsieur Morrison, bougonne le shérif, vous avez un chéquier avec vous ?


  Donald secoue la tête, de plus en plus mal à l’aise. Le nœud de sa cravate se tord. Le regard du shérif le scrute, à la recherche d’un signe d’honnêteté. Il opine en faisant la moue.


  — Bon, j’imagine qu’on peut trouver un arrangement.


  — Attendez ! dit Malcolm B. MacAulay, qui s’est discrètement joint à eux. Monsieur Bowen, est-ce que je peux avoir un mot avec vous, s’il vous plaît ?


  Pris d’une angoisse étouffante, Don assiste à une autre messe basse entre son pire ennemi et l’homme dans les mains duquel se trouvent sa ferme, ses futures noces et son avenir. Après quelques secondes de discussion intense, Bowen revient à Morrison :


  — Je ne peux faire entorse au règlement, monsieur. Si vous ne pouvez pas payer comptant ou par chèque, je dois vendre la ferme à celui qui a fait l’offre précédente, soit monsieur MacAulay.


  — J’ai mon chéquier ici même, dit le major, l’ombre d’un sourire sous la moustache.


  — Laissez-moi une chance ! plaide Donald. Je vais vous trouver l’argent dès demain !


  — Le jour du Seigneur ? s’étonne Bowen. Allons donc ! Je suis désolé, monsieur Morrison, mais vous devez débourser le total immédiatement ou vous retirer.


  Donald devient cramoisi en sentant la corde autour de son cou l’étrangler doucement. Il cherche à toute vitesse un moyen d’éviter la catastrophe à laquelle il assiste, impuissant. À côté de lui, MacLean et son collègue échangent des propos inaudibles, insensibles au déchirement que vit le jeune homme.


  Avec un calme délibéré, le major remplit son chèque pour mille vingt-cinq dollars, qu’il remet au shérif. Ce dernier l’accepte formellement puis le remet au régistrateur tempérant. Malcolm B se tourne vers Morrison, une lueur victorieuse dans son regard d’ébène.


  — Bien sûr, mon cher Donald, je me ferai un plaisir de te revendre cette propriété pour le prix que je l’ai payée. Je ne suis pas ici pour faire des profits mais bien pour protéger mon investissement. L’hypothèque peut suivre son cours, et on fera comme si toute cette histoire n’avait jamais eu lieu.


  Morrison fait de grands efforts pour ne pas lui casser le nez devant le shérif. Il se contente de répondre, aussi calmement que possible :


  — Plutôt mourir.


  
    
  


  Lundi 11 octobre 1886 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec


  En bras de chemise, Donald installe la chaîne autour de la base pourrie d’un arbre que son père a abattu avant qu’il soit revenu de l’Ouest, il y a trois ans déjà. À côté de lui, la main sur le joug des bœufs, Norm est lui aussi couvert de sueur. Le temps exceptionnellement beau et chaud depuis quelques jours rend cette corvée moins désagréable aux deux frères. L’aîné sourit.


  — Chaque fois qu’on retire une souche, je repense à l’histoire que p’pa nous a racontée, quand il s’est fait arracher ses dents à bord du Charles par un gros maladroit.


  Don rigole en se relevant. Il s’empare de sa pelle et creuse autour des racines pendant que Norm tire avec les bœufs. Ils peinent depuis hier sur ce morceau qui refuse catégoriquement de bouger, comme si ses tentacules étaient accrochés au noyau de la Terre.


  Une silhouette arrive sur le chemin, une petite valise de cuir à la main. Les deux frangins s’entendent pour prendre une pause. Quand il reconnaît MacMinn, Norm décide d’aller voir sa mère au jardin, sachant bien que l’ancien Confédéré n’en a que pour son frère.


  En allant à la rencontre du major, Donald détecte quelque chose d’anormal dans son regard asymétrique.


  — Est-ce que tout va bien ? Vous avez l’air peiné.


  MacMinn doit retenir ses larmes.


  — Je reviens de Montréal, pour les funérailles de ce cher Mitchell Stevens. La consomption qui le torturait depuis des mois a finalement eu raison de lui. Sa voix si douce s’est éteinte.


  — Toutes mes condoléances. Stevens a été un bon avocat pour moi, et clairement un bon ami pour vous.


  — Le Seigneur nous teste, mon gars. Il nous donne des richesses pour ensuite nous en priver.


  Morrison n’ose rien dire devant la mine défaite de son visiteur. Ce dernier soupire, puis reprend un peu du poil de la bête. Avec un sourire de dérision, il tente de balayer son émotion.


  — Je suis devenu une vieille grand-mère pleureuse, fais pas attention à moi. Parlons plutôt de tes affaires, Donnie. Je m’inquiète souvent pour toi.


  Le fermier hausse les épaules.


  — Les choses pourraient aller mieux. Comme vous pouvez le constater, je refuse toujours de quitter ma terre, et ce vaurien de B. C. MacLean m’a envoyé une facture de deux cents dollars pour ses services déficients. Évidemment, j’ai pas ce qu’il faut pour la régler.


  Le Sudiste a une moue de dégoût. Au fil des ans, ses propres déboires légaux contre les sociétés de colonisation ont fait des ravages dans son compte de banque.


  — Est-ce que le montant que ce fripon te demande comprend les frais pour aller en appel de la décision du shérif ?


  — Non. Et comme je tarde à lui donner son argent, il me boude. J’essaye de le convaincre de déposer une plainte contre Malcolm B. MacAulay. Il pourrait se payer avec l’argent de cette poursuite.


  MacMinn lui prend le bras affectueusement.


  — Je vais essayer de trouver les fonds nécessaires pour te dépanner.


  — Je croyais que vous étiez à sec ?


  — Tu sais ce que c’est : on a toujours des petits montants qui traînent ici et là.


  — Un jour, j’aimerais bien savoir d’où vient votre fortune.


  — Mon garçon, un gentleman ne discute jamais de ses finances. Laisse-moi faire, je vais m’occuper de ta dette avec ton avocat.


  — C’est bien gentil de votre part, mais je veux pas devoir d’argent à personne. Ma cause est juste, je vais finir par gagner d’une façon ou d’une autre.


  Il s’empare d’une cruche d’eau fraîche.


  — En attendant de contester la vente, on reste tous sur la ferme pour s’assurer de conserver nos droits d’occupation. La seconde où on la quitte, MacAulay va s’en emparer.


  — Et tes parents ? Comment ils prennent ça ?


  — Mon père est furieux d’avoir été roulé par Malcolm B, alors il est prêt à se battre. Ma mère a hâte que toutes ces histoires soient terminées. Et mon frère Murdoch attend patiemment que les choses se règlent pour arrêter de m’héberger.


  En regardant Donald se désaltérer, le major pince les lèvres d’envie. Morrison le remarque et lui tend sa bouteille. MacMinn boit goulûment, ce qui fait rire le jeune homme :


  — Je pense que c’est la première fois que je vous vois avaler de l’eau !


  — Les temps changent, mon ami. C’est la raison de ma visite. Je veux m’assurer que t’iras voter jeudi prochain. La coalition d’Honoré Mercier a besoin de l’appui de tout le monde si on veut renverser le gouvernement conservateur.


  — Bof. Les Rouges ou les Bleus, c’est du pareil au même.


  — Tu te trompes, Donnie. Les Bleus sont les ennemis ! Encore et toujours ! Avec Mercier comme premier ministre de la province, les crapules comme Malcolm B. MacAulay n’ont qu’à bien se tenir. Tu vois bien que la société telle qu’on la connaît est vouée à sa perte, elle ne peut plus continuer sans s’effondrer. Il faut la réinventer avant qu’il ne soit trop tard !


  — Comment vous comptez vous y prendre ?


  MacMinn gonfle la poitrine d’orgueil.


  — Je suis le secrétaire du Comité de réforme de Compton. On se bat pour que la justice soit du côté des gens simples au lieu d’être toujours au service de la même élite. Mon brave Mitchell, que Dieu ait son âme, menait le même combat. Il t’aurait aidé sans hésiter, et il t’aurait pas ruiné comme MacLean ! Ses ennemis étaient les mêmes que les tiens. Il a lutté toute sa vie contre les MacAulay, Chicoyne et Gendreau de ce monde. Que l’ophtalmie leur mange les yeux !


  Morrison approuve sombrement. Le major poursuit sa tirade :


  — Les taux d’intérêt qu’ils nous imposent et cette satanée taxe ferroviaire sont en train de saigner la population au complet depuis presque dix ans ! À cause de ces truands, plusieurs fermiers sont au bord de la faillite !


  — Mon père en est le plus bel exemple.


  — Alors Hugh Leonard peut compter sur l’appui des Morrison, jeudi ?


  — Pour être franc, j’avais pas l’intention d’aller voter. Cette souche prend beaucoup plus de temps que prévu à être arrachée, et j’ai beaucoup de travail à terminer sur la ferme.


  Le visiteur inspecte le moignon à moitié enfoui, impressionné par sa taille et son réseau de racines.


  — Ta souche récalcitrante, elle est comme les conservateurs qui s’accrochent au pouvoir. Il faut que les paysans s’entraident pour s’en débarrasser. Si tu me promets de faire ta part pour élire les libéraux, je te paye un gars pendant une journée pour qu’il t’aide.


  — Vous y tenez à ce point-là ? s’étonne Donald.


  — Oui. Cette offre tient aussi pour tes voisins. Je leur offre une journée de main-d’œuvre ou un dollar vingt-cinq en argent liquide s’ils promettent de voter rouge. Il faut à tout prix mettre fin à la corruption.


  — Je vais en parler à Dickie MacRitchie. Quant à moi, j’accepte votre offre. Hugh est le seul maire du coin qui ose tenir tête à MacAulay. Juste pour ça, il mérite d’être député. Sans parler que c’est un bon ami.


  Morrison se penche pour prendre son flacon de métal, dans sa veste pliée par terre.


  — Une gorgée ? suggère-t-il en tendant la fiole à son invité.


  — Je peux plus, se lamente le major. L’alcool, c’est fini pour moi.


  — Vous ? Le pilier de bar ? Allons, vous me faites marcher !


  — Nenni, mon garçon. Le Comité a eu une importante réunion, il y a deux semaines, et l’une des résolutions sur lesquelles on a voté est un appui inconditionnel à la prohibition. Crois-moi, c’était pas mon idée, mais tout le monde s’est rangé derrière.


  — C’est rien pour me donner le goût de voter pour vous, ronchonne Donald. Déjà qu’au village, sur les quatre commerces qui vendaient de l’alcool à mon arrivée, il en reste que deux !


  Il ne se gêne pas pour prendre une grande goulée. Il grimace tandis que la lave glisse en lui puis tend la fiole à son invité.


  — En attendant que ce soit la loi dans la province, vous avez encore le droit de boire un coup, non ? Une dernière petite goutte ?


  — Je dois prêcher par l’exemple, Donnie ; c’est ma responsabilité de gentilhomme. Inutile de dire que j’ai eu beaucoup de peine à me débarrasser de toutes les bouteilles qui traînaient chez moi.


  En s’asseyant sur la souche, le jeune fermier soupire.


  — Au lieu de les jeter, vous auriez dû me les donner. Je leur aurais fait honneur.


  — Sois rassuré, j’ai pas détruit ma réserve, je l’ai vendue à Jack Warren. Il fait la contrebande de boisson pour les travailleurs du chemin de fer dans le Maine, puisqu’ils ont pas le droit de boire, là-bas.


  — Comme quoi la prohibition apporte rien de bon sinon plus de profits pour les trafiquants et les criminels en tous genres ! C’était pareil dans l’Ouest.


  — Warren est un criminel, oui, mais il est pas dangereux. Il rend un fier service à sa clientèle assoiffée. Tiens, pendant que j’y pense.


  Le major plonge la main dans sa valise de cuir, d’où il sort une bouteille de whisky, qu’il tend à son protégé.


  — En voilà une qui a échappé à la purge. Je l’avais oubliée dans sa cachette, derrière mon vaisselier. Tu boiras un coup à ma santé, sacré chanceux !


  — Merci. Vous voulez pas la garder, au cas où vous changeriez d’idée ?


  — Non ! Sa seule présence dans ma maison me tourmenterait. J’ai jamais été capable de résister à la tentation.


  Le major dévisage Morrison avec son bon œil :


  — T’oublies pas de voter rouge jeudi, hein ?


  — Votre Mercier, il est mieux de pas me laisser tomber !


  
    
  


  Mercredi 9 mars 1887 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec


  — Tha sinn a’ toirt taing dhuit, a Thighearna, air son na cothraman prìseil so tha thu buileachadh oirnn… (Nous te remercions, Seigneur, pour ces précieux cadeaux qui nous sont donnés…)


  Pendant que Murdo donne sa bénédiction autour de la petite table, Donald fait un clin d’œil à Augusta, qui se retient de sourire pour ne pas avoir l’air irrespectueuse.


  Une fois le rituel terminé, Murdo dit « Amen » avant d’ouvrir les yeux en même temps que son épouse et Norm. Tout le monde attend qu’il entame ses côtelettes de porc avant de manger.


  — Ma chère Augusta, lance le patriarche la bouche pleine, quand ton brave père John fait la prière avant le repas, chez toi, est-ce que mon idiot de fils te fait des clins d’œil ? Ou est-ce là un honneur qu’il réserve strictement à sa famille ?


  Alors que la jeune femme rougit, Don éclate de rire et réplique :


  — J’oserais jamais faire une telle chose chez les MacIver, p’pa : tu m’as trop bien élevé !


  Le vieillard se contente de grommeler en avalant la purée de pommes de terre qu’Augusta est venue préparer ce matin. Sibla se tourne vers son cadet.


  — Au lieu de dire des bêtises, raconte-nous comment s’est passée ta rencontre hier avec ton avocat.


  Donald secoue la tête de dépit.


  — MacLean dit que la contestation de l’hypothèque se déroule bien et qu’on devrait passer en cour le mois prochain.


  — Et la poursuite contre Malcolm B ? demande Murdo.


  — Pareil. Le mois prochain.


  — Donc ce sont des bonnes nouvelles, non ? fait Sibla avec un optimisme forcé.


  — M’man, il me répète la même chose depuis octobre dernier. Le mois prochain arrive jamais.


  — Si tu le payais, aussi ! lance Murdo.


  — Recommence pas avec ça ! s’énerve Don.


  Norm tente de calmer la tension en se tournant vers Augusta :


  — Est-ce que vous allez planter vos fleurs cette année pour que le jardin soit plein de couleurs à vos noces ?


  Elle répond, d’un air malaisé :


  — Mon père a pas encore donné son approbation. Il attend que la situation avec la ferme soit réglée.


  — Et pour ça il faut régler la facture de l’avocat ! répète le patriarche en se déchirant un morceau de pain noir. Sans argent, vous irez nulle part, les enfants ! Donnie, tu devrais te trouver une source de revenus. As-tu pensé aller sur les chantiers de chemin de fer dans le Maine ?


  Les regards se tournent vers le cadet, qui secoue la tête.


  — J’ai pas l’intention de quitter les cantons. Cette ferme doit rester occupée en tout temps pour préserver nos droits. Et de toute façon, le temps des sucres va commencer très bientôt, ça va me tenir occupé.


  Murdo, qui a toujours détesté cette corvée, murmure dans sa barbe un blasphème gaélique. Donald poursuit :


  — Après les érables, dès que le sol aura dégelé, je vais m’atteler à arracher cette satanée souche.


  L’aplomb de Donald rassure Augusta, qui lui serre la main affectueusement. Elle qui est souvent rongée par le doute, elle admire sa confiance absolue en l’avenir. Si seulement sa famille partageait cet optimisme.


  — Et on va réparer la grange, annonce Norm. Elle en a besoin, elle tombe en ruine.


  — C’est parce que vous l’avez mal entretenue, ronchonne Murdo. Ça fait des années que je vous l’dis ! Vous auriez pu vous en occuper cet hiver au lieu de perdre votre temps à aller au carnaval de la raquette de Sherbrooke !


  — T’aurais gagné à venir avec nous, p’pa ! répond Norm. Y avait le coureur des bois Pierre LeRoyer avec son attelage d’orignaux ! C’était magique !


  On cogne à la porte avec force. Les Morrison s’échangent des regards surpris. Don lève la main pour demander à tout le monde de se taire tandis qu’il se lève comme un chat.


  Les mâchoires serrées, il imagine des scénarios de confrontations violentes alors qu’il s’empare du vieux fusil de chasse de son père. Sur le seuil, sans ouvrir, il lance :


  — Qui va là ?


  — Donald Graham. J’ai quelque chose d’important à donner en main propre à Donald Morrison !


  Avec grande méfiance, le fermier se contente d’entrouvrir la porte.


  — Donne.


  Devant lui, le trentenaire au regard aussi mou que ses moustaches lui tend une enveloppe en prenant un air important.


  — C’est de la part de mon associé, Malcolm B. MacAulay.


  — « Associé » ? Tu veux dire ton maître.


  Pendant quelques secondes, Graham cherche une réponse cinglante à cette insulte mais ne trouve rien d’intéressant. Il décide de faire comme s’il n’avait rien entendu :


  — La firme Ives, Brown & French a déposé le 8 janvier dernier une demande de prise de possession à la Cour supérieure de Sherbrooke. Après des semaines de démarches et de délais, le juge a finalement tranché en faveur de monsieur MacAulay. Voici l’avis d’éviction. Je te conseille de le respecter pour éviter des ennuis avec les autorités.


  La seconde où Morrison s’empare de l’enveloppe, le chien de poche détale, craignant de recevoir une raclée.


  À table, on entendrait voler une mouche. Don n’est même pas surpris d’apprendre que l’avocat et député Ives, qui leur avait si gentiment prêté de l’argent, représente dorénavant MacAulay dans cette affaire. MacMinn n’a pas tort lorsqu’il affirme que les prêteurs sont tous de ligue contre les pauvres gens. En lisant le détail du jugement, Morrison comprend que B. C. MacLean ne s’est jamais présenté à la cour pour défendre sa cause.


  — Et puis ? demande Sibla, verte d’inquiétude.


  Donald pince les lèvres dans le vain espoir de contenir sa rage explosive.


  — On a trois jours pour vider les lieux.


  Augusta le rejoint.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Trouver un autre avocat.


  Murdo croise les bras en faisant la moue.


  — C’est fini le combat pour nous, Donnie. On va déménager. Kirsty a déjà offert de nous héberger à Marsden en attendant qu’on se trouve une autre terre.


  Norm devient livide.


  — On va quitter Ness Hill ? Pour vrai ?


  Depuis trente ans que la famille habite les lieux, il ne peut imaginer un changement de décor, lui qui angoisse dès que sa routine est altérée.


  Donald approuve :


  — Oui. Allez tous vous installer là-bas, je vais vous aider à déménager et à vous construire.


  — Et toi, tu retournes habiter chez Murdoch ? demande Augusta.


  Morrison lui lance un regard rassurant.


  — Partir ? Jamais de la vie.


  
    
  


  Mardi 21 juin 1887 
Montréal, Québec


  — Mon cher Morrison, que pensez-vous de la Reine ? demande Donald Downie, les yeux rivés sur la parade du Champ-de-Mars.


  Le Lew se tourne vers l’avocat, surpris par cette question aussi directe qu’atypique. Sa communauté des Cantons-de-l’Est, pour une raison qui lui échappe, voue un culte à Sa Majesté, même si cette dernière n’a jamais rien fait pour elle. Selon le major MacMinn, elle est un symbole puissant de l’origine britannique et protestante des Écossais, une bouée nécessaire dans la lutte contre les franco-catholiques qui envahissent les cantons. Don, lui, en bon amateur de Mac an t-Srònaich, a toujours préféré les bandits aux monarques. Il répond, en haussant les épaules :


  — J’ai pas d’opinion sur Victoria.


  — J’apprécie la prudence de votre réponse. Personnellement, je l’aime bien, mais à la cour, je me retrouve toujours opposé à elle. Je défends mes clients contre « la Couronne » tous les jours et j’espère qu’à la longue cela ne va pas créer chez moi un ressentiment contre cette femme admirable.


  Le Commonwealth britannique célèbre aujourd’hui le jubilé de la vénérable reine. Partout sur le globe, ses sujets chantent, fêtent et trinquent aux cinquante années de son règne glorieux. Montréal ne fait pas exception : des activités ont été organisées aux quatre coins de la métropole. Drapeaux, bannières et lanternes ont été placés dans les rues de tous les quartiers où défilent des carrosses multicolores, des chevaux plumés et des amuseurs publics. Puisque c’est jour férié, les commerces non essentiels sont fermés, mais cela ne les empêche pas de se faire la guerre à qui honorera le mieux la souveraine dans leurs vitrines, y allant de lumières électriques, de guirlandes fleuries, de peintures tape-à-l’œil et de pancartes louangeuses.


  Donald se serait passé de cette pompe grandiloquente, mais il devient désespéré. Les divers avocats qu’il a sollicités pour sa cause contre Malcolm B. MacAulay lui ont tous fermé la porte au nez en lui souhaitant bonne chance. Maintenant arrivé au bas de sa liste, il a contacté celui qui l’a défendu quatre ans plus tôt contre le tailleur malhonnête.


  L’homme concerné, fort occupé ces jours-ci, lui a donné rendez-vous au Champ-de-Mars ce matin à neuf heures trente pour assister au départ de la grande parade. Planté au milieu d’un attroupement immense de spectateurs excités, Morrison observe les militaires venus de leurs différentes casernes pour se placer en rang d’oignon sous les aboiements de leurs officiers. La scène lui rappelle l’arrivée en ville après des mois sur la piste, où les bouviers doivent forcer les bœufs dans les enclos. Ces soldats ont passé la journée d’hier à astiquer leurs boutons, polir leurs bottes et ceinture, brosser leurs coiffes et huiler leurs armes dans le seul but d’impressionner leurs maîtres jamais satisfaits. Ils sont plus de deux mille à arriver au compte-goutte, chaque groupe arborant de nouvelles couleurs, salués au passage par la foule en liesse et accompagnés de leurs fanfares respectives.


  Au fur et à mesure que la matinée avance, le rassemblement toujours grandissant des forces armées est divisé en deux brigades, dont la première comprend la batterie de campagne, l’artillerie de garnison, le corps des ingénieurs royaux, le 6e bataillon des fusiliers d’Hochelaga et le 5e bataillon, Royal Scots, portant fièrement le kilt. La deuxième brigade est composée du 1er bataillon du prince de Galles ; du 14e bataillon de la princesse de Galles ; du 3e bataillon, fusiliers de Victoria, qui attire les regards grâce à son tout nouveau corps monté à bicyclette ; des anciens de l’armée impériale, tout fripés dans leurs uniformes bien repassés ; des vétérans volontaires de 1866 et 1870 qui ont repoussé les attaques féniennes ; et, pour terminer, des hommes du 65e bataillon, Carabiniers Mont-Royal.


  Vêtus d’une tenue vert forêt mise en valeur par le soleil éclatant, ces derniers sont menés par les majors Hector Prévost d’un côté et, de l’autre, Calixte-Aimé Dugas, le magistrat de la police de Montréal.


  C’est lui que Downie ne voulait pas manquer aujourd’hui. L’avocat, qui s’est mis sur son trente et un, s’est placé de façon à être aperçu par le juge, dont le visage de bouledogue n’a pas changé depuis la visite de Morrison en 1883. Clairement, cet officier prend son grade très au sérieux en se donnant sous son képi plumé un air suffisant encore pire que celui qu’il arborait sous sa perruque.


  Devant le regard sceptique de Morrison, l’avocat se justifie :


  — Je veux qu’il sache que j’ai assisté à son défilé !


  Cela fait rire son invité.


  — Dugas m’a donné l’impression d’un homme particulièrement à cheval sur les principes. Vous pensez vraiment qu’il va vous privilégier à la cour parce que vous êtes venu le voir gueuler à ses troupes ?


  — Mais non, voyons, ce ne serait pas éthique. Mon souhait est qu’il comprenne à quel point j’apprécie sa dévotion aux institutions canadiennes et à notre reine favorite. Comme ça, si un poste s’ouvre quelque part ou, si Dieu le veut, il démissionne, il sera plus enclin à soutenir ma candidature.


  — Vous pensez qu’il va démissionner ? Il m’a donné l’impression d’aimer son rôle de juge.


  — Il ne faut pas sous-estimer l’ambition de cet auguste personnage.


  Downie agite la main pour attirer l’attention de l’officier aux lorgnons, qui l’ignore royalement. De son côté, Morrison ressent un léger malaise devant ce bataillon qui est parti dans l’Ouest se battre contre les Métis et les Cris il y a quelques années à peine.


  Vers onze heures, alors que toutes les troupes sont en place, le ciel commence à se couvrir. Le général Frederick Middleton et son état-major arrivent enfin au Champ-de-Mars sous les applaudissements des spectateurs. Pas une fenêtre ni un balcon n’est vide dans les bâtiments qui ont vue sur la place, située derrière le palais de justice et l’hôtel de ville. Une fois salué par les soldats au garde-à-vous, le général donne le coup d’envoi à la parade. Une cacophonie de marches militaires résonne tandis que les soldats défilent vers Saint-Gabriel, pour bifurquer rue Saint-Jacques. Ils traverseront ainsi la ville en marquant la cadence avant de remonter Bleury jusqu’à la ferme Fletcher, près de l’avenue du Mont-Royal, où ils sont attendus vers midi par une foule impatiente. Le parcours au complet est noir de monde et coloré de décorations.


  Après une dernière tentative infructueuse pour attirer l’attention de Dugas, qui s’éloigne avec son bataillon, Downie soupire et met la main sur l’épaule de Morrison avec un peu trop de familiarité.


  — Bon, parlons affaires, mon brave ! J’ai lu votre dossier contre MacAulay et je crois que je peux vous aider à retrouver votre ferme. Vous avez faim ? C’est ma tournée !


  


  Dans le restaurant de Martin Zéphire, sur Notre-Dame, Don avale une bouchée de saumon en racontant son histoire :


  — Le peu d’argent qu’il me restait a servi à acheter le nécessaire pour construire une nouvelle ferme à Marsden, sur la terre de ma sœur Kirsty et son mari Alex. Avec mes frères Norm et Murdoch, on a bâti une cabane et une grange pour y installer mes parents. Quand je suis revenu à Ness Hill, à la fin mars, j’ai découvert que le major MacAulay avait fait couper quatre poteaux de télégraphe sur mon terrain.


  — Dont il était le propriétaire légal, non ?


  — On était encore en train de contester l’avis d’éviction. B. C. MacLean, mon ancien avocat, m’a laissé tomber pendant l’hiver. Je le soupçonne d’avoir été à la solde de MacAulay tout ce temps. Il a fallu que je trouve quelqu’un d’autre pour me représenter à Sherbrooke afin de poursuivre les démarches contre le shérif Bowen, le salaud qui a refusé de m’accorder un délai pour le payer.


  — Qu’avez-vous fait des poteaux ?


  — Ils ont été prélevés à même les arbres de la ferme, donc j’ai estimé qu’ils m’appartenaient. Je les ai transformés en bois de chauffage.


  Downie grimace.


  — Vous auriez mieux fait de les garder intacts en attendant un jugement.


  — Je sais. MacAulay est devenu fou de rage en apprenant la nouvelle. Il m’a fait arrêter par le constable Edwards, de Piopolis, et je me suis retrouvé devant une amende de cinquante dollars ou trois mois de prison. Évidemment j’ai payé, sinon MacAulay aurait profité de mon séjour en taule pour s’emparer définitivement de ma ferme.


  Ils s’interrompent tandis que résonnent au loin les coups de canon de la ferme Fletcher, où la parade militaire bat son plein. Puis Donald reprend son récit :


  — À mon retour de Piopolis, je me suis retrouvé devant une porte défoncée. Toutes mes possessions étaient devant la maison, jetées dehors comme des vulgaires déchets. Ma malle a été ouverte et plusieurs effets personnels ont été volés.


  — Il y a là matière à poursuite, acquiesce Downie en dévorant son rôti d’agneau. Qu’avez-vous fait ensuite ?


  — J’ai été obligé d’emménager de nouveau chez mon frère Murdoch, à son grand plaisir. De là, j’ai pu constater que MacAulay payait deux gars et un enfant pour occuper les lieux. Ils ont accepté de témoigner contre lui. Avec mon nouvel avocat de Sherbrooke, on a accusé le major de prise de possession de force.


  Le juriste hausse un sourcil.


  — Votre présence ici m’indique que les choses ne se sont pas déroulées comme prévu.


  — Les hommes de main du major ont été trop lâches pour se présenter devant le juge, rage Morrison en terminant son assiette. Par trois fois ils sont allés se cacher dans les chantiers du chemin de fer au Maine pour éviter la cour. Du coup, la firme de Sherbrooke a abandonné la poursuite, non sans m’envoyer une facture plus salée que ce saumon.


  — Je suis curieux : pourquoi être venu me voir ? Il y a des douzaines d’avocats spécialisés dans ce genre de conflit.


  — Pour tout dire, mon ami John Leonard m’a recommandé James Greenshields. Je suis allé le consulter deux fois plutôt qu’une, mais selon lui j’ai aucune chance de retrouver l’argent que j’ai investi dans la ferme. Surtout que la vente aux enchères remonte à plusieurs mois et que les démarches pour aller en appel n’ont pas été complétées par cet incompétent de MacLean. Maître Greenshields m’a suggéré votre nom.


  — Je ne sais pas si je dois le prendre comme un compliment ou non, dit Downie en riant. Lorsque ce juriste a été recruté par F.-X. Lemieux pour faire partie de la défense de Riel, ça lui a monté à la tête. Il se prend pour le nombril du monde, ce qui est paradoxal étant donné qu’il a spectaculairement perdu sa cause à la cour et son client à la potence. Mais peu importe les raisons, vous êtes ici devant moi et j’en suis ravi. Vous avez été guidé par des philistins qui donnent mauvaise réputation à ma profession, et je suis affligé de constater à quel point vous êtes victime de la malhonnêteté de ce major MacAulay, une injustice comme j’en ai rarement vue.


  Alors que Don acquiesce d’un air soulagé, heureux de se retrouver devant quelqu’un qui le comprend enfin, l’avocat lui lance un sourire encourageant. Mais ce geste cordial ne s’adresse pas tant à Morrison qu’à lui-même. Car depuis sa deuxième accusation de parjure en avril dernier, les clients se font plus rares et les frais juridiques s’accumulent. La cause de ce fermier, aussi perdue d’avance soit-elle, pourra l’aider à traverser les prochains mois qui promettent d’être corsés.


  Le serveur vient les libérer de leur assiette vide.


  — Un dessert, messieurs ?


  — Toujours, répond Donald. Je vais prendre le pouding au tapioca.


  — Moi, rien.


  — Alors je vais prendre le sien. Donnez-moi une pointe de tarte au sucre, s’il vous plaît.


  Downie est amusé par l’appétit vorace du jeune homme :


  — Vous avez la dent sucrée, mon cher. Après le repas, je vous paye un verre pour rincer tout ça.


  


  Alors que le ciel se couvre et menace de ruiner les célébrations du jubilé, les deux Donald se retrouvent au bar du St. Lawrence Hall, à deux rues de là.


  Une fois installés devant le zinc dans l’antre enfumé où une foule d’hommes sérieux discutent affaires, ils se font servir un brandy chacun par un barman à la moustache qui lui descend presque jusqu’à la poitrine.


  — Je pensais pas qu’on trouverait de l’alcool lors d’une fête légale, fait remarquer Don.


  — Oh, ils paient régulièrement l’amende. Ce commerce est une institution, à Montréal. Les plus grands gentlemen du Dominion s’y retrouvent.


  Morrison ne semble pas tellement impressionné d’entendre cela. Downie rajoute, sur le ton de la confidence :


  — J’ai toujours espéré y rencontrer Dugas, mais il semble que cet homme ne s’abaisse jamais à boire.


  Don hausse les épaules.


  — Ça me surprend pas. Il ressemble à d’autres tempérants que j’ai connus.


  Le juriste lève son verre. Son client cale le sien.


  — Si c’est pas trop indiscret, demande Downie, qui d’autre avez-vous consulté à Montréal, à part maître Greenshields ?


  — Frederick William Terrill et Edmund Guerin. Avant, je faisais affaire avec Mitchell Stevens. Vous l’avez connu ?


  — De réputation seulement. C’était un avocat respecté mais mystérieux. Les rumeurs disent qu’il « jouait dans la fanfare », si vous voyez ce que je veux dire.


  L’ex-bouvier hausse les sourcils, un peu surpris par ce sous-entendu lourd de sens. Il a croisé quelques-uns de ces originaux lors de son séjour dans l’Ouest, mais il ignorait qu’il s’en trouvait à Montréal. Il se demande si le major MacMinn est au courant de la déviance de son ancien ami. Les yeux plissés, il s’essuie la moustache sur le linge accroché au bar avant de fixer son avocat de son regard d’acier.


  — Stevens était efficace, c’est tout ce qui compte. Pouvez-vous en dire autant ?


  Downie reste saisi pendant un instant, puis répond avec une confiance artificielle :


  — Je ne suis plus le débutant que vous avez engagé il y a quatre ans. Le dédale juridique n’a plus de secrets pour moi ! Bien sûr, j’aurai besoin d’une avance de vingt-cinq dollars pour mes frais.


  — Le contraire m’aurait étonné, sourit Donald, habitué à la saignée judiciaire. Mais je vous avertis que je suis pas une poule aux œufs d’or. Si vous réussissez pas à me donner gain de cause, je pourrai pas vous payer.


  — Je vous entends haut et fort, mon cher. Si les liquidités sont un problème pour vous, je connais des hommes très respectables qui se lancent dans l’hôtellerie cet automne. Ils auront besoin de main-d’œuvre fiable et je me ferai un plaisir de vous recommander. Peut-être que grâce à eux, vous pourrez pondre des œufs d’or.


  — Merci, mais j’ai l’intention de terminer l’année sur ma ferme avec ma fiancée, pas en ville avec vos amis. Pour votre avance, est-ce que je peux vous la donner en espèces en attendant d’avoir les fonds ?


  Morrison pose sur le comptoir sa montre de Calgary, avec sa chaînette en or.


  — J’en ai pour quarante-cinq dollars, là-dedans. Gardez-les en consigne en attendant que je trouve assez d’argent pour votre avance.


  L’avocat acquiesce en empochant la pièce d’horlogerie. Il commande deux autres verres. Voyant son client s’attarder à la décoration luxueuse, il lui glisse :


  — Pendant la guerre de Sécession, cet hôtel était rempli d’officiers confédérés. Il paraît que c’est entre ces murs que John Wilkes Booth a organisé l’assassinat de Lincoln. Il a peut-être même répandu son jus de chique dans l’un de ces crachoirs.


  En observant les contenants de cuivre posés au sol à intervalles régulier, Morrison demande, intrigué :


  — Vous aimez les Sudistes ?


  — Je n’ai pas d’opinion à leur sujet, répond Downie avec un clin d’œil. Mais je peux affirmer qu’ils font de délicieux juleps à la menthe.


  — Certainement la pire de toutes les boissons ! s’esclaffe Don en levant son brandy. À la santé des causes perdues !


  Après avoir trinqué, c’est au tour de Downie de demander :


  — Avez-vous des plans pour ce soir ?


  — Je pensais aller voir de vieilles amies.


  — Si vous changez d’idée, je connais un petit endroit charmant sur la rue Craig où on peut s’amuser, au cas où vous seriez comme moi un chevalier de la table verte. Cela pourrait être l’occasion pour vous de vous refaire une santé financière. Les parties commencent à trois ou cinq dollars, mais les enchères peuvent monter jusqu’à mille. De plus, ils servent un homard délicieux.


  — Peut-être un autre jour.


  — Alors ce dimanche, à la Saint-Jean-Baptiste ? La procession officielle promet d’être terriblement ennuyeuse. Pouvez-vous imaginer qu’ils veulent souligner le cinquantenaire de la rébellion de 1837 ? Nous commémorons l’apothéose du règne de Victoria pendant que les Canadiens français célèbrent leurs Patriotes défaits. À chacun ses idoles, j’imagine.


  Le fermier n’a pas le goût de s’embarquer dans cette discussion. L’avocat rajoute, d’un air narquois :


  — Saviez-vous que le père du juge Dugas était un Patriote ? Je me demande si le magistrat va fêter la Saint-Jean avec autant de ferveur qu’il a salué la reine.


  — Si vous voulez vraiment le savoir, je vous conseille d’assister à la procession.


  


  En marchant sous la pluie vers son lieu de perdition favori sur la rue Dorchester, à l’est de la rue Wolfe, Donald passe devant l’imposant palais de justice, où il a connu sa seule véritable victoire il y a quatre ans. L’édifice est affublé d’une immense murale particulièrement ratée de la reine et de sa famille pour commémorer le jubilé. Ces visages déformés, peints de couleurs criardes qui se veulent harmonieuses, l’amusent avec leur air prétentieux. Il y voit une représentation fidèle de son expérience du monde judiciaire.


  Il poursuit son chemin trempé vers le jardin des délices, le sourire en coin, s’imaginant déjà dans les bras de ses messalines qui ont plus de classe et d’honnêteté que tous les juges et avocassiers du monde.


  
    
  


  Samedi 30 juillet 1887 
Springhill, canton de Whitton, Québec


  La première chose que Morrison remarque en débarquant du train est l’air fuyant du chef de gare, qui le salue à peine. Puis, alors qu’il marche sur le quai, il voit d’autres résidents détourner les yeux à son approche. Ces visages familiers, dont il connaît le nom pour la plupart, ne semblent plus le reconnaître. Ou pire encore, le considèrent comme un lépreux. Il a pourtant mis son beau veston noir et porte son chapeau à large bord, qui met en évidence sa moustache généreuse et impeccablement taillée.


  Sa valise de cuir en main, il traverse le village le menton bien haut, saluant les gens qui l’ignorent, défiant quiconque de lui rendre la pareille. Il ne réussit à croiser aucun regard, tout le monde semble fasciné par le ciel bleu ou par ses pieds boueux.


  Tout en se promettant de revenir plus tard pour comprendre ce qui se passe, Donald est pressé d’aller voir sa fiancée. Il s’est ennuyé d’elle pendant son séjour en ville qui a duré plus longtemps que prévu. De plus, il a un mal de tête à tout casser à la suite de sa virée d’hier avec une jolie rouquine.


  


  Devant l’enclos des MacIver, Augusta transporte le seau de moulée pour les cochons tandis que Morrison crache à côté d’elle, abasourdi.


  — C’est arrivé quand ?


  La fermière s’arme de patience :


  — Mon père me l’a annoncé il y a une quinzaine de jours.


  — Et personne a jugé bon de m’avertir ?!


  — Qu’est-ce que ça aurait changé que tu le saches plus vite ? Il était déjà trop tard.


  Donald serre les poings. Augusta est frappée de voir à quel point il peut avoir l’air dur quand il est fâché. Effrayant, même.


  — Je peux pas croire qu’on a négligé de me tenir au courant que ce salaud de MacAulay a vendu ma ferme à un étranger ! hurle-t-il, la voix rauque.


  La jeune femme souffle bruyamment, découragée par cette histoire, tandis qu’elle donne la moulée aux bêtes. Morrison ne tient plus en place. Toute la fatigue qu’il ressentait à son arrivée s’est transformée en une colère inépuisable.


  — J’imagine que c’est pour ça que personne à la gare osait me regarder dans les yeux. Ils savent ce qui est arrivé ! Je suis le dindon de la farce !


  — Je pense plutôt qu’ils avaient de la peine pour toi, affirme-t-elle.


  — Tu parles, les gens s’en fichent, de mes problèmes ! Je me bats tout seul pour sauver ma terre et il y en a pas un ici qui lève le petit doigt pour m’aider !


  C’est en trop pour Augusta, qui tape du pied pour exprimer son désaccord :


  — T’as pas le droit de dire ça, Donald Morrison ! Tu penses que t’es le seul qui souffre à cause de MacAulay et ses acolytes ? Le canton au complet voulait que tu gagnes contre lui !


  — Alors pourquoi j’apprends la nouvelle aujourd’hui, des semaines après les faits ?


  — Sois rassuré, ta ferme était le sujet de l’heure au village ! Les seuls qui en ont pas entendu parler étaient les absents. Ceux qui étaient à Montréal, par exemple.


  Don n’a pas vu venir ce reproche.


  — J’ai pas le choix de rester là-bas ! Downie est embourbé dans une histoire de parjure et il s’occupe pas assez de ma cause. Je dois constamment le talonner pour que les choses avancent !


  — Et le reste du temps, tu fais quoi ?


  — J’essaie de gagner de l’argent, imagine-toi ! J’avais plus de mille dollars à mon retour de Calgary et j’ai plus un rond ! Rien qu’en frais d’avocats depuis l’an dernier, j’en ai eu pour quatre cent soixante-cinq dollars ! Tu peux pas me reprocher d’essayer de gagner ma croûte, quand même ! Une chance, Downie m’a présenté à des hommes d’affaires qui se lancent dans l’hôtellerie. Grâce à eux, je réussis à me maintenir à flot.


  — Et à t’acheter des beaux vêtements, fait remarquer Augusta en haussant un sourcil désapprobateur sur sa tenue impeccable.


  — Il faut que je paraisse bien devant la clientèle.


  Elle secoue la tête doucement en le fixant avec cet air désapprobateur qui le met toujours mal à l’aise. Il s’empare d’une pomme à moitié gâtée destinée à la jument. Il mord dans la moitié encore bonne, agacé.


  — Pourquoi tu me regardes comme ça ? demande-t-il, craignant qu’elle soit en train de lire dans ses pensées.


  — Depuis que t’es arrivé, tu me parles de ta ferme, de tes ennuis et de ton avocat. Tu m’as jamais demandé comment j’allais.


  Il est plus ébranlé par cette remarque qu’il ne le laisse paraître. Cette fille a le don de le désarçonner comme aucun mustang de l’Ouest n’a jamais réussi à le faire.


  — Tu sais bien que je me soucie de toi, chérie ! Mais c’est normal que je sois préoccupé, non ? On vient de me voler ma maison !


  — Je comprends à quel point tu y tenais, Donnie, sauf qu’il faut se rendre à l’évidence qu’elle t’appartient plus.


  — Dis pas n’importe quoi ! C’est pas parce qu’un étranger squatte chez moi que j’ai perdu le combat !


  — À partir de quand vas-tu passer à autre chose ? Je suis pas intéressée à épouser un guerrier. Je veux un honnête fermier qui va me donner une vie agréable et des enfants en santé.


  — Tu sais très bien que c’est aussi pour toi que je me bats ! Sans cette ferme, ton père approuvera jamais nos noces !


  — Tout l’argent que t’as dépensé en avocats, en frais de cour et en déplacements à Montréal, t’aurais pu l’investir dans une autre terre. On aurait peut-être déjà notre cabane ensemble si t’étais pas aussi obstiné.


  — Je veux pas n’importe quelle ferme, je veux la mienne. Tu sais à quel point je l’aime ! J’y ai grandi et j’y ai travaillé, elle me revient de droit ! Je peux pas accepter de me la faire dérober par un bandit comme Malcolm B. MacAulay !


  — Mon père m’a raconté plusieurs histoires de colons qui ont été floués par les prêteurs du coin, que ce soit MacAulay, Noble, Chicoyne ou Gendreau. Ça les a pas empêchés de continuer leur vie et d’élever leur famille.


  — S’ils aiment se faire traiter comme des paillassons, ça les regarde. Tu me verras jamais baisser les bras comme eux !


  — C’est exactement ce que je crains. J’ai rompu avec Murdoch parce que la vie avec lui n’était qu’un long conflit avec son père. Je pensais que t’étais différent.


  Offusqué, Donald jette les restants de sa pomme au loin. La jument regarde le dessert qui lui était destiné s’envoler. Il fulmine :


  — Murdoch est une brute, Gussie ! Me compare pas à lui ! Il se dispute tout le temps parce qu’il sait rien faire d’autre. Moi, je me suis fait déclarer la guerre par MacAulay. C’est complètement différent !


  — Les raisons sont pas les mêmes, mais le résultat l’est : je me retrouve au milieu d’un champ de bataille au lieu d’un champ de fleurs.


  — Dès que Downie aura déposé les papiers pour aller en appel de la décision du shérif, tu vas voir, tout va changer. Le gars qui a acheté ma terre sera évincé et tu l’auras, ton jardin fleuri !


  En vidant le reste de son seau de moulée, Augusta hausse les épaules, à court d’arguments.


  — Et si j’ai plus le goût d’attendre ?


  — On y est presque ! Encore quelques semaines !


  L’air attristé d’Augusta crée un nœud dans l’estomac de Morrison.


  — Allez, Gussie ! Tu peux pas me faire ça ! dit-il en la prenant par les épaules.


  Elle se dégage d’une main ferme et lui lance, en le fixant de ses grands yeux noirs :


  — La lutte à n’en plus finir, c’est pas pour moi. Mais je suis persuadée qu’il y en a au moins une qui aime se battre parmi les filles que tu fréquentes à Montréal.


  Il recule d’un pas, le souffle coupé. Elle soupire.


  — Je sens leur parfum sur tes beaux vêtements chaque fois que tu reviens de là-bas. Peut-être que tu ferais mieux d’y rester. Comme tu le dis toi-même, t’es pas comme les gens d’ici.


  Ayant craché le gros morceau qui la tourmente depuis des semaines, elle retourne chez elle le plus dignement possible, pressée de rentrer avant qu’il ne voie ses larmes. Il fixe sa silhouette qui s’éloigne d’un pas vif, incapable de la retenir, paralysé par une rage grandissante. Non seulement MacAulay lui a coûté sa ferme, il vient de lui faire perdre sa fiancée !


  Une fois le choc passé, il se tourne vers les cochons. Les bêtes se vautrent dans la boue, satisfaites de leur repas, sans aucune préoccupation, sinon leur plaisir.


  Son regard balaie l’horizon, foudroyé par un éclair de lucidité. Que fait-il ici ? Pourquoi s’obstiner à rester dans cette contrée envahie d’arbres hostiles aux souches impossibles à arracher, plantés dans un sol fangeux bourré de pierres et exposés à un air piquant encombré de moustiques ? Avec pour voisins des colons rigides, acariâtres, tournés vers le passé, coincés dans leur carcan religieux et puritain ?


  Morrison se rend compte qu’il a passé trop de temps à s’accrocher à son enfance. Il n’est plus le petit Donnie qui s’amusait dans les bois en se prenant pour Mac an t-Srònaich. Il est devenu un homme qui a guidé des troupeaux de longhorns dans le désert, qui a parcouru des milliers de milles sur le continent, qui a même survécu à une fusillade mortelle. Il n’a plus rien à prouver à personne et n’a pas de comptes à rendre, que ce soit à ses parents ou à Augusta.


  Alors que celle-ci pleure dans sa cabane, bouleversée d’avoir brisé le cœur de son amoureux, lui se surprend à se sentir de plus en plus léger tandis que sa rage s’estompe. Libéré de ses chaînes, il comprend qu’il n’a plus de raison de se battre pour cette terre qui ne lui a apporté que misère et frustrations. Il a passé des années à se gâcher la vie pour une cause qui n’en valait pas la peine. Les cochons ont compris, eux. La seule chose qui compte vraiment est la satisfaction et le bonheur. Donald doit se rendre à l’évidence qu’il ne ressent ni l’une ni l’autre depuis son retour dans les cantons.


  Il retourne sur ses pas, en direction de la gare. Tant pis pour sa visite, il ne se sent plus le bienvenu dans cette contrée. Est venu le temps pour lui de faire comme son frère Johnny et d’abandonner sa famille pour laquelle il s’est ruiné. Qu’ils restent à Whitton si ça leur chante, lui, il est fait pour des cieux plus cléments. Les lumières électriques de la ville, les quartiers populeux, les grands hôtels, une fille à chaque bras, voilà sa Terre promise. Augusta a dit juste : il est fait pour vivre à Montréal. Il n’a pas besoin de la communauté des Lews. En fait, il est mieux sans elle. Après tout, ses ennemis en font partie, eux aussi.


  
    
  


  Mardi 15 novembre 1887 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Au magasin général, Malcolm Matheson est en train d’ouvrir un nouveau tonneau de cornichons dans le vinaigre, qu’il a fait venir de Montréal.


  — Salut monsieur Matheson.


  — Norm ! s’exclame le marchand, ravi de l’accueillir.


  La dernière fois qu’il a vu l’aîné des fils Morrison était autour des bûchers de la Beltaine sur la ferme de son frère Murdoch, alors qu’il promenait le bétail pour son rituel annuel de protection.


  — Que me vaut l’honneur de ta visite ?


  Avec sa maladresse habituelle, le paysan baraqué qui a maintenant passé la quarantaine regarde ses mocassins.


  — Je viens pour Junior. Sa vache a mal au foie, et bien sûr c’est à moi de m’en occuper. J’ai besoin d’un seau en fer tout neuf.


  — J’en ai pas des neufs, mais je peux t’en vendre un qui a déjà servi pour une bouchée de pain.


  — J’ai pas de pain sur moi.


  — C’est une expression, Norm. Je te le vends un centin.


  — Merci, mais je peux pas. S’il est pas tout neuf, mon incantation va pas fonctionner.


  Malcolm est toujours épaté par la vaste culture superstitieuse de cet homme aux limites intellectuelles pourtant évidentes.


  — De quelle magie s’agit-il cette fois ?


  Norman soupire, souvent découragé par l’ignorance des gens.


  — C’est un remède de Lewis, ça me surprend que vous le connaissiez pas. Quand une vache a mal au foie, il faut placer un coq noir entre ses pattes. Puis, on ouvre le dos du coq pour lui arracher le cœur. Pendant que l’oiseau gigote encore, on place le cœur dans un seau d’eau pour que la vache le boive.


  Le commerçant frémit. Morrison rajoute, un peu impatient :


  — Je vais pas massacrer une pauvre p’tite bête, évidemment ! Pour qui me prenez-vous ? À la place, je vais utiliser un foie de poulet. Est-ce que vous en vendez ?


  — Désolé. Tu devrais essayer le restaurant de l’American House ou du Prince of Wales.


  — D’accord. S’ils en ont pas, j’essaierai avec un œuf.


  — J’admire ton pragmatisme, dit Malcolm en toute sincérité.


  — Je sais pas ce que ça veut dire.


  Imperturbable, Matheson change de sujet en s’emparant de sa louche :


  — Je t’offre un cornichon mariné ?


  — Non. J’aime pas le vinaigre. Ça pique la langue.


  Le marchand rit en s’en prenant un. En croquant dedans, il demande :


  — Ça faisait un bout que je n’avais pas vu de Morrison entre ces murs, je commençais à m’ennuyer. Est-ce que tu te plais à Marsden ?


  — J’aimais mieux Ness Hill. Mais mon père dit qu’il faut plus y penser. C’est vraiment dommage que Malcolm B ait volé la ferme à Donnie, on y était bien. Les animaux étaient plus heureux. Ferelith la vache donne moins de lait depuis qu’on a déménagé.


  — Et tes parents ?


  — Toujours pareil. Papa grogne, maman subit, je les aide comme je peux. Ma sœur Kirsty se dispute toujours avec p’pa. Murdoch et Marion ont les mains pleines avec leur petite Peggy qui vient de naître.


  — As-tu des nouvelles de Donald à Montréal ? J’ai demandé à son ami Murdo Beaton, qui n’en avait aucune idée. On dirait que personne sait ce qu’il devient.


  — J’en sais rien, mais je suis sûr qu’il va bien. Quand il reste silencieux, c’est qu’il s’amuse. C’était pareil quand il était dans l’Ouest. Malcolm, Katie et Johnny doivent bien s’amuser eux aussi, parce qu’on a pas entendu parler d’eux depuis des années.


  Matheson sourit, espérant de tout cœur que ce sympathique gaillard ait raison. Un homme débrouillard comme Donald peut réussir sa vie aussi bien dans la nature la plus inhospitalière que dans la ville la plus urbaine. Il souhaiterait avoir le dixième de sa résilience depuis qu’il a perdu coup sur coup son petit garçon Malcolm Ross et son beau-père Donald Buchanan.


  Norman secoue la tête, dépassé.


  — Je comprends pas pourquoi on peut pas s’éclater en restant à la maison. J’ai pas le goût de voyager, moi. J’aimerais pouvoir rigoler sans devoir quitter mes animaux.


  — Mon cher, rappelle-toi que la communauté qui nous entoure a été créée par des gens qui ont choisi de quitter leur maison. Tes parents et la plupart des gens que tu connais sont ici parce qu’ils avaient l’esprit d’aventure. J’en fais partie ! Ton grand-père Norman, dont tu portes le prénom, appelait cela « le goût du loin ». Et, comme toi, il en parlait avec dédain. On peut pas reprocher à la jeune génération de partir à son tour. Il faut la comprendre.


  Morrison fait la moue. Il y a longtemps qu’il a abandonné l’idée de comprendre les gens.


  — Est-ce qu’il vous reste du tonique pour ma mère ?


  — Désolé, elle était ma seule cliente. Je n’en tiens plus.


  — Tant pis. Je lui en achèterai à Marsden. Au revoir, m’sieur Matheson !


  — Norm, je t’en supplie, appelle-moi Malcolm !


  Le paysan quitte le magasin sans répondre, perdu dans ses préoccupations pour la vache. Verra-t-elle la différence entre un cœur de poulet et un cœur de coq ? Si seulement son arrière-grand-mère, celle qui était sorcière, était là pour le conseiller. Les gens du canton sont vraiment inutiles pour les choses sérieuses. Cela le fait souvent se sentir seul. À quoi ça sert d’avoir une communauté autour de soi si personne ne vient à son aide quand il en a besoin ?


  
    
  


  Lundi 2 avril 1888 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Alors que le train approche du terminus de Mégantic, Donald a le nez dans la fenêtre givrée et la tête dans les nuages. Le paysage enneigé défile lentement tandis qu’il revit son retour de l’Ouest, la poitrine remuée de sentiments contradictoires.


  En 1883, il a quitté Calgary à reculons mais avec une confiance aveugle en l’avenir. Chanceux dans la vie malgré les embûches, il n’avait aucune raison de croire que le destin ne lui serait pas favorable. Les cinq dernières années lui ont appris à coup de massue que le destin n’était pas son meilleur ami, et l’hiver qui se termine a été particulièrement riche en dures leçons. C’est donc la moustache basse qu’il retourne au bercail, le moral alourdi par la température glacée.


  De toutes les déceptions qu’il a vécues dans la métropole, celle qui l’a surpris le plus, et qui lui a fait le plus mal, a été de s’ennuyer d’Augusta MacIver. Après quelques semaines dans les rues de Montréal, les filles avaient déjà perdu de leur charme. Les traits impénétrables de sa belle Gussie se sont sournoisement glissés sur toutes les demoiselles qu’il a fréquentées. Il a vécu cet attachement sentimental comme une défaite, une entrave à sa liberté qui a rendu encore plus amers ses nombreux autres échecs, qu’ils soient personnels, juridiques ou financiers.


  Encombré par ses chaînes affectives, il rentre aujourd’hui en espérant pouvoir rallumer sa vieille flamme. Une ultime tentative de se sauver d’un naufrage qui s’étire depuis cinq ans déjà.


  Mais cette fois il a l’intention de s’y prendre autrement.


  


  Au bar de l’American House, William MacMinn discute avec Angus MacLeod de la tragédie du 17 mars dernier, sur la route entre Stornoway et Springhill.


  — Quelle catastrophe ! soupire le major. Mort de froid parce qu’il a eu la gentillesse de céder sa place pour que la diligence puisse poursuivre son chemin sur les routes gelées. La vie peut vraiment être cruelle avec les justes.


  MacLeod termine son verre de bière.


  — J’ai parlé avec James Leonard, la semaine dernière. Le malheureux est dans tous ses états. Il se sent coupable, même si c’était pas lui le cocher.


  — Comme il est propriétaire de la diligence, je comprends qu’il se sente mal, mais il a rien à se reprocher. Je suis persuadé que le coroner Woodward va l’absoudre de toute responsabilité dans cette triste histoire.


  De son bon œil, MacMinn repère une silhouette familière qui entre dans la salle.


  — Par la cervelle trouée de Lincoln, est-ce que j’ai la berlue ? MacLeod, pousse-toi ! J’ai de la grande visite !


  Surpris par la raideur du ton de son collègue, Angus se tourne vers la porte. En reconnaissant Donald Morrison et son chapeau de cowboy, il comprend aussitôt l’empressement du major d’enfin retrouver son chouchou. Sans se faire prier, il va s’asseoir à la table voisine pour laisser les deux hommes renouer.


  Sans hésiter, MacMinn prend Morrison dans ses bras.


  — Mon brave garçon ! Je suis heureux de te revoir ! Alors Montréal te traite bien ?


  — Je prendrais bien un verre.


  — Bien sûr, bien sûr !


  Tandis que le major guide son invité à sa table, il interpelle le tenancier :


  — Un whisky pour monsieur ! Et un autre verre de lait pour moi !


  Donald hausse un sourcil dubitatif.


  — Encore sous l’emprise de la tempérance ? demande-t-il. Maintenant que votre précieux Honoré Mercier a été élu, je pensais que vous auriez laissé tomber cette mauvaise habitude.


  — J’ai signé un contrat devant Dieu, mon gars. Je vais pas hypothéquer le salut de mon âme pour quelques gouttes d’alcool, même si j’ai souvent été tenté de le faire.


  — Avez-vous songé à vous convertir ? Les catholiques peuvent pécher autant qu’ils veulent tant qu’ils se confessent après. Le Seigneur leur pardonne tout et ils peuvent recommencer, l’âme en paix.


  Pendant une seconde, le vieil officier confédéré considère Morrison avec une moue offusquée. Puis il éclate de rire en postillonnant généreusement.


  — P’tit malin ! J’ai cru pendant une seconde que t’étais sérieux ! Alors, quel bon vent t’amène à Mégantic ? As-tu enfin eu gain de cause avec ton avocat ?


  — Downie ? Il a été reconnu coupable de parjure deux fois plutôt qu’une. Il n’a plus de temps pour ses clients, il est trop occupé à tenter de sauver sa peau. Il a contesté son jugement à la Cour suprême du Canada le mois dernier, et maintenant il attend sa décision. Cet abruti risque de perdre le droit de pratiquer.


  — Pas de chance, vieux. Et ton aventure dans l’hôtellerie ? Es-tu sur un gros coup avec tes nouveaux partenaires ?


  Morrison s’empare du gobelet qui lui est servi et le vide d’un coup. D’un signe du menton, il en demande un autre. Puis, en s’essuyant la moustache sur le revers de son manteau, il soupire.


  — Disons que mes associés… ne le sont plus.


  MacMinn change aussitôt d’expression.


  — Mon pauvre, j’en sais quelque chose. Le monde des affaires est impitoyable. J’y ai goûté en Alabama. C’est dur de garder son sens moral quand on manipule des billets de banque à longueur de journée. C’est comme si l’encre venait entacher notre âme.


  — Peu importe si c’est l’argent qui les a corrompus ou s’ils l’étaient déjà avant, le résultat est le même. J’y ai laissé tout ce que je possédais, de mon porte-monnaie à mes espoirs.


  — Que le Diable leur bouche les intestins ! rage le major en se bourrant les gencives de chique. As-tu besoin d’aide financière ? Je peux te loger, aussi.


  — Vous êtes bien gentil, mais je vais aller chez mes parents à Marsden pendant quelques jours. La dernière chose que je souhaite est de contracter de nouvelles dettes. J’ai besoin de repos et d’une bonne dose de bouillon de poulet de ma mère pour ramasser le courage d’aller voir Augusta.


  — La petite MacIver ? Tu penses encore à elle ? s’étonne le vieillard en ratant le crachoir.


  — Nuit et jour. C’est pas quelque chose qu’on contrôle, vous savez.


  — Je pensais qu’en renonçant à ta ferme tu renonçais également à cette fille.


  — Moi aussi, mais j’ai changé d’idée. Je me suis rendu compte que je luttais pour les mauvaises raisons. C’est pas pour ma terre qu’il fallait tout risquer, mais pour ma future famille. Je dois penser à l’avenir !


  Le major lève son verre de lait. Donald poursuit, un sourire confiant aux lèvres :


  — J’ai décidé de changer d’approche face à mes problèmes. Au lieu de faire la guerre perpétuelle contre les crapules qui cherchent à me rouler, je vais les laisser se battre toutes seules. Pendant ce temps, je vais prendre soin de moi et des miens. Je vais m’acheter un autre terrain où je pourrai élever mes enfants. Recommencer à neuf, c’est ça que Gussie souhaitait. Il m’a fallu un hiver de perdition en ville pour me rendre compte de la sagesse de ses paroles.


  — Je veux pas te décevoir, p’tit gars, mais elle fréquente un autre homme.


  Morrison fait cul sec de nouveau. Le liquide reste coincé dans sa gorge.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Ouais. J’ai gardé un œil sur elle pendant ton absence. Les rumeurs disent qu’elle a rencontré le fils d’un jardinier hollandais qui habite Montréal mais qui vient parfois travailler dans le coin.


  Le sol se dérobe sous les pieds de Don, qui se mord la lèvre pour garder la façade.


  — Ils sont fiancés ? demande-t-il en tentant de dissimuler la panique qui s’empare de lui.


  — Pas que je sache, mais ça ne saurait tarder. Si j’étais toi, je l’oublierais.


  Le nœud coulant se resserre autour de son cou. Il peine à respirer en luttant contre les larmes et les cris qui lui chatouillent la poitrine.


  — Je peux pas lui en vouloir, je l’ai pas traitée comme elle le mérite.


  Après une lourde respiration, il rajoute avec un espoir désespéré :


  — Tant qu’elle est pas fiancée, j’ai peut-être encore une chance avec elle.


  — Si tu veux mon avis, les femmes ont été mises sur Terre pour nous donner des ulcères.


  — L’argent aussi ! Il nous trahit, nous corrompt et nous gâche la vie. Ça nous empêche pas d’en vouloir toujours plus.


  — On en a besoin pour vivre, Donnie. Le dollar est indispensable, pas la gent féminine !


  — Parlez pour vous, major.


  Incapable d’en dire plus, Morrison fait signe au barman de lui donner la bouteille au complet. Le tenancier mesure le liquide restant puis apporte la cruche, qu’il pose sur la table où règne un silence gêné.


  Après quelques gorgées au goulot, le cerveau embrumé de Donald se met à rouler à plein régime pour trouver des solutions. Il avait envisagé toutes sortes d’embûches possibles à son retour, des ennuis financiers aux conflits avec sa famille, mais il a toujours tenu pour acquis qu’Augusta l’attendrait. Tandis qu’il cogite, le major se remplit la bouche de tabac.


  Puis lui vient une de ses fameuses mauvaises idées. L’air déterminé, il demande :


  — Que pouvez-vous me dire sur ma ferme de Ness Hill ?


  Le major crache son jus de chique sur ses propres souliers tandis qu’il se lance dans l’une de ses envolées que redoutent les clients du bar venus boire en paix :


  — Il est arrivé ce que j’avais prédit il y a déjà vingt ans ! J’ai tenté d’avertir les colons du coin des dangers des colonialistes comme Chicoyne et ses gorilles, mais personne me prenait au sérieux. Même Thomas Leonard, que Dieu ait son âme, trouvait que j’exagérais ! Tout le monde me disait : « Cessez de créer la discorde entre les peuples, major ! On doit cohabiter en paix ! » Et pourtant, mon gars, t’étais là quand Cyprien Beaudoin s’est emparé de mon terrain de Ditchfield, en 72 ! Ce jour-là, t’as vu l’avenir de tes propres yeux !


  Il se tait une seconde, le temps de reprendre un peu de tabac, avant de poursuivre, la bave noire aux lèvres :


  — Tu veux savoir ce qu’il est advenu de ta ferme, mon beau Donnie ? Elle est la dernière victime en liste d’un génocide culturel contre les Écossais ! Comme tant d’autres, elle a été vendue à un papiste francophone ! Un de ces colons sans scrupules qui s’est emparé du sol. Et, cette fois, c’était ton sol ! Pas besoin d’avoir la bosse de la causalité développée pour comprendre que si on les laisse faire, dans une génération, le pays au complet parlera la langue de Napoléon et on sera tous obligés de vénérer des statues de la Vierge. Malheur à ceux qui oseront leur tenir tête ! Ils se feront pendre haut et court par des cordes faites en chapelets ! Quant à nos sacrifices douloureux pour maintenir notre identité, notre culture et notre religion, ils seront balayés du revers de la main avec dédain. Personne se souviendra que les Cantons-de-l’Est ont été défrichés par les Highlanders !


  Morrison tète sa bouteille en se faisant assommer par la tirade du Sudiste. Une fois que ce dernier n’a plus de souffle, il en profite pour placer un mot :


  — Le nouveau propriétaire de ma terre, vous le connaissez ?


  MacMinn s’essuie le front, ému par ses propres paroles.


  — Pas personnellement, non. Tout ce que je sais, c’est que plusieurs Lews ont tenté de le dissuader d’acheter, mais comme les autres bandits de sa race, il a fait à sa tête.


  Donald mâche les pointes de sa moustache, le regard vague. L’œil du major se pose sur le whisky avec une certaine mélancolie. Puis, en se tournant vers celui qu’il considère comme son protégé, il s’enquiert, d’un ton paternel :


  — Qu’est-ce que tu comptes faire, mon garçon ?


  L’ancien bouvier ne répond pas, perdu dans ses pensées éthyliques où les mauvaises idées se bousculent, toutes plus séduisantes les unes que les autres.


  
    
  


  Mardi 3 avril 1888 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Sous un ciel blanc qui laisse tomber de rares flocons, Donald quitte le village en fin de matinée. Il se dirige d’un pas décontracté vers la résidence de son frère Murdoch. Les pellicules blanches se posent sur les épaulettes noires de son manteau impeccablement ajusté et sur le bord de son chapeau américain bien enfoncé jusqu’aux yeux. En passant devant le magasin général, il salue le sympathique Malcolm Matheson, qu’il a été fort content de retrouver hier après son triste entretien avec le major MacMinn.


  Ses pas le mènent à Ness Hill, à un peu plus d’un mille de là. En grimpant la colline sur laquelle il a grandi, il hume l’odeur familière de la forêt. Même s’il était aussi aveugle que son grand-père Norman, il reconnaîtrait ce lieu parmi tous. Le parfum légèrement sucré des conifères se mélange à l’air presque salé de la rive qui a bercé sa jeunesse. Sa poitrine se resserre alors qu’une marée de souvenirs doux-amers l’envahit.


  Arrivé en haut, il admire la vue où se dessine, au-delà d’une ligne de conifères, le majestueux lac Mégantic au pied des montagnes encore blanches. Puis son regard se pose sur la terre dégagée de la ferme familiale. Il y aperçoit un homme qui tire un traîneau rempli de tonneaux d’eau d’érable avec son cheval.


  La vue de l’intrus qui se promène sans vergogne sur sa terre lui remue les entrailles. Il s’est pourtant juré de l’ignorer en se rendant chez son frangin, qui habite le lot voisin. Sa résolution de tourner la page sur ce triste chapitre reste ferme et tout le discours qu’il a tenu à MacMinn était sincère.


  Mais d’observer l’envahisseur de ses propres yeux ravive en lui une flamme qu’il a pourtant tenté d’étouffer. L’ancien Donald n’hésiterait pas à confronter cet homme, voire à le menacer. De lutter constamment contre ses frères durant la petite enfance a développé chez lui un sens territorial et un besoin de défendre ses intérêts hors du commun. Cela dit, ces pulsions qui lui déchirent la poitrine en ce moment ont rarement été de bonnes alliées, surtout ces dernières années.


  En crachant de la vapeur dans l’air piquant, les yeux rivés sur le paysan au loin, il cherche à calmer le monstre qui veut se réveiller. Ce n’est pas le temps de renoncer à ses bonnes résolutions. Son avenir en dépend.


  Toutes les crises qu’il a traversées, les obstacles auxquels il s’est heurté, tous ses moments de vérité ne lui ont jamais laissé le choix. La rapidité de ses réflexes et la force de son instinct de survie ont dicté ses actions. Le départ de Johnny, le blizzard au Bar U, ou encore la fusillade qui a coûté la vie à Jordan Love ont été des épreuves qui lui ont été imposées. Cette fois, alors qu’il guette les mouvements de l’agriculteur francophone, il ressent le vertige du libre arbitre. La situation peut dégénérer ou être entièrement évitée selon son bon vouloir. Il a entre ses mains le pouvoir de décider de la suite des choses : quitter la route gelée pour déterrer la hache de guerre, ou y rester pour se rendre chez son frère, afin de passer un moment agréable sous le signe des retrouvailles.


  Après une longue pause, sa décision est prise. Il reste sur le chemin.


  


  En ouvrant la porte, Murdoch est ahuri de se retrouver devant son petit frère. Don éclate de rire.


  — Alors ? Tu me dis pas bonjour ?


  Marion le prend dans ses bras, heureuse de le retrouver.


  — On te croyait parti pour de bon à Montréal ! dit-elle. Tu manges avec nous ?


  — Comment refuser ? sourit-il malgré l’air clairement agacé de son frère.


  — Les enfants ! dit la jeune femme ravie. Oncle Donnie est ici !


  Après avoir embrassé son neveu Donald William, surnommé Will, et sa nièce Margaret, bébé Peggy, Don prend place à la table de son aîné, qui se fait un devoir de cacher son irritation en étant extrêmement courtois.


  En servant la soupe dans les beaux bols de porcelaine réservés à la grande visite, Marion demande à son beau-frère :


  — Alors comment s’est passé ton séjour dans la cité ?


  — Rien de bien glorieux. Mes partenaires m’ont roulé dans la farine pour ensuite se rouler entre eux. Un des gars est parti avec la cagnotte et l’hôtel a fait faillite. J’ai tout perdu en quelques mois.


  — C’est ça la ville, fait remarquer Murdoch avec dédain. Ces hommes d’affaires, ils ignorent tout de la morale et du travail honnête.


  Donald aimerait être en désaccord, mais son expérience lui a prouvé le contraire.


  — J’essaie de repartir à zéro. J’en ai marre de la finance et des avocasseries. Tout ce que je souhaite, c’est de me trouver un emploi et de m’acheter un terrain. Mais j’avoue que j’ai encore la tentation d’aller confronter le nouveau propriétaire de la ferme familiale pour tenter de la reprendre.


  — Tu parles d’une idée stupide ! désapprouve Murdoch en déchirant un morceau de pain. Ce pauvre homme est parfaitement innocent et c’est un bon voisin. Les gens à qui tu devrais en vouloir sont tes avocats de Sherbrooke qui t’ont bêtement convaincu de forcer la vente aux enchères. Si c’était pas de ton B. C. MacLean, rien de tout ça serait arrivé !


  — T’oublies Malcolm B. MacAulay, là-dedans ! Ce fourbe a tout fait pour me nuire !


  — Tu te donnes trop d’importance, mon gars. Le maire MacAulay a d’autres chats à fouetter.


  — Il est redevenu maire ?!


  — Depuis janvier. Pourquoi ? T’as des ambitions politiques, toi aussi ?


  Par souci de politesse, Donald s’abstient d’envoyer paître son frère tandis que la petite famille déguste les légumes bouillis en silence. Mal à l’aise, Marion relance son invité :


  — Tu t’es fait une nouvelle petite amie ?


  — Non, j’ai été trop occupé.


  Il tente d’avoir l’air désintéressé en lançant, comme si de rien n’était :


  — On m’a dit qu’Augusta fréquentait un jardinier.


  Sa belle-sœur secoue la tête, découragée.


  — Oui, son fameux Anton. Mais j’y crois pas. C’est ses parents qui l’ont poussée vers lui. Ils veulent être sûrs que leur fille épouse pas un sans-le-sou. Sa famille hollandaise a un peu d’argent, c’est ça qui attire les MacIver.


  Donald peine de plus en plus à rester impassible.


  — Tu penses vraiment qu’elle l’aime pas ?


  — Entre femmes, on se trompe pas sur ces choses-là. Gussie t’aime toujours, c’est évident. Tu lui as brisé le cœur avec tes Montréalaises.


  — C’est fini, ces histoires ! affirme-t-il un peu trop fort. J’ai changé !


  — J’espère. Si tu veux être bon à marier aux yeux de John MacIver, tu vas devoir te débarrasser de ta mauvaise réputation.


  — Je savais pas que j’étais si mal vu, s’étonne Don.


  Marion lui met la main sur le bras.


  — Allons, c’est un secret pour personne que t’es un coureur de jupons et un fauteur de troubles. Mais tu as aidé beaucoup de familles à s’installer sur leur terre, donc les gens t’apprécient quand même, sois rassuré.


  Murdoch éclate de rire.


  — C’est sûr ! Grâce à ton fameux charme, on te pardonne tes erreurs. Comme toutes les punitions que tu t’es évitées quand on était petits.


  Don se retient de répondre. Il fixe Marion avec intensité.


  — Si ce que tu dis est vrai et qu’elle a encore des sentiments pour moi, qu’est-ce que tu penses que je devrais faire ?


  — Va lui parler. Elle attend que ça.


  — Et lui dire quoi ? intervient Junior. Donnie a plus un rond dans les poches et plus de ferme à son nom. Je connais très bien John MacIver, il voudra jamais laisser Gussie partir avec lui. Je te rappelle que je l’ai fréquentée pendant des années, je connais ses parents comme le fond de ma poche !


  — C’est l’opinion d’Augusta qui devrait compter là-dedans, pas celle de son vieux ! proteste Donald.


  — John avait aucun problème avec moi, souligne Murdoch avec un malin plaisir. Je dirais même qu’il m’aimait beaucoup !


  Don aimerait tellement corriger son frère sur ce point, mais il sait à quel point ce serait inutile. Agacé par son attitude condescendante, frustré de ne pouvoir s’exprimer comme il le souhaite devant sa belle-famille et remué par les histoires d’Augusta, il atteint son point de saturation. Il doit faire preuve de beaucoup de retenue pour demander sur un ton posé :


  — Je prendrais bien un dram ou deux. Où est votre whisky ?


  — Nulle part, répond son frangin. La tempérance est de rigueur dans cette maison.


  — T’es vraiment devenu le fils de p’pa.


  — Tu me dis ça comme si c’était une insulte. Oui, je suis le fils d’un homme pieux et tempérant, tout comme notre grand-père Norman l’était. Je suis un Morrison et j’en suis très fier. Des fois, je me demande si c’est ton cas.


  Incapable de garder son calme, le cadet se lève et s’efforce de sourire :


  — Merci tous les deux pour le repas. Ça m’a fait plaisir de vous revoir. Vos enfants sont adorables.


  — Tu pars ? se désole Marion.


  — Cette conversation m’a donné soif. Puisque l’alcool ne veut pas venir à moi, je suis obligé d’aller à lui.


  


  En quittant la ferme de son frère, Donald doit se retenir pour ne pas hurler de colère. Torturé par ses anciens démons, il accélère le pas vers le village, pressé de les noyer dans une cruche d’eau-de-vie.


  Tandis qu’il marche dans la gadoue, il se demande s’il a le temps d’attraper le train vers Springhill pour rendre visite à Augusta. Il met machinalement la main à son gousset puis se rappelle que Downie ne lui a jamais rendu sa montre, prétendant l’avoir perdue au jeu.


  Du coin de l’œil, il aperçoit alors la silhouette trapue du paysan francophone, occupé à charger son traîneau de bois de chauffage.


  Il aurait préféré ne pas le revoir. Sa volonté de rester sur le droit chemin ne peut pas survivre à trop de tentations. Une secousse de trop et il risque de dérailler.


  Pendant de longues secondes il reste ainsi, les bottes embourbées, fixant comme le fruit défendu l’agriculteur qui habite dans sa maison d’enfance. Qui est cet homme ? Il agit comme s’il était le maître des lieux. Quel genre de personne se sent à l’aise d’acheter une ferme saisie ? Surtout quand la communauté tente de l’en dissuader ? MacMinn ne disait rien de bon de lui, mais Murdoch semble l’apprécier. Une curiosité impérieuse prend les commandes de l’engin.


  Après avoir craché un nuage de buée résolue, il quitte les rails pour s’enfoncer dans cette terre qui lui a été volée. Alors qu’il franchit ce Rubicon enneigé, sa silhouette noire se démarque dans la blancheur du paysage. Ses pas foulent la boue avec le bruit d’une locomotive qui accélère. Ses pieds avancent tout seuls alors qu’il fonce vers son ancienne maison tel un train fou, mû par une force qui le dépasse, sans même savoir ce qu’il espère tirer de la rencontre fracassante qu’il s’apprête à provoquer.


  En le voyant arriver, le fermier arrête sa besogne et se met en travers de sa route. Il sourit de ses joues imberbes pour accueillir son visiteur en français :


  — Bien le bonjour, m’sieur. Est-ce que je peux vous aider ?


  — Mon nom est Donald Morrison, répond-il en anglais, freinant son élan pour se retrouver face à face avec son adversaire.


  L’attitude avenante du fermier change du tout au tout en entendant ce nom. Il poursuit dans un français plus glacial que la météo :


  — Je suis Auguste Duquette. Le propriétaire.


  Même s’il a parfaitement compris son interlocuteur, Don continue de parler dans la langue de Sa Majesté :


  — Vous savez qui je suis ?


  Après avoir opiné, le paysan réplique dans un français appuyé, comme s’il tentait d’écraser un insecte :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Les deux hommes poursuivent leur conversation tendue dans leur langue respective tout en se comprenant parfaitement, refusant de céder à la pression de l’autre, endigués dans leur culture maternelle :


  — Je suis curieux de savoir combien vous avez payé ma ferme, s’enquiert Morrison.


  — En quoi ça te regarde ?


  — Je pense que vous vous êtes fait duper. Le major MacAulay est un homme malhonnête qui vous a vendu une propriété qui lui appartenait pas. Si j’étais vous, j’engagerais un avocat pour le poursuivre.


  — Et moi, si j’étais toi, je quitterais les lieux immédiatement. De quel droit viens-tu chez moi pour me menacer ?


  — Je vous menace pas ! s’énerve Donald. J’essaye de vous ouvrir les yeux sur la situation !


  — Prends-moi pas pour un idiot ! réplique le francophone avec condescendance. On m’a raconté l’historique de la ferme au moment de l’achat. Je sais très bien qu’elle a été vendue par le shérif et que t’as contesté la décision, mais je sais aussi que la cour a tranché en faveur du major. La transaction que j’ai réglée devant maître Thibodeau est parfaitement légale.


  — C’est pas la légalité qui compte, c’est la justice !


  — J’ai pas peur de toi, lance Duquette. Cette terre est à moi ! J’y suis, j’y reste !


  Morrison serre les poings tandis que le moteur à vapeur dans sa poitrine commence à s’emballer.


  — J’étais ici avant vous ! Ma famille a défriché la colline. Sans nous, ce serait juste de la forêt, ici. C’est la sueur de nos fronts qui a nourri le sol !


  — Essaye pas de jouer à qui était là en premier. Mes ancêtres français ont créé la colonie. Déguerpis !


  Le Lew ne bouge pas, les talons bien enfoncés dans la terre de son enfance.


  — Mon problème est avec Malcolm B. MacAulay, pas avec vous. Mais c’est en train de changer.


  Le fermier trapu s’approche dangereusement de lui.


  — Dégage de ma propriété ou je te fais arrêter !


  Sans broncher, Don répond d’un ton sardonique :


  — Puisque vous le prenez comme ça, d’accord, je vais partir.


  En levant les paumes, il recule sans le lâcher des yeux. Puis il déclare, en français cette fois :


  — Je pars, mais c’est pour mieux revenir. Je vous donne dix jours pour quitter les lieux.


  Duquette ricane, pas impressionné.


  — Laisse-moi rire ! Sacre ton camp avant que je te chasse à coups de pied au derrière, espèce de bandit !


  Morrison respire lourdement par les narines en s’enfonçant les ongles dans les paumes.


  — Je suis pas un bandit, siffle-t-il.


  Avant de faire un geste qu’il regretterait, il tourne les talons. De retour sur le chemin, il se rappelle la colère que lui avait fait ressentir Cyprien Beaudoin lors de leur affrontement en 1872, alors qu’il n’était qu’adolescent.


  Don se rend à l’évidence que, tout ce temps, MacMinn avait raison : les Lews ne peuvent pas laisser gagner ces envahisseurs ; leur survie en dépend.


  Il comprend aussi qu’il n’obtiendra pas ce qu’il désire par la force. Il doit trouver une meilleure stratégie.


  
    
  


  Lundi 16 avril 1888 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  — Électrique ? s’étonne Murdo Beaton, à côté du poêle à bois. Je vous crois pas !


  — Que le Malin me grignote les orteils si je mens ! répond le major MacMinn en postillonnant. C’était écrit noir sur blanc dans le journal !


  — Pourquoi un trou minable comme Richmond a un système de lumière électrique et pas nous ? Notre village le mérite bien plus ! On est en plein essor !


  — T’en fais pas, notre tour viendra. Honoré Mercier va aider toutes les communautés à se moderniser. Richmond n’est qu’un début !


  — J’espère que vous avez raison. Ça fait plus d’un an qu’il est en poste, votre premier ministre, et pour tout dire, je vois pas une grande différence dans ma vie.


  — C’est parce que tu sais pas où regarder ! Quand t’auras la lumière électrique, je te promets que tu verras mieux les bienfaits des libéraux !


  Derrière son comptoir, Malcolm Matheson est fasciné par le fanatisme politique du major malgré la défaite cuisante de Hugh Leonard aux dernières élections. Il semble que la communauté écossaise ne soit pas prête à renoncer aux conservateurs, malgré les prétentions au contraire de l’ancien Confédéré.


  La petite clochette de la porte tinte tandis que Donald Morrison entre dans le magasin général. Après les salutations matinales à la compagnie, il s’adresse à son ami sur un ton professionnel :


  — Beats, j’ai besoin de toi !


  Sans se faire prier, Beaton le suit à l’extérieur.


  — Accompagne-moi, demande Don. On va marcher un peu.


  — Jusqu’où ?


  — Ness Hill. Pour une visite importante.


  — On va voir ton frère ?


  Morrison se contente de faire non de la tête. Beaton comprend ce qui se passe. Ils quittent le village en silence alors que tombent des flocons fins, plus près de la cendre que de la neige, qui fondent en touchant le sol mouillé.


  Tandis qu’ils marchent sur la route Principale, Don s’explique :


  — J’ai donné dix jours à Duquette pour partir. Clairement, il m’a pas pris au sérieux. Je dois revenir en force.


  — Qu’est-ce que t’as l’intention de lui faire s’il résiste ?


  — Rien. Le but est de l’intimider.


  Beaton n’est pas convaincu :


  — Je me méfie de ce genre de gars-là. Plusieurs colons dont Malcolm Matheson et même les frères Legendre ont tenté de le dissuader d’acheter ta ferme. Il a une tête de cochon comme il s’en fait peu. Si c’était pas un Beauceron catholique, on pourrait croire que c’est un membre de ta famille.


  — Ouais, il ressemble dangereusement à Junior. Ça doit être pour ça qu’ils s’entendent bien, tous les deux. T’en fais pas, je sais m’y prendre avec les brutes. J’ai l’habitude.


  — J’espère que tu le feras quitter le canton.


  — Et moi donc ! Si je retrouve ma ferme, John MacIver pourra plus empêcher Augusta de me fréquenter.


  — Arrête de t’inquiéter pour Gussie. Tu sais bien qu’elle va t’attendre.


  — Pas avec ce Hollandais qui lui tourne autour ! Son père veut l’éloigner de moi, et c’est une question de temps avant qu’il réussisse. Tu sais bien à quel point c’est dur de résister à la pression familiale.


  — Ben voyons, elle est forte, cette fille !


  — Plus forte que toi quand tes parents t’ont empêché de partir dans l’Ouest avec nous ?


  Son ami grimace sans dire un mot, n’aimant pas se faire rappeler ses moments de faiblesse. Don est amusé de le voir aussi susceptible :


  — Pas besoin de réagir comme ça, je te taquine !


  Beats continue de faire la moue jusqu’à ce que la route les mène en haut de la colline. Morrison le met en garde :


  — Laisse-moi parler tout seul à Duquette. Ce que j’attends de toi est une présence menaçante et, surtout, silencieuse.


  — Ça va, j’ai compris. T’as peur que je dise des bêtises !


  Donald plisse le nez en approuvant :


  — Un peu, oui. Comme tu le faisais chaque fois que monsieur MacLeod te posait une question devant la classe.


  Beaton grogne, embarrassé par cet autre mauvais souvenir.


  Ils arrivent en vue de la ferme, où trois jeunes enfants courent en s’amusant autour de leur mère, qui retire les petites pierres de la boue du jardin. Leur père de quarante-deux ans est en train d’atteler le cheval au traîneau. En voyant approcher les deux Lews, il reconnaît la silhouette de Morrison avec son chapeau de cowboy. Il pousse un juron bien québécois avant de demander à sa famille de se réfugier à l’intérieur.


  Duquette marche à leur rencontre d’un pas vif, les poings serrés. La présence de l’ami de Donald ne semble avoir aucun effet sur lui, sinon de l’irriter encore plus.


  — Qu’est-ce que tu veux encore, voyou ? gronde-t-il en français. T’as besoin d’un chaperon pour me parler ? J’espère que t’es venu t’excuser !


  Cette fois, Donald lui répond dans la langue de Molière pour être parfaitement compris :


  — Je te le répète pour la dernière fois, alors écoute-moi bien : fais tes valises. T’as commis une grave erreur d’acheter mon bien. Si tu pars pas de cette ferme de ton plein gré, je te promets que tu vas la quitter pas mal plus vite que t’es arrivé.


  — T’as pas le droit de me parler sur ce ton !


  — C’était ton dernier avertissement.


  Morrison quitte aussitôt les lieux, accompagné de Beaton, qui fait les gros yeux au fermier avant d’emboîter le pas à son ami.


  Alors qu’ils retournent au chemin, Auguste Duquette lance dans leur dos :


  — J’ai pas peur de toi, mécréant ! Tout ce que t’as, c’est un chapeau, et moi, j’ai une bonne carabine. Si je te revois sur ma propriété, je t’abats comme un chien !


  Sans ralentir, Donald se contente de sourire. Beats est épaté par sa retenue.


  Attiré par les cris, Murdoch, qui était dans son champ, arrive en courant et interpelle son frère.


  — Qu’est-ce qui se passe encore ?


  C’est Beaton qui lui répond :


  — On a eu une petite discussion avec ton voisin l’emmerdeur.


  La brute interroge son petit frère du regard. Découragé, il reconnaît cet air coupable qui accompagnait toujours ses mauvais coups.


  — Arrête avec ton obsession ! rugit-il comme s’il chicanait son enfant. Ça va mal se terminer ! Auguste est un bon gars et je veux que t’arrêtes de le harceler. J’en ai parlé à p’pa et il est d’accord avec moi : la ferme familiale, c’est du passé !


  — Vos conseils à tous les deux, je m’en fiche. Je gère mes affaires à ma façon.


  Murdoch lui met une main menaçante sur la poitrine pour lui rappeler qui est le chef.


  — Je t’interdis d’empoisonner le voisinage avec ta violence !


  Le regard d’acier de Donald perce ses yeux noirs telle une lame de corcag.


  — Lâche-moi. Tout de suite.


  — Ou quoi ? Tu vas me menacer moi aussi ?


  L’aîné le pousse pour le remettre à sa place, mais en touchant ses côtes il prend une expression de surprise.


  — Qu’est-ce que j’ai senti sous ton manteau ?


  Pour toute réponse, Don se contente de déboutonner sa veste pour laisser paraître son étui d’aisselle, où dort son Colt.


  — T’es complètement fou ! T’es un danger public !


  Sous sa moustache, Donald se permet un sourire glacial.


  — J’en ai besoin pour me défendre des brutes en tous genres. C’est la leçon la plus importante que j’ai apprise dans l’Ouest : Dieu a créé les hommes, mais Samuel Colt les a faits égaux.


  Pour la première fois de sa vie, Murdoch redoute son cadet. Il recule prudemment en secouant la tête avec désapprobation.


  — P’pa et m’man seraient déçus de voir ce que t’es devenu.


  — Ils me connaissent. C’est toi qui peines à accepter que je suis plus le bébé que tu brutalisais comme bon te semblait.


  Sans dire au revoir, Donald retourne vers Mégantic. Beaton, rendu mal à l’aise par ce conflit, se contente de saluer Murdoch du menton avant de trotter pour rejoindre son partenaire, qui marche d’un pas vif.


  En descendant la colline, Beats n’en revient pas :


  — Je peux pas croire que, tout ce temps, t’avais ton revolver avec toi !


  — Dis-moi pas que t’as peur des armes à feu, maintenant.


  — Non, mais j’aurais aimé être au courant. La discussion aurait pu dégénérer, et j’avais rien pour me protéger.


  — Je te ferai remarquer que j’ai gardé mon arme bien cachée. Même quand Duquette a menacé de nous tirer dessus.


  — Je sais pas comment t’as fait pour rester aussi calme. Je lui aurais sauté dessus, à cette sale gueule !


  — T’aurais dû venir avec nous dans l’Ouest, mon gars. Je te jure que t’aurais appris beaucoup de choses sur les confrontations armées.


  — C’est quoi ton plan ?


  — Prosper Legendre a gentiment offert de m’héberger à Stornoway pendant quelques semaines, le temps de préparer la saison des moulins qui commence bientôt. Ça va me faire du bien de m’éloigner de Mégantic. Pendant ce temps, notre Beauceron aura le temps de réfléchir à la situation.


  — Tu crois qu’il va changer d’idée ?


  — Pas du tout. Tu l’as dit toi-même, il a la tête dure. Mais je peux en tirer avantage. Si je continue à le provoquer, tôt ou tard, il fera une bêtise.


  — Comme te sauter dessus, ouais !


  — Plus il sera agressif, meilleure sera ma position. C’est un taureau, ce gars. Moi, tout ce que j’ai à faire, c’est agiter mon chiffon rouge.


  Il sort de sa poche le bandana écarlate qu’il a gardé en souvenir de son séjour au Far West. Beaton ressent un pincement au cœur. S’il avait suivi Donald là-bas, il pourrait mieux comprendre ses tactiques de bouvier. Il retourne à une autre de ses préoccupations :


  — Et Gussie ?


  — J’irai lui rendre visite bientôt. J’aurais aimé régler cette histoire de ferme avant d’aller la voir.


  Les deux jeunes hommes sourient à la veuve MacKenzie en la croisant sur la route du village. Donald se tourne vers son ami.


  — T’aurais pas un fusil à me prêter ?


  — Ton revolver suffit pas pour te défendre ?


  — Pas contre les ours. Ils sont en force, cette année, et mon père veut pas se séparer du sien.


  — Norman MacDonald vient de s’en procurer un beau lors de son séjour à Sherbrooke.


  — Bonne idée, je vais lui emprunter sa vieille Snider.


  — J’espère que t’as pas l’intention de chasser.


  — Pourquoi ?


  — Depuis qu’ils ont écourté la saison du chevreuil et de l’orignal, les gardes-chasse sont plus sévères avec les braconniers.


  — Merci de me garder dans le droit chemin, raille Donald. La dernière chose que je veux, c’est devenir un hors-la-loi.


  
    
  


  Mercredi 18 avril 1888 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Bouillant de rage malgré la pluie glaciale, Auguste Duquette marche en direction du bureau de Malcolm B. MacAulay. Il aperçoit celui-ci qui s’apprête à entrer chez le notaire Thibodeau. En le voyant arriver vers lui, le major soupire.


  — Mon cher Duquette, s’efforce-t-il de sourire.


  — Faut que j’vous parle, m’sieur le maire ! dit le fermier en français.


  MacAulay croise les bras avec impatience, lui qui ne maîtrise pas la langue des conquis. Le Beauceron se reprend dans la langue du conquérant :


  — J’ai un problème avec ma ferme !


  Le milicien secoue la tête avec lassitude.


  — Écoutez mon brave, j’ai tout fait pour vous faciliter la vie. Avez-vous oublié que je vous ai donné quatre-vingt-dix dollars pour la réfection de la grange ? Arrêtez de me solliciter et prenez-vous en charge. Bonne journée !


  Il ouvre la porte pour avoir la paix, mais Duquette lui lance :


  — C’est au sujet de Donald Morrison !


  Voilà la journée du major gâchée. Il regarde ses pieds, découragé, puis demande d’un ton résigné :


  — Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


  — Il est venu me voir chez moi deux fois plutôt qu’une pour me menacer. Il m’a dit que, si je partais pas, il allait me chasser lui-même à coups de pied au derrière.


  — Est-ce qu’il vous a touché ? demande Malcolm B, plein d’espoir. Ou frappé ? A-t-il violé votre intégrité physique de quelque façon que ce soit ?


  — Non.


  — Dommage, on aurait pu le faire arrêter. Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  — Que j’ai acheté cette propriété en bonne et due forme, que tout a été légal dans la transaction et que j’apprécie pas de me faire terroriser.


  — Il était armé ?


  — Pas que je sache. Mais j’ai eu peur qu’il m’agresse, surtout lors de la deuxième visite. Il était accompagné d’une brute silencieuse qui entendait pas à rire.


  — Vous avez bien payé votre assurance contre les incendies ? s’enquiert le maire.


  — Oui, comme vous me l’avez demandé. C’est quoi le rapport ?


  — Les hommes comme Morrison sont capables de tout. Il serait tragique que vous perdiez tout à cause de la folie de ce bandit.


  — Pouvez-vous m’aider ?


  — Moi ? Non. Mais vous avez entre les mains le meilleur moyen de le mettre derrière les barreaux.


  — Comment ? Dites-le-moi, parce que je m’inquiète pour ma famille.


  — Allez porter plainte contre lui. Vous pouvez le poursuivre pour menaces. Avez-vous des témoins de vos échanges ?


  — Pas vraiment.


  — Alors ce sera votre parole contre la sienne.


  — Ben voyons ! On est chez les Écossais, ici ! Personne va me croire ! Déjà que je sens les regards désapprobateurs des Lews depuis que j’ai emménagé, je peux pas compter sur eux pour me soutenir contre Morrison !


  — Avez-vous un bon avocat ?


  Duquette renâcle :


  — Je veux pas me ruiner en frais juridiques !


  — J’ai fait ce que je pouvais pour vous aider. Maintenant, laissez-moi. Je suis un homme occupé.


  Le major ouvre la porte du bureau du notaire, mais Duquette le retient :


  — Si je me trouve un avocat, ce sera pour vous attaquer ! C’est vous qui m’avez vendu la ferme sans m’avertir des dangers !


  MacAulay considère ce bouseux pendant quelques secondes, ahuri par ce qu’il vient d’entendre. Vient-il de se faire menacer ? Comment cet insignifiant oserait-il le poursuivre alors qu’il a tout fait pour lui rendre service ?


  — Vous avez acheté cette propriété en toute connaissance de cause, monsieur. J’ai eu vent que plusieurs colons ont même tenté de vous décourager de le faire. Assumez votre décision et faites un homme de vous !


  — Personne m’a dit que Morrison était un malade dangereux !


  — Allons, ne soyez pas idiot ! Je ne pouvais pas savoir comment il allait réagir à cette vente !


  — Ce sera à un juge de décider !


  Le maire remue les lèvres, faisant s’agiter ses moustaches comme une paire d’aspics dans le sel. L’idée d’une autre poursuite au sujet de cette propriété maudite lui donne la nausée.


  — D’accord, mon cher Auguste. Retournez chez vous, je m’en occupe. Ce satané cowboy ne vous dérangera plus.


  Le fermier acquiesce avec un sourire victorieux. Après avoir mis la main à son chapeau pour saluer le milicien, il retourne en direction de chez lui. La pluie lui semble moins froide.


  Malcolm B le regarde s’éloigner, en proie à une colère grandissante. Sous sa chevelure dépeignée, son fantôme le nargue, riant de son incapacité à faire disparaître l’épine Morrison de son pied. Il tente de le faire taire en lui expliquant son plan.


  
    
  


  Dimanche 29 avril 1888 
Gisla, canton de Whitton, Québec


  Sur le parvis de l’église St. Luke, les fidèles décortiquent le sermon du révérend Lamont avec enthousiasme. En pleine discussion avec son gendre Alexander Boston MacDonald, Murdo Morrison gesticule avec entrain, devant sa femme Sibla qui reste silencieuse. La pauvre a hâte d’être de retour chez elle pour se reposer.


  Un peu à l’écart de la foule, Donald et Norm saluent poliment quelques fidèles. Ni l’un ni l’autre n’a le goût d’être là.


  — Est-ce que c’est vrai que t’as juré de chasser le Canadien français de notre ferme ? demande le plus vieux, l’air préoccupé.


  — C’est pas faux.


  — Tu vas lui faire mal ?


  — Mais non, Norm, t’inquiète pas. J’ai dit ça à Duquette pour lui faire peur.


  — Tant mieux. J’ai pas le goût que t’ailles en prison.


  Don se met à rire.


  — Allons donc ! La seule personne qui risque d’être incarcérée, c’est Malcolm B. MacAulay. Et il l’aura cherché !


  Cela ne semble pas rassurer son grand frère :


  — Fais attention à toi. M’man s’inquiète beaucoup et moi aussi.


  — Je suis pas un vandale ni un criminel, vieux. Tout ce que je souhaite, c’est de mener une vie tranquille comme toi. Mais, des fois, il faut se battre pour obtenir ce qu’on veut.


  — Les combats, c’est pas pour moi, se contente de répondre Norm, dont le physique herculéen pourrait porter à croire le contraire.


  Donald retient un hoquet de surprise en apercevant Donald « Gad » et John « Gael » MacAulay, deux des grands frères de Malcolm B, qui s’entretiennent chaleureusement avec son père Murdo.


  — Qu’est-ce qu’ils font ici, ces deux-là ?!


  — Ils étaient à Marsden bien avant nous.


  — Et p’pa leur parle comme si de rien n’était !


  — Pourquoi on arrêterait d’être amis avec eux ? C’est pas leur faute si leur cadet est méchant.


  — J’ai pas le goût qu’ils lui rapportent mes faits et gestes !


  — Mais puisque je te dis qu’ils sont gentils !


  — Norm, ton cœur est trop pur pour te méfier des gens, râle l’ancien bouvier.


  À son grand malheur, son aîné envoie la main aux frères ennemis pour les saluer.


  — À quoi tu penses ? siffle Don. Arrête !


  Il s’étrangle en voyant les MacAulay répondre au geste. Ils viennent à leur rencontre avec un air avenant, suivis de Murdo. Donald serre les mâchoires en les saluant du menton.


  — Salut Donnie, ça fait longtemps ! s’exclame Gad, visiblement ravi. Alors il paraît que t’es de retour dans les Cantons-de-l’Est pour de bon ?


  — Peut-être.


  — Ça fait plaisir de te voir, ajoute Gael. As-tu songé à t’installer ici, près de tes parents et de ta sœur ? On a besoin de jeunes hommes forts et travaillants comme toi dans la communauté !


  — Tu sais bien que ma place est à Ness Hill, réplique sèchement Morrison.


  Gad, qui approche de la soixantaine, lui met la main sur l’épaule.


  — J’espère que vous allez un jour cesser votre querelle, Malcolm B et toi. Vous êtes pareils, tous les deux, vous devriez redevenir copains au lieu de vous faire la guerre.


  — En quoi est-ce que je lui ressemble ? s’indigne Don. Il a arnaqué mon père et il m’a volé ma ferme !


  — Le monde des affaires est impitoyable, réplique Gael avec philosophie. Il faut pas le voir comme une attaque personnelle.


  — Facile à dire quand c’est pas toi qui te fais évincer de la maison où tu es né ! Je peux quand même pas me laisser abuser sans me défendre !


  Murdo grimace en entendant la virulence de son fils, lui qui cherche à tout prix à mettre derrière lui ce triste chapitre.


  — T’es encore plus acariâtre que ta sœur Katie ! lance-t-il.


  — Et c’est la faute à qui ? réplique Donald. T’as pas élevé tes enfants pour qu’ils se laissent manger la laine sur le dos par des escrocs !


  Le patriarche se tourne vers Gad, les veines du cou gonflées sous sa barbe blanche.


  — Excuse-le, la colère lui fait dire des bêtises !


  MacAulay ne s’en formalise pas :


  — Bah, les bébés de la famille ont toujours un tempérament impossible. Malcolm B et Donnie font pas exception à la règle.


  — Arrête de m’insulter ! grogne Donald, piqué au vif par la véracité de ce propos.


  Gael éclate de rire, ce qui exacerbe la fureur du jeune Morrison. Celui-ci quitte le groupe en coup de vent, cherchant refuge dans la forêt d’étrangers.


  Alors qu’il traverse la foule pour reprendre le chemin de la maison de ses parents, il se retrouve nez à nez avec Augusta MacIver. Il se fige devant elle, complètement éberlué.


  Après des salutations maladroites, Augusta cache son enthousiasme de le retrouver :


  — Je croyais que tu étais encore à Montréal, ment-elle.


  — Et moi, je pensais que tu voulais plus me parler, répond-il sans une once de vérité.


  — Ton séjour en ville a-t-il porté fruit ?


  — D’une certaine manière. Il m’a aidé à voir plus clair et à mieux choisir mes priorités.


  — Tu y retournes bientôt ?


  — Non. J’ai compris que ma place était ici.


  Augusta tente de cacher son sourire en mettant la main à son chapeau. Elle sait à quel point Donald n’assiste à la messe que lorsque Murdo le force à le faire. Quand elle a entendu dire qu’il était de retour à Marsden, elle a supplié son père de faire une entorse à ses habitudes en amenant la famille prier à St. Luke plutôt qu’à St. John.


  L’ancien couple se contemple en silence, n’osant rien dire de crainte de faire fuir l’autre. Redoutant que le malaise ne devienne trop lourd, Donald risque des platitudes :


  — Je pensais que ta famille préférait aller à la messe de Winslow.


  — Oh, c’est mon père qui a insisté pour changer d’air. On a résisté au début, mais tu sais comment il est quand il a pris sa décision.


  — Les vieux ont la tête dure, approuve-t-il.


  — Tu comptes t’installer à Marsden ?


  — J’y songe.


  — Donc t’as enfin renoncé à ton combat contre Malcolm B. MacAulay ? demande-t-elle.


  Il détecte dans ses grands yeux noirs un espoir qu’il n’oserait jamais décevoir.


  — Mes priorités ont changé. J’ai mis le passé derrière moi et je ne pense qu’à l’avenir. Et aux enfants que j’aurai un jour.


  — C’est bien. J’ai entendu beaucoup de filles du coin se plaindre que les hommes bons à marier ont tendance à quitter les cantons. En restant ici, tu feras une heureuse.


  — Elle le sera parce que je ferai tout pour elle. Je lui achèterai une ferme et je ferai l’impossible pour qu’elle manque de rien.


  — Je serai très curieuse de la rencontrer.


  — Certainement. Peut-être même que tu la connais déjà.


  Augusta rougit tandis que Donald continue de feindre un détachement qui lui demande tellement d’énergie qu’il commence à transpirer. Il se lisse la moustache pour masquer sa lèvre qui tremble.


  — Ma mère m’a dit que tu fréquentais un fossoyeur italien, prétend-il.


  Elle rigole. De l’entendre rire ainsi lui donne des papillons dans l’estomac.


  — Pas du tout ! C’est un jardinier hollandais !


  Il hausse les épaules pour maintenir sa façade.


  — C’est la même chose : un non-Écossais qui creuse le sol. Il parle gaélique, au moins ?


  — Non.


  — Dommage.


  — Oui, c’est une belle langue.


  — Est-ce que t’as l’intention d’apprendre le hollandais ?


  — Je sais pas. Je suis encore attachée au gaélique.


  — Moi aussi.


  — Je croyais que tu préférais l’anglais. Ou le français.


  — C’est ce que je pensais au début, mais je me trompais.


  Donald soupire en voyant Gad MacAulay arriver avec un sourire gaillard. Il espérait s’en être débarrassé.


  — Ah non, pas lui, grogne-t-il.


  — C’est qui ?


  — Le frère de Malcolm B.


  Gad les accoste en se présentant à Augusta. Il prend Donald par l’épaule, très paternel.


  — Écoute, mon vieux, je m’excuse de t’avoir mis mal à l’aise en te comparant à mon frangin.


  — Ça va, répond Don en s’efforçant d’avoir l’air indifférent. Y a pas de mal.


  Le vieil homme insiste :


  — Je veux que tu saches que t’es le bienvenu chez moi quand tu veux. Si tu manques de quoi que ce soit, viens me voir à mon magasin.


  Sentant le malaise, il lui serre le bras.


  — Viens manger à la maison ce soir, mon gars ! Ta petite amie est invitée également.


  — Oh, je suis pas sa petite amie, répond Augusta, cramoisie.


  Gad rit, pas convaincu du tout. Il chuchote à Donald :


  — On a ce qu’il faut pour te réchauffer le gosier.


  Le nœud dans la poitrine de Don se défait au son de ces mots magiques. En arrivant chez ses parents, il a eu la mauvaise surprise de constater que le canton de Marston a développé de fâcheuses tendances antialcooliques pendant son absence. En fait, la tempérance prêchée par Murdo et MacMinn commence à se répandre dans les cantons tel un poison. La ville de Richmond, qui vient d’inaugurer son système d’éclairage électrique, est allée jusqu’à interdire toute vente de boisson sur son territoire. Ses commerçants découragés ont été forcés d’écouler leur stock à l’extérieur, faisant le bonheur des contrebandiers comme Jack Warren.


  Il acquiesce, un sourire en coin soulevant sa moustache gauche :


  — Puisque c’est comme ça, je peux pas refuser.


  Augusta apprécie de voir son ancien amoureux faire la paix avec la famille du major MacAulay. Elle commence à croire qu’il a vraiment changé.


  
    
  


  Mercredi 9 mai 1888 
Marsden, canton de Marston, Québec


  Norm est de mauvaise humeur ce matin. Tandis qu’il s’occupait du bétail de sa sœur Kirsty, qui habite de l’autre côté du chemin, quelqu’un a laissé le chien sans surveillance. Si Donnie avait été là, une telle chose ne se serait jamais produite. Son petit frère est trop responsable pour cela.


  — Pourquoi t’as l’air grognon, toi ? demande son père en passant près de lui. Dis-moi pas que t’as encore fait un mauvais rêve.


  — Non, c’est Colin ! Vous l’avez laissé gambader dans les bois tout seul.


  — Évidemment ! C’est un chien, il a que ça à faire !


  — P’pa, tu sais très bien que, s’il court après une fée, il perdra tout son poil ! Et ce sera encore à moi de lui trouver un remède !


  Le vieil homme considère son fils aîné en ruminant le bec de sa pipe. D’avoir passé autant d’années dans les Cantons-de-l’Est a rendu Murdo moins superstitieux et plus pragmatique. Il regrette d’avoir transmis son savoir sur le surnaturel à son garçon, qui fait mal la distinction entre l’imaginaire et la réalité.


  — Il y a pas de fées ici, fiston. On est à Marsden !


  — Parce que tu crois que le petit peuple respecte les frontières ?


  Plutôt que de répondre, le patriarche hausse les épaules et se rend à l’étable pour aller chercher son maillet.


  Lorsqu’ils ont été évincés de Ness Hill, sa fille Kirsty, mariée à Alexander Boston MacDonald, leur a offert une parcelle de son terrain à Marsden. Le déménagement a été aussi triste que soulageant, la vie sur leur ferme originale étant devenue intenable à la suite de la guerre entre Donnie et Malcolm B. MacAulay. Murdo et les siens se sont rapidement habitués à cette nouvelle vie, mais la vue imprenable sur le lac Mégantic leur manque terriblement.


  La santé de sa pauvre femme se dégrade constamment. Depuis plusieurs années déjà, cette fille de tisserand n’a même plus la force de repriser ou de confectionner des vêtements, elle qui y prenait autrefois plaisir. Du coup, son époux a mis son orgueil masculin de côté pour apprendre les rudiments du métier. Les hivers, la pipe aux lèvres, il pédale pour activer sa machine à coudre Little Wanzer, un cadeau de son gendre grâce auquel les gens en sont venus à le surnommer « le tailleur ». Au fil des ans, il a fabriqué de ses gros doigts toute la garde-robe de sa femme et de ses divers petits-enfants.


  Évidemment, Donald n’a jamais été intéressé par ses services. Ce bébé gâté préfère les complets de Montréal achetés à grands frais. Comme si les vestes de Murdo ne valaient pas celles d’Isidore Dragon.


  


  Les bottes et le bas de son pantalon complètement aspergés de boue, Donald arrive à Marsden en fin de matinée, son fusil sous le bras et une cruche d’argile sous l’autre, tout en sueur.


  Son père l’accueille en grommelant :


  — Il était temps ! Ton frère t’attend pour la clôture !


  — Une bonne journée à toi aussi ! rigole le jeune homme en tendant son pot. Tiens, de la part de Mac MacLean. Il a insisté pour que vous goûtiez à son sirop.


  — C’est bien gentil de sa part, mais on en a des tonnes.


  — Alors je le garde pour moi !


  Au grand bonheur de Donald, le printemps précoce, avec ses journées douces et ses nuits glaciales, a généré le meilleur temps des sucres depuis des lustres. Bien sûr, la fonte accélérée des neiges a créé des inondations dans les cantons voisins, et les routes sont presque impraticables, mais pour ceux qui apprécient le sucre, c’est un faible prix à payer.


  Après avoir mangé un bol de gruau froid préparé par sa mère, Don rejoint Norm sous le soleil anormalement chaud pour aménager le nouvel enclos, collé à la maison de rondins.


  Les deux pieds dans la boue, les frères en bras de chemise assemblent des tréteaux de fortune en les attachant avec de la corde, qu’ils espacent tous les dix pieds. Puis ils y appuient trois rangées de perches de cèdre. La terre est encore pleine de pierres, qu’ils devront ramasser dans quelques jours quand le sol aura mieux dégelé.


  L’aîné voit approcher la silhouette d’un homme au dos voûté qui boite légèrement. Il reconnaît ce pantin maladroit et fait signe à son frère.


  — Y a le major qui arrive.


  — Lequel ? s’inquiète Donald, penché pour soulever une travée.


  — MacMinn.


  Soulagé, le cadet se relève, s’essuie le front et marche à la rencontre du visiteur. Le Confédéré est dans tous ses états :


  — J’arrive tout juste du train de deux heures dix. Mon brave Donnie, j’ai bien peur que la situation se soit empirée pour toi.


  — Quoi encore ?


  — L’étable d’Auguste Duquette vient d’être détruite par le feu.


  — Dommage pour lui. En quoi ça me concerne ?


  — Ce papiste est persuadé que c’est toi qui l’as allumé. Et il est pas le seul, tout le village en parle !


  Les frères sont tous les deux scandalisés.


  — Jamais Donnie aurait fait ça ! insiste Norm, ému.


  — Je suis pas un incendiaire ! renchérit Morrison.


  — Je sais, mais tu as menacé ce fermier à deux reprises et tu t’es pas gêné pour dire que tu allais le chasser de Ness Hill. Pour la population, il est clair que tu es le coupable.


  — Ça n’a aucun sens ! Pourquoi je détruirais ma propre ferme ?


  — C’est pas moi que tu dois convaincre, mon garçon.


  Norm croit avoir la solution :


  — Si c’est pas Donnie, c’est peut-être les fées ! Monsieur Duquette a été méchant, elles ont voulu le punir d’avoir acheté notre ferme !


  MacMinn a un sourire affectueux en lui prenant la joue.


  — Mon cher, cher Norman, un jour tu comprendras que toutes les manigances du petit peuple ne sont rien comparées à la méchanceté des humains. Cet incendiat n’est pas le fruit d’une action surnaturelle. C’est un geste délibéré et calculé fait par ce Yankee de malheur, Malcolm B. MacAulay.


  L’aîné est catastrophé :


  — Oh non ! La guerre va recommencer !


  L’ancien soldat opine d’un air philosophe.


  — La guerre arrête jamais. Au mieux, elle se calme le temps d’une sieste.


  L’hercule secoue la tête, confus.


  — Pourquoi Malcolm B aurait mis le feu ?


  — Quand il a vendu cette ferme, il a forcé Duquette à prendre une assurance contre les incendies. Et devine qui est l’agent d’assurance ? Le notaire Thibodeau. C’est une grosse arnaque. MacAulay prête l’argent de l’hypothèque à condition que les acheteurs s’assurent auprès de son copain. Les deux gredins s’enrichissent sur le dos des fermiers dans le besoin, tu vois ?


  Norm fait semblant de comprendre. MacMinn en rajoute une couche :


  — Je déteste Duquette – que ses boyaux se remplissent de fistules ! –, mais c’est pas lui le véritable coupable. Il n’est qu’un pion de plus dans la partie d’échecs que joue notre maire capitaliste pour s’enrichir à notre détriment !


  Donald soupire lourdement, accablé.


  — Merci de me tenir au courant.


  — C’est rien. Notre salut passe par l’entraide.


  — J’espère que vous êtes pas venu à Marsden juste pour m’avertir.


  — T’en fais pas pour moi, j’aime bien changer d’air.


  — Vous voulez dormir ici ? suggère Norm. Vous pouvez prendre mon lit, je vais dormir dans l’étable.


  — T’es gentil, mon grand, mais je préfère l’hôtel de MacLeod. J’ai mes petites habitudes.


  Il se tourne vers Don avec intensité :


  — Laisse la poussière retomber. Tiens-toi loin de Duquette et de Mégantic pendant quelques semaines.


  Tandis que Morrison acquiesce, encore sous le choc, le major le fixe de son bon œil.


  — T’étais ici, hier soir ? Est-ce que tes parents peuvent confirmer ton innocence ?


  — Non. Je suis allé manger chez Murdoch pour visiter mon neveu, ma nièce et ma belle-sœur.


  — Juste à côté de Duquette, grogne MacMinn, déçu.


  — Et après, j’ai passé la soirée avec Augusta MacIver. Vers dix heures, je me suis couché chez Malcolm MacLean.


  — Le postier de Springhill ? Ça veut dire que t’étais dans les environs du lieu du crime. Trouve-toi des témoins solides pour ton alibi. Ne donne surtout pas à MacAulay une excuse pour te faire arrêter !


  
    
  


  Jeudi 17 mai 1888 
Springhill, canton de Whitton, Québec


  C’est le fusil sur l’épaule et une bouteille de whisky à la main que Donald s’est présenté en fin d’après-midi à la ferme de John MacIver, après une longue marche à travers bois. Aussi grognon que Murdo, le vieil homme lui a demandé d’attendre dehors pendant que sa plus jeune fille mettait ses bottes pour le rejoindre.


  Enfin seul, le couple marche tranquillement sur le chemin de terre, évitant les flaques de boue et les pierres que le sol a régurgitées pendant l’hiver. Morrison, de bonne humeur, sent chez sa partenaire une certaine distance.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Elle ne répond pas, cherchant ses mots. Il cherche à lui redonner sa joie de vivre :


  — Dès que ce sera la saison, je t’apporterai le plus beau des bouquets de fleurs ! Encore mieux que ce que ton Hollandais peut faire !


  Elle inspire bruyamment l’air printanier pour se donner le courage d’affronter son soupirant.


  — Le fusil, c’est pour quoi ?


  Il y a dans sa voix une dureté qui surprend Don. Il réplique prudemment, comme il a appris à le faire pour calmer les colères de son père :


  — Norman MacDonald me l’a prêté le mois dernier pour me défendre contre les ours. Je sais pas si t’as lu les journaux, mais ils sont plus dangereux cette année. Je vais aller le lui remettre demain. Le whisky, c’est pour le remercier. Satisfaite ?


  Elle s’arrête dans ses pas, son terrible regard noir braqué au fond de son âme.


  — Sois franc avec moi. Est-ce que c’est toi qui as incendié l’étable de Ness Hill ?


  Ses paroles le frappent aussi fort qu’un projectile au ventre. Il fait un pas en arrière, soufflé.


  — Quoi ?! Dis-moi que t’es pas sérieuse !


  — C’est vrai, oui ou non ?


  Il siffle entre ses dents, consumé par une colère grandissante :


  — Voilà pourquoi ton père m’a accueilli aussi froidement. Vous pensez que je suis un incendiaire !


  — T’as toujours pas répondu à ma question, Donald Morrison !


  — Tu peux pas croire ces ragots ! J’étais ici avec toi quand le feu s’est déclaré !


  — Non, t’étais déjà parti. Monsieur Duquette a dit qu’il a vu les flammes vers minuit, bien après ton départ.


  — D’où tu tiens ça ? Tu lui as parlé ?


  — Il a tout raconté à son voisin.


  — À Murdoch ? Tu crois plus la parole de mon frère que la mienne ? Je t’ai promis que j’avais changé, je t’aurais jamais menti !


  — Les rumeurs disent le contraire. Même Murdo Beaton a confirmé que t’avais menacé Auguste Duquette.


  — C’était une tactique pour lui faire peur, j’étais pas sérieux. Allons, Gussie, tu vois bien que c’est une manœuvre de Malcolm B. MacAulay pour monter la population contre moi. Il savait que tout le monde allait me pointer du doigt comme tu le fais en ce moment.


  — Tu m’avais juré que t’étais plus en guerre contre lui, mais je vois encore la haine brûler dans tes yeux.


  — Comment veux-tu que j’arrête de le détester ?! Regarde ce qu’il vient de faire pour détruire ma réputation ! Son but est de me mettre derrière les barreaux et tu veux que je lui pardonne ?


  — La guerre se joue à deux ! Vous êtes aussi pires l’un que l’autre !


  — Commence pas à me comparer à lui, toi aussi ! Ses frères le font déjà bien assez !


  — Je t’avais pourtant dit que je voulais plus entendre parler de ce conflit. Clairement, t’as pas été honnête avec moi.


  Il a l’impression d’être à la cour devant un juge acheté par son adversaire. Le sentiment d’injustice lui brûle la gorge alors qu’il élève le ton :


  — À quoi ça sert d’essayer de te convaincre du contraire, ton opinion est déjà faite ! Même si je te prouvais que c’est pas moi, tu me croirais pas !


  Il tourne les talons et repart d’où il est venu. Elle est prise de court :


  — Donnie ! Attends !


  — Si t’es pas mon alliée, t’es mon ennemie, déclare-t-il sans se retourner. Retourne dans les bras de ton Hollandais !


  


  La distance à pied entre Springhill et Ness Hill a donné amplement le temps à Donald de vider la cruche d’eau-de-vie destinée à Norman MacDonald. Il est neuf heures du soir quand il arrive au sommet de la colline sous un ciel qui lui crache dessus, comme par mépris.


  Dans la chaumière de son enfance, la lueur d’une lanterne vacille dans la fenêtre. Il aperçoit tout près de la cabane les débris de l’étable incendiée, plus noirs que la nuit, où ont péri un cheval, quatre vaches, un veau, deux cochons et quelques poulets, rôtis avant l’heure.


  Il avance à tâtons dans son brouillard éthylique pour s’approcher de la résidence des envahisseurs. Par deux fois il s’étale de tout son long dans la boue. Maladroitement, il parvient à se ranger derrière le sorbier, dont les branches sont encore nues, pour mieux voir ce qui se passe à l’intérieur, la pluie glaciale dégoulinant du bord de son chapeau comme d’une gouttière. La famille s’apprête à se coucher. Abruti, il observe Auguste Duquette en train de mettre ses enfants au lit pendant que son épouse Joséphine rince la vaisselle dans un seau.


  De voir de si près ces gens faire comme si de rien n’était lui donne la nausée. Ou est-ce le whisky ? Ses idées confuses le renvoient à Cheyenne, devant les bandits dans la ruelle. Il revoit l’expression complaisante de l’adolescent qui les tenait en joue, Cowboy, Jordan Love et lui. Les traits de cette ordure se superposent à ceux de Duquette. De quel droit se permet-il de le voler ?


  L’idée que ce fermier a lui-même mis le feu à son étable traverse les eaux troubles de son esprit. Il l’imagine à quatre pattes avec un paquet de lucifers dans les mains, animé d’un esprit de vengeance aveugle, prêt à détruire sa propre étable pour recevoir l’argent des assurances, persuadé que cet acte enverra Morrison en prison.


  Mais Donald n’a pas l’intention de se laisser intimider une autre fois. Il refuse d’être la victime de cette histoire. Trop souvent il a été compréhensif, trop longtemps il a été patient. Cette gentillesse et cette compréhension l’ont mené à sa perte. Tant qu’il y aura des Malcolm B. MacAulay et des Auguste Duquette dans le monde, il ne baissera pas les bras. Le major MacMinn dit vrai lorsqu’il répète que cette guerre contre l’envahisseur en est une de survie. Morrison se sent menacé, blessé, bafoué, lésé et trahi. Ces enfoirés ont même réussi à convaincre Augusta qu’il était une mauvaise personne.


  Le coup de feu part tout seul. La vitre éclate en miettes au milieu des cris de panique. Don, qui a épaulé son fusil, cherche à mieux viser. Il a repéré une horloge à l’intérieur qui lui rappelle de nouveau sa soirée tragique à Cheyenne. Le destin lui a envoyé un message ce jour-là. Il n’est pas sûr duquel, son esprit est encore trop embrumé, mais il était certainement important. Ce cadran est un signe du temps qui passe, de sa propre mortalité, ou quelque chose de ce genre. Peu importe : tout ce qu’il voit en ce moment est une cible. Mais Duquette a soufflé la lanterne, la cabane est dans l’ombre. Les cris se sont tus. Il laisse le temps à ses yeux vitreux de s’habituer à la pénombre avant de tirer une deuxième fois.


  Cette fois-ci, il envoie sa balle en plein dans le mille. Les aiguilles se figent pour l’éternité, leur mécanisme atteint mortellement. Une euphorie victorieuse s’empare de lui. Excité comme lorsqu’il faisait des mauvais coups durant son enfance, Don quitte les lieux en courant. Il glisse de nouveau dans la satanée fange mais se relève aussitôt. Il est pris d’un fou rire tandis qu’il entend derrière lui Duquette pousser un juron des plus catholiques.


  
    
  


  Mercredi 6 juin 1888 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  À la demande de Woodward, Auguste Duquette poursuit son témoignage dans un anglais approximatif, sous le regard fasciné des spectateurs entassés dans la petite salle :


  — Après le deuxième coup de feu, j’étais sûr qu’on allait tous mourir. J’ai risqué un coup d’œil par la fenêtre. Je voulais savoir qui était mon meurtrier.


  — Et qu’avez-vous vu ? demande le coroner.


  — Une silhouette. C’était la nuit et le ciel était couvert, mais je l’ai reconnue quand même.


  — Son nom ?


  — Donald Morrison.


  L’assemblée laisse aller un hoquet de stupeur. Le coroner Albert Gallatin Woodward, soixante-quinze ans, hoche la tête sans émotion. Ce grand-père aux paupières lourdes a vu neiger depuis son arrivée au pays, il y a cinquante ans. Cette vulgaire agression n’est rien comparée à la rébellion des Patriotes contre laquelle il a lutté dès qu’il a mis les pieds aux Canadas. Elle n’est qu’un exemple de plus du manque de morale des paysans laissés sans supervision.


  — Le même Donald Morrison que vous avez aperçu le soir de l’incendie de votre étable ?


  — Oui. Y a personne d’autre que lui dans le canton qui porte un chapeau américain comme ça.


  Lui-même né aux États-Unis, Woodward acquiesce en prenant quelques notes avec sa plume en acier. Auguste Duquette est le dixième témoin qui inculpe le même homme. Depuis presque trente ans qu’il est coroner, il commence à être habitué à ce genre d’histoire. À ses yeux voilés par des cataractes, cette cause est claire comme de l’eau de roche.


  — Qu’avez-vous fait par la suite ? s’enquiert-il par pure formalité.


  La chaise de bois grince sous le poids du paysan, clairement nerveux de témoigner devant le jury de quinze hommes.


  — Ma femme et moi, on a pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain matin, je suis venu au village pour porter plainte. Quand je suis retourné chez moi, Joséphine m’a annoncé qu’elle voulait plus rester à la maison. Après l’incendie de l’étable et les coups de feu, elle avait peur pour sa vie. Pis moi aussi, je dois dire. On est allés se réfugier chez nos voisins, Murdoch et Marion Morrison. C’est là qu’ils dorment depuis.


  — Pas vous ?


  — Non. J’ai refusé de quitter ma propriété. C’est pas demain la veille que je vais laisser un étranger me chasser de chez moi ! Je suis resté sur place, en compagnie d’un ami, mais mon sommeil était agité, m’sieur le juge.


  — Je ne suis pas juge mais coroner, mon brave.


  — Pardon, votre honneur. Après une semaine, mon épouse a réussi à me convaincre d’aller dormir à l’hôtel à Mégantic, pour me refaire des forces.


  — C’est là où vous étiez la nuit du 28 mai ?


  — Ouais. Quand je suis rentré sur ma terre le lendemain matin pour semer mes patates, j’ai senti une odeur de brûlé. Ma maison était réduite en cendres. Il est clair pour moi que c’est Morrison qui est revenu finir ce qu’il avait commencé. Encore une chance que j’étais pas dans mon lit, j’y serais passé, m’sieur le juge.


  


  Quand il jouait à Mac an t-Srònaich avec ses frères, Donald se mettait toujours dans le rôle du criminel recherché. Rien ne l’excitait plus que de se cacher des autorités, ivre d’incertitude, jouant aux dés avec le destin.


  Jamais il n’aurait imaginé à quel point la vie en cavale est ennuyeuse. Privé de contacts, il est condamné à observer les gens à distance, envieux de les voir se promener librement, nonchalants, sans une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Pour quelqu’un comme lui, qui ne manque jamais une occasion de fêter, de danser ou de boire avec les copains, cette punition est la pire qui soit.


  Sur les conseils du major MacMinn, il a quitté Marsden, de crainte que les frères MacAulay ne le dénoncent auprès de Malcolm B. De plus, la compagnie numéro 5 du 58e bataillon de la milice a déménagé ses quartiers généraux de Mégantic à Marsden le 18 mai dernier. Le vieux Confédéré lui a offert d’aller se terrer dans sa cabane de chasse, sur une petite île du lac aux Araignées, humblement baptisée île MacMinn.


  Dans cet abri de rondins délabré, complètement isolé de la civilisation, avec pour seule compagnie des nuages de mouches noires, il a eu amplement le temps de réfléchir à ses actions. La honte qu’il a ressentie dès son réveil, après avoir fait feu chez les Duquette, n’a fait qu’augmenter au fil des jours. Empli de regrets, il a même songé à retourner à Ness Hill pour s’excuser.


  — C’est l’heure de manger ! lance l’ermite.


  Morrison acquiesce et rejoint le vieil homme dans son abri.


  C’est la privation complète d’alcool qui a eu raison de lui. Au bout de deux semaines, il a grimpé à bord de la chaloupe pour aller s’abreuver à Mégantic. Mais, avant qu’il ait pu rejoindre la fontaine de l’American House, Malcolm Matheson l’a intercepté pour lui conseiller de garder son trou. À la suite de la plainte de Duquette et de l’insistance du maire MacAulay, les autorités ont décidé d’envoyer le coroner Woodward au village pour tenir une enquête publique qui a lieu aujourd’hui même.


  Chassé de nouveau, il a passé une nuit à Sunnyside, la résidence du major MacMinn dans la baie de Victoria. Puis il a erré sur la rive du lac Mégantic comme une âme en peine. C’est là qu’Hilaire Lemieux l’a remarqué, hier. Cet homme de peu de mots l’a gentiment hébergé pour la nuit dans sa modeste chaumière construite directement sur la rive de la Pointe sableuse, que plusieurs appellent la Pointe de l’Ermite.


  Tandis qu’ils dévorent en silence leur truite fraîche, Morrison sourit à son hôte. Il ne sait presque rien de lui sinon quelques rumeurs entendues çà et là sur ses origines. Ce vieil homme à la barbe de Mathusalem et au regard brisé serait né à Belœil ou à Lévis, selon les versions. Augusta lui a raconté qu’il venait d’une famille cossue. Il était la coqueluche de ces dames jusqu’au jour où une terrible querelle d’amoureux l’a poussé à s’exiler. Ce qui expliquerait pourquoi il refuse d’adresser la parole aux femmes.


  — Votre toit est réparé, lui dit Morrison en français. J’ai remplacé quelques planches et j’ai calfaté les joints.


  L’exilé volontaire acquiesce pour remercier l’exilé involontaire. Ils mangent le reste de leur maigre repas dans le plus parfait silence.


  Donald donnerait cher pour savoir ce que fait Augusta en ce moment. Il se sent idiot de l’avoir rejetée et il espère ne pas avoir empoisonné leur relation à jamais. Assiste-t-elle à l’enquête ? Va-t-elle témoigner ? Si oui, le fera-t-elle pour le défendre ou pour l’inculper ?


  


  — Monsieur Murdoch Beaton est appelé, lance le coroner.


  Beats se faufile difficilement dans la masse compacte pour prendre place devant Woodward.


  — Vous étiez présent lors de la deuxième rencontre entre messieurs Duquette et Morrison, n’est-ce pas ?


  — Oui, votre honneur.


  — Racontez-nous comment s’est déroulé l’incident.


  Après avoir entendu les témoins précédents, le jeune homme a l’impression que son histoire ne convaincra personne.


  — Premièrement, je tiens à dire que Donald est pas un gars violent. C’est Duquette qui a été agressif avec lui.


  Plusieurs ricanements se font entendre chez les spectateurs, dont le plus fort est celui du maire Malcolm B. MacAulay, les bras croisés, venu assister à l’audience avec son complice, l’échevin Donald Graham.


  Beats soupire, le front mouillé. Parler devant tout le monde n’est déjà pas facile pour lui, mais le faire devant un public hostile lui donne des maux de ventre. Augusta MacIver, qui a tout juste réussi à se trouver une place à l’intérieur près de la porte, lui lance un regard d’encouragement.


  — Monsieur Beaton, contentez-vous de nous raconter ce qui s’est passé, je vous prie, demande Woodward.


  


  Afin de se rendre utile et surtout pour passer le temps, Donald coupe du bois de chauffage pour l’ermite. À son grand malheur, il n’y a aucune trace de tabac ni d’alcool dans la demeure spartiate de son hôte. Cet homme ascète, vêtu de son éternelle salopette en denim bleu, répare un filet de pêche en sifflant un hymne religieux comme s’il était seul au monde.


  Morrison envie sa nonchalance. Il se demande comment se sentait Mac an t-Srònaich quand il se cachait des autorités. Avait-il de bons trucs pour tromper l’ennui ? Prenait-il la fuite en rigolant ou en craignant pour sa vie ? Qu’est-ce que les bandits éprouvent le soir, avant de se coucher ? Sortir du sentier battu de l’ordre et de la bonne conduite est-il libérateur ou anxiogène ? Toute sa vie il a voué une admiration aux hors-la-loi, mais il ne sait toujours pas s’il veut rejoindre leurs rangs.


  Après quelque temps, il se met à trépigner. L’enquête débutait à dix heures ce matin. Combien de temps peut-elle durer ? Prennent-ils une pause pour le repas ? À moins que le coroner n’ait déjà tranché ? Bien sûr, sa confiance dans le monde judiciaire a été gravement ébranlée durant les dernières années, mais il ne peut s’empêcher d’être optimiste. MacMinn lui a confirmé que Murdo Beaton allait témoigner. Si son ami est assez convaincant, Don pourra reprendre une vie normale. Et, cette fois, il s’est promis de se tenir loin de Duquette et de sa famille. Il a appris sa leçon.


  Hélas, l’ermite ne possède pas d’horloge. Seulement des encoches sur le bord de la fenêtre pour mesurer les déplacements du soleil. Voyant son invité jeter des coups d’œil nerveux en direction du village, de l’autre côté du lac, Lemieux observe les petites entailles. Il annonce qu’il est deux heures et un doigt.


  Après avoir remercié le reclus pour son hospitalité, Donald reprend son sac de cuir et longe la rive vers le nord, anxieux de connaître la suite des choses. Son sort est probablement déjà scellé, il est temps d’affronter le destin.


  


  Le président du jury James Wilson se lève et annonce d’une voix claire :


  — Nous croyons que Donald Morrison doit être accusé pour le crime de double incendiat et celui de tentative de meurtre.


  — La décision est-elle unanime ? demande le coroner de sa voix graveleuse.


  — Elle l’est.


  — Soit. Cette enquête est officiellement terminée. Merci à tous.


  — Quand allez-vous émettre un nouveau mandat d’arrestation ? demande le maire MacAulay, impatient.


  — William Edwards le recevra d’ici deux jours, le temps que je détermine son contenu.


  Des murmures se font entendre dans la petite foule. Plusieurs ont peine à croire ce qu’ils ont entendu. Parmi eux se trouve Augusta MacIver, les yeux pleins d’eau. De son côté, Malcolm B n’est pas impressionné : à sa demande, un premier mandat contre Morrison a été émis le 17 mai dernier par le juge de paix Joseph Morin, juste après l’incendie de l’étable, mais l’huissier Edwards n’a rien fait pour l’arrêter. Il doute que le constable sera plus efficace la deuxième fois. Clairement, il ne sait pas faire son travail.


  Alors que les gens quittent l’hôtel de ville, plusieurs grappes se forment sur la rue Maple, où l’on discute de cette tragédie aussi désolante que juteuse. Tout le monde y va de ses théories sur les véritables motifs de Donald, un garçon pourtant si gentil au demeurant, et de l’absence notable du major MacMinn, qui a pourtant clamé haut et fort l’innocence de son protégé durant les derniers jours. Plusieurs familles que Donald a aidées au fil des ans que ce soit pour construire leur cabane ou pour défricher leur terrain, s’étonnent de voir leur bienfaiteur accusé de crimes aussi graves.


  Augusta accoste Marion, qui a livré un témoignage accablant. Après les politesses d’usage et les compliments vides de sens, la jeune femme entre dans le vif du sujet :


  — Pourquoi t’as dit toutes ces choses dommageables pour la réputation de Donnie ? Tu sais bien qu’il aurait jamais fait de mal à ta famille.


  — J’ai simplement répété ce que Murdoch m’a raconté. Les menaces de Donald semblaient très sérieuses. Il voulait vraiment pas qu’on se mêle de ses histoires avec les Duquette ! J’ai pas à t’expliquer à quel point la situation est tendue entre les deux Morrison.


  — Justement ! L’opinion de ton époux sur son petit frère est à prendre avec un grain de sel ! Ils se disputent depuis le berceau !


  Marion croise les bras, déterminée à sauver la face.


  — Le coroner m’a demandé de raconter ce que je savais, je lui ai obéi. Que voulais-tu que je fasse ?


  — T’aurais pu demander à Murdoch de venir lui-même s’adresser au jury, au lieu de le faire à sa place.


  — Il était occupé avec les semences.


  — Allons donc ! Il a pas hésité à vider son sac au coroner, le mois dernier, parce que c’était fait en privé. Mais maintenant que l’enquête est publique, il se cache !


  — Sois polie ! C’est de mon mari que tu parles !


  — Marion, je l’ai fréquenté pendant plus longtemps que toi. Fais pas semblant d’être offusquée, on le sait toutes les deux que Murdoch est un petit chien qui jappe très fort mais qui a peur de mordre.


  N’ayant rien à répliquer, madame Morrison change de sujet :


  — Pourquoi tu t’acharnes à défendre Donald ? Je pensais que vous aviez rompu, tous les deux. Il y a quelques jours à peine, tu te plaignais encore de son obsession et de sa colère hors de contrôle. Pourquoi tu retournes pas dans les bras de ton bel Anton ?


  — Donnie a besoin de toute l’aide possible en ce moment, se contente-t-elle de répondre.


  — Gussie, ton ancien amoureux est un criminel dangereux ! Sa place est derrière les barreaux !


  — Réfléchis un peu. S’il tenait tant à cette propriété, pourquoi l’aurait-il incendiée ?


  — Pour se venger ! À défaut de la posséder, il préfère empêcher les autres d’en profiter !


  — Tu crois pas qu’il est possible que Malcolm B. MacAulay lui-même ait mis le feu ? Il aurait pu engager un homme habillé comme Donnie. Duquette aurait jamais vu la différence. La nuit, tous les chats sont gris.


  — Et les coups de feu, comment tu les expliques ? Il a essayé de tuer une famille, Gussie !


  — Si c’était le cas, c’est pas à une enquête du coroner qu’on aurait assisté aujourd’hui, mais à des funérailles. Tu l’as vu comme moi chasser le petit gibier. Il est redoutable avec les armes à feu et il aurait fait une bouchée de ce couple.


  La femme de Murdoch détecte chez la jeune MacIver une fierté mal cachée qui la choque :


  — Comment peux-tu parler ainsi des Duquette ? On dirait que tu te moques de leur souffrance ! Tu sembles oublier que ce sont les vraies victimes de cette histoire !


  Augusta la fixe droit dans les yeux sans dire un mot, avec cette intensité qui met souvent ses interlocuteurs mal à l’aise. Marion a l’impression désagréable que son amie scrute le fond de son âme.


  


  Pendant que des idées contradictoires se bousculent dans son esprit, Donald remonte la rive, insensible à la splendeur de cette journée réchauffée par un soleil d’été. La gorge sèche et la chemise détrempée, il atteint la résidence du major MacMinn en fin d’après-midi.


  Ce dernier chique son tabac en lisant le journal sur son perron. En voyant son protégé approcher, il se relève d’un coup et remet son chapeau gris au bord cerné de saleté. En boitillant, il marche à la rencontre de Morrison avec la même expression qu’il a eue en accueillant la nouvelle de la reddition de Jefferson Davis en 1865.


  — Mon brave Donnie, se lamente-t-il. Tu vas devoir te faire discret.


  — Ça s’est mal passé ? demande le jeune homme, sachant d’avance la réponse à sa question.


  Le Confédéré crache à ses pieds son encre tabagique.


  — Les citoyens de Mégantic t’ont livré aux lions, tous plus lâches les uns que les autres. Des traîtres à leur culture, je te dis ! Seul Murdo Beaton a pris ta défense, mais ce pauvre garçon ferait un piètre avocat.


  Donald considère le village, au-delà des eaux scintillantes du lac.


  — De quoi je suis formellement accusé ?


  — Malgré le jury, le coroner semble pas avoir cru que t’avais l’intention de tuer Duquette. Les preuves contre toi étaient insuffisantes. Par contre, il est persuadé que c’est toi l’incendiaire.


  — Donc on m’inculpe pas pour ce que j’ai fait, mais on m’accuse de ce que j’ai pas fait. Voilà le système judiciaire dans toute sa splendeur. Quelles sont mes options ?


  — Te rendre et risquer la prison, ou te cacher en attendant que passe la tempête.


  C’est avec un pincement au cœur que Morrison hoche gravement la tête : sa décision est déjà prise.


  — Je prendrais bien un verre, dit-il.


  — Je vais t’acheter quelques bouteilles chez le marchand français. Reste ici et laisse personne te reconnaître. Clairement, les Lews du coin préfèrent te dénoncer à l’envahisseur plutôt que de te protéger des griffes de l’injustice.


  Un frisson d’angoisse secoue Donald. Cette terre si accueillante est devenue un nid de guêpes où il faut mesurer ses pas et s’attendre au pire. La poitrine nouée, il pince les lèvres, le regard perdu au loin.


  — Voilà donc comment on se sent quand on est un hors-la-loi.


  
    
  


  Mercredi 13 juin 1888 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  — C’est un scandale ! rage Malcolm B. MacAulay en fumant son cigare sur le perron du magasin général de Donald Graham. Bill Edwards est un lâche !


  À côté de lui, le marchand hausse les épaules.


  — C’est un huissier, pas un agent de police. Il est allé interroger les parents de Morrison à Marsden et il a arpenté les cantons de Marston, de Whitton et de Winslow pour poser ses questions afin d’arrêter le fugitif. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?


  — Ça fait cinq jours que le nouveau mandat d’arrestation a été émis. Cinq jours ! Avec des accusations graves ! Et pourtant le truand est encore en liberté, et la population fait rien !


  — Il a des amis qui l’aident à se cacher.


  — Edwards en fait partie !


  Graham grimace. MacAulay n’a pas tort. Le major tire une grosse bouffée sur son cigare avant de cracher :


  — Ça nous fait une belle réputation dans la région, laisse-moi te dire. Mégantic va devenir un havre pour les criminels. Tous les brigands de la province vont se réfugier ici !


  — Vous avez une solution au problème ?


  — En tant que maire, ma responsabilité est de veiller au bien-être de la population. Puisqu’on a pas de policiers ici, on a besoin de ceux de Sherbrooke.


  — Vous rêvez en couleur.


  — Je sais. Et la police provinciale acceptera pas plus de venir. Ce qu’il faut, c’est qu’Edwards mette la tête de Morrison à prix. Il y a rien de plus efficace pour motiver les gens à trahir l’un des leurs qu’une belle récompense !


  Le commerçant baisse le ton, mal à l’aise :


  — Peut-être qu’on ferait mieux de parler de tout ça à l’abri des oreilles indiscrètes.


  Le major acquiesce tandis qu’ils pénètrent à l’intérieur pour poursuivre leur discussion dans le bureau de Graham, situé dans l’arrière-boutique. Après avoir bien refermé la porte, le commerçant soupire.


  — Si on veut offrir une prime pour la capture, il faudra réunir le conseil municipal. Ce sera pas évident de convaincre les autres échevins de débloquer les fonds.


  — Je t’en charge ! Sonde le terrain auprès d’eux.


  — Vous savez bien que la municipalité a pas les réserves nécessaires en ce moment.


  Contrarié, MacAulay serre les lèvres pour réfléchir, ce qui fait onduler ses moustaches comme deux vipères.


  — T’as raison. Duquette devrait la payer lui-même, la récompense. Après tout, c’est contre lui que Donald a une dent. C’est tout à son avantage qu’il soit appréhendé !


  — Je crois pas qu’Auguste puisse se permettre quoi que ce soit. L’assurance a toujours pas remboursé ses pertes.


  — Allons donc ! Thibodeau m’a dit que la Glasgow & London était très généreuse avec les sinistrés.


  — Pas dans son cas. Le pauvre est à la rue. Il souhaite que vous lui prêtiez une somme pour l’aider.


  — Pourquoi moi ? J’ai tout fait pour lui ! Cet égoïste commence à me coûter cher ! Qu’il emprunte à Chicoyne ou à Gendreau. Ou à la famille Leonard, tiens ! Ces Irlandais adorent les causes perdues.


  — Malcolm, je crois que ce serait bon pour votre image d’aider ce fermier.


  — J’ai pas besoin de toi pour me faire bien paraître, Donald !


  Graham cherche une façon délicate de faire passer son message :


  — En janvier, il a fallu que je convainque plusieurs conseillers municipaux de vous élire comme maire.


  — Qui ? s’insurge MacAulay. Je veux le nom de ces ingrats !


  — C’est pas important. Ce que j’essaye de vous dire, c’est que votre popularité dans le canton est pas idéale. D’être généreux avec Duquette alors que les assurances le laissent tomber aiderait les citoyens à avoir une meilleure opinion de vous.


  Les moustaches du major s’agitent de nouveau. Dans son visage tordu par la colère, ses yeux de taureau fou font frémir le marchand. Le major montre les dents, signe qu’il s’apprête à le fustiger encore une fois.


  La porte de la boutique s’ouvre sur le jeune commis Duncan MacKay, en charge du magasin quand le patron n’y est pas.


  — M’sieur Graham, y a quelqu’un qui veut vous parler.


  — Je t’ai déjà dit de ne pas me déranger quand je suis ici ! affirme Donald en cachant du mieux qu’il peut son soulagement pour cette interruption.


  — Il insiste, plaide Duncan.


  En présence de l’adolescent, la colère de MacAulay s’estompe. De son côté, le commerçant passe du rôle de subordonné à celui de supérieur alors qu’il toise son employé :


  — De qui s’agit-il ?


  — Jack Warren.


  — Dis-lui de revenir, je n’ai plus d’alcool à lui vendre. Il m’a tout pris la dernière fois.


  — Il dit qu’il est ici pour offrir ses services.


  


  Sur la terre boisée de Malcolm Matheson, au bord du lac Mégantic, Donald Morrison écrase une mouche noire avec son journal roulé. Le confort relatif de la cabane du lac aux Araignées du major MacMinn commence à lui manquer. Une chance que le propriétaire lui a donné la permission de se construire un abri pour camper.


  Le fugitif se dit qu’il est peut-être temps de quitter les environs. Par le biais de son grand frère Norm, qui a parlé à Matheson, il a reçu une invitation de Catherine MacLeod à Stornoway. Maintenant qu’il est recherché par les autorités, son réseau d’amis s’avère être d’une efficacité étonnante. Et surprenante, lui qui se sentait abandonné par les siens. Voilà un avantage qu’il a sur Mac an t-Srònaich. Ce bougre a vécu sa cavale dans la solitude la plus complète.


  Donald se fige en entendant une branche craquer près de là. Sans faire de bruit, il glisse la main sous sa veste et en retire son revolver. Doucement, il se place dos au mur, à côté de l’entrée, le canon au poing.


  Une silhouette met le pied à l’intérieur. Avant qu’elle ait eu le temps de respirer, le Colt se retrouve dans ses côtes. La jeune femme a un hoquet de frayeur en se retournant.


  — Gussie ?! s’exclame Morrison.


  Augusta, une lourde cocotte en fonte dans les mains, devient blême.


  — Tu m’as fait peur, espèce de fou !


  — Je m’excuse, je peux pas prendre de chance. T’es la dernière personne que je pensais voir ici !


  — Monsieur Matheson m’a dit où te trouver. Il te fait parvenir ça.


  Sous son bras sont roulés les derniers journaux de Sherbrooke, Québec et Montréal. Morrison range son arme et débarrasse son invitée de son fardeau.


  — Merci d’être venue. Je pensais que tu voulais plus me parler, dit-il sincèrement.


  Il est ravi par l’odeur de fèves au lard qui s’échappe du lourd chaudron que la jeune femme a transporté à pied à travers deux milles de forêt dense.


  — T’as cuisiné ça pour moi ? Je sais pas comment te remercier !


  Elle le considère doucement. Le noir impénétrable de ses yeux, un abysse aussi froid que tourmenté lors de ses colères, est une chaude nuit réconfortante en ce moment. Il y plonge avec des papillons dans l’estomac, bouleversé par sa beauté attendrissante.


  — Je m’excuse pour l’autre fois, dit-il humblement. J’étais en colère contre le monde entier.


  Sans dire un mot, elle lui passe la main sur le visage, puis :


  — T’as besoin de te raser.


  — Ça me protège des insectes, fait-il valoir.


  — Peut-être, mais j’aime pas embrasser des joues qui piquent.


  


  Dans le magasin de Donald Graham de la rue Maple, Lucius Freeman Warren, que ses amis appellent Jack, examine le pot de sucres d’orge tandis que le jeune commis lui tourne le dos, occupé à remplir une tablette d’élixirs du docteur Ayer. Il se demande si le marchand remarquerait l’absence d’un ou deux bonbons dans son inventaire. Quand la porte de l’arrière-boutique s’ouvre enfin, il remet le pot sur la tablette.


  — Mon cher Jack, que puis-je faire pour toi ? demande Graham avec son sourire de vendeur.


  Le contrebandier au physique imposant retire son chapeau.


  — Salut Donald. M’sieur le maire. La rumeur court que vous avez des problèmes à capturer Donald Morrison. Si Bill Edwards a pas les couilles pour accomplir ses tâches, j’me propose de le faire à sa place.


  Avant que MacAulay puisse répondre, Graham prend la parole :


  — C’est très gentil de ta part, mais on n’est pas à la recherche d’un chasseur de primes. Si ça t’intéresse, j’ai une cargaison de rhum et de whisky qui arrive vendredi.


  — Non, non, j’suis sérieux ! insiste le gaillard de sa voix puissante. Je pense que j’peux l’arrêter vite fait ! J’ai pas peur d’un avorton comme lui !


  Graham chasse son employé du magasin pour éviter toute indiscrétion. Le maire en profite pour parler directement à Jack :


  — Comment peut-on vous aider à le capturer ?


  — Nommez-moi constable, donnez-moi un revolver et j’vais vous livrer ce fils de pute sur un plateau d’argent !


  Le marchand secoue la tête.


  — T’es un Américain, tu peux pas devenir un représentant de la loi.


  MacAulay lui met la main sur le bras pour le faire taire. Il lance à leur invité :


  — Avez-vous de l’expérience dans la chasse à l’homme ?


  — Bah, que ce soit un homme ou un chevreuil, c’est pareil. J’ai toutes les compétences requises pour mettre la main au collet de vot’ gars.


  Voilà qui ravit le major aux moustaches noires.


  — Avez-vous déjà travaillé pour la police ?


  — Ouais, j’ai aidé le shérif Harmon à quelques reprises, dans le Maine.


  — Merveilleux ! Est-ce que deux dollars cinquante par jour plus une prime à la capture vous irait ?


  — Certainement, m’sieur le maire ! Certainement ! Avec ça, j’aurai de quoi me rincer le gosier et tirer quelques coups au bordel !


  Mal à l’aise, Graham se penche vers son patron.


  — Est-ce qu’on peut en discuter une seconde ?


  MacAulay lui lance un regard dédaigneux.


  — Quoi encore ? Tu vois pas que je suis en train de parler avec monsieur Warren ?


  


  Dans l’abri rudimentaire, Donald s’est servi une portion de fèves dans sa gamelle, qu’il mange avec appétit. Augusta le regarde faire, amusée. La bouche pleine, il indique son toit en vieilles planches.


  — Matheson a été généreux avec moi. Je me sens protégé, ici.


  — Le pauvre, je trouve qu’il a l’air triste depuis quelque temps.


  — Ouais, depuis que son jeune est mort, il est plus le même. On sent que le petit Malcolm Ross est parti en emportant avec lui une parcelle de son âme. Surtout qu’il lui avait donné son prénom.


  — J’espère que Margaret va lui en donner un autre.


  Don acquiesce en mastiquant silencieusement. Gussie remarque une importante pile de journaux placée à côté d’un revolver sur une bûche.


  Voyant son regard se poser sur les papiers gondolés par l’humidité, il sourit gentiment.


  — J’ai pas grand-chose d’autre à faire. Il y en a même que j’ai lus plusieurs fois.


  — Qu’as-tu appris d’intéressant ?


  — Des tas de choses. Savais-tu que monsieur Perrotin a découvert que la planète Mars est non seulement habitée, mais qu’elle est recouverte de canaux gigantesques ?


  — Vraiment ?


  — C’est un éminent savant français qui l’affirme. Il a pointé sa grosse lunette vers le ciel et grâce à elle, il peut déterminer que plusieurs de ces canaux sont encore en construction. Imagine si je trouvais le moyen de me cacher là-bas. Personne pourrait me retrouver !


  — Et de quoi tu vivrais ?


  — Je me ferais engager sur un chantier, tiens !


  Le rire cristallin de Gussie est un baume pour le fugitif.


  


  Graham entraîne MacAulay dans l’arrière-boutique. Une fois la porte refermée, le maire s’impatiente :


  — Fais vite avant que Warren change d’idée !


  — Malcolm, on peut pas en faire un constable, ce serait une insulte au métier ! Les agents de la paix sont censés être des citoyens exemplaires. Ce gars-là mène une vie qui ferait rougir le Diable en personne !


  — Allons, Donald, pas de médisance contre notre ami. Ce n’est pas qu’un contrebandier. Il est également travailleur du chemin de fer, fermier acharné et guide de chasse. J’ai des amis qui ont profité de ses services.


  Pour la première fois de sa vie, le marchand tient tête à celui qu’il a toujours craint et admiré :


  — Je m’excuse, mais ça fait cinq ans qu’il vient s’approvisionner à mon magasin. Cet homme est le contraire d’un citoyen respectable. Il boit comme un trou, sa femme l’a mis à la porte, il braconne et il a été arrêté plusieurs fois au Maine pour trafic d’alcool.


  — Et puis ? C’est pas de notre faute si cet État est tempérant. Ce qu’on lui reproche là-bas est complètement légal ici.


  — De quoi on aura l’air si les journaux apprennent que Mégantic a engagé un criminel qui a lui-même fui dans les bois, poursuivi par le shérif Wood, il y a à peine trois ans ?


  Inébranlable, le maire se permet un rare sourire.


  — Donc il ne ment pas quand il affirme avoir de l’expérience dans le domaine.


  — Il est ni canadien ni britannique ! Morin va jamais accepter de l’assermenter !


  — Morin, je m’en occupe. Toi, va avertir Thibodeau pour qu’il prépare le nécessaire. Fais-lui comprendre que c’est urgent !


  — Qu’est-ce que je peux dire pour vous convaincre que vous faites une grave erreur ?


  — Je te rappelle que je suis le maire, Donald. Reste à ta place.


  


  Don et Augusta déambulent lentement sur la rive, bercés par le clapotis des vagues et la douce brise du large. Gussie est amusée de le voir marcher avec une canne, dont la tête en ivoire jauni est sculptée en forme d’aigle américain.


  — Qu’est-ce que tu fais avec ça ?


  — Je l’ai trouvée dans la cabane de MacMinn. Il me l’a prêtée. Tu l’aimes ?


  — Je sais pas. Je trouve curieux de voir un homme en parfaite santé marcher avec un bâton.


  — Je trouve qu’il me donne du style. C’est l’accessoire typique d’un gentleman du Sud.


  — Sauf que t’es pas un Sudiste. Ta cause est pas l’esclavagisme.


  — Touché.


  — Je te rappelle que MacMinn et les siens ont perdu leur guerre.


  — Vrai encore : ils ont capitulé.


  Elle s’arrête pour lui faire face, ses terribles iris braqués sur lui tels deux canons.


  — Et toi ? As-tu l’intention de te rendre ?


  — Jamais. Si je me fie à mon expérience avec les juges et les avocats, j’ai aucune chance d’être traité équitablement. Je vais prendre mes chances dans la nature. Si je réussis à leur échapper assez longtemps, ils seront prêts à négocier avec moi.


  — Négocier quoi ?


  — Malcolm B. MacAulay m’a volé huit cents dollars. Il peut me les payer en liquide ou me redonner ma ferme. J’accepterai rien de moins.


  — Il voudra jamais !


  — T’as raison. Pour le moment. Mais, tant que je suis en fuite, chaque jour qui passe me rapproche de mon but et l’éloigne du sien. L’opinion publique va se retourner contre lui et il aura l’air d’un incompétent. C’est un homme orgueilleux. Tôt ou tard, il cherchera à sauver la face. Ça lui coûtera huit cents dollars.


  — Comment peux-tu avoir confiance qu’il t’attrapera pas avant ?


  — Bill Edwards fait exprès de me chercher là où je suis pas, et plusieurs de mes amis vont me cacher le temps qu’il faudra.


  — Tu crois qu’il y a suffisamment de gens qui t’aiment dans la région pour t’éviter la prison ? le taquine-t-elle.


  Il répond par un clin d’œil qui lui fait fondre le cœur.


  — Non. Mais je peux compter sur ceux qui détestent Malcolm B. Ils sont très nombreux.


  Il croise les bras, fier de lui.


  — Ma liberté est pratiquement garantie.


  — J’admire ton assurance.


  Il éclate de rire.


  — Et tu la détestes en même temps, avoue !


  Elle rit à son tour. Mais, au fond d’elle-même, elle s’inquiète de voir son amoureux sympathiser avec un Sudiste alors qu’il est lui-même en guerre contre un soldat yankee.


  Pourvu que l’Histoire ne se répète pas.


  


  Cette fois, Warren se risque. Seul dans le magasin, il s’empare d’une poignée de sucres d’orge qu’il enfouit rapidement dans la poche de sa veste, ni vu ni connu. Une seconde plus tard, le major MacAulay revient, suivi de Donald Graham. Le gaillard se tourne vers le maire avec son air de pirate, excité comme un gamin par son larcin.


  — Alors ? Vous acceptez mon offre ?


  — Sans hésiter, mon brave Jack. Venez avec moi à Piopolis. Le juge de paix Joseph Morin va vous assermenter et vous pourrez vous mettre au travail sans tarder !


  — Vous allez me fournir une arme ?


  — Bien sûr !


  La brute sourit largement dans sa barbe imbibée d’alcool en serrant la poigne du major.


  — Vous le regretterez pas, m’sieur ! Je vais vous le ramener, votre putain de gars ! Mort ou vif !


  
    
  


  Vendredi 22 juin 1888 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Les coups de feu résonnent dans le village tandis que Malcolm Matheson passe le balai sur le trottoir de bois devant son magasin, agacé par la pétarade. À côté de lui, John « Mason » MacLeod savoure sa pipe matinale, grimaçant à chaque détonation.


  — J’ai hâte qu’il nous fiche la paix, cet Américain de malheur, soupire MacLeod.


  Matheson consulte sa montre.


  — C’est bientôt l’heure pour lui d’aller se saouler. On devrait avoir la paix pour le restant de la journée.


  Depuis plusieurs jours, Jack Warren se promène au village comme un seigneur, le revolver bien en évidence dans un étui à sa ceinture. Il le porte à la façon des cowboys, sur le côté gauche, la crosse vers l’avant pour dégainer plus rapidement. Installé à l’hôtel de son copain Albert Pope, il s’abreuve à l’American House de Nelson Leet, juste en face. Depuis qu’il a été assermenté par le juge de paix Morin et le notaire Thibodeau, il n’a jamais quitté Mégantic.


  — T’as déjà vu un constable aussi paresseux ? s’indigne Mason. Il est payé presque trois dollars par jour pour se vautrer comme un chat au soleil.


  — Je pense que sa stratégie est d’attendre que la souris vienne à lui.


  — Bah, j’imagine que c’est pour le mieux. Tant que Morrison se tient loin des bars de Mégantic, il a aucune chance de se faire arrêter.


  — T’en fais pas, Donald est assez rusé pour garder ses distances, répond le commerçant, sachant son ami à l’abri sur sa terre à bois du canton de Ditchfield.


  Pour impressionner la galerie, le contrebandier s’installe tous les matins derrière l’hôtel afin de pratiquer son tir, déchargeant son revolver sur une grande quantité de bouteilles vides qu’il a lui-même bues la veille. Puis, pour reprendre des forces et se trouver de nouvelles cibles, il retourne siéger au bar, rappelant à qui veut bien l’entendre à quel point il ne craint pas Donald Morrison.


  Une autre explosion résonne. John secoue la tête.


  — On s’entend plus fumer !


  — Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il se blesse accidentellement, dit Matheson pour le rassurer.


  — Ne me fais pas rêver !


  Il crache sa fumée comme un revolver.


  — L’autre jour, j’ai entendu ce fou clamer haut et fort qu’il allait trouer la peau du pauvre Donald.


  Matheson contourne son invité en balayant autour de ses pieds.


  — Je sais. Il est venu à mon magasin en début de semaine pour me dire la même chose. Ça ne m’inquiète pas outre mesure, c’est un fanfaron.


  — Norman MacDonald m’a dit que son mandat d’arrestation était valide pour dix jours seulement. Si c’est vrai, il a même plus le droit de jouer au policier.


  — D’où tient-il cette information ? demande le marchand, très intéressé.


  — En tant que croque-mort, Norm travaille souvent avec le coroner.


  


  Vers trois heures et demie, en pleine canicule, Nelson Leet admire la circulation de la rue Maple, confortablement assis sur la véranda de son hôtel en présence de François Thivierge, un Beauceron friand de truite, et Jack Warren, qui boit comme un poisson.


  Bien écrasé dans sa chaise berçante, le constable a les yeux fermés, appréciant le soleil qui lui réchauffe le visage et les cinq bières qui lui réchauffent la panse. À sa ceinture, son revolver et son couteau de chasse veillent sur lui depuis leurs étuis de cuir. Sur la petite table à côté, son sixième verre de bière l’attend paisiblement.


  — Est-ce que tu vois ce que je vois ? demande Thivierge à son hôte dans un mauvais anglais, indiquant de l’index le bout de la rue Maple.


  Le jeune hôtelier plisse les yeux pour mieux distinguer les silhouettes à travers la poussière soulevée par les voitures et les chevaux.


  


  Norman MacDonald arrive devant le magasin de Malcolm Matheson, un peu découragé.


  — Est-ce qu’il te reste des saucisses sèches ?


  — Dis-moi pas que t’as déjà fini celles que tu as achetées hier ? répond le marchand, surpris.


  — Pas moi. Mon chien.


  Matheson le considère, un sourire en coin.


  — Viens avec moi !


  Ils pénètrent dans le commerce.


  — Dis-moi, pendant que tu es ici, lui glisse le marchand, j’ai une question au sujet du mandat d’arrestation pour Morrison. John Mason m’a dit qu’il n’était valide que pour dix jours.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. J’en ai parlé à Donald quand je suis allé lui porter des journaux, lundi. La nouvelle lui a fait plaisir. Il commence à être fatigué de se cacher.


  Malcolm emballe deux saucisses dans du papier brun.


  — Est-ce que tu as vu le papier de tes propres yeux ? Parce que, si c’est le cas, quelqu’un devrait avertir Warren qu’il n’a plus le droit de terroriser les villageois avec ses exercices de tir.


  — Je vais demander au notaire Thibodeau, il est sûrement au courant. Je m’y perds un peu, dans ces histoires légales.


  


  Dans la forge d’Antoine Roy, son jeune frère Eustache vérifie la droiture d’une paire de tenailles.


  — Sont encore croches, dit-il.


  — C’pas grave, répond le quadragénaire aux bras massifs.


  — Madame Bilodeau va encore chialer. T’es mieux de les redresser.


  — J’m’en sacre qu’elle chiale. Est jamais contente, même si le travail est parfait. Pourquoi m’forcer ?


  Eustache se fige en regardant à travers la fenêtre.


  — Ah ben calvaire ! T’as vu ça ?


  — Quoi encore ? s’impatiente le forgeron.


  


  En entendant ses voisins de siège discuter nerveusement, Jack Warren sort de sa torpeur.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il, encore dans la ouate. Vous pouvez pas me laisser somnoler tranquille ?


  À côté de lui, Thivierge, raide comme une barre de fer, observe la rue. Il semble y avoir beaucoup d’excitation dans l’air. Le contrebandier jette un coup d’œil sur l’artère principale, curieux de comprendre ce qui se passe. Un passant marche seul de l’autre côté, sur le trottoir de bois, s’aidant d’une canne.


  Son sang ne fait qu’un tour. Il se tourne vers Leet.


  — Est-ce qu’il s’agit de Morrison ?


  Ce dernier prend une grande respiration, hésitant à répondre. Warren s’impatiente :


  — Alors ?! C’est lui, oui ou merde ?


  


  Don se sent en vacances. Venir au village après son isolement des dernières semaines lui rappelle l’euphorie d’atteindre sa destination après des mois sur la piste, quand il était dans l’Ouest. Il y a si longtemps qu’il n’a pas pu profiter de Mégantic qu’il ne sait plus par où commencer. Sa liste mentale est longue : acheter un nouveau chapeau, se faire couper les cheveux, peut-être même prendre un bain mousseux. En plus de faire des provisions solides et liquides, de passer dire bonjour à ses amis, de se rendre à la boutique de Malcolm Matheson pour le remercier et, une fois qu’il sera repu, propre et bien coiffé, d’aller à Springhill pour visiter Augusta.


  Avant-hier, il a lu dans le journal que son ancien avocat Donald Downie a lui aussi pris la fuite. Reconnu coupable de parjure par la Cour suprême du Canada, il ne s’est pas présenté devant le juge, et on croit qu’il se serait réfugié aux États-Unis pour éviter sa peine. Don sourit devant l’ironie de la situation. Il se revoit devant le magistrat Dugas, il y a cinq ans, lorsqu’il croyait encore que le système judiciaire reposait sur des principes d’équité et d’impartialité. Et maintenant, le juriste qui le défendait s’est fait saisir ses possessions par les autorités et un mandat d’arrestation a été émis à son nom. Morrison n’a pas de sympathie pour celui qui lui a volé sa montre en argent. Ce fourbe ne mérite rien de mieux que de partager son sort.


  


  Soudain dégrisé, Warren bondit de sa chaise. Machinalement, il met la main à sa ceinture pour s’assurer qu’il porte bien ses armes. Il enfile sa veste posée à côté de lui, tous les sens aux aguets.


  — Que personne touche à ma bière ! lance-t-il à ses compagnons avant de foncer sur sa proie d’un pas pressé.


  


  Alors qu’il passe devant l’hôtel d’Albert Pope, Donald aperçoit du coin de l’œil une silhouette baraquée se lever en catastrophe sur la véranda de l’American House, en face. Un grand frisson le parcourt. Cet homme correspond à la description qu’on lui a faite du satané Américain qui a juré de le transformer en passoire.


  Norman MacDonald lui avait pourtant dit que son mandat était périmé et qu’il n’avait plus rien à craindre ! Morrison peste intérieurement en voyant la brute marcher vers lui d’un pas vif.


  Sa canne à la main, la peur à la gorge, il cherche autour de lui une issue à cette confrontation.


  


  Il y a des années que Jack Warren ne s’est pas senti invulnérable. En fait, c’est la première fois depuis qu’Evillia l’a quitté. Cette garce lui a miné la vie, mais aujourd’hui il en reprend le contrôle. Finie la contrebande de bas étage, finis les contrats de crève-la-faim pour guider des riches insignifiants qui ne savent pas chasser, finis les regards de travers des citoyens de Mégantic qui le méprisent en silence. Aujourd’hui, il va leur montrer à tous de quel bois il se chauffe.


  En avançant vers son gibier, il tente de se faire encore plus large qu’il ne l’est, grâce à sa longue veste en daim achetée à un homme des bois du Maine du nom de Pierre LeRoyer. Il ne porte ce manteau immaculé que lors des occasions spéciales ou, comme aujourd’hui, quand il a le goût d’impressionner la galerie.


  Devant lui, le hors-la-loi n’a pas l’air bien menaçant. De plus petite taille, d’un gabarit moins imposant, d’une allure trop délicate, ce dandy écossais qui se promène avec une canne n’a aucune chance contre lui. Même sa moustache ne fait pas le poids contre sa barbe de bûcheron.


  Il sent sur lui le regard de tous les villageois lorsqu’il interpelle son adversaire :


  — Je veux te parler !


  Son adversaire est clairement terrorisé :


  — Garde tes distances ! couine-t-il de sa voix d’adolescent.


  — T’inquiète pas ! répond Jack sans jamais ralentir.


  Il lui bloque la route.


  — Garde tes distances ! répète le gringalet.


  


  — T’inquiète pas ! grogne de nouveau le contrebandier en ne respectant pas la consigne.


  Donald se rappelle toutes les leçons que la Police montée lui a inculquées. Il fait l’impossible pour garder son sang-froid devant l’homme intoxiqué. Le souvenir de la mort de Jordan Love le hante.


  — Garde tes distances, lance Morrison une troisième fois.


  Le géant qui se dresse en travers de son chemin continue d’approcher. Dans son regard brille une étincelle de folie homicide qui rappelle le meurtrier de Jordan.


  — Je connais ton genre, lance Don en faisant passer sa canne dans sa main gauche. Laisse-moi tranquille, j’ai un revolver !


  Dans la barbe se dessine un sourire méchant.


  — Moi aussi, j’en ai un !


  Warren met la main à sa ceinture pour sortir son six-coups bien lustré, qu’il pointe directement sur Morrison. « Moi et ma grande gueule ! » se dit ce dernier en voyant le canon le fixer de son œil meurtrier.


  Alors que plusieurs scénarios se bousculent dans son esprit, les paroles d’Angus MacArthur lui reviennent, claires et insistantes : « Un constable utilise son arme seulement en dernier recours. »


  Tant pis pour le dernier recours. Donald dégaine son Colt et tire. Warren n’a pas le temps de réagir et le fixe pendant un long moment. Son regard menaçant devient estomaqué, sa bouche s’ouvre pour pousser un cri silencieux.


  


  Depuis la véranda de son hôtel, le pire cauchemar de Leet est en train de se concrétiser tandis que les deux hommes s’affrontent dans un duel d’autorité.


  — Je veux te parler ! entend-il Warren déclarer de sa voix tonitruante. J’ai à faire avec toi !


  — Moi, j’ai rien à faire avec toi ! répond Morrison en reculant.


  Alors qu’un véhicule passe dans la rue, il voit Warren mettre la main sur son revolver pour le pointer sur le Lew. Avant que Leet puisse prendre une autre respiration, le fugitif fait feu sur le constable.


  


  Georges Rodrigue regrette d’être venu à Mégantic aujourd’hui. Alors qu’il se reposait sur la véranda d’un ami pour soigner sa cuite d’hier, juste à côté du magasin de Donald Graham, il a entendu quelqu’un lancer :


  — V’là Morrison !


  Il a tout juste eu le temps de se retourner pour se retrouver devant deux hommes aux airs de cowboys qui se font face en pleine rue.


  Il entend le fugitif crier en anglais à son adversaire « Laisse-moi passer ! » ou quelque chose de ce genre, le fermier comprenant très mal cette langue.


  Le Lew répète par trois fois sa requête, mais l’agent de la paix l’ignore, sourd comme une pierre et saoul comme une botte. Morrison met la main dans sa poche. Rodrigue voudrait se cacher mais il en est incapable, les fesses soudées à son siège.


  Alors que passe le chariot de Joseph Lapointe, le francophone observe avec horreur le contrebandier tenter d’empoigner Morrison. Ce dernier sort subitement son Colt, qu’il pointe vers l’agent de la paix. Warren, qui a toujours les mains vides, le considère avec des yeux de poisson frit, dépassé par l’agilité de son adversaire. Le hors-la-loi n’hésite pas à abattre comme un chien cet homme sans défense.


  


  Alors qu’il sort du commerce de Malcolm Matheson, Norman MacDonald est surpris de voir Donald Morrison devant lui. Et encore plus surpris de découvrir qu’il est en train de discuter sèchement avec Jack Warren, qui avance d’un air menaçant.


  Au milieu de la rue, le redoutable Américain pointe son canon vers le Lew comme s’il visait une de ses bouteilles vides. Pendant une horrible seconde, le croque-mort se rend compte que son ami d’enfance risque de devenir son prochain client.


  Mais Donald réussit l’impossible. En reculant d’un pas, il plonge la main sous sa veste pour en sortir son revolver. Plus vite que l’éclair, il foudroie son adversaire d’un coup de tonnerre qui résonne dans toute la province.


  


  La balle traverse la barbe luxuriante, pénètre dans la gorge tendre et se fraie un chemin à travers la carotide pour se loger dans la paroi du crâne juste derrière l’oreille, au milieu des pensées confuses de Lucius Warren.


  Incapable de comprendre ce qui se passe, Warren échange un ultime regard avec son adversaire avant de basculer vers l’arrière. Sa nuque heurte le pont de bois érigé au-dessus du fossé d’écoulement qui borde la rue. Le choc lui fait voir des étoiles dans le ciel ensoleillé. La journée estivale devient glaciale. Il a l’impression d’avoir avalé un caillou qu’il est incapable de recracher. Ses membres s’engourdissent. Sa barbe se mouille. Les odeurs se mélangent. Quel est le nom de ce hors-la-loi de malheur ? Evillia ? Elle avait de beaux cheveux. Quand il était petit, il avait peur des araignées. Que se passe-t-il ? Sa vessie est pleine. Est-il encore au lit ? Où est sa bière ?


  


  En voyant la brute tomber, Morrison jette un coup d’œil nerveux autour de lui, à l’affût d’autres dangers potentiels. Quoi d’autre cet idiot de Norman MacDonald a-t-il oublié de lui dire ? Est-ce que Warren a des complices ? Il craint d’avoir mis le pied dans une embuscade. Va-t-il se retrouver au centre du tir croisé d’une armée de constables cachés aux fenêtres ? Il se sent soudain très vulnérable au milieu de la rue. Ne desserrant pas le poing autour de la crosse de son Colt, il rebrousse chemin au pas de course.


  Il s’attend à se faire trouer de balles, mais le village reste silencieux, personne n’osant respirer. Comme si son revolver était le marteau d’un juge qui a rappelé tout le monde à l’ordre. Les quelques témoins de la fusillade sont pendus aux lèvres de son canon, sidérés par son geste aussi subit que fracassant. Le Far West qu’il avait pourtant quitté l’a rattrapé.


  Après quelques secondes, il cesse de courir et quitte les lieux en marchant. Son cœur bat la chamade, ses genoux sont mous et ses mains tremblent. La canne de MacMinn, simple parure à son arrivée, devient une béquille précieuse pour l’aider à partir sans s’effondrer.


  


  Tandis que Morrison fuit le village, Donald Graham se tourne vers l’intérieur de son magasin.


  — Duncan ! Arrête ce que tu fais et va chercher le maire tout de suite !


  — Il est où ?


  — Aucune idée ! Débrouille-toi !


  John Mason, avec qui il discutait et qui a tout vu de la fusillade, secoue la tête en regardant s’éloigner le fugitif. Ce dernier a cessé de courir pour marcher plus lentement.


  — Quelle catastrophe, dit-il. Pauvre Donnie !


  Le commerçant lui lance une expression choquée :


  — C’est pas Morrison qu’il faut plaindre !


  Il quitte son magasin pour aller rejoindre l’attroupement autour de la masse inerte de Warren.


  


  Eustache Roy et son frère traînent le corps sur les planches du trottoir, incertains de la marche à suivre. Le charretier Joseph Lapointe, qui a débarqué en catastrophe de son véhicule, vient ramasser le revolver du constable. D’autres hommes, dont Nelson Leet, le meunier Thomas Beatty et le douanier John Mayo, le rejoignent. Ensemble, ils transportent le constable à l’intérieur de l’hôtel de Pope, où il louait une chambre. L’agonie du braconnier se poursuit tandis qu’il se perd dans le labyrinthe de ses souvenirs. Posé sur trois tables mises bout à bout, il gît comme un méchoui devant les convives qui le regardent se vider de son jus. Il marine ainsi pendant huit minutes interminables avant d’aller rejoindre tout le gibier qu’il a abattu durant sa longue carrière. Sa veste de daim est complètement ruinée.


  L’hôtelier Albert Pope arrive en catastrophe pour constater le décès de son client, qui lui doit plusieurs semaines de pension. Sous prétexte de chercher les coordonnées d’un proche pour l’avertir de la tragédie, il fouille dans les poches du manteau taché de sang en espérant y découvrir un peu de monnaie.


  


  Secoué par des décharges électriques qui le rendent hypervigilant, la poitrine au bord d’exploser, Donald s’enfonce au cœur de la forêt, l’arme fondue dans son poing. Il avance sans réfléchir comme un animal blessé, guidé par un instinct de survie impérieux. Ses pieds avancent tout seuls entre les troncs et les racines, foulant à peine le sol. Tandis qu’il se sent flotter, véritable passager dans un corps qui se meut par lui-même, il n’a qu’un but en tête : s’éloigner le plus possible du danger. Il est incapable de penser à quoi que ce soit d’autre.


  Il se retourne de temps en temps pour s’assurer qu’il n’est pas suivi, prêt à abattre quiconque cherchera à bloquer son évasion.


  


  En plumant le cadavre du contrebandier, Pope et Beatty trouvent quelques maigres pièces, un jeu de clés, une lettre de sa sœur au Vermont, ainsi qu’une enveloppe. Donald Graham s’empare de celle-ci pour en vérifier le contenu, à part des autres. Il en retire la lettre qu’elle contenait et y place le vieux mandat d’arrestation du 17 mai dernier, signé par le juge de paix Morin.


  L’hôtelier fait son possible pour cacher sa déception. La facture de son client ne sera jamais réglée. La seule chose qui le console est de savoir que l’ardoise gigantesque accumulée par Warren au bar de son compétiteur Leet ne le sera pas non plus.


  Autour de la dépouille, la conversation devient animée :


  — C’était clairement de la légitime défense, dit le forgeron Antoine Roy en français.


  — C’est pas ce que j’ai vu, réplique Georges Rodrigue. Le pauvre Warren a même pas eu le temps de sortir son arme.


  — Ben voyons donc ! s’exclame Thivierge en l’entendant. Il le tenait en joue ! Morrison s’est défendu comme il pouvait. Qu’est-ce que t’aurais fait à sa place ?


  Éclate un débat dans les deux langues où les divers témoins y vont de leur opinion basée sur les faits indéniables qu’ils ont observés de leurs propres yeux. Pendant ce temps, Donald Graham accoste Albert Pope :


  — Je vais mander le coroner et des policiers de Sherbrooke par télégraphe.


  — Ce serait pas au maire MacAulay de le faire ?


  — Mieux vaut ne pas attendre. La situation est grave !


  Il lui tend le mandat d’arrestation.


  — Voilà ce que Warren avait dans la poche de sa veste.


  


  De retour sur sa véranda, Nelson Leet se laisse tomber dans sa chaise, épuisé. Il trouvait la compagnie de ce gros Américain divertissante, même s’il était conscient de ses limites et de son passé inglorieux. Il peine à croire qu’il n’entendra plus son rire vulgaire ou ses blasphèmes colorés qu’aucune personne respectable n’oserait répéter.


  Le jeune hôtelier a tout juste vingt-cinq ans, et c’est la première fois qu’il côtoie la mort de si près. Ses clients n’osent pas lui adresser la parole, traumatisés par les événements. À côté de lui se trouve la chaise berçante occupée il y a encore quelques minutes par le contrebandier. Son verre de bière posé en quittant l’hôtel est toujours sur la petite table. Quelqu’un a profité de son absence pour le boire.


  
    
  


  Dimanche 24 juin 1888 
Echo Vale, canton de Whitton, Québec


  Sous une pluie chaude, le tout nouveau cimetière protestant est complètement désert, si ce n’est du fossoyeur et du révérend Norman MacPhee de Marsboro, qui livre son homélie avec les arbres pour seul public. Caché parmi eux, accroupi derrière un tronc, Donald observe la scène de loin. On lui a fortement déconseillé de se présenter ici, mais il ne pouvait pas résister. Ce n’est pas tous les jours qu’on enterre celui qui a cherché à nous tuer.


  Il est incapable d’entendre le bref discours, même s’il le devine parfaitement. Après une courte minute, le saint homme se signe et retourne à son cheval, laissant à son assistant le soin de remblayer la tranchée.


  Les traits tirés, Morrison n’a pas dormi depuis quarante-huit heures, trop agité par sa confrontation mortelle. Il a pourtant tenté d’apprivoiser le sommeil, dans son campement de fortune, mais son cerveau refuse de s’éteindre. Que ce soit à cause de l’éducation religieuse que son père s’est acharné à lui inculquer, ou de l’exemple donné par Jordan Love lorsqu’il a donné la sépulture au Mexicain supplicié, Don n’en sait rien, mais il demeure convaincu qu’il n’aura le droit au repos qu’une fois sa victime bien en route vers l’Au-delà.


  Passant par-dessus son instinct de survie, ignorant les consignes de ses amis et du bon sens, il sort du boisé. Il se promène à ciel ouvert pour aller rejoindre l’homme qui pellette la terre mouillée comme un forçat.


  Obnubilé par la fosse, il s’en approche comme s’il craignait que Warren n’en sorte, le revolver au poing et la haine au cœur. En dépit de l’averse, il retire son chapeau.


  Remarquant sa présence, l’ensevelisseur arrête son travail. Il a le même âge que Don et ne semble pas surpris de le voir.


  — Vous êtes venu rendre vos derniers hommages ?


  Morrison se contente d’opiner.


  — C’est dommage, vous avez manqué le révérend MacPhee.


  Le Lew répond par un haussement d’épaules, les yeux rivés sur la bière en pin à moitié recouverte de boue. Elle n’a ni décoration ni même de poignées. La sépulture elle-même est marquée d’une simple plaque de bois, sur laquelle le nom de Warren a été peint à la main. Il tique devant ce manque de respect :


  — Personne a voulu lui payer une pierre tombale digne de ce nom ?


  Le fossoyeur secoue la tête.


  — Ses proches pourront la remplacer plus tard, si jamais ils viennent.


  — Il avait pourtant des amis dans la région, s’étonne Morrison.


  — C’est pas parce que les gens le connaissaient qu’ils l’appréciaient. Au moins, monsieur Warren n’est plus là pour constater son impopularité.


  À bout de nerfs et ivre de fatigue, Don ressent une pointe de tristesse de savoir que ce gaillard, aussi détestable et violent soit-il, n’a même pas attiré une seule personne pour le pleurer. Il ramasse une poignée de terre et la jette sur le cercueil.


  — Ça aurait pu être moi, au fond de ce trou. Enterré au milieu de nulle part dans l’anonymat le plus complet.


  Le pelleteur sourit de toutes ses dents.


  — J’en doute. Si c’étaient vos funérailles, il y aurait une grosse foule, monsieur Morrison.


  Le hors-la-loi reste interdit. Il laisse tomber son chapeau pour mettre les mains dans ses poches, où dorment sa paire de revolvers, prêt à tout.


  — Comment m’avez-vous appelé ?


  — Soyez sans crainte, je vais pas vous dénoncer.


  — Pourquoi pas ? Il y a sûrement une récompense pour ma capture.


  — Vous avez défendu votre vie comme n’importe qui l’aurait fait. En ce qui me concerne, vous avez rien fait de mal.


  Devant le regard inquisiteur de Don, il ajoute :


  — Je suis pas le seul à le penser.


  Alors que la pluie diminue d’intensité, Morrison hausse un sourcil, agréablement surpris. Il ramasse son chapeau puis l’agite dans les airs, en direction d’un bosquet. De celui-ci émergent deux silhouette détrempées : Augusta MacIver, un châle noir sur les épaules, et Murdo Beaton, un fusil de chasse chargé dans les mains, qu’il maintenait pointé sur le fossoyeur depuis quelques minutes.


  — Votre nom ?


  — Jack Gandy. Enchanté.


  — Donald. Tout le plaisir est pour moi.


  Ils se serrent la main au-dessus de la tombe béante de Warren.


  — J’ai une question à vous poser, dit Jack. Si c’est pas trop indiscret… Qui vous a appris à viser aussi bien ?


  — Il s’appelait Jordan Love.


  


  — T’es fou de prendre des risques comme ça ! râle Beats en avançant dans la forêt détrempée. Assister aux funérailles, je veux bien, mais parler au fossoyeur, c’est tenter le Diable !


  — C’était la bonne chose à faire.


  — Fais pas le malin, réplique son ami. La bonne chose à faire serait de te rendre, et je doute que tu le fasses !


  — Laisse-le tranquille, le réprimande Augusta. Tu sais pas ce que Don vit en ce moment !


  Il bougonne tandis que le groupe marche en direction du campement de Donald de l’autre côté de la Chaudière, où il se cache en attendant de voir ce que feront les policiers de Sherbrooke arrivés le soir de la fusillade. Depuis l’enquête du coroner Woodward, terminée hier matin, un nouveau mandat d’arrestation a été émis pour meurtre. Morrison se rapproche de plus en plus de son idole Mac an t-Srònaich.


  — Est-ce que MacMinn est encore en voyage d’affaires ? demande-t-il.


  — Matheson m’a dit qu’il revenait demain, répond Beaton.


  — Je suis pas sûre que ce soit une bonne idée de l’impliquer dans notre groupe, grogne la jeune femme. J’ai pas une confiance absolue en lui.


  — Parce que c’est un ancien Confédéré ? s’intéresse Don.


  — Non. Je trouve qu’il a l’air malhonnête. Quand on lui parle, on sent qu’il cache quelque chose.


  — Il a ses défauts, mais il m’a jamais trahi.


  — Laisse-lui le temps.


  Beats acquiesce :


  — Je comprends que tu l’aimes pas, Gussie : ce bonhomme déteste les femmes. Mais il agit différemment quand il est avec des hommes.


  — J’espère que tu dis vrai, fait-elle.


  — Et Murdoch ? s’enquiert le hors-la-loi. Est-ce que quelqu’un a des nouvelles de lui ?


  MacIver pousse un soupir triste.


  — On m’a confirmé que ton frère a témoigné à l’enquête du coroner, hier matin. Apparemment, il a pas mâché ses mots. Il vaut mieux l’éviter.


  Don acquiesce, déçu. Une partie de lui espérait que son propre sang ne le trahirait pas. Augusta a probablement raison : il vaut mieux se méfier de tout le monde.


  
    
  


  Vendredi 27 juillet 1888 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Le constable John Reed aimerait être ailleurs. Mais quand le grand connétable Hyman Moe s’est avéré trop malade pour suivre le coroner Woodward à bord du train spécial envoyé le soir même de la fusillade, il n’a pas eu le choix.


  Pourtant, il apprécie de sortir de Sherbrooke. Il adore la campagne, et particulièrement le lac Mégantic, où il pêche la truite dès qu’il en a l’occasion. Ce qui lui déplaît ici n’est certainement pas le paysage spectaculaire, ni la flore ni la faune. Ce sont ces satanés Lews.


  D’une piété qui frôle le fanatisme, d’une fierté proche de l’arrogance et d’une loyauté déraisonnable, ces Écossais têtus ont resserré les rangs autour de l’un d’entre eux, un meurtrier de surcroît.


  Depuis quatre semaines, le petit groupe de policiers chasse une chimère en la personne de Donald Morrison, qui a abattu de sang-froid un représentant de la loi en pleine rue, au vu et au su des résidents du village. Ce qui est incroyable est que personne n’est capable d’aider les agents de la paix à le retrouver. Personne.


  Le gouvernement du Québec offre pourtant une récompense de quatre cents dollars pour sa capture. Après un mois, cette affaire devrait déjà être bouclée, et il pourrait rentrer voir son épouse et ses enfants.


  Pour compliquer les choses, les Lews portent tous les mêmes noms et prénoms. Les Norman, Murdoch, Donald et Malcolm qu’il rencontre sont soit des MacDonald, des MacLeod, des MacAulay, des MacIver ou des Morrison. Les Norman MacDonald sont légion, les Malcolm MacLeod pullulent, et les policiers ont dénombré une quinzaine de Donald Morrison dans le coin. Les Lews prennent un malin plaisir à envoyer les policiers rendre visite à la mauvaise adresse. En se demandant comment ils font pour se reconnaître entre eux, le constable s’est fait expliquer par un collègue qu’ils ont des surnoms gaéliques pour se distinguer de leurs homonymes. Un John MacLeod se fait appeler Mason, un Donald MacAulay se fait appeler Gad, et ainsi de suite.


  Voilà ce qui l’énerve le plus dans cette chasse à l’homme impossible : l’impression qu’il y a un effort concerté pour semer la confusion. À croire qu’une consigne a été donnée aux habitants par un haut-commandement machiavélique dont le but est d’éviter la potence au meurtrier de Warren. Même les francophones participent à cette désobéissance civile. C’est à n’y rien comprendre.


  De plus, comme si la situation n’était pas assez désagréable, les journalistes trouvent le moyen de l’empirer en publiant des dépêches qui soulignent les insuccès quotidiens des agents. À cause d’eux, les policiers ont l’air d’une bande d’idiots auprès du public, ce qui n’encourage personne à collaborer.


  Découragé, Reed retourne pour la énième reprise à l’American House de Nelson Leet pour questionner la clientèle. Il s’attend encore une fois à ce qu’on le berne ou, comme d’habitude, à ce qu’on rie de lui. Quand cette mission sera terminée, il se trouvera un autre lac où pêcher la truite.


  


  Dans la maison de rondins de Murdo Morrison, à Marsden, le vieil homme réprimande Donald :


  — T’es vraiment imprudent ! Le journal a dit que tu t’es moqué des agents de police à Richmond !


  Donald rigole en mangeant un biscuit à la mélasse. Il s’est mis sur son trente et un pour visiter ses parents, comme s’il allait à l’église.


  — Et puis ? Ils m’ont pas attrapé, c’est ce qui compte. Les Écossais de la ville ont trouvé ça drôle, et je me suis fait payer la traite au bar.


  Il ne manque jamais une occasion de rappeler à son paternel son intempérance. Ce dernier grogne comme d’habitude, penché sur sa machine à coudre :


  — Faire le bouffon quand on est recherché pour meurtre, c’est une honte ! Même Mac an t-Srònaich, que son âme brûle en Enfer, avait l’intelligence d’être discret quand il se cachait des autorités !


  De sa chaise berçante, Sibla tente de calmer les tensions :


  — Ton père a raison, Donnie. Il faut faire attention.


  — Je crains rien, m’man. J’ai un réseau qui me tient au courant des déplacements de ces incompétents.


  Murdo recommence de plus belle :


  — Comme ton ami Alex Ross ? Te rends-tu compte à quel point tu mets sa carrière en danger de te montrer en public avec lui ?


  — En tant que juge de paix et maire de Lingwick, il est assez grand pour décider par lui-même ce qui est bon ou mauvais pour lui. Il a eu la gentillesse de m’amener de Gould à Stornoway dans son carrosse, j’allais quand même pas refuser.


  — Les gens qui t’aident, tu vas les mener à leur perte, que ce soit Ross, les frères Leonard, les frères Legendre ou même Catherine MacLeod. Tu abuses d’eux !


  — Exagère pas, chéri ! le reprend son épouse. Ils aident notre fils parce qu’ils l’aiment !


  Le tailleur grimace dans sa barbe.


  — Toute cette histoire devient hors de contrôle, fiston. Au lieu de fanfaronner et de défier le gouvernement, tu devrais songer à te rendre. Tout le monde sait que t’es pas un assassin, tu n’as fait que te défendre, le juge sera clément avec toi.


  — C’est là que tu te trompes, p’pa. La justice m’a trahi à chaque détour. Le système est pas fait pour les pauvres gens comme nous.


  — T’as pas d’autre option, tête de mule ! Tu vas quand même pas passer le restant de tes jours à te faire pourchasser !


  Donald a cet air confiant qui exaspère son paternel.


  — Si je réussis à échapper aux policiers assez longtemps, je vais devenir une épine dans le pied du premier ministre. Il aura pas le choix d’envoyer un ambassadeur pour négocier avec moi. Et j’obtiendrai enfin ce qui m’est dû !


  — Tu rêves en couleur si tu crois attirer l’attention de monsieur Mercier !


  — Je le fais mal paraître, et il y a rien de pire pour un politicien. Crois-moi, il est au courant de mon existence.


  Sibla est déchirée entre son désir que se termine la cavale de son fils préféré et sa crainte qu’il aille en prison s’il est arrêté.


  — Est-ce que tu manges assez ? demande-t-elle.


  — Oui, m’man. Partout où je vais, les gens m’invitent à me restaurer chez eux.


  Il se retient de dire à quel point il a été surpris par cet élan de solidarité de la part des siens. Il a passé tellement de temps dans le monde des cowboys et des avocats qu’il en était venu à croire que les gens ne se souciaient que d’eux-mêmes. Chaque jour, la générosité des Highlanders qu’il croise le réconcilie avec sa communauté.


  Ils sont interrompus par Norm, qui entre en coup de vent, le sourire aux lèvres.


  — Donnie, t’es revenu ! s’exclame-t-il en prenant son frère dans ses bras. Est-ce que tu vas rester longtemps ?


  Riant de l’enthousiasme de son aîné, le hors-la-loi se dégage de son emprise pour répondre :


  — Tu sais bien que je dois constamment me déplacer, vieux. Et même si je passais la nuit à Marsden, je pourrais pas me permettre de dormir ici.


  Le gaillard prend un air inquiet.


  — Tu crois qu’ils vont envoyer d’autres affreux Américains pour t’attraper ?


  — Mais non, c’est fini, les fusillades. Les policiers qui sont à mes trousses sont pas méchants et, surtout, ils sont pas efficaces. T’inquiète pas pour moi.


  Alors que Don s’empare du dernier biscuit de la boîte de métal, l’aîné peine à contenir son enthousiasme :


  — J’ai vu plein de gens être fiers de toi. Ils sont contents de voir un gars se tenir debout et refuser de laisser les vilains profiter de lui. Y en a même qui disent que t’es un héros. Imagine ! Moi, je leur fais savoir que je suis ton frère, ça les impressionne !


  Murdo grommelle :


  — Tu ferais mieux de te taire, fiston. Attire pas l’attention sur la famille, on a assez de Donnie pour ça.


  Avec difficulté, la mère se lève pour prendre le bras de son cadet.


  — Comment faire si je veux t’envoyer des friandises ?


  Touché, Donald embrasse la joue de sa mère.


  — Communique avec Malcolm Matheson. Il sait où me joindre.


  


  Dans son magasin général, Malcolm vide un sac de pommes de terre dans un tonneau quand la clochette de la porte d’entrée tinte. Il se retourne et remarque avec consternation qu’il s’agit du correspondant du Montreal Star.


  — Monsieur Matheson ? demande l’homme au chapeau melon aussi rond que ses joues.


  — Que puis-je faire pour vous, monsieur Spanjaardt ? répond poliment le marchand.


  — Lors de notre dernière rencontre, je crois vous avoir donné une mauvaise impression, dit l’intrus dans un anglais au fort accent hollandais.


  Le commerçant se contente de le fixer sans dire un mot, les sourcils froncés au-dessus de sa barbe foisonnante. Gêné par la sévérité de son regard, le reporter poursuit :


  — Je comprends votre méfiance, mais je vous assure que nous avons les mêmes intérêts, vous et moi. Durant nos quelques échanges, j’ai pu constater votre grande culture et votre intellect aiguisé.


  Devant l’impassibilité de son hôte, le journaliste de vingt-trois ans s’efforce de garder un air jovial et surtout non menaçant :


  — L’histoire de Donald Morrison gagnerait à être mieux connue de la population. Clairement, il ne s’agit pas d’un simple meurtrier comme le prétendent les journaux. Je suis épaté de voir à quel point votre communauté le protège. Qu’est-ce que cet homme a fait pour mériter une telle loyauté ?


  — Comme je vous l’ai déjà dit à plusieurs reprises, je ne le connais pas personnellement. Mais il a aidé plusieurs familles à s’installer dans le coin. On dit de lui qu’il est très généreux.


  Murdo Beaton entre à son tour dans le commerce. Il salue Malcolm du menton. Sans changer d’expression, Matheson lui dit en gaélique :


  — Où étais-tu ? Je t’avais demandé d’éloigner ce fatigant.


  — Je m’excuse, j’étais occupé à surveiller le constable Reed qui posait des questions à la clientèle de l’American House. Ils lui ont tous répondu des choses contradictoires, c’était drôle à voir.


  Spanjaardt les écoute parler poliment, persuadé qu’ils se fichent de lui dans leur langue maternelle. Depuis quatre semaines qu’il arpente le canton à la recherche d’informations sur le « hors-la-loi de Mégantic », il commence à être habitué à entendre les Lews utiliser le gaélique comme langage secret. Les policiers qui cherchent en vain Morrison se heurtent constamment aux colons qui oublient magiquement la langue de Sa Majesté dès qu’ils se font questionner.


  — Demande l’aide de Norman MacDonald pour Reed, suggère Matheson.


  — Norman peut pas, il s’occupe de la filature du policier qui enquête à Springhill.


  Le commerçant s’impatiente, toujours en gaélique :


  — Je lui ai pourtant dit de rester au village. Ce qui se passe à Springhill relève d’Augusta, de Finlay MacLeod et de Mac MacLean. Norman et toi, vous êtes chargés de surveiller Mégantic. Ce n’est quand même pas compliqué !


  Le Hollandais, qui ne comprend strictement rien à leur dialogue, n’est pas dupe pour autant. Son esprit inquisiteur et son sens de l’observation aiguisé lui ont permis de déduire que le tenancier de ce magasin est non seulement un pilier de la communauté, mais également le centre de cette résistance organisée contre les autorités.


  Il se permet d’interrompre leur conversation en interjetant :


  — Monsieur Matheson, tout ce que je demande, c’est une entrevue avec le fugitif. Je promets de publier sa version des faits sans la trahir et je m’engage à respecter toutes les conditions qu’il jugera nécessaires pour assurer sa sécurité lors de notre entretien.


  Malcolm devient muet comme une tombe. Il sort sa pipe et commence à la bourrer avec une lenteur calculée. Beats n’en revient pas et lui lance en gaélique :


  — Si ce gars-là dit vrai, ce serait une occasion en or pour Donnie. Je suis sûr qu’il sauterait sur cette chance de raconter son histoire !


  Le marchand fait comme s’il n’avait rien entendu tandis qu’il gratte une lucifer sur le bord du comptoir.


  — Monsieur Spanjaardt, comme vous pouvez le constater, je suis un homme très occupé. Si vous ne voulez rien acheter, veuillez gentiment quitter mon commerce.


  Après une salutation exagérément polie, le journaliste part. Dès que la porte se referme, Beaton relance Malcolm :


  — On devrait demander à Don ce qu’il en pense.


  — Mon cher Beats, si on le laissait faire, il paraderait à Québec sous le nez du premier ministre lui-même. Il faut le garder en laisse pour son propre bien. Quant à ce Spanjaardt, continue de le garder à l’œil. Il a l’air plus malin que les policiers de Sherbrooke. Il serait fâcheux qu’il débusque notre ami.


  — T’en fais pas, je vais bien le surveiller.


  — N’oublie pas que ce reporter, aussi souriant soit-il, est un coigreach**. Je vais demander à MacMinn d’enquêter sur lui. Ses contacts de Montréal pourront nous dire s’il est digne de confiance ou non.


  Fort de son expérience avec les services secrets sudistes, le major a aidé les amis de Morrison à organiser un groupe pour l’aider dans sa cavale. Avec la précieuse collaboration de Malcolm « Mac » MacLean, postier et chef de gare de Springhill, ils peuvent communiquer entre eux et se tenir au courant des activités des constables, qu’ils talonnent jour et nuit. S’il fallait que ce journaliste hollandais mette au jour leur petite organisation, les conséquences seraient fâcheuses non seulement pour Donald Morrison, mais également pour ses proches.


  
    
  


  Mardi 7 août 1888 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Pour son petit-déjeuner, Peter Spanjaardt commande la même chose tous les matins : des œufs au bacon, accompagnés de pain, d’un café bien fort et d’un peu de sirop d’érable. Il a beau rechercher l’aventure au travail, il a besoin d’un minimum de routine dans sa vie privée pour garder son équilibre.


  Il est six heures trente, et le jour se lève sur le village. Installé seul à sa table de l’American House, le Hollandais lit avec attention les journaux de la veille pour se tenir au fait des mouvements du hors-la-loi. Sa hantise est qu’un autre reporter réussisse à l’interviewer avant lui. La première personne qui aura cet honneur gagnera le respect de toute la communauté journalistique, ce qui, pour un nouvel arrivant comme lui, serait une consécration. Sans compter que cela lui permettrait de justifier sa présence à Mégantic : le patron du Star commence à s’impatienter du peu de nouveauté dans cette affaire. Hugh Graham n’aime pas payer ses correspondants à ne rien faire.


  Bien sûr, la grande nouvelle est la lettre que Donald Morrison a fait paraître il y a quatre jours dans le Weekly Examiner de Sherbrooke, où il raconte les détails de son conflit avec Malcolm B. MacAulay. Spanjaardt a été sidéré par cette lecture. Si cet homme dit vrai, il est le Rob Roy des temps modernes et mérite qu’on le défende.


  Il a lui-même écrit hier un article favorable à la cause des Lews, dans le but de faire contrepoint à tous les papiers qui dénigrent ces pauvres colons écossais et, il faut l’admettre, avec l’espoir de montrer à Malcolm Matheson qu’il est son allié. La publication du plaidoyer du hors-la-loi le rend plus désireux que jamais de l’interviewer. S’il a un jour cette chance, il se fie à son flair pour vérifier la sincérité de ses propos.


  Par la fenêtre, il aperçoit le détective montréalais Silas Huntington Carpenter, engagé par la police provinciale, questionner une femme dans la rue. Il y a quelques jours, les constables de Sherbrooke ont été renvoyés chez eux, à leur plus grand plaisir, après un mois de vains efforts pour retrouver Morrison. Ils ont été remplacés par six représentants de la loi aussi expérimentés qu’intimidants, et d’une efficacité aussi redoutable que leurs collègues sherbrookois. Le sourire aux lèvres, Spanjaardt remarque Murdo Beaton, posté près du magasin de Donald Graham, qui surveille les moindres gestes du constable. Carpenter a beau être une étoile montante dans sa profession, il gagnerait à recevoir des leçons de Malcolm Matheson sur les opérations clandestines.


  « En parlant du Lew », se dit le journaliste en voyant le marchand se présenter dans la salle, un petit paquet enrobé de papier dans la main. Il est agréablement surpris de le voir et se lève aussitôt pour l’accueillir. Mais avant qu’il puisse placer un mot, Matheson lui dit en anglais, assez fort pour être entendu de tous :


  — Monsieur Spanjaardt, voici les cigares que vous m’avez commandés. J’espère qu’ils vous plairont.


  Le commerçant barbu fixe le jeune homme à la fine moustache avec une intensité telle que ce dernier n’ose rien dire et se contente de balbutier un « merci » peu convaincant. Le Méganticois poursuit, avec une étincelle sardonique dans ses grands yeux clairs :


  — J’ai été déçu d’apprendre votre départ, mon cher. Espérons que vous reviendrez nous visiter plus tard dans de meilleures circonstances.


  Peter est de plus en plus confus :


  — Euh… je pars ?


  Matheson s’avance et lui chuchote discrètement :


  — Prenez le train de Sherbrooke à sept heures quinze. Faites vos bagages comme si vous quittiez le village pour de bon, mais débarquez à la station suivante. Marchez jusqu’à la baie des Sables et attendez-moi sur la plage. C’est maintenant ou jamais.


  Puis, plus fort :


  — Je vous promets que, la prochaine fois, j’importerai des cigares des États-Unis pour satisfaire vos fines papilles citadines. Bon retour à Montréal !


  Il repart aussi vite qu’il est venu, saluant au passage quelques connaissances. Spanjaardt, encore sous le choc de la surprise, consulte sa montre de gousset : il approche sept heures ! Sans perdre une seconde, il abandonne son œuf restant et emporte dans ses mains un morceau de bacon en courant vers sa chambre.


  


  Après avoir fait de faux adieux au personnel de l’hôtel et aux policiers provinciaux, le reporter du Star arrive à la gare de justesse, valise en main et à bout de souffle. Il a tout juste le temps de mettre le pied sur la marche du wagon de passagers que la locomotive se met en marche en criant. Les constables ne sont pas malheureux de voir partir ce reporter dont les articles les font mal paraître.


  Tandis qu’il s’assoit sur une banquette de bois, son sac de tissu sur les genoux, Peter regarde le paysage défiler lentement par la fenêtre ouverte, soucieux de ne pas manquer le prochain arrêt.


  — Echo Vale ! crie l’employé de l’International en passant entre les bancs.


  Spanjaardt lève la main. L’homme à la casquette hoche la tête et retourne à la locomotive pour avertir le conducteur qu’un passager désire débarquer.


  À peine sept minutes après avoir mis le pied à bord, le Hollandais ressort du train, l’air incertain. Est-il en train de se faire envoyer au diable vert pour l’éloigner une fois pour toutes du village ? Se dirige-t-il dans un guet-apens ? Un homme étrange au visage asymétrique du nom de MacMinn l’a abordé avant-hier pour lui laisser comprendre qu’il allait « avoir sa chance », sans élaborer sur la nature de cette chance. Celle de se faire abattre ? De quitter la région avec la vie sauve ? Résigné à ce que le destin lui réserve, il se rend sur la plage, un mille plus bas.


  Le soleil brille de tous ses éclats et la température est particulièrement clémente. Il choisit de profiter de ce beau moment, peut-être son dernier, pour déballer les cigares que lui a remis Matheson et s’en allumer un. Il fume en appréciant la grandeur du paysage. Les eaux calmes du lac Mégantic, bordé de petites montagnes émeraude, reflètent un ciel d’azur où se bousculent quelques nuages intrépides.


  Assis dans le sable, il termine la lecture des journaux d’hier. Les exemplaires d’aujourd’hui, qui comprennent son papier favorable à Morrison, arriveront ce soir à Mégantic par le train de dix-huit heures cinquante-cinq. Il espère être encore de ce monde pour le lire.


  La veste sur l’épaule, la bûche au bec, il scrute l’horizon patiem-ment. Après deux heures d’attente, il repère une colonne de poussière qui annonce la venue d’un visiteur. Un attelage arrive sur la plage. Il s’agit d’un boquet conduit par Matheson, tout en noir et portant un chapeau de paille, qui s’arrête devant lui.


  Le barbu, rênes en main, s’adresse au journaliste d’une voix grave :


  — Il n’est pas trop tard pour faire marche arrière.


  Peter secoue la tête.


  — Pas question. Je veux profiter de ma « chance », quelle qu’elle soit.


  Le marchand ouvre les pans de sa veste pour montrer deux revolvers.


  — Si les policiers nous traquent, je suis prêt à tout pour ne pas leur donner d’indices sur notre destination. On se comprend ? J’ai fait la paix avec le Créateur, donc en cas de force majeure, je ferai feu sur les constables, puis sur vous, puis sur moi-même. Je préfère rejoindre mon fiston Malcolm au Paradis afin de protéger la sécurité de mon ami plutôt que de rester en vie en sachant que j’ai causé sa perte.


  Impressionné par cette dévotion aussi fervente qu’effrayante, le correspondant du Star acquiesce et monte à bord du véhicule à deux places. Avec des amis comme ça, il n’est pas surpris que Morrison puisse échapper aussi facilement au filet de la loi.


  Le marchand le fouille pour s’assurer qu’il n’est pas armé. Puis, satisfait, il fait claquer sa langue pour motiver son cheval. Le buggy fait demi-tour et s’engage sur la route accidentée au milieu des bois qui relient Springhill à Marsboro, route dite Druim a Bhaic (Drum-A-Vack), « des deux côtés de la colline ».


  Très soucieux d’être un passager idéal, Spanjaardt garde le silence pour ne pas agacer son conducteur, qui a l’air d’une humeur massacrante. Mais sa curiosité finit par l’emporter :


  — Est-il vrai que les miliciens du 58e bataillon ont offert leur soutien à Donald Morrison ?


  Pour la première fois, il a le plaisir de voir son interlocuteur sourire à pleines dents.


  — Oui. Ils ont profité d’une absence de Malcolm B. MacAulay pour parader dans la rue à Stornoway. Le major était furieux. Je l’ai entendu hurler depuis l’arrière-boutique du magasin de mon voisin Donald Graham.


  La glace étant brisée, les deux hommes discutent de tout et de rien, mais surtout de rien. Matheson, même s’il s’est réchauffé au contact de son invité, reste très prudent. Et le Hollandais, qui craint par-dessus tout de dire une bêtise, s’en tient aux sujets les plus insignifiants tout en complimentant la communauté des Lews à chaque occasion possible.


  Alors que leur voiture se dirige vers Stornoway, ils croisent quelques voyageurs, avec qui Matheson échange en gaélique. Chaque fois, les colons lancent au reporter un regard de glace. Spanjaardt n’a aucune idée de ce qu’ils disent à son sujet et il décide qu’il en est mieux ainsi. Il prie intérieurement pour ne pas terminer la journée au bout d’une corde dans cette forêt sauvage où l’on ne le retrouverait jamais.


  Il remarque également, postés à chaque mille le long de la route, des hommes à l’orée du bois, fusil en main. Lorsque le véhicule les dépasse, ils hochent la tête en direction de Matheson, qui semble comprendre le message et y répond d’un léger coup de menton. Ces sentinelles, qui ont toutes l’air d’assassins aux yeux du journaliste, guettent l’horizon à la recherche des forces de l’ordre ou de tout autre poursuivant.


  Vers midi, ils arrivent enfin à Stornoway. Le marchand s’arrête devant l’hôtel Manor et invite son passager à descendre.


  — On mange ici, se contente-t-il de dire.


  Spanjaardt, affamé, se dirige vers le restaurant tandis que son conducteur discute avec le garçon d’écurie.


  


  Pendant le repas copieux servi par James Leonard, son frère Hugh entre dans la salle à manger pour discuter avec Matheson en gaélique. Ils sont rapidement rejoints par Alphonse et Prosper Legendre. Spanjaardt est déconcerté de constater que même les Irlandais et les Canadiens français du coin connaissent cette langue secrète. Ils font leur messe basse près du bar, sous l’oreille attentive du propriétaire, qui acquiesce gravement à chaque intervention.


  Une fois restauré, le seul non-gaélophone retourne avec son guide au buggy, prêt à poursuivre son chemin vers le scoop de l’année. Mais alors qu’ils grimpent sur la banquette, Malcolm observe son cheval.


  — Que se passe-t-il ? demande Peter.


  Le conducteur débarque pour inspecter sa monture. Penché, il scrute son sabot avant gauche.


  — Son fer est mal fixé.


  — S’il nous reste pas beaucoup de route à faire, ce n’est sûrement pas grave, risque le reporter, impatient de rencontrer le fameux hors-la-loi.


  Le barbu secoue la tête.


  — Pas question. Je vais demander à ce qu’on le rechausse. Ça ne devrait pas être bien long. Vous pouvez attendre à l’intérieur, si vous voulez.


  Cette suggestion ayant été dite sur le ton d’un ordre, Spanjaardt hausse les épaules puis retourne au Manor. Une fois débarrassé de son invité, Matheson siffle le garçon d’écurie, qui arrive en courant. Ils échangent quelques mots en gaélique.


  


  Une fois le cheval fraîchement ferré, le Hollandais est trop heureux de retourner à bord de la voiture, impatient de se rendre à destination. Malcolm prend place à côté de lui avec une expression inscrutable. Après s’être assuré que le journaliste était bien installé, il fait claquer sa langue.


  Le véhicule avance de quelques pas avant que le marchand ne tire sèchement sur les rênes.


  — Holà !


  — Que se passe-t-il ?


  — Vous n’avez pas senti ? Je crois que nous avons un problème avec un moyeu.


  — Si vous le dites, se contente de répondre Spanjaardt, bien conscient qu’on lui fait perdre son temps. Je présume que vous voulez que j’aille attendre à l’hôtel ?


  — Quelle excellente idée ! lance le marchand, enthousiaste.


  


  D’un problème mécanique à l’autre, les deux hommes passent le restant de la journée à l’hôtel de James Leonard. Tout en regardant le soleil baisser dangereusement au-dessus de la forêt, le journaliste comprend qu’on s’est moqué de lui. Matheson vient le voir, l’air grave :


  — Suivez-moi, mon cher. On vient de me confirmer que mon buggy est complètement réparé.


  — Juste à temps pour me ramener à Mégantic ?


  — Vous êtes attendu, monsieur Spanjaardt.


  Le pouls de Peter augmente. Après avoir salué la famille Leonard, fort accueillante malgré les mystères, il saute dans la voiture comme un petit garçon, suivi de son guide aussi patient que prudent.


  Cette fois, ils empruntent une série de routes qui se croisent et se recroisent, passant plusieurs fois devant la même ferme abandonnée ou le même arbre couché. Lorsqu’arrive le crépuscule, le journaliste complètement perdu n’a aucune idée s’ils sont près ou loin de leur point de départ. Matheson fait ralentir son cheval et tourne à droite sur un petit chemin de terre traversé par une clôture de bois. Ils se retrouvent dans une vaste ferme entourée de pâturages au milieu desquels trône une jolie maison à deux étages, toute en planches. Un jeune garçon pieds nus, en les voyant approcher, détale comme un lièvre vers l’habitation.


  Sans dire un mot, le marchand arrête sa voiture devant la résidence. Il se tourne vers son passager.


  — Débarquez.


  Nerveux, Spanjaardt obéit aussitôt. Après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, le conducteur met pied à terre à son tour. Puis il monte les deux marches du perron et ouvre la porte grinçante. Il fait signe à son invité de pénétrer à l’intérieur.


  — Attendez ici.


  Le guide retourne dans son véhicule pour faire le guet, armé de ses deux revolvers. Il n’est pas clair pour le journaliste si c’est pour interdire aux indésirables d’approcher ou si c’est pour empêcher son invité de sortir de la demeure.


  Peter se retrouve dans un parloir plutôt cossu, éclairé par une jolie lampe à l’huile posée sur une petite table nappée d’un tricot blanc. Dans le silence le plus complet, si ce n’est des insectes nocturnes, son regard inquisiteur fait le tour des lieux. À sa gauche, une théière en fine porcelaine, une poupée et quelques bibelots ornent une tablette en chêne. À sa droite, un récamier en tissu brodé et une paire de chaises rembourrées indiquent que le propriétaire des lieux ne partage pas la misère des autres colons du coin. Les murs de plâtre tapissés de cadres sont un autre signe de sa richesse et de son bon goût, mais plusieurs clous sont à nu : tous les bibelots pouvant identifier les occupants ont été soigneusement retirés.


  Intimidé par cette résidence désertée, le journaliste devient fébrile, s’imaginant qu’elle est hantée. Il sursaute quand une porte s’ouvre derrière lui. Un gaillard arrive dans la pièce et lui tend une main cordiale.


  — Je suis Morrison. Comment allez-vous ?


  Un frisson traverse le Hollandais. Il se retrouve devant un grand Écossais de trente ans plutôt mince avec les épaules carrées et une poigne virile. Son visage aux pommettes saillantes est dominé par une moustache de morse rousse qui souligne le bleu acier de ses yeux. Ceux-ci le fixent d’un air sérieux aussi intimidant que celui de Malcolm Matheson. Mais ce qui est le plus désarmant chez lui est la douceur de sa voix et l’humilité qu’il dégage.


  C’est la première fois que le jeune reporter presse sa paume contre celle d’un homme qui en a tué un autre ailleurs qu’au champ de bataille. Cette poignée électrisante le fait tomber sous le charme de ce guerrier qui, à une autre époque, aurait certainement mené ses troupes à la victoire sur son destrier.


  — Peter Spanjaardt, du Montreal Star. Mes amis m’appellent Span.


  — Avez-vous faim, Span ?


  Le sourire désarmant de son interlocuteur fait disparaître en lui toute envie de manger. Perturbé par le charme du hors-la-loi, le journaliste bredouille en mettant la main dans la poche de sa veste :


  — V-vous permettez que je prenne des notes ?


  — Bien sûr, répond doucement son hôte. Asseyez-vous, vous serez plus à votre aise.


  Avec son calepin et son crayon à mine, le correspondant s’installe. Normalement, il se soucie peu de noter les choses, étant doté d’une mémoire prodigieuse qui l’a aidé à apprendre l’anglais très rapidement à son arrivée au pays. Mais son émotivité ce soir le rend plus vulnérable aux redoutables pertes qui accablent si souvent ses collègues.


  Soucieux de plaire à son hôte, le reporter lui tend son dernier cigare. Donald le prend avec gratitude et l’allume sur la flamme de la lampe. Puis, il se place devant son invité, toujours debout, le dominant par son physique de cowboy. Peter se retrouve à fixer son pantalon, à la recherche d’une bosse qui trahirait la présence d’armes à feu. Devant cette inspection sans gêne de son bas-ventre, Morrison fronce les sourcils.


  — Que faites-vous ?


  Humilié, le journaliste au visage d’enfant se justifie aussitôt :


  — Toutes mes excuses ! Je cherchais à voir si vous aviez dans vos poches le revolver que vous avez dégainé si rapidement devant le constable Warren.


  Vif comme l’éclair, Don glisse la main sous sa veste et en sort son canon, qu’il gardait rangé dans son étui d’aisselle.


  — Celui-ci ?


  Span ressent son deuxième frisson en autant de minutes. Le teint écarlate, le correspondant acquiesce en silence, perturbé par un mélange inédit de plaisir, de crainte et d’excitation.


  En rangeant son arme, le Lew sourit sous sa généreuse moustache.


  — Je présume que vous voulez entendre de ma bouche les véritables raisons de mon conflit avec Malcolm B. MacAulay ?


  — S’il vous plaît, oui. Je suis persuadé que mes lecteurs seront ravis.


  Pendant plus d’une heure, avec moult détails, Donald lui fait le récit des dernières années, de son retour de l’Ouest jusqu’à la fusillade avec Warren, qu’il mime au complet tel un acteur sur scène en se déplaçant partout autour de Spanjaardt. Ce dernier est envoûté par le spectacle et en oublie presque de respirer.


  


  Lorsque le fugitif termine son long monologue, il considère son public captif avec une certaine légèreté, soulagé d’avoir pu se vider le cœur de la sorte. Il imagine que c’est comme ça que se sentent les catholiques après la confession.


  — Voilà ! annonce-t-il. Vous avez maintenant entendu la vérité pure de mon histoire.


  Le reporter subjugué acquiesce religieusement :


  — Merci. Je ne sais pas comment vous remercier.


  — Vous êtes la seule personne à qui j’ai parlé aussi librement de ce qui m’est arrivé. Faites-en bon usage. Dites au monde entier comment on m’a traité et comment j’ai réagi face à cette persécution. Relatez aux autres ce que mes amis et compatriotes en pensent. Tout ce que je vous demande est de ne pas trahir le sens de mes mots. Soyez juste.


  — Je n’y manquerai pas, promet le journaliste en refermant son calepin. Une dernière question : avez-vous pensé à vous rendre ?


  — Quand vos lecteurs seront mis au courant de ma situation, ils verront à quel point je redoute le système judiciaire. J’ai écrit au major MacAulay hier pour le sommer de me rembourser les huit cents dollars qu’il m’a volés. S’il accepte de me donner mon dû, je vais disparaître du pays et ne plus jamais y revenir.


  — Qu’allez-vous faire si par malheur les policiers vous attrapent avant ?


  — Je vendrai chèrement ma peau. Ils m’auront pas vivant.


  Spanjaardt est saisi par la dureté de cette déclaration. L’homme doux et attentionné s’est transformé l’espace d’une seconde en redoutable tireur du Far West. Puis il redevient amical :


  — Merci de m’avoir écouté, mon cher Span. Je crois que je peux vous faire confiance. Au revoir.


  Donald tourne les talons et sort par où il est venu. Tandis qu’il referme la porte derrière lui, Peter reste seul dans la pièce, toujours sous le coup de la stupeur, comme si cette conversation n’avait été qu’un rêve ou encore l’action d’un fantôme. Rien ne l’avait préparé à l’intensité et au charisme de son sujet.


  Autour de lui, les cadres manquants qui l’intriguaient tant avant son entretien n’ont plus aucune importance à ses yeux. Son esprit est envahi par les mots de Morrison, qui dansent dans sa tête pour former des paragraphes. S’il veut que cet entretien soit publié dans le Star de demain, il devra passer une nuit blanche à écrire son papier et l’envoyer avant l’aube à Montréal à partir d’un poste de télégraphe. Pour éviter qu’on ne l’accuse de prendre parti, il ajoutera à son texte une courte entrevue qu’il a réalisée avec Malcolm B. MacAulay à Sherbrooke, au début du mois. Ce contrepoint fera taire les sceptiques tout en permettant aux lecteurs de constater par eux-mêmes l’arrogance du maire de Mégantic, qui a fui son propre village car il ne s’y sent plus en sécurité.


  Sa rêvasserie est interrompue par Matheson, qui entre depuis le perron.


  — Pas trop déçu ? demande-t-il d’un air moqueur.


  Spanjaardt fait non de la tête, excité par sa rencontre.


  — Je meurs de soif, admet-il. Est-ce qu’il y a de l’eau, ici ?


  Le marchand opine mais ne bouge pas. Le reporter ne sait pas s’il doit répéter sa requête ou se résigner à avoir la gorge sèche jusqu’à son retour.


  La porte intérieure s’ouvre de nouveau, mais cette fois c’est une jeune femme qui pénètre dans le parloir, un pichet de lait et un verre à la main, à croire qu’elle a lu dans ses pensées. Il la remercie avant de boire goulûment. Elle le regarde faire de ses grands yeux noirs, amusée, comme si elle était l’ange gardien de son hôte, descendue du ciel pour lui donner la force d’écrire son article.


  — Bonne soirée ! lui lance-t-elle en hollandais.


  Peter est trop saisi pour répondre. Elle repart d’où elle est venue sans dire un mot de plus. Le journaliste se demande par quelle action du Saint-Esprit une femme parlant sa langue maternelle se retrouve ici.


  Matheson lui fait signe de le suivre à l’extérieur pour rembarquer à bord de son boquet. Après un claquement de langue, l’attelage se met en branle. Le passager se retourne vers la maison, espérant y voir une dernière fois la silhouette du hors-la-loi. Il est effaré de voir en sortir une dizaine d’hommes, le fusil sur l’épaule. Tous ces cerbères silencieux sont restés terrés dans la demeure qu’il pensait déserte, prêts à intervenir en cas de trahison de sa part. Ce Morrison n’a pas qu’un seul ange gardien, il en a une légion.


  


  Sous une pluie fine, Augusta et Donald entendent plus qu’ils ne voient la voiture s’éloigner de la ferme, avec à son bord l’étrange correspondant du Star. Sur le perron de la résidence du docteur Graham, ils saluent leurs amis venus leur prêter main-forte, qui retournent dormir chez eux.


  Avant de partir avec Norman MacDonald, qui s’est offert de la ramener à Springhill, Gussie embrasse son amoureux.


  — Je suis contente que ça se soit bien passé, dit-elle. Il avait l’air gentil, ce Span. Je lui ai dit bonsoir en hollandais, comme Anton m’a appris, mais je crois que je me suis mal exprimée, car il a rien compris.


  Le Lew sourit.


  — Je pense que c’est un bon bougre et, surtout, sincère. S’il fait bien son travail, c’est pas juste les Lews qui m’aideront, mais toute la population.


  Cachant mal son malaise, la jeune femme crache le morceau qui la préoccupe depuis plusieurs minutes :


  — Est-ce que t’étais sérieux quand tu lui as dit que les policiers t’attraperont jamais vivant ?


  Il acquiesce gravement.


  — Tu sais bien que si je me retrouve entre les mains de la justice, ils vont m’envoyer au trou ou à la potence. Mieux vaut mourir que me rendre.


  
    
  


  Mercredi 19 septembre 1888 
Echo Vale, canton de Whitton, Québec


  — Ça fera un total de onze centins, dit la postière Annie Jones.


  Le marchand Graham paye en lui souhaitant une bonne journée, puis retourne sous la pluie pour aller ouvrir son magasin. L’aube se lève et le village se réveille tranquillement.


  De bonne humeur, la femme dans la cinquantaine colle sur chaque enveloppe une « petite reine », un timbre de trois sous à l’effigie de Victoria, puis rajoute un timbre vert de cinq sous pour la lettre enregistrée à destination de Boston. Elle tamponne le tout et place les missives dans son sac de courrier. Par la fenêtre elle aperçoit à son grand plaisir un cheval à la robe bai-brun qui s’arrête devant sa porte. Un deuxième client si tôt le matin est de bon augure.


  Un homme pénètre dans le bureau, arborant un sourire familier qui estomaque Jones.


  — Donald ! lance-t-elle en gaélique. Que fais-tu ici ?


  — J’étais en train de devenir fou à force de rester dans mon trou, annonce Morrison. Je me suis dit que ça me ferait du bien de venir chercher mon courrier moi-même au lieu de compter sur mes amis pour le faire.


  — Bien sûr, bien sûr ! répond la femme, réjouie. T’as reçu quelques lettres d’admirateurs, comme d’habitude, mais surtout un paquet, arrivé la semaine dernière.


  Intrigué, le hors-la-loi met rapidement les lettres et cartes postales qu’Annie lui tend dans la poche de sa veste pour s’attarder au minuscule colis. La quantité de petites reines sur le papier brun reflète le poids étonnant de cette boîte qui tient dans le creux de la main. Ne voulant pas attendre, il défait la corde, déchire l’emballage et ouvre le contenant de carton, où se trouve une brève missive pliée en huit et un sac de tissu.


  Cher monsieur Morrison,


  J’ai lu avec intérêt la lettre que vous avez publiée dans le Weekly Examiner du 3 août dernier, où vous racontez les injustices que vous avez subies. Un détail a attiré mon attention, celui de la montre en argent qui vous a été dérobée par un avocat véreux. J’ai aussitôt pensé à l’une de mes connaissances, un chevalier de la table verte qui apprécie de passer ses nuits blanches à Montréal dans les salons les moins fréquentables. Parmi le butin qu’il y a ramassé se trouvait une pièce d’horlogerie similaire à la vôtre, qu’il dit avoir gagnée à un juriste. J’espère que c’est la bonne. Un homme dans votre situation se doit d’avoir l’heure juste s’il ne veut pas se faire rattraper par les forces de l’injustice. Tempus fugit !


  Signé : un admirateur de Sherbrooke


  Donald ouvre l’étui et retrouve avec joie la montre qu’il a achetée à Calgary avant son départ, en compagnie de Cowboy MacAulay. La chaîne en or plaqué, souvenir de sa victoire devant le juge Dugas, y est toujours attachée. La vue de cet objet familier a un effet puissant sur le fugitif, qui tente de cacher ses yeux pleins d’eau alors qu’il est plongé dans ses souvenirs d’une vie plus simple.


  — Quel beau cadeau ! dit Jones, émue de savoir que ce jeune homme qu’elle admire éveille de tels sentiments dans la population.


  Sans perdre une seconde, Morrison remonte le cadran et ajuste ses aiguilles en se fiant à l’horloge placée derrière la postière. Cette dernière est tout sourire.


  — Peut-être que cette montre est le signe que ta chance commence à tourner.


  — Elle est surtout la preuve que la seule façon pour moi de recouvrer mes biens est de pas lâcher mon bout !


  


  La clochette de la porte d’entrée du magasin général résonne dans le commerce. Malcolm Matheson lève les yeux de son livre de comptes et pousse un hoquet de surprise.


  — Qu’est-ce qui te prend de venir ici ?


  — Bon matin à toi aussi, blague Donald.


  Le marchand contourne aussitôt son comptoir pour s’assurer qu’une horde de policiers n’est pas à la suite de son client. Il est rassuré de constater que la vie dans le village se déroule comme si de rien n’était. Cela ne le met pas de meilleure humeur pour autant :


  — Pourquoi courir des risques pareils, espèce d’étourdi ? On fait des cabrioles pour veiller à ta sécurité, on se met à dos les autorités et on s’expose à des amendes ou des peines d’emprisonnement pour éviter que les constables t’attrapent. Et toi, tu te promènes comme un seigneur nonchalant !


  Morrison le fixe, surpris par l’intensité de cette réprimande.


  — T’es pas mon père.


  L’expression de Malcolm, à mi-chemin entre la colère et la peine, lui fait aussitôt regretter ses paroles.


  — Si je l’étais, je t’aurais appris à respecter les autres, réplique le commerçant, blessé. Maintenant de quoi as-tu besoin, que je puisse vite te le donner ? Je veux pas que tu t’attardes ici alors que les policiers sont juste à côté.


  — Où ?


  — Ils ont élu domicile au Prince of Wales.


  — Pourquoi je suis pas surpris ? soupire Donald.


  Tenue par Jérémie Moquin, cette auberge appartenait, il y a peu de temps encore, à Malcolm B. MacAulay. Le fugitif jette un coup d’œil par la fenêtre, barbouillant de boue le plancher fraîchement balayé. Après s’être assuré qu’aucun constable ne les espionne, il retourne au marchand.


  — J’ai besoin de vêtements chauds pour l’hiver. Je sens que je vais passer beaucoup de temps dehors. Ce que je vois sur tes rayons m’inspire pas.


  — Je t’ai mis de côté mes deux plus belles chemises de flanelle et quelques paires de chaussettes. Je reviens.


  Pendant qu’il va chercher le paquet qu’il a préparé dans l’arrière-boutique, le regard de Donald se pose sur un pot de verre rempli de sucres d’orge. Il en ramasse quelques-uns, qu’il met dans la poche intérieure de sa veste.


  Le commerçant revient avec les vêtements roulés, attachés par une ficelle, et les tend à son ami.


  — Ils vont te faire, ton père m’a donné tes mensurations.


  — Combien je te dois ?


  — Rien.


  Don secoue la tête.


  — Allons, tu fais déjà beaucoup pour moi, je tiens à payer ma marchandise. Aussi, je t’ai pris six sucres d’orge.


  — Les vêtements sont gratuits. Pour les bonbons, ça fait trois cents.


  Le hors-la-loi dépose les pièces sur le comptoir. Alors que Matheson les ramasse, il lui prend la main.


  — Je m’excuse, Malcolm. De rester isolé trop longtemps nuit à mon jugement. Je te promets d’être plus prudent à l’avenir.


  Le regard pénétrant du barbu devient bienveillant.


  — Il y a longtemps, j’ai fait le serment de veiller sur toi. Ne fais pas de moi un menteur.


  — À qui as-tu fait cette promesse ?


  — À ta grand-mère, que Dieu ait son âme.


  Le visage du hors-la-loi s’illumine.


  — Tu l’as rencontrée ? Elle était comment ?


  — Comme toi. Déterminée, solide, mais vulnérable. Je t’en reparlerai plus tard. Maintenant, retourne te cacher. Je passerai le message à Augusta que tu t’ennuies, elle ira te rendre visite.


  — Merci pour tout, vieux. Je veux pas que tu penses que je suis un ingrat. J’apprécie tous les sacrifices que vous faites pour moi, toi et les autres. Je l’oublierai jamais.


  


  De nouveau en selle, Donald salue les passants qui lui envoient la main, touché par leur gentillesse et leurs encouragements. Il arrive devant l’American House, qu’il n’a pas revue depuis ce jour terrible, il y a trois mois. Il ne peut s’empêcher de s’arrêter pour fixer le bâtiment où il s’abreuvait avant que sa vie bascule. Mû par un désir irrésistible, il descend de la jolie monture que les frères Leonard lui ont prêtée. Dans sa tête résonne la promesse qu’il vient de faire à Matheson. Il souhaiterait quitter ce lieu maudit, mais ses gestes ne lui appartiennent plus.


  Sous ses bottes, la boue semble se ramollir, comme si elle cherchait à l’aspirer vers l’Enfer. Son esprit retourne à la canicule infernale du mois de juin, au regard de taureau fou de son adversaire, à la détonation de son arme, à l’odeur de la poudre à canon, au cri des témoins catastrophés, à la lourdeur de ses jambes tandis qu’il fuyait. Même s’il est sorti vainqueur de son duel, il a souvent l’impression du contraire.


  Le visage de Warren s’est gravé sur sa rétine. Il le voit apparaître dans les moments les plus inattendus, qu’il soit en train de pêcher dans le ruisseau du Moulin à Stornoway ou de manier la hache pour couper du bois chez Mac MacLean. L’Américain à la barbe qui pisse le sang le suit partout, plus efficace que le meilleur des traqueurs, plus obstiné que les limiers qui le pourchassent, plus redoutable aujourd’hui qu’il ne l’était de son vivant. Ce spectre dégoulinant le hante et l’engourdit depuis des semaines, à croire qu’il a élu domicile dans sa tête.


  Le fantôme lui ordonne d’entrer dans cette buvette comme dans le bon vieux temps. La gorge de Donald s’assèche. Le chant des bouteilles l’appelle et il avance tel un matelot condamné vers la porte du bar où il s’est si souvent noyé. Il ne porte attention ni à la pluie, ni aux regards ahuris des passants, ni même à son propre instinct de survie, qui lui hurle de rebrousser chemin.


  Il pénètre dans l’antre des intempérants, qui l’accueille avec une forte odeur de café. Dans la salle bruyante, la clientèle matinale attaque son petit-déjeuner. Un barbu lève les yeux vers lui en poussant un hoquet de stupeur. Un autre fait de même. Bientôt, tous les visages sont braqués sur le sien. Sa silhouette carrée, son chapeau de cowboy et sa longue moustache ne font que souligner son air de hors-la-loi sorti directement d’un roman à dix sous. Il balaie du regard les clients, reconnaissant au passage plusieurs d’entre eux, dont l’expression hésite entre l’acclamation et le scandale. Il approche du zinc en fixant Nelson Leet, dont le barman n’est pas encore levé. La lourdeur de l’atmosphère n’a d’égale que les pas de Morrison, qui résonnent sur le plancher en faisant claquer ses talons de bois.


  — Une bière, demande-t-il à l’hôtelier effaré.


  Sans hésiter, Leet s’exécute et lui sert une chopine en verre, similaire à celle que buvait Warren le jour de son trépas. Don met la main à son gousset pour en sortir une pièce, mais son voisin au comptoir lui retient le bras. Il s’agit de John Mason MacLeod, qui a assisté à la fusillade depuis le magasin de Donald Graham.


  — Laisse, dit ce dernier. C’est ma tournée.


  Norman MacDonald, qui mangeait tranquillement à une table, se lève et annonce :


  — Non ! C’est moi qui paye !


  — De quel droit ? s’indigne Mason.


  — Je connais Don depuis plus longtemps que toi !


  Morrison adresse à Norman un sourire reconnaissant alors que les murmures se font plus bruyants autour de lui. La salle s’anime, comme si un voile se soulevait. Les airs méfiants deviennent cordiaux et tout le monde veut serrer la main du fugitif. Au centre de ce bain de foule, celui qui se sentait seul au monde est au septième ciel. Pendant plus d’une heure, il parle, rigole et chante avec ses amis. Et le fantôme qui l’habitait sombre dans l’oubli.


  


  Grisé par ses belles rencontres et les quelques bières qu’il s’est fait payer, Donald sort de l’American House le cœur léger. Il décide d’aller faire le plein de bouteilles à la boutique du Français Louis Bécigneul pour réchauffer les nuits d’hiver qui s’annoncent froides. Sa montre fraîchement retrouvée indique qu’il est presque sept heures. Après ses courses, avant de rentrer à Stornoway, il en profitera pour faire un petit détour par la ferme des MacIver afin de rendre visite à sa douce.


  Tout en saluant quelques résidents, il met le pied à l’étrier et descend la rue Maple au petit trot, plus heureux qu’il ne l’a été depuis des lustres. Clairement, les mailles du filet des policiers ne sont pas assez fines pour attraper les poissons rusés comme lui.


  Tandis qu’il se laisse bercer sur sa selle, le sourire aux lèvres malgré la pluie, il voit approcher, en sens inverse, le boquet de l’hôtel Central, qui fait la navette vers la gare. Le véhicule est conduit par Alex MacLeod, l’aîné de John Mason.


  En reconnaissant le hors-la-loi, au lieu de le saluer, le garçon de treize ans panique et cherche désespérément une façon de faire demi-tour. Son passager, caché derrière son journal, vocifère et lui ordonne de se calmer. Quand il baisse sa feuille pour voir ce qui se passe, son regard tombe directement dans celui de Morrison.


  Malcolm B. MacAulay reste paralysé pendant de longues secondes. Le cocher ne sait plus quoi faire et attend ses ordres pendant que les deux ennemis se fixent en silence, l’un bien droit sur son cheval et l’autre écrasé sur la banquette, un gros sac de cuir sur les genoux, encombré de son exemplaire mouillé de la Sherbrooke Gazette.


  L’allégresse de Don s’envole aussitôt, remplacée par le spectre de Warren. Sa main droite lâche les rênes, prête à dégainer le Colt qui ne le quitte plus. Il y a longtemps qu’il n’a pas eu le déplaisir de voir monsieur le maire d’aussi près. Cette brute qui a pris tant de plaisir à le ruiner n’a jamais semblé aussi vulnérable. Il pourrait facilement abattre cette cible stationnaire et sans défense. L’idée de débarrasser le canton une fois pour toutes de ce déchet lui traverse l’esprit. La population locale ne lui en tiendrait pas rigueur.


  Dans le buggy, MacAulay se demande quoi faire. Son instinct est de s’emparer du fouet du conducteur et de fuir au grand galop. Sauf qu’il sent sur lui le regard des Méganticois. Un tel acte de couardise le ruinerait à jamais. Et le fantôme de son frère, qui est à l’affût de chacune de ses bévues, se moquerait de lui pour l’éternité.


  Jamais depuis la guerre civile n’a-t-il cru sa vie en danger. Même durant sa longue carrière dans la milice, il s’est toujours senti en sécurité, protégé par son grade et ses hommes. Mais, devant ce maniaque de Morrison, tout est possible. Il se sent de retour au Tennessee avec le 95e régiment, contre les Rebelles sanguinaires. Il donnerait sa fortune pour deviner ce qui se passe dans l’esprit de son ennemi.


  Morrison donne un petit coup de talon sur les flancs de son cheval pour accélérer le pas. Il décide de confronter directement son adversaire, avec le village au grand complet comme témoin. La main droite levée devant sa poitrine, il transperce le major de son regard d’acier, le défiant de dire ou de faire quoi que ce soit pour le contrarier. Prêt à revivre de nouveau son duel.


  Tétanisé par le cavalier qui lui fonce dessus, Malcolm B ordonne à son cocher d’avancer prudemment. Le pauvre adolescent redoute de se retrouver au milieu d’une fusillade et se fait aussitôt un plan d’évasion rapide au cas où la situation tournerait au vinaigre.


  La main flottante de Don hésite entre le meurtre et la courtoisie. Puis, au dernier moment, alors qu’elle s’apprête à empoigner la crosse du Colt, elle se ravise et choisit plutôt de saisir le bord de son chapeau, qu’elle soulève pour saluer le maire. Morrison accompagne ce geste d’un sourire narquois et d’un clin d’œil pour sceller le tout. Alors que sa monture croise la voiture, il lance au maire :


  — J’attends toujours mes huit cents dollars.


  Écrasé au fond de la banquette du buggy, le major ne répond pas, incapable de bouger, paralysé par une rage volcanique qui gonfle les veines de son cou et agite ses moustaches serpentines. Alex MacLeod fait claquer les rênes pour accélérer, pressé de se débarrasser de son passager.


  Après s’être assuré que le hors-la-loi n’allait pas lui tirer dans le dos, MacAulay hurle à l’adolescent :


  — Arrête-toi ici !


  


  Dans la salle à manger du Prince of Wales, au bord du lac Mégantic, un homme est posté à la fenêtre avec une longue vue, surveillant attentivement l’activité sur les quais. Il porte la longue tunique bleu marine aux boutons de laiton de la police provinciale, avec le casque anglais typique des constables. À sa ceinture, à côté de sa matraque de bois, se trouve son revolver Enfield, dans son étui de cuir noir.


  Derrière lui, assis à une table, deux de ses collègues sont plongés dans une partie de dames très prenante. Le détective Silas Carpenter, assis dans un coin, boit son café en rédigeant le rapport de la veille, son couvre-chef posé sur un napperon.


  Malcolm B. MacAulay fait irruption dans la salle, hors d’haleine. Carpenter se lève aussitôt et enfile son casque.


  — Est-ce que je peux vous aider, monsieur le maire ?


  — Abruti ! Je viens de croiser Donald Morrison en pleine rue !


  — Où ça ?


  — Au village ! Sur Maple !


  Avec son air de chien battu, le détective hausse les épaules.


  — Impossible. On a des hommes partout qui surveillent la circulation nuit et jour.


  Le major s’impatiente et gesticule avec énergie.


  — Il était sur une monture bai-brun avec deux sacoches à l’arrière ! La selle était foncée, comme celles de l’écurie de l’hôtel Manor.


  Un policier à la paupière lourde, qui a patrouillé toute la nuit et qui s’apprête à aller se coucher, intervient d’une voix assurée :


  — J’ai remarqué ce cheval pendant ma dernière ronde. Il s’est arrêté devant l’American House.


  MacAulay se retient d’exploser.


  — Vous avez vu son conducteur ?


  — Bien sûr ! Un gentleman élégant aux moustaches fournies, avec une bonne carrure, et qui portait un chapeau américain, répond le constable, fier de son sens de l’observation.


  Sans dire un mot, le maire furax tourne les talons, suivi de son fantôme moqueur, ne voulant pas manquer le train de sept heures quinze vers Sherbrooke. Une fois MacAulay parti, Carpenter fixe son subordonné, les lèvres pincées, les yeux en fusil.


  
    
  


  Vendredi 12 octobre 1888 
Stornoway, canton de Winslow, Québec


  — Si tu te rends, ça va nous simplifier la vie, annonce John Leonard, au-dessus de son assiette de ragoût de porc.


  Dans la salle à manger de l’hôtel Manor où il a grandi, le juriste est assis à côté de son idole devenue collègue François-Xavier Lemieux, défenseur de Sougraine et de Riel, qui vient de remporter une victoire éclatante la semaine dernière lors du procès de Léda Lamontagne, accusée de complicité dans le meurtre de son mari.


  Donald Morrison, qui déguste avec plaisir son steak, secoue la tête.


  — T’es complètement fou, dit-il à son ami d’enfance. Le juge Brooks de Sherbrooke me déteste déjà, il a condamné publiquement tous ceux qui m’aident dans ma cavale.


  — Voilà pourquoi on vous encourage à vous livrer aux autorités de Montréal ou de Québec, précise Lemieux. Ce sont des terrains plus neutres que Sherbrooke.


  — J’ai pas plus le goût de me retrouver devant le juge Dugas à Montréal, fait remarquer Don.


  — Je vous garantis que vous aurez droit à la meilleure défense qui soit.


  — Et la moins chère, j’en suis sûr, ironise le fugitif.


  — C’est pour ça que ça vaut la peine de te rendre à un de tes amis, renchérit John. La récompense pour ta capture est rendue à mille deux cents dollars. Cette prime peut servir à nous payer, François et moi, ainsi que tous les frais juridiques.


  — Je veux une garantie que l’accusation de meurtre et les deux accusations d’incendiat seront levées.


  — Tu sais bien que c’est impossible, Don. Mais on est plus que capables de prouver ton innocence à la Cour. Pour les incendies, tu as un excellent alibi, et pour Warren, la légitime défense est facile à démontrer.


  — Même si vous réussissez à le faire, je serai pas plus avancé. Qui va forcer Malcolm B. MacAulay à me rembourser mes huit cents dollars ?


  Leonard soupire.


  — Si tu tiens tant à ton argent, pourquoi t’as refusé d’aller en arbitrage avec lui, comme l’a suggéré ce marchand de Marsden ? Avec mon frère comme arbitre, t’aurais eu gain de cause !


  — J’en doute pas, mais Hugh m’aurait forcé à faire un compromis, même petit, pour préserver l’apparence de sa neutralité. Je refuse que MacAulay me donne ne serait-ce que cinquante sous de moins que ce qu’il me doit.


  — Tu risques gros, Donnie. J’ai entendu dire que le premier ministre Mercier est tellement découragé par l’inefficacité de ses détectives qu’il a demandé l’aide de l’armée canadienne pour les aider.


  — Ça prouve que j’ai rien à craindre de la police provinciale.


  — Au contraire, ça démontre jusqu’où le gouvernement est prêt à aller pour t’attraper. Savais-tu qu’il y a une vingtaine de constables de Montréal qui sont venus incognito prendre des « vacances » dans la région, afin d’aider leurs collègues ?


  Pas impressionné, le hors-la-loi hausse les épaules.


  — Quand Mercier sera vraiment au bout de sa corde, il mandatera un ambassadeur pour régler la situation de façon pacifique, au lieu d’envoyer des brutes stupides.


  John soupire de découragement.


  — C’est pas comme ça que fonctionne la loi. On est pas au Far West où les choses se règlent d’homme à homme. T’auras jamais un entretien avec un représentant du gouvernement pour négocier avec toi. Tôt ou tard, tu feras un faux pas, et les constables seront là pour t’envoyer en prison. Si tu te rends avant de te faire capturer, tu gardes l’initiative et tu t’achètes les bonnes faveurs du jury.


  — Le même jury qui vient de m’inculper à Sherbrooke au début du mois ?


  — Mélange pas les choses. C’était une formalité des assises du district pour émettre un nouveau mandat d’arrestation contre toi. Tu seras bien traité à Montréal, je te le garantis. Ou à Québec, si tu préfères.


  


  Peter Spanjaardt se rend à sa table dans la somptueuse salle à manger de l’hôtel Albion, rue Wellington, à Sherbrooke. Il remarque alors une silhouette familière habillée de blanc qui dîne seule dans un coin, dos au mur.


  Intrigué, il se dirige vers le vétéran aux traits difformes qui le regarde venir à travers son monocle.


  — Major MacMinn ? demande le reporter. Vous vous souvenez de moi ?


  — Évidemment, j’ai enquêté sur vous à Montréal au mois de juillet.


  — C’était donc vous ! s’exclame Peter. Le bureau m’a mentionné un homme mystérieux qui l’a bombardé de questions sur mon intégrité. Je vous remercie d’avoir déterminé que j’étais digne de confiance.


  — Je n’ai fait que mon devoir pour Donnie, et ça m’a donné l’occasion de rencontrer votre patron. Ce Graham est un bon Écossais.


  — Comme vous avez pu le constater, mon entrevue avec le hors-la-loi a attiré la sympathie du public de la métropole.


  Le major ricane :


  — Ce que j’ai surtout apprécié, c’est qu’elle a mal fait paraître cet idiot de MacAulay !


  Il ouvre sa petite valise remplie de papiers en désordre pour en sortir l’article tout froissé, découpé dans le Montreal Star. Il le lit en riant :


  — Voici mon passage préféré : « Quelle est votre occupation, major ? Êtes-vous un agent immobilier, un prêteur d’argent ou un capitaliste ? » Sa réponse est de l’or en barre : « Je suis simplement un pauvre homme. Quand je prête un peu d’argent, c’est pour aider les gens en difficulté, et je n’ai jamais eu d’ennuis avec personne. » Quel culot ! Il croit vraiment que le public va croire de tels mensonges ?


  Spanjaardt est touché par l’enthousiasme de MacMinn. Il prend place en face de lui.


  — Vous permettez ?


  Le major grogne son approbation. Le Hollandais est d’excellente humeur :


  — J’essaie d’obtenir un entretien de fond avec MacAulay pour mieux comprendre ses motivations, mais c’est un homme très occupé.


  — En ce moment, cette fripouille est avec ses hommes de la milice à Hereford pour réprimer la révolte des travailleurs du rail qui demandent le salaire qui leur est dû. Pas besoin de l’interviewer pour savoir ce qui se passe dans sa tête corrompue. Ce Yankee est de toutes les mauvaises causes !


  — Vous semblez bien le connaître. Accepteriez-vous de m’accorder une entrevue à son sujet ?


  — Jamais de la vie, mon brave. Les feux de la rampe sont mauvais pour mon teint, je préfère rester dans l’ombre.


  Le Confédéré voudrait pouvoir chiquer, mais le restaurant n’autorise pas cette pratique. Il fouille dans ses poches à la recherche d’un cigare, geste que devine le journaliste, qui lui en offre un.


  Alors que MacMinn allume son barreau de chaise, Peter lui demande :


  — Que pouvez-vous me dire sur les amis de Morrison ? Comme Malcolm Matheson, par exemple.


  — Rien que vous pouvez imprimer.


  — Soyez sans crainte, je ne veux pas nuire à cet honnête marchand. C’est grâce à lui que j’ai pu rencontrer le hors-la-loi.


  La fumée de son cigare semble délier la langue au major :


  — Ce que je vais vous dire doit rester entre nous. Et je ne veux jamais voir mon nom apparaître dans l’une de vos dépêches.


  — Promis.


  — Quand son jeune gamin est décédé, il y a deux ans, une partie du pauvre Matheson s’est éteinte avec lui. En bon chrétien, il s’est réfugié dans la religion, mais ça n’a pas suffi à rallumer son flambeau. Il a fallu que Donnie devienne fugitif pour que la lumière revienne dans son regard, comme si son instinct protecteur avait triomphé de la noirceur.


  — Et Morrison lui-même ? Même si j’admire son courage, je m’inquiète pour lui. Croyez-vous qu’il va déclarer forfait avant que les forces de l’ordre le capturent ?


  — Pourquoi faire ? Si un juge met le grappin sur ce pauvre garçon, il le traitera comme s’il était l’éventreur de Whitechapel lui-même !


  Depuis plusieurs mois, la ville de Londres vit dans la terreur causée par le meurtrier en série que l’on commence à appeler « Jack ». Sa dernière victime a été retrouvée il y a quinze jours à peine, et les journaux du monde entier ne manquent pas de souligner l’incapacité de la police à l’attraper.


  MacMinn prend un ton philosophe et retire son monocle pour mieux contempler ses idées.


  — Donnie est un rebelle, et c’est pour moi le plus grand compliment qui soit. Sa cause est noble. Le Seigneur, dans sa grande sagesse, l’a choisi comme instrument pour nous montrer la marche à suivre. En se révoltant contre un prêteur malhonnête, il nous encourage à résister au système injuste mis en place par les capitalistes yankees pour écraser les bonnes gens.


  — Je veux être sûr de bien vous comprendre : vous considérez que la cause de Morrison est similaire à celle des Sudistes qui luttaient contre le Nord ?


  — Absolument ! Lui et moi, on lutte pour la liberté.


  — Prétendez-vous que Donald approuve l’esclavagisme ? suggère le reporter d’un air malicieux.


  — Soyez pas naïf. Cette institution est pas disparue, elle a simplement changé de nom. Croyez-moi, j’ai habité en Alabama, je sais la reconnaître ! Juste avant la guerre, pour éviter de froisser les oreilles sensibles, on appelait les esclaves des « apprentis ». Aujourd’hui, pour les mêmes raisons, la servitude se nomme « capitalisme » ou « industrialisme ». Les nouveaux maîtres comme Malcolm B. MacAulay tentent de vous convaincre que vos menottes sont des bracelets en or. Ils vous vendent la liberté à un prix tellement élevé que vous devez vous endetter pour la payer. En se révoltant, Morrison a brisé les chaînes de sa servitude et nous encourage tous à faire de même !


  Le correspondant croise les bras, fasciné par son interlocuteur.


  — Vous le voyez vraiment comme un héros folklorique ?


  — Rien de moins ! Il est à la fois Rob Roy contre le duc de Montrose et Robin des Bois contre le shérif de Nottingham !


  — Je suis parfaitement d’accord avec vous.


  L’ancien Confédéré apprécie d’être compris par ce Hollandais aux joues de bébé.


  


  Alors qu’il converse avec les deux avocats, Donald se fait interpeller. Il se retourne et sourit en voyant Alex MacKinnon, l’instituteur de Stornoway qui l’a aidé à écrire sa longue lettre ouverte publiée dans le Weekly Examiner au début du mois d’août. Il se lève pour l’étreindre et prendre de ses nouvelles.


  Profitant de son absence, Lemieux se penche vers son collègue pour lui glisser, en français :


  — Il est pas comme je l’imaginais.


  — Donnie est parfois déconcertant, admet Leonard dans la langue de Molière.


  Devant eux, Morrison gesticule et rit avec nonchalance, comme s’il était dans une réunion de famille. Portant une chemise de flanelle brune toute neuve, le hors-la-loi raconte ses exploits à ceux qui veulent l’entendre.


  F.-X. Lemieux n’approuve pas :


  — J’ai l’impression qu’il ne se rend pas compte de la portée de sa rébellion.


  — Laisse-lui le temps, répond John. Les dernières années ont été difficiles pour lui. Il s’est senti ignoré et bafoué. Là, pour une fois, ses actions ont un impact. C’est normal qu’il apprécie l’attention.


  — Il manque de sérieux ! Il a abattu un homme à bout portant, ce n’est pas rien. Même Riel avait des remords. Lui, il parle de Warren comme s’il avait tué un écureuil. Comment veux-tu défendre un gars comme ça devant un jury ?


  — C’est pas l’individu qu’il faut défendre, c’est sa cause. Riel en avait une, et Morrison aussi.


  — Pfft ! Sa cause, c’est lui-même. Il cherche à sauver sa peau, un point c’est tout.


  — Regarde autour de toi. Tous les résidents le connaissent. Et pourtant, personne tente de l’arrêter. Même avec une récompense de mille deux cents dollars, une véritable fortune pour ces colons qui vivent dans la misère. Pourquoi, tu penses ?


  — La peur du risque. La superstition. La pression sociale. La crainte de la justice divine.


  — Alors comment t’expliques que les gens sourient en sa présence ? Qu’ils soient écossais, irlandais ou même canadiens-français, ils se reconnaissent en lui. C’est pour ça qu’ils l’encouragent et qu’ils l’aident depuis des mois. T’as vu comme ils l’accueillent ? Il est une vedette pour eux. Donnie en est peut-être pas encore conscient, mais il se bat pour tous les faibles, les marginaux et les laissés-pour-compte du pays. C’est un Lew, pas un Métis, et sa révolte est plus modeste que celle de Riel et Dumont, mais à sa façon, il mène le même combat qu’eux.


  Lemieux fixe son partenaire pendant une seconde, puis pose sa main sur son épaule, affectueusement.


  — Si on t’avait eu dans notre équipe, peut-être que Riel aurait évité la potence.


  


  À l’hôtel Albion, MacMinn et Spanjaardt poursuivent leur conversation au fumoir, entourés d’hommes distingués qui discutent affaires en savourant un brandy.


  — Ce qui me déçoit, annonce le major, c’est que j’ai écrit une lettre au premier ministre Mercier lui demandant de gracier Donald et j’ai toujours pas eu de réponse. Pourtant, j’ai voté pour cet homme, j’ai même fait campagne pour les libéraux. Je comprends pas pourquoi le gouvernement est aussi insensible aux problèmes des Highlanders des Cantons-de-l’Est. Quand j’étais en Alabama, je pouvais rencontrer le gouverneur à deux jours d’avis et obtenir justice au-dessus d’un julep à la menthe.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas resté là-bas ? Est-ce à cause de la défaite de votre armée ?


  — P’tit coquin. Toujours à l’affût d’en savoir plus sur moi, hein ?


  — Désolé, c’est ma nature.


  Le vétéran éclate d’un rire gras parsemé de nuages de fumée.


  — On lutte pas contre sa nature, c’est le plus beau cadeau que le Seigneur nous a donné ! Pour répondre à votre question, non, la reddition du président Davis m’a pas forcé à l’exil. Je suis retourné dans le Sud pour la Reconstruction. Et je dois dire que les affaires étaient bonnes. J’ai eu plusieurs partenaires financiers, et certains d’entre eux étaient honnêtes. Mais hélas, les hommes se laissent souvent tenter par l’appât du gain. Il s’ensuit les mensonges, la traîtrise et finalement le vol. Ça aussi, c’est la nature humaine. Au début de 68, j’ai décidé de tirer ma révérence, et je suis venu ici pour recommencer ma vie auprès de mes compatriotes écossais.


  — De l’Écosse à l’Alabama, puis de l’Alabama au Québec, j’admire votre capacité à cumuler les exils.


  — Ce que vous appelez l’exil, d’autres l’appellent la fuite. Et vous, mon cher ? Hugh Graham m’a dit que vous êtes parmi nous depuis deux ans seulement ?


  — En effet, je suis arrivé d’Amsterdam sans le sou, sans travail, et surtout sans connaître la langue.


  — Par les couilles desséchées de Lincoln, votre patron avait omis de mentionner ce détail crucial ! Ma foi, vous parlez mieux que plusieurs de mes connaissances ! Vous avez une bosse de la glossomathie stupéfiante !


  — Pardon ?


  MacMinn termine son cigare d’une longue bouffée avant de répondre, une étincelle dans son regard inégal :


  — C’est ma façon pédante de dire que vous avez un don pour les langues.


  


  Après avoir échangé avec quelques clients de l’hôtel, dont le marchand Talbot de Mégantic, Donald retourne finalement à sa table, où Leonard et Lemieux discutent du cas de Léda Lamontagne et de son frère Rémi, lui aussi pourchassé par les policiers. Sa tête est mise à prix pour mille dollars, deux cents de moins que celle de Morrison.


  — Désolé de vous avoir fait attendre, dit ce dernier en s’asseyant, j’ai jamais eu autant d’amis qui voulaient me parler.


  Il s’interrompt en voyant James Leonard arriver à leur table avec une assiette qu’il place devant lui, une étincelle dans le regard.


  — Tiens, mon gars : directement de la ferme Décarie. Bon appétit !


  Le visage de Donald s’illumine devant la chair verte du melon muscade, un fruit très prisé qui ne pousse que sur l’île de Montréal. Ses tranches se vendent aussi cher qu’un steak dans les hôtels raffinés de Boston et de New York.


  — Je croyais que la saison était terminée ! lance-t-il, agréablement surpris.


  — On t’a gardé la dernière part.


  — Et nous ? demande John à son frère.


  — Seuls les fugitifs de marque y ont droit, répond l’aubergiste. Si vous en voulez, allez vous acheter un champ de melons avec votre salaire d’avocat.


  John sourit en opinant. Tandis que Morrison dévore sa petite douceur, Lemieux lui adresse la parole avec prudence :


  — Il y a quelque chose qui me chicote : qu’allez-vous faire si les policiers entrent dans l’hôtel sans avertissement ?


  La question amuse Don, qui répond la bouche pleine :


  — Impossible. J’ai des amis qui font le guet.


  Le juriste le considère longuement, cherchant une faille dans son regard d’acier. N’en trouvant pas, il hoche la tête, satisfait.


  — J’admire votre confiance, mais je crois quand même qu’il serait plus sage d’arrêter de courir et de vous rendre aux autorités.


  Même si son idée est déjà faite, le Lew répond poliment :


  — Je vais y penser.


  John sort de son sac un tome relié de cuir, qu’il remet à son ami.


  — Tiens, ce bouquin t’aidera à mieux réfléchir. Un criminel averti en vaut deux ! lance-t-il avec un clin d’œil.


  Il s’agit d’un livre de loi, que Morrison feuillette, intrigué.


  — Ça va certainement m’aider à m’endormir.


  John sourit puis demande, plus sérieux :


  — Comment va Augusta ?


  — Tu la connais, la pauvre : elle déteste les conflits et elle se retrouve en plein cœur d’une chasse à l’homme. Je suis chanceux qu’elle reste avec moi.


  — Elle est bonne à marier, cette fille, approuve l’Irlandais. Où dors-tu cette nuit ? As-tu besoin que je t’emmène quelque part ?


  — T’es gentil, mais James m’a offert la chambre de la bonne de l’hôtel. Je peux rien demander de mieux.


  — Méfie-toi de mon frère, Donnie. Si tu acceptes son hospitalité trop longtemps, il va te demander de faire le ménage !


  En riant, Donald consulte sa montre de gousset.


  — Je veux pas vous faire manquer votre diligence, messieurs.


  — Jolie montre, fait remarquer Lemieux.


  — Merci. Elle revient de loin.


  


  Dans le fumoir de l’Albion, le major et le journaliste partagent une boîte de cigares. MacMinn écrase son mégot en lançant à son nouvel ami un regard inquisiteur.


  — Alors comment avez-vous trouvé le garçon, quand vous l’avez interviewé ?


  — Morrison ? J’ai été complètement charmé. C’est un homme à la fois viril et doux, fort et vulnérable, léger et sérieux.


  Le vétéran place son monocle sur son bon œil pour mieux étudier Spanjaardt. Il semble avoir trouvé l’indice incriminant qu’il cherchait :


  — Vous êtes un amateur de Walt Whitman, non ?


  — Le poète ? J’en ai entendu parler, mais je n’ai jamais eu le plaisir de le lire.


  MacMinn acquiesce, fier de sa trouvaille :


  — Ouais, vous êtes un amateur. J’hésitais au début, à cause de vos bonnes manières du Vieux Monde, mais j’en suis maintenant persuadé.


  — Je ne suis pas sûr de bien vous suivre.


  — Oh, vous en faites pas, je vais pas vous dénoncer. Moi aussi, j’aime Whitman. Je l’aimais avant de savoir qu’il existe. Avant même qu’il écrive.


  Alors que le Confédéré gratte une lucifer pour embraser un autre cigare, son interlocuteur lui lance un regard de biais, intrigué.


  — Donc vous admirez également Socrate et Platon ?


  — Eux aussi. J’adore les Grecs. Ils ont compris avant tout le monde l’importance et la profondeur de l’amitié qui peut unir deux hommes.


  Sous sa moustache fine, le reporter se retient de sourire, faisant saillir les fossettes de ses joues. Il se détend, soulagé de pouvoir être lui-même sans devoir maintenir une façade.


  — Je crois que nous sommes sur la même longueur d’onde. Je vous paye un verre ?


  — Je suis tempérant, se lamente l’Écossais.


  — Désolé.


  — J’ai pas dit que je refusais ! J’ai toujours eu de la difficulté à résister à la tentation. Surtout quand on insiste.


  — Je ne veux pas vous pousser à faire quelque chose contre votre gré.


  — Alors j’accepte ! affirme le major avec un clin d’œil. Mais c’est moi qui paye !


  En se relevant, la bûche au bec, le major prend le bras du journaliste.


  — De toute évidence, la Hollande engendre des êtres exceptionnels. Êtes-vous familier avec la phrénologie ?


  — De nom, seulement.


  — C’est une science fascinante. Je vais vous montrer.


  
    
  


  Samedi 10 novembre 1888 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Au magasin général de Malcolm Matheson, les conspirateurs sont réunis autour du poêle à bois. Tous les samedis soir se rencontre la « ligue de défense de Morrison », comme l’appelle William MacMinn, dont le désir de veiller sur son protégé n’a d’égal que son goût pour le théâtral.


  En plus du propriétaire des lieux, qui préside officieusement le groupe, se trouvent le sempiternel major confédéré, Murdo Beaton et Dickie MacRitchie. Cette semaine, c’est au tour de Norman MacDonald d’être de garde à l’extérieur, car John Mason est alité chez lui, soignant un vilain rhume.


  La vapeur tabagique envahit le commerce comme un brouillard londonien tandis que les hommes échangent sur l’identité de Jack l’Éventreur, sur les dernières nouvelles des policiers provinciaux et, bien sûr, sur les allées et venues du hors-la-loi.


  Ils terminent leur revue de presse avec le Weekly Examiner d’hier. Dickie MacRitchie lit à haute voix une longue lettre publiée à la page 2 provenant d’un certain John Morrison, marchand de Marsden, qui a tenté d’aider Donald et Malcolm B. MacAulay à régler leur différend le mois dernier. Matheson n’apprécie pas du tout ce qu’il entend :


  — Cette histoire d’arbitrage ne pouvait que mal tourner.


  — Pourquoi ? demande Beaton. C’est toi-même qui l’as suggérée !


  — Je sais. Et je regrette d’en avoir parlé à ce commerçant. J’ai été naïf de croire que notre ami en fuite serait prêt à faire des accommodements, même avec Hugh Leonard comme arbitre. Le prix de mon étourderie est qu’un homme qui a négocié de bonne foi pour aider Morrison s’est senti floué au point d’écrire au journal pour le blâmer de son intransigeance.


  — Peut-être qu’il serait temps que Donnie donne une autre entrevue, suggère MacMinn. Je pourrais facilement convaincre Span de le rencontrer de nouveau, il attend que ça.


  Le propriétaire du magasin aspire les dernières braises de sa pipe.


  — Même s’il me semble sincère dans ses démarches et noble dans ses intentions, je trouve ce reporter hollandais un peu trop bien renseigné sur ce qui se passe. Vous en parlez comme d’un ami. Seriez-vous l’une de ses sources ?


  — Bien sûr ! rigole le vétéran. La meilleure façon de gagner la guerre est d’avoir la presse dans notre poche, mon cher. Span est un bon bougre. Je dirais même qu’il est un allié puissant.


  — Vous lui parlez souvent ? s’intéresse Beats.


  MacMinn réfléchit une seconde avant de répondre en pesant ses mots :


  — C’est un amateur de bons cigares, comme moi. On se voit de temps en temps pour fumer ensemble.


  — J’aurais aimé le savoir plus tôt, dit Matheson sur un ton de reproche.


  Le major secoue la tête, sûr de lui.


  — Tu sais bien que je ne ferais jamais rien pour nuire à Donnie, mon gars, mais mes fréquentations te regardent pas.


  En constatant que le fourneau de son calumet est éteint, le marchand se lève, agacé.


  — Si vous tenez au bien-être de Donald, vous devriez éviter de parler de lui à des étrangers. Moins les gens en savent à son sujet, mieux il se portera.


  — Au contraire ! Plus il sera populaire, meilleures seront ses chances de gagner. S’il devient assez connu, le gouvernement n’osera plus l’arrêter de crainte de perdre la faveur de ses électeurs. Regarde comment les conservateurs de MacDonald sont tombés à la suite de la pendaison de Riel. Le peuple tient à ses héros ! Surtout quand ceux-ci font face à une opposition coriace !


  


  Dans l’étable de sa tante Christy MacKenzie et de son époux Donald MacKay, à Stornoway, le hors-la-loi brandit la lame de sa rénette en fixant son opposante.


  — Laisse-toi faire !


  Mùirneag (fille enjouée) le fixe en meuglant. Cette vache laitière aux onglons déformés par la corne ne se laisse habituellement approcher que par Christy, qui a un talent avec les bovins qui rivalise avec celui de Norm Morrison.


  — J’en ai maté des pires que toi ! grogne l’ancien bouvier.


  Couvert de sueur, Don regrette de s’être porté volontaire pour faire le parage du bétail de ses hôtes. Il avait autrefois la patience nécessaire pour ce genre de corvée, mais depuis qu’il est en fuite, un rien l’énerve. En ce moment, il apprécierait grandement la présence de son grand frère.


  La bête obstinée beugle de nouveau, mais Morrison n’y porte pas attention : il vient de voir une silhouette passer entre les interstices des planches de la dépendance. Comme ses proches savent qu’il n’est pas prudent de tenter de le surprendre de la sorte, il en déduit qu’il s’agit d’un intrus.


  Sa main plonge sous sa veste pour s’emparer de son fidèle Colt. Il s’accroupit et se colle le dos au mur, près de la porte, prêt à surprendre son visiteur. Mùirneag est contente qu’il lui fiche enfin la paix.


  Le portail s’ouvre en grinçant. Une tête coiffée d’un chapeau à large bord détrempé se penche à l’intérieur.


  — Coucou ! dit l’homme barbu.


  Le canon du revolver se colle sur sa tempe.


  — À qui ai-je l’honneur ? demande Morrison d’une voix aussi glaciale que la température.


  Le visiteur se retourne, les yeux alarmés.


  — Tire pas ! C’est moi ! Cowboy !


  Le hors-la-loi fixe son ami, confus, sans lâcher son arme.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, espèce d’abruti ?


  — D’après toi ?


  — J’ai failli te tuer !


  — Je le vois bien ! T’es devenu complètement fou !


  Donald baisse son six-coups, encore sous le choc.


  — Je sais pas si t’es au courant, mais je suis recherché par la police. C’est normal que je sois devenu prudent ! À quoi tu pensais de vouloir me jouer un tour de la sorte ?


  — Je croyais bêtement que tu serais content de me voir.


  Le fugitif étreint son ami avec une vigueur qui lui coupe le souffle.


  


  Norman MacDonald entre brusquement dans le magasin général, hors d’haleine.


  — Il y a un flic qui arrive, faites attention !


  Matheson acquiesce gravement.


  — Il t’a vu entrer ?


  — Hélas. Vends-moi quelque chose pour éviter d’attirer les soupçons, mais je t’avertis, j’ai pas un rond.


  MacDonald en profite pour se réchauffer près du poêle, sa veste de laine toute mouillée par la pluie incessante. Beaton lui tend sa pipe pour lui donner quelques bouffées de chaleur. Pendant ce temps, le marchand prend un bout de branche dans sa réserve de bois de chauffage. Il l’emballe soigneusement de papier brun, qu’il attache avec une ficelle.


  Il tend à Norm la précieuse marchandise.


  — Voilà ton achat, chanceux.


  Ce dernier regarde par la fenêtre discrètement. Il sourit, soulagé.


  — La veuve MacKenzie fait la conversation au policier pour le retarder. Elle est gentille, cette dame.


  — Je lui ferai un petit cadeau la prochaine fois qu’elle viendra m’acheter son tabac. Avant de repartir sous le déluge, dis-moi où en sont les autres constables du village.


  — Le temps maussade les décourage facilement. Un groupe de policiers s’est fait avertir que Donald se cachait sur l’île MacMinn. Ceux-là, on les reverra pas avant demain. Deux flics se sont enlisés avec leur buggy sur la route de Springhill. On a demandé au forgeron d’aller les dépanner. Antoine Roy y est allé sans hésiter. Il a malencontreusement cassé leur roue en voulant les aider. Ce qui est navrant, c’est qu’il avait justement oublié ses outils au village. Il leur a demandé d’attendre son retour. Je sais pas ce qu’ils font en ce moment, mais Antoine est en train de souper tranquillement chez lui, bien au sec.


  — As-tu des nouvelles de Springhill ? demande Beaton.


  — Mac MacLean a envoyé un télégramme pour dire que plusieurs constables se sont perdus dans les bois ; chaque fois qu’ils demandent des directions aux fermiers, ils se perdent encore plus loin. S’ils continuent comme ça, ils vont se retrouver à Montréal.


  MacMinn éclate de rire.


  — Le nouveau chef de la police provinciale a beau jurer que la capture de Donnie sera sa priorité, rien va changer, vous allez voir. Ces imbéciles vont pas devenir plus compétents du jour au lendemain !


  — J’espère que vous avez raison, dit prudemment le marchand.


  


  Dans l’étable, Donald est tout sourire en présence de son ami qu’il croyait ne plus revoir. MacAulay porte une barbe légère qui fait contraste avec la sienne, de plus en plus fournie. Le visiteur peine à cacher son enthousiasme :


  — J’ai lu tes aventures dans les journaux de l’Ouest. Morrison le desperado ! Tous les gars du Bar U parlent de toi. Je pensais jamais avoir une vedette comme ami !


  — Il y a de meilleures façons de se faire connaître, crois-moi. Alors qu’est-ce qui a poussé un poltron comme toi à traverser le pays ? C’est quand même pas pour admirer un hors-la-loi de tes propres yeux, on en a vu assez quand on travaillait aux États-Unis.


  — Je me suis dit que t’avais sûrement besoin d’un partenaire.


  — Pour mieux me cacher de la police ?


  — Mais non, andouille ! Pour t’empêcher de faire d’autres bêtises. Clairement, si j’avais été avec toi, tu te serais pas mis dans le pétrin de cette manière.


  Don s’esclaffe, mais Cowboy sent la peine et la fatigue à travers son rire.


  


  Au village, le trottoir de bois grince devant le magasin général. La porte s’ouvre sur un policier provincial, qui pénètre avec une attitude plus réservée que celle de ses collègues. Son uniforme marine complètement détrempé luit à la lumière des lanternes. Dès qu’il met le pied à l’intérieur, Norm s’empare de sa petite branche emballée.


  — Merci pour la saucisse sèche, Malcolm. Je t’en donnerai des nouvelles !


  En sortant, il hoche la tête vers le constable.


  — M’sieur l’agent, dit-il en retournant à la pluie.


  Celui-ci répond par un sourire poli. Matheson, MacMinn, Beaton et MacRitchie le fixent en silence. Respectueusement, comme s’il était à l’église, l’homme de loi retire son casque dégoulinant et salue amicalement les quatre hommes.


  — Puis-je vous aider ? lui demande le marchand. Nous sommes fermés.


  — Je suis le détective Silas Carpenter.


  — On sait qui vous êtes, dit MacRitchie avec dédain.


  MacMinn remet son chapeau gris et se dirige vers la porte en bougonnant.


  — Y a trop de monde pour moi ici. À plus tard !


  L’agent l’apostrophe :


  — Ne partez pas à cause de moi. À moins que vous ayez un problème avec les hommes en uniforme ?


  Le major le fixe de son bon œil.


  — J’ai rien contre les forces de l’ordre, si c’est ça que vous insinuez. Ma conscience est tranquille et mes mains sont propres. Par contre, je suis affligé d’un trouble médical que même le brave docteur Milette ne peut soigner : je souffre d’une allergie aiguë aux tuniques bleues. Au revoir !


  Il tire sa révérence et quitte la boutique en claudiquant, aidé de sa canne. Carpenter se tourne vers Matheson.


  — Je suis venu pour discuter.


  Le commerçant hausse un sourcil dubitatif. Puis, après mûre réflexion, il fait signe à Beaton et MacRitchie.


  — Laissez-nous, lance-t-il en gaélique. On continuera demain.


  Les jeunes hommes acquiescent, ramassent les journaux et prennent la porte sans saluer le constable.


  Carpenter et Matheson se retrouvent seuls. Le détective, aussi détesté soit-il, a un visage ouvert et franc qui inspire la confiance. Malcolm glisse ses doigts dans sa tabatière pour y prendre une pipée de feuilles broyées, qu’il bourre méticuleusement dans son fourneau.


  — C’est à quel sujet ? demande-t-il sans trahir ses émotions.


  — Morrison. On me dit que c’est votre ami.


  — On se trompe.


  — D’accord. Alors disons que certaines personnes dans votre entourage sont proches de lui.


  Le Lew allume une brindille sur le poêle et la fourre au bout de son calumet, songeur.


  — Je ne saurais le dire. Mon métier me force à interagir avec beaucoup de gens. Parfois même malgré moi.


  Silas s’efforce de respirer doucement pour garder son calme. La conversation promet d’être laborieuse. Il change de stratégie :


  — Aimez-vous chasser, monsieur Matheson ?


  — Je préfère la pêche, répond ce dernier en exhalant la fumée de sa pipe, soucieux de ne pas céder un seul pouce à son adversaire.


  Un sourire se dessine sous la moustache abondante du constable. La résistance de ce commerçant n’est pas sans ses charmes. Lui qui adore les défis, il décide de jouer le jeu :


  — Parfait. Parlons de pêche. Mon frère Bob est allé au lac aux Araignées dernièrement. Le plus gros poisson qu’il a jamais vu de sa vie a mordu à son hameçon, mais il s’est échappé aussitôt, emportant l’appât et la canne au complet.


  — Votre frère n’est pas doué pour ce sport.


  — C’est ce que je lui ai dit, mais il est acharné. Il est retourné sur les lieux le lendemain avec cinq ou six amis. Malgré leur persévérance, les pauvres gars ont pas réussi à attraper cette truite géante. Ils l’ont aperçue à quelques reprises, mais chaque fois elle passait entre les mailles de leur filet. Et, pour compliquer les choses, les habitants du lac sont déterminés à nuire aux pêcheurs.


  — Peut-être qu’il serait préférable de renoncer à poursuivre cette pauvre bête.


  Le policier se réchauffe les mains près du poêle.


  — Cette « pauvre bête » a coûté cher à Bob et elle a causé une perte de vie. Elle doit payer pour ses actions.


  — C’est une truite. On ne peut pas lui reprocher de nager dans le lac où elle a grandi.


  — Elle est dangereuse.


  — Seulement pour les pêcheurs imprudents. Si elle n’avait pas été provoquée, elle aurait vaqué à ses affaires sans déranger personne.


  — Bob a parlé de ce poisson à tout le monde autour de lui. Il s’est vanté qu’il allait l’attraper rapidement.


  — Je dirais que c’était présomptueux de sa part.


  — Vous n’auriez pas tort, mais il est trop tard pour changer le passé. La situation a pris des proportions alarmantes. Une trentaine d’amis se sont joints à son expédition et notre père a investi beaucoup d’argent dans cette histoire. Si mon frère met fin à ses recherches, la famille au complet va perdre la face.


  — Monsieur Carpenter, les problèmes de ces hommes obstinés ne me concernent pas. Ils n’avaient qu’à rester chez eux au lieu de venir perturber l’habitat naturel de la truite.


  Le détective approuve. Matheson peut lire dans son regard qu’il s’agit d’un homme intelligent avec qui il est possible de négocier. Avec son air affable, le représentant de la loi poursuit :


  — J’ai trouvé une solution qui pourrait satisfaire toutes les parties. Il suffirait que la truite se déplace dans un autre lac. J’ai entendu dire que ceux du Maine ont des eaux très accueillantes. Pour les pêcheurs comme Bob, ce serait la meilleure excuse de rentrer chez eux avec l’honneur sauf.


  — Je crois que vous oubliez un détail important dans votre histoire, mon cher. Ce poisson dont vous parlez a laissé plusieurs écailles dans cette aventure. Près de huit cents. Avez-vous l’intention de le compenser pour ses pertes ?


  — Hélas, je n’ai pas l’autorité pour dégager des fonds publics de cet ordre. Tout ce que je peux promettre est que je n’enverrai personne à ses trousses. Et, très franchement, je doute que les communautés autour des autres lacs s’en prendront à lui. Les expéditions de pêche comme celle-ci sont très coûteuses et rapportent peu, surtout avec l’hiver qui arrive. Je pense que notre truite pourra continuer de vivre sa vie en paix.


  — C’est une belle histoire que vous m’avez racontée. Je vais la répéter autour de moi. Avec de la chance, elle parviendra aux oreilles des amis de mes amis.


  — Je l’espère. Bob aimerait passer les Fêtes avec sa famille au lieu de se les geler au lac.


  — Je lui souhaite de rentrer le plus tôt possible. Bien sûr, votre frère est au courant que la truite est une créature obstinée et très indépendante. On pourrait même lui reprocher d’être un peu frondeuse.


  — Je suis persuadé qu’elle fera la bonne chose. Sinon, tôt ou tard, elle sera cuite.


  


  Dans l’étable, les deux compères s’assoient dans le foin sous le regard curieux d’une paire de vaches, des six moutons et du bœuf. Cowboy ouvre son sac, dans lequel se trouvent des bouteilles de whisky.


  — J’ai apporté ce qu’il faut. C’est quand même extraordinaire de pouvoir acheter de la boisson au magasin. Tu te rends pas compte de la chance que t’as de vivre loin de la prohibition et des contrebandiers !


  — Il y a des contrebandiers ici aussi, grogne Donald. Passe la bouteille.


  Le hors-la-loi boit plusieurs gorgées au goulot avant de la remettre. Impressionné par la gorge sans fond de son ami, MacAulay tente de l’imiter mais doit s’arrêter rapidement avant de s’étouffer.


  Pendant quelques minutes, ils contemplent tous les deux le silence, le cœur réchauffé par leurs retrouvailles et par l’alcool. Puis Cowboy se tourne vers son compagnon.


  — As-tu pensé à mettre fin à ta cavale ?


  — Je commence à en avoir marre qu’on me suggère de me rendre.


  — Non, non ! Je pensais plutôt t’offrir de te ramener avec moi à Gleichen. C’est un petit hameau près de Calgary et Fort MacLeod où je me suis trouvé une ferme. Quand il fait clair, on voit bien les Rocheuses à l’ouest. Le sol est riche, le chinook nous garde au chaud l’hiver et les troupeaux de bétail y sont heureux.


  — T’es devenu un rancher ? Je pensais que tu voulais devenir menuisier.


  Amusé, Cowboy boit une autre gorgée avant de répondre :


  — Oh, ma vie de bouvier est loin derrière moi. Je cultive ma terre et je travaille le bois. La seule chose qui m’agace, c’est quand je dois calculer les mesures. Mon voisin m’aide pour le plus difficile. Je peux rien demander de mieux.


  — Sauf peut-être une épouse.


  MacAulay renâcle :


  — Le mariage, c’est pas pour moi. Quand j’ai le goût de faire la fête, y a des Pieds-Noires mignonnes pas trop loin et pas trop chères.


  Donald sourit.


  — On dirait que t’as trouvé ton coin de Paradis.


  — Et toi ? Catherine MacLeod m’a dit que tu fréquentes la petite MacIver depuis quelques années, mais que les choses sont pas toujours simples entre vous.


  — Rien lui échappe, à celle-là ! s’esclaffe le fugitif. Une chance qu’elle travaille pas pour la police provinciale, je serais déjà en prison.


  — Alors c’est vrai ? T’as chipé Augusta à Junior ?


  — Non. Elle a rompu avec lui. Quelques mois plus tard, on s’est retrouvés ensemble.


  — C’est du pareil au même. Tu lui as piqué sa petite amie !


  — Pas du tout ! Les choses se sont faites toutes seules. Elle aurait quitté mon idiot de frère même si j’avais pas été dans le décor. Murdoch savait pas la rendre heureuse.


  Après un coup au goulot, MacAulay hausse les épaules.


  — Clairement, cette fille a du goût si elle te préfère à lui. Elle doit bien s’amuser avec toi !


  Le fugitif acquiesce sans conviction. Son copain lui donne une tape sur le bras.


  — Retourne avec moi à Gleichen ! À nous deux, Donnie, y a rien qu’on puisse pas faire. Ce sera facile de convertir ma ferme en ranch. La communauté est vraiment sympathique, tu verras. Tu peux emmener Augusta, si veux.


  — Elle aime pas les bœufs, elle a peur de leurs cornes. Et je doute fort qu’elle ait le goût de quitter les cantons.


  — Allons donc ! Si tu y vas, elle te suivra ! Elle t’aime, non ?


  Le fugitif secoue la tête.


  — Je me vois pas retourner dans l’Ouest.


  — Qu’est-ce qui t’en empêche ? Les sous ? J’ai lu les détails de ton histoire, dans le journal. Je peux t’aider à te renflouer.


  — C’est tentant… mais je peux pas accepter. Il y a quelques semaines, un homme qui prétendait être un associé de Malcolm B. MacAulay est venu me remettre les huit cents dollars qu’il me doit. Mais j’ai rapidement découvert qu’en fait cet argent provenait d’une collecte organisée par le major MacMinn et Malcolm Matheson auprès de mes amis et connaissances.


  — Quel beau cadeau !


  — Oui, mais j’ai refusé. C’est pas l’argent des pauvres fermiers qui m’appuient que je veux, c’est celui que ce salaud m’a volé. Mon gain doit également être une perte pour Malcolm B, tu comprends ?


  Cowboy le considère, un peu surpris.


  — Non.


  — C’est une question de justice ! Je peux pas le laisser s’en sortir sans qu’il paye le prix de ses actions !


  — Depuis quand t’es aussi rancunier, Donnie ? Les dollars ont pas de couleur. C’est pas important d’où ils proviennent ; ce qui compte, c’est ce que t’en fais.


  — Quand bien même j’accepterais ce magot, je peux pas partir me reconstruire ailleurs. Fuir la province, ce serait admettre que je suis coupable.


  MacAulay se lève soudainement, ce qui fait sursauter la vache laitière.


  — Pourquoi t’inventes toutes ces raisons pour rester ? Je commence à penser que t’es content d’être dans ta situation !


  — Comment peux-tu me dire ça ? J’ai tout perdu !


  — T’as trente ans ! T’as amplement le temps de recommencer à zéro ! Qu’est-ce que tu veux vraiment, hein ? Le remboursement, la justice ou la vengeance ?


  — Va te faire foutre, Cowboy !


  — Je te dis ça parce que je tiens à toi, pauvre idiot ! Le Donald que j’ai connu aurait pas de problème à se reprendre en main, même après s’être fait dérober sa ferme. Je te rappelle qu’au moment du départ de Johnny avec sa Métisse on avait les poches vides et le moral à terre. Mais on a persévéré ! Et quand Jordan s’est fait tuer à Cheyenne, on donnait pas cher de notre peau. Sauf qu’on s’est relevés et on a pansé nos blessures, littéralement dans ton cas. On a pas essayé de se venger contre l’assassin. On a regardé devant nous, pas derrière !


  Secoué par le discours de son compère, Morrison le jauge avec son regard émoussé par la boisson.


  — Et toi, qu’est-ce que tu veux ?


  — Moi ? Je suis ici pour te sortir de ta léthargie ! Je veux t’aider à voir plus clair !


  — C’est pour ça que t’es venu ?


  — Évidemment ! Quand j’ai vu ton nom dans les journaux, j’ai compris qu’il fallait que je fasse quelque chose pour toi !


  Cela ne convainc pas le fugitif :


  — C’est bien gentil, mais ça fait des mois que je suis en cavale. Mon histoire a été mentionnée d’un bout à l’autre du Dominion et des États-Unis ; j’ai les coupures de journaux pour le prouver. Si tu te souciais de moi, tu serais venu plus tôt. Pourquoi maintenant ?


  — Qu’est-ce que ça change ?


  — Ils parlent pas de mon état d’esprit dans les articles. Comment pouvais-tu savoir si j’avais besoin de toi ou non ?


  L’Albertain s’agite :


  — C’est quoi ces questions ? Je me sens comme si je devais défendre ma vie devant le juge Dugas !


  — Je te connais, vieux. Assez pour savoir quand tu mens. Donne-moi la vraie raison de ta venue.


  Cowboy le contemple longuement. Il doit s’envoyer une bonne quantité de feu liquide derrière la cravate avant d’avoir le courage de cracher le morceau :


  — Malcolm Matheson m’a écrit. Il veut à tout prix que tu quittes les Cantons-de-l’Est.


  Voyant son ami se raidir, il rajoute :


  — Sois pas fâché ! Il a vraiment ton bien-être à cœur, c’est une vraie mère poule. Il veut être sûr que tu croupisses pas en prison.


  Morrison voudrait être en colère contre le marchand, mais il en est incapable. Il se considère plutôt comme chanceux d’avoir des proches aussi dévoués. Il prend son partenaire par l’épaule.


  — Merci d’avoir été honnête. Entre amis, il faut se dire la vérité.


  Soulagé de ne pas se faire disputer, MacAulay profite de la bonne humeur de son hôte :


  — T’as raison. Maintenant, c’est à ton tour. Pourquoi t’obstines-tu à rester ici ? Qu’est-ce que tu me caches ?


  Le fugitif est à court de mots. Il amorce plusieurs réponses, mais toutes meurent au bout de ses lèvres. Puis, après un rire de dérision, il se lève pour flatter la vache dans sa stalle, songeur.


  — Quand je me suis retrouvé devant Warren, je pensais vraiment que mon heure était venue. Il était physiquement imposant, sa réputation le précédait et il se vantait d’être meilleur tireur que moi. J’étais cuit et je le savais. Mais quelque chose en moi s’est révolté. Je peux pas expliquer comment, mais j’ai été plus rapide que lui. Une seconde, j’étais la victime, et la suivante, le vainqueur.


  Cowboy, pendu à ses lèvres, ne peut s’empêcher de demander :


  — Comment on se sent quand on tue un homme de ses propres mains ?


  — J’ai trouvé ça difficile. Horrible, même. Mais dans les jours qui ont suivi, mes regrets ont laissé place à un sentiment intense, aussi excitant que démoralisant : quand j’ai abattu ce contrebandier, c’était la première fois de ma vie que je gagnais un combat. Te rends-tu compte ?


  — Et ta victoire contre Tancrède Barbeau à la cour de Montréal ? Elle compte pas ?


  — C’est pas moi qui l’ai emportée, vieux. Downie a plaidé ma cause, et le juge Dugas a tranché en ma faveur. Sans eux, j’aurais perdu encore une fois.


  La bouteille presque vide dans la main, son ami acquiesce en silence. Il attend lui aussi le jour où son heure viendra. En caressant le cou de la bête, Morrison continue :


  — Depuis que je suis bambin, je me frotte à des brutes qui profitent de moi. Que ce soit Junior, Tancrède Barbeau, Malcolm B ou le gars qui m’a tiré dessus à Cheyenne. J’ai toujours cherché à me défendre tout seul mais j’étais soit trop faible, soit trop peureux. Aujourd’hui, je suis ni l’un ni l’autre. Tu me demandes ce que je veux et ma réponse est simple : je veux vaincre mon ennemi. Le terrasser sans équivoque. La défaite est pas une option. La retraite ou les compromis non plus. Il y a juste deux issues possibles pour moi : le triomphe ou la mort. Et c’est moi seul qui choisirai mon sort, il y aura pas de juge pour le faire à ma place.


  Cowboy avale les dernières gorgées de whisky de sa cruche. Sa mission de ramener son ami dans l’Ouest promet d’être difficile.


  
    
  


  Lundi 26 novembre 1888 
Springhill, canton de Whitton, Québec


  La botte gauche de Donald s’enfonce dans la boue jusqu’au genou. En retirant son pied embourbé, il marmonne un des jurons que Jordan Love lui a appris. Le brouillard, la pluie et la giboulée des derniers jours rendent les promenades en forêt périlleuses et encore plus désagréables. S’il neigeait, au moins, il pourrait utiliser ses raquettes.


  La noirceur n’aide en rien ses déplacements à travers les bois remplis de racines traîtresses, de mares fangeuses et autres plaisirs sylvestres. Depuis cinq heures, il marche entre les troncs, à peine réchauffé par les petites gorgées de whisky qu’il boit avec parcimonie de son flacon métallique. La seule chose qui lui donne la force de continuer est l’idée de revoir enfin son amoureuse.


  Le fugitif doit faire preuve de prudence lorsqu’il navigue les environs de Springhill depuis que la police provinciale a installé un poste temporaire à l’hôtel de Finlay MacLeod, tout près. Plusieurs constables gardent un œil sur la résidence de John MacIver, sachant bien que sa fille Augusta fréquente Morrison.


  Il a fallu user de ruse pour que cette visite se fasse. Mac MacLean a gracieusement averti les agents du village qu’il avait entendu dire que le hors-la-loi était en route pour Marsden afin de rendre visite à ses parents. De son côté, Cowboy a revêtu le manteau et le chapeau de Don pour se rendre chez Murdo et Sibla, en prenant soin d’être aperçu par assez de témoins pour donner de la crédibilité à la fausse rumeur.


  Donald approche de la ferme en se faufilant discrètement, toujours sur ses gardes au cas où un policier zélé serait resté en arrière. Détrempé, gelé et affamé, il se motive en pensant à la chaleur du foyer qui l’attend, à la délicieuse fricassée de Mary MacIver et au regard réconfortant de sa douce.


  Au bout d’une éternité, il arrive enfin à la maison de rondins, parmi les plus jolies du coin. Les rideaux ont été tirés aux fenêtres et une odeur enivrante de cuisine émane de la chaumière. Le fugitif époussette ses vêtements pour enlever l’excédent de boue, se lisse les cheveux et redonne forme au couvre-chef de Cowboy qu’il a emprunté pour la soirée. Il cogne doucement en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui, à l’affût du moindre mouvement suspect.


  La porte s’ouvre sur Augusta, stupéfaite de le voir. Sans perdre une seconde, il l’embrasse mais il la sent raide dans ses bras. Son regard balaie la maisonnée et tombe sur deux étrangers, assis à table, en train de discuter avec John MacIver. Il se braque aussitôt, prêt à sortir son arme au moindre geste soudain.


  — Donald ? demande John en venant à sa rencontre. Je ne pensais pas te voir ici.


  — J’étais dans le coin, ment-il, je pouvais pas manquer une occasion de vous visiter.


  Augusta referme aussitôt la porte pour éviter les regards indiscrets. Morrison observe les intrus, les yeux froncés.


  — Je te présente Hermanus Voorneveld et son fils Anton, des amis de la famille. Ces messieurs viennent de Hollande.


  — Enchanté, dit Don en tendant une main hypocrite.


  — J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit le jeune de vingt ans aussi imberbe qu’un œuf.


  — Moi de même, répond Morrison en se passant les doigts dans sa barbe foisonnante.


  — Viens te restaurer, dit Mary en l’aidant à retirer son manteau dégoulinant. On a tout juste commencé à manger.


  De voir son amoureux et son ancien prétendant dans la même pièce est très embarrassant pour Gussie, qui craint une crise de jalousie de la part de l’un ou de l’autre, sachant bien que le bouvier ne ferait qu’une bouchée du jardinier.


  En prenant place à table, John explique à leur invité que les Voorneveld sont venus faire leurs adieux avant de quitter le pays. Cette nouvelle le réjouit.


  — Vous repartez en Hollande ? demande-t-il en mordant dans un morceau de pain.


  — Non, à Boston, répond Hermanus. Il y a un bon marché pour les importateurs de bulbes et de fleurs comme moi. La sœur de Mary MacIver est prête à nous accueillir le temps qu’on se trouve du travail. Vous êtes déjà allé aux États-Unis ?


  Donald acquiesce, la bouche pleine :


  — Un pays merveilleux.


  


  Après un repas lourd en glucides et en silences, Augusta a suggéré à Donald d’aller faire une promenade avec elle. Le jeune couple se retrouve sous un plafond de nuages qui crachotent des gouttes glacées.


  En contournant les flaques de boue, elle soupire.


  — Papa croit que tu devrais faire comme Rémi Lamontagne et te rendre aux autorités.


  — Premièrement, tu diras à ton père que, contrairement à Lamontagne, je suis pas un meurtrier. Ce gars-là est accusé d’avoir assassiné de sang-froid son beau-frère. Moi, je me défendais contre un homme armé.


  — Je sais, je sais.


  — En plus, Lamontagne est en train de croupir en prison en attendant son procès. Il en a peut-être pour des mois avant de passer devant le juge. À mon avis, il aurait mieux fait de continuer à se cacher.


  — Tôt ou tard, ils l’auraient attrapé.


  Donald s’arrête, irrité.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  — Rien. Simplement qu’un homme en fuite peut pas déjouer la police toute sa vie.


  — Tu sais bien que c’est pas mon intention. Les journaux du pays au complet se moquent des autorités incapables de m’épingler. Ça me donne du pouvoir, comprends-tu ? Bientôt, je pourrai dicter les conditions de ma reddition.


  Elle le prend par les épaules pour calmer sa colère, puis lui lance, du fond de ses grands yeux où se reflète la nuit :


  — J’ai confiance en toi, Donnie. Sauf que des fois je trouve ça difficile.


  Il la serre dans ses bras.


  — Je m’excuse de te faire vivre ça. Moi aussi, j’ai hâte de retrouver une vie normale.


  Main dans la main, ils retournent vers la maison, agacés par la pluie. Morrison soupire en regardant la lumière briller derrière les rideaux de la cabane.


  — Je présume que les Voorneveld passent la nuit chez vous ?


  Elle acquiesce, désolée.


  — Alors ce sera la grange pour moi ! se résigne-t-il en riant.


  


  En faisant son nid dans la paille à la lumière d’une lampe à l’huile, Donald place son revolver Pond sur un seau de bois posé à l’envers, à portée de main. Il est en train de retirer son Colt de son étui pour l’huiler quand on cogne à la porte. Prudemment, il lance :


  — Qui va là ?


  — Anton !


  Curieux, Morrison range son arme et ouvre le portail. Il se retrouve devant le jardinier hollandais, tout sourire, une couverture de laine roulée dans les mains.


  — Je voulais m’assurer que tu n’aies pas froid, dit-il.


  Donald grimace. Il aurait préféré que son ancien rival soit détestable. Ce dernier remarque le Pond bien en évidence sur le seau :


  — Je ne sais pas comment tu fais pour vivre comme ça, traqué comme un animal.


  — Tu crois que j’ai choisi ce qui m’est arrivé ?


  — Bien sûr. Augusta m’a raconté ton conflit avec le prêteur. Tu aurais pu laisser tomber cette histoire et passer à autre chose.


  — J’imagine que c’est pour ça que toi et ton père, vous partez aux États-Unis ? Parce que vous avez laissé tomber ?


  — Il n’y a rien de mal à changer de pays dans l’espoir d’une vie meilleure. C’est la raison pour laquelle nos familles ont traversé l’Atlantique, non ?


  Bercé par la flamme de la lanterne, le regard du hors-la-loi s’embrase :


  — Je suis pas du genre à partir quand les choses deviennent difficiles !


  — Soit. Mais Gussie, là-dedans ? Cette fille extraordinaire ne mérite pas de vivre dans la crainte des autorités et dans l’angoisse d’une cause perdue.


  — Ma cause est juste ! s’insurge Morrison. Quand j’obtiendrai enfin ce qui m’est dû, Augusta pourra vivre dans la plus belle ferme du canton !


  — Celle qui a brûlé ?


  — Je vais lui en bâtir une plus belle. Ce sera pas ma première, tu sauras ! Je serai pour elle un meilleur époux que tu l’aurais jamais été.


  Le Hollandais sourit.


  — Je n’en doute pas. Et c’est pour ça qu’elle t’aime. Je me soucie de son bien-être, c’est tout. S’il fallait qu’un juge t’envoie en prison pour le restant de tes jours, ce serait terriblement injuste pour elle.


  Don a un rire dérisoire.


  — Elle se débrouillera, comme elle a toujours fait ! Gussie est forte. Si elle était un homme, elle serait devenue un soldat redoutable.


  — C’est peu probable. Elle préfère les fleurs aux fusils.


  Ce jardinier aux manières impeccables commence à l’irriter sérieusement. Après un long silence, le hors-la-loi retire son couvre-chef en s’efforçant d’être courtois.


  — Merci encore pour la couverture. Je te souhaite bonne nuit et, surtout, bon voyage.


  Comprenant que la conversation est terminée, Voorneveld hoche la tête.


  — Et pour toi la meilleure des chances dans ton combat désespéré.


  Il se retire, laissant Morrison seul dans le foin de la grange, le chapeau dans les mains, la rage au cœur et le moral dans les talons.


  
    
  


  Samedi 1er décembre 1888 
Stornoway, canton de Winslow, Québec


  Quelques flocons tombent paresseusement des cieux cotonneux pour fondre dès qu’ils touchent le sol mouillé de cette fin de journée. Le village est silencieux. Ses résidents attendent patiemment que l’hiver s’installe définitivement pour pouvoir enfin circuler en traîneau, les routes étant impraticables à cause de la boue.


  À la lumière des lampes à l’huile du magasin général, Malcolm Matheson, William MacMinn et Murdo Beaton se retrouvent autour du poêle à bois pour leur rencontre hebdomadaire. Puisque John Mason se fait attendre, le marchand a choisi de commencer la réunion sans lui. Norman MacDonald est assis dehors sur la galerie d’en face, bien emmitouflé en gardant un œil sur la rue Maple pour surveiller les déplacements des policiers.


  Bien au chaud dans la boutique enfumée, les membres de la ligue de défense font le point sur Morrison devant une pile de journaux. Chacun leur tour, ils lisent et commentent tout en fumant leur tabac. Le vieux major chique le sien, un seau de fer aux pieds. Il replie bruyamment son Daily Witness, agacé par les nouvelles qui concernent lord Salisbury, ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté, en visite en Écosse.


  — Cet idiot prêche pour le droit de vote des femmes !


  — Où est le problème ? demande Beaton. Ma mère a toujours choisi pour qui mon père allait voter, aussi bien lui permettre d’aller elle-même dans l’isoloir.


  — Tu comprends pas, mon garçon. Si demain elles participent au suffrage, après-demain, elles pourront se faire élire ! Peux-tu imaginer ces créatures au pouvoir ? On pourra plus rien faire sans leur permission ! Les cigares seront interdits, les sports violents suivront, et la vie deviendra aussi pénible que les vieilles grébiches qui se plaignent à l’église que les sermons sont trop courts !


  Malcolm soupire d’exaspération. Il n’a pas le goût de s’embarquer dans une autre discussion sur ce sujet épineux avec un vieux bouc qui ne changera jamais d’idée. En tant que président officieux du petit groupe, il se permet d’intervenir sèchement :


  — Laissons faire la politique. Est-ce qu’on parle de Donald, dans le Witness ?


  Le major détecte l’impatience du commerçant et change de ton :


  — Pas dans celui-ci. Il y a un entrefilet intéressant sur un ingénieur français qui est en train de construire une tour géante à Paris et une mention de Jack l’Éventreur qui confirme ce qu’on savait déjà : il ne s’en prend qu’à des femmes de peu de vertu. Si ça se trouve, il rend service à la société.


  Il crache à côté du seau, marquant sa déclaration d’une tache d’encre. Le marchand fronce les sourcils, prêt à répliquer avec véhémence à ce double affront contre la gent féminine et son plancher, mais il est interrompu par Beaton, qui agite son exemplaire de La Justice du matin.


  — Ici ! Donnie fait la manchette !


  Les hommes sont tout ouïe tandis qu’il lit à haute voix l’article de fond. Celui-ci relate en détail les communications entre le procureur général de la province, Arthur Turcotte, et le chef de la police de Montréal, George Hughes. Le premier demande au second de rendre des comptes, et le second demande au premier plus d’hommes pour capturer le hors-la-loi, tout en refusant de soumettre un rapport pour expliquer ses multiples échecs.


  Un passage provenant d’une lettre du procureur plaît particulièrement aux Lews :


  Quel serait le moyen le plus court et le plus expéditif d’opérer l’arrestation d’un meurtrier qui, étant protégé par une partie de la population de cet endroit, se moque impunément de la justice ? Il faut que cette comédie cesse, elle coûte trop cher au pays.


  Beats s’esclaffe en lisant.


  — Donnie leur donne vraiment des sueurs froides !


  Matheson grimace : il déteste savoir que les hautes instances de la province discutent du hors-la-loi. MacMinn, lui, jubile :


  — Ils sont pas au bout de leurs peines ! Notre ami est plus vaillant que ce lâche de Rémi Lamontagne, il capitulera jamais !


  — C’est ce qui me fait peur, dit le marchand. Si le gouvernement se sent acculé au pied du mur, il risque de prendre les grands moyens.


  — Allons donc ! Ils sont incapables de faire quoi que ce soit d’efficace !


  On cogne à la porte, que Matheson garde verrouillée pour éviter d’autres visites surprises de la police. Il s’agit de John Mason, les joues roses d’avoir couru. Son air grave suscite l’inquiétude.


  — Je reviens du bureau de poste. Regardez ce qu’Annie Jones m’a donné !


  Il leur tend une feuille de papier imprimée.


  


  Dans la salle à manger de l’hôtel Manor, à Stornoway, Donald et Cowboy attaquent avec appétit leur assiette de saucisses et de betteraves. La bouche pleine, MacAulay s’adresse à son ami :


  — J’ai entendu dire qu’il y aura un gros cèilidh à Scotstown dès que les routes seront enneigées.


  Don acquiesce en souriant. Depuis qu’il a les autorités à ses trousses, il s’est toujours tenu loin des festivités et autres activités prévues d’avance, de crainte de tomber dans un guet-apens policier. Ses apparitions publiques se sont toujours faites de façon spontanée et imprévisible. Mais l’arrivée de Cowboy l’a décomplexé. Encouragé par son ami qui commençait à s’ennuyer, il a accepté une invitation il y a deux semaines à Gould chez le forgeron Edward C. MacKay et sa charmante épouse Albina. Les convives sur place ont été tellement ravis de se retrouver en présence du hors-la-loi qu’il y a pris goût. Les deux compères ont ainsi commencé une tournée des cantons, trop heureux de se saouler gratuitement, accueillis par des colons honorés d’héberger, l’espace de quelques heures, le Rob Roy canadien et son fidèle partenaire.


  Alors qu’ils mangent tranquillement près de la cheminée du restaurant, Hugh Leonard vient les rejoindre, l’air sérieux.


  — Salut m’sieur le maire, dit MacAulay, les joues roses d’avoir bu.


  L’Irlandais s’assoit avec eux et produit de sa veste une feuille pliée. Morrison n’ose pas la prendre, ne voulant pas gâcher sa digestion. Hugh parle doucement pour éviter d’être entendu par leurs voisins de table :


  — J’ai reçu ça à mon bureau aujourd’hui. Cet avis va être placardé partout dans les cantons.


  — C’est quoi ? demande Donald, même s’il n’a pas vraiment le goût d’entendre la réponse.


  — La rançon de ta gloire, mon gars.


  Leonard lit sombrement la feuille imprimée :


  Québec, 29 novembre 1888


  Avis public est donné que toute personne qui cachera, hébergera ou protégera de quelque manière que ce soit le dit Donald Morrison, ou qui lui fournira des moyens de subsistance ou de transport, ou une aide quelconque, qui lui permettent d’échapper aux mains de la justice, sera poursuivie et punie suivant les rigueurs de la loi.


  Signé : Arthur Turcotte, procureur général


  


  Au magasin de Mégantic, c’est la consternation.


  — T’es sûr que c’est pas une blague ? demande Beats, qui n’en revient pas.


  — Ils ont pas le droit de faire ça ! crache MacMinn, un filet de bave noire à la commissure des lèvres.


  John Mason lui tend l’avis public.


  — C’est signé par Turcotte.


  Le major refuse de toucher à la feuille.


  — Comment le premier ministre Mercier peut-il avoir confiance en ce salaud qui veut nous envoyer derrière les barreaux ? Il est pas mieux que Lincoln en 61, quand il a emprisonné les journalistes qui le critiquaient !


  Matheson examine le texte, qu’il lit et relit. S’il n’était pas si croyant, il blasphèmerait à profusion. La pipe enfoncée dans sa barbe, les sourcils froncés, il se contente de remettre l’avis à John Mason avant de se tourner vers le vétéran pour lui lancer froidement :


  — Voilà ce qui arrive quand le gouvernement prend les grands moyens.


  
    
  


  Samedi 19 janvier 1889 
Stornoway, canton de Winslow, Québec


  Une fois débarquée du traîneau, Augusta remercie chaleureusement Donald MacKay. Avant de reprendre la route, le vieil homme de soixante-quinze ans lance :


  — Dis à Donnie que j’irai prendre une promenade en pensant à lui !


  — Merci pour tout ! répond-elle en se dirigeant vers la cabane de rondins.


  Le véhicule tiré par son vieux percheron s’éloigne vers sa ferme, quelques milles plus loin. Les mains emmitouflées dans de grosses mitaines de fourrure, MacIver cogne à la porte de la maison de Catherine et Malcolm MacLeod, qui habitent seuls depuis que leur plus jeune fille s’est mariée.


  La dame de soixante-sept ans ouvre la porte pour l’accueillir.


  — On t’attendait avec impatience, ma belle ! dit-elle en la laissant entrer.


  Morrison et Cowboy MacAulay, qui discutaient avec le vieux couple, bondissent de leur chaise.


  — Enfin ! On arrivait à court de choses à se dire ! blague Donald.


  Le patriarche éclate de rire alors que son épouse se contente de secouer la tête en faisant semblant d’être blessée. Le hors-la-loi embrasse son amoureuse, qui grimace.


  — Ça pique !


  Il rit en expliquant à son ami :


  — Elle aime pas ma barbe d’ours, elle préfère ma moustache de morse.


  Catherine approuve :


  — C’est vrai que tu es plus beau avec les joues rasées.


  — Les hommes ont besoin de leur fourrure en hiver, ma chère, répond-il. De plus, ça me rend plus difficile à reconnaître pour les policiers, qui n’ont de moi qu’un vieux portrait.


  Il se tourne vers Augusta.


  — Prête pour le cèilidh ?


  Cowboy partage son enthousiasme :


  — Moi, je le suis ! Si je bouge pas, je vais rouiller !


  — T’es sûr que c’est prudent d’y aller ? demande la jeune femme.


  — Évidemment ! Si quelqu’un ose s’en prendre à toi, on sera deux pour te protéger !


  Gussie rit.


  — Pas pour moi, espèce de sot ! Pour toi !


  Au milieu de la pilosité rousse du visage de Donald, son sourire franc la fait craquer.


  — John m’a promis qu’il y aura des sentinelles pour faire le guet, du whisky pour faire la fête, et si les invités s’amusent pas assez à notre goût j’ai une paire de revolvers pour les motiver !


  — Ne blague pas avec ça, Donnie, le réprimande la matriarche.


  Il lui répond par un clin d’œil en enfilant son gros manteau de fourrure. Puis il se coiffe de son magnifique bonnet acheté chez Tancrède Barbeau. De bonne humeur, le trio sort dans le froid glacial de la fin de la matinée pour atteler le traîneau.


  — Don MacKay te fait dire qu’il prendra une marche pour toi dans les bois, annonce Gussie.


  Morrison acquiesce, content de savoir que son oncle veille sur lui. En effet, depuis que les cantons sont recouverts d’une nappe blanche, le fugitif est devenu plus facile à traquer par les limiers, qui n’ont qu’à suivre la trace de ses pas.


  Afin de l’aider, les colons du coin ont décidé de se relayer pour faire des promenades seuls dans la forêt, couvrant ainsi le paysage de pistes solitaires. Plusieurs fois depuis le début de la saison glacée, les limiers qui croyaient traquer le fugitif se sont retrouvés nez à nez avec un paysan amusé par la méprise.


  


  Après s’être restaurés à l’hôtel Leonard, Donald et les siens traversent le paysage enneigé au son des grelots, glissant allègrement sur la route vers Gould, une douzaine de milles au sud-ouest.


  Les rênes dans les mains, le fugitif demande à son amoureuse :


  — Et ton jardinier, il t’a écrit depuis Boston ?


  — Oui. Anton et Hermanus se sont bien rendus. Mon père était triste de les voir partir. Il aurait aimé que j’aille avec eux.


  Cowboy est étonné :


  — Il préfère que t’épouses un Hollandais plutôt qu’un Lew ?


  — Ce qu’il souhaite surtout, c’est de pas avoir un gendre hors-la-loi.


  — Tu lui diras qu’un Lew criminel vaut mieux qu’un Hollandais honnête !


  — Bien dit, approuve Morrison. Quand j’aurai gain de cause, il sera obligé d’admettre que je suis un bon parti pour sa fille.


  


  Alors que l’après-midi s’achève, le trio arrive enfin à la ferme de John Hamilton, un meunier qui a souvent hébergé Donald depuis quelques mois et qui lui a même offert un peu de travail à son moulin.


  C’est avec un plaisir anticipé que les amis entrent dans la grange décorée de guirlandes de fleurs séchées où brûle un poêle à bois. Encore une fois, Donald est accueilli en héros. Les fêtards se bousculent pour lui serrer la main ou lui donner un bec sur la joue, sous le regard bienveillant mais protecteur de sa bien-aimée, qui s’assure que les admiratrices du fugitif respectent les règles de la bienséance. Alors qu’on lui demande de raconter ses aventures dans l’Ouest, Cowboy boit un petit coup pour se réchauffer. Son rôle de complice lui convient parfaitement, car il offre tous les avantages de la célébrité sans les inconvénients d’être recherché par la police. Il offre le goulot à Augusta, qui rougit avant de boire un peu de poison, excitée par cet écart de conduite qui ferait rager son père.


  Le violoniste reprend son archet et entame une gigue. Morrison entraîne Gussie dans une danse endiablée où il se défoule de l’énergie nerveuse qu’il emmagasine à une cadence affolante. À travers ses mouvements souvent trop vifs, il cherche à exorciser le fantôme de Warren et, pendant quelques minutes, sous les rires et les acclamations, il y parvient.


  La musique s’arrête soudain.


  — Les flics ! crie un gaillard posté à la fenêtre.


  Augusta le rejoint pour constater par elle-même la catastrophe : quatre constables casqués avancent péniblement en raquettes vers la grange. Leurs silhouettes sombres forment une tache dans le champ enneigé éclairé par la lune.


  — Par ici, indique John au hors-la-loi.


  En retirant une botte de foin à la base d’une pile, il crée une cavité suffisante pour cacher un homme. Donald se met en fœtus pour y prendre place. On repousse le bloc pour le cacher, et un invité y jette quelques manteaux. Le musicien poursuit son air comme si de rien n’était.


  On cogne durement à la porte.


  — Police provinciale ! Ouvrez immédiatement !


  Après s’être assuré que Morrison était parfaitement dissimulé, Hamilton fait grincer la porte de la grange.


  — Que puis-je faire pour vous, messieurs ?


  — On a des bonnes raisons de croire que Donald Morrison se cache ici, répond le sergent d’une voix autoritaire.


  Ses hommes entrent sans demander la permission. Le propriétaire des lieux prend un air faussement scandalisé :


  — Pourquoi un criminel se cacherait-il chez moi ?


  — Le fugitif aime les fêtes, elles l’attirent comme la bouse attire les mouches.


  — Êtes-vous en train de comparer mon cèilidh à des excréments ?


  Les constables font rapidement le tour des lieux, bousculant les fêtards qu’ils envient secrètement.


  — Si Morrison était ici, je le saurais ! lance Hamilton.


  — Mais vous me le diriez pas ! répond le sergent, qui commence à connaître la routine. Messieurs-dames, veuillez laisser mes hommes faire leur travail, et vous pourrez reprendre votre petite soirée tranquilles.


  L’un des flics trouve le bonnet de fourrure de Donald, tombé à côté d’un râteau. Il le ramasse et l’observe de plus près. Il y remarque l’étiquette de Tancrède Barbeau. Sans perdre une seconde il le remet à son supérieur, qui l’inspecte à son tour.


  — À qui appartient ce couvre-chef ? demande le sergent.


  Tous les Lews lèvent la main. Puis, constatant leur bévue, ils la baissent aussitôt. Un constable compte les invités et le nombre de coiffures présentes. Clairement, il y en a une de trop. L’officier se tourne vers Augusta.


  — Vous. Je vous connais, vous êtes la fille de John MacIver et la petite amie du meurtrier. Que fait ce chapeau ici ?


  Dans sa cachette, Don se crispe. Le plus délicatement possible, il sort son Colt de son étui, prêt à empêcher les flics d’arrêter son amoureuse. Pendant ce temps, devant le policier autoritaire, Gussie fait de son mieux pour cacher sa nervosité.


  — Vous êtes en retard dans les nouvelles, monsieur l’agent. J’ai rompu avec Donald. Je fréquente maintenant un Hollandais parti à Boston en voyage d’affaires.


  — C’est vrai, confirme Cowboy. Je suis son chaperon pour la soirée.


  — Norman William MacAulay, fils de Kenneth, n’est-ce pas ? demande le chef, qui a bien étudié son sujet. Vous êtes un ami de Morrison, que vous avez accompagné chez Edward MacKay, à Gould, le mois dernier.


  L’ancien vacher sent sa poitrine se gonfler d’orgueil à l’idée que la célébrité de Donnie déteint un peu sur lui. Le sergent le fixe dans les yeux avec intensité, cherchant à ébranler sa confiance. Cowboy prend une expression moqueuse.


  — Est-ce que vous essayez de m’intimider ? demande-t-il. Parce que j’ai été bouvier dans le Far West, vous savez. J’ai appris à soutenir le regard des bœufs les plus acariâtres qui soient. Comparé aux longhorns du Texas, vous avez l’air d’un p’tit veau inoffensif.


  Le commentaire provoque l’hilarité dans l’assemblée. Les policiers observent leur supérieur, curieux de voir s’il saura garder son calme.


  — Ça n’explique toujours pas ce bonnet de fourrure, réplique le limier, dont la réserve de patience est très profonde.


  Jouant le tout pour le tout, Augusta déclare :


  — Donald me l’a donné comme cadeau d’adieu. Je l’utilise pour me réchauffer les mains.


  Le mensonge est évident. Mais, n’ayant trouvé aucune autre trace du criminel, le chef est obligé de l’accepter.


  — Si vous le dites. Sachez que nous vous avons à l’œil, mademoiselle MacIver. Vous aussi, monsieur MacAulay. Quant à vous, John Hamilton, vous êtes dorénavant sur notre liste de suspects. Je vous rappelle que vous êtes passibles d’une peine de prison de deux ans si vous êtes reconnus coupables d’avoir aidé le fugitif. Pensez-y bien. Sur ce, bonne soirée.


  Alors que le sergent se dirige vers la sortie, Gussie l’interpelle :


  — Eh ! Remettez-moi mon bonnet !


  Le policier serre le couvre-chef dans sa main.


  — Il est confisqué le temps que je vérifie votre histoire.


  Il le glisse sous son manteau noir. Les hommes repartent sans demander leur reste, subissant quelques injures en gaélique qu’ils ne comprennent heureusement pas. Quand le guet à la fenêtre donne le signal, John et Cowboy retirent la botte de foin pour aider Donald à sortir de son trou. Le hors-la-loi courbaturé s’époussette et s’étire. Pendant quelques secondes, tout le monde retient son souffle. Puis il sourit, et l’atmosphère se détend aussitôt.


  Il prend Augusta dans ses bras pour l’embrasser.


  — T’as été formidable ! Des nerfs d’acier !


  Elle le serre fort pour cacher la terreur qu’elle vient de vivre.


  


  Alors que les gens giguent avec entrain, les deux anciens bouviers s’assoient pour reprendre leur souffle et se désaltérer. Ils s’échangent la bouteille d’eau-de-vie en regardant Gussie danser avec John Hamilton. Cowboy a le cœur léger :


  — John m’en a raconté une bonne ! Depuis que Malcolm B a démissionné de son poste de maire, il passe son temps à Cookshire parce qu’il a peur que tu te venges sur lui. Il dort avec une arme sous son oreiller et il insiste pour que la police provinciale lui fournisse des gardes du corps !


  — Tant mieux. Comme ça, je suis pas le seul à vivre dans l’inconfort.


  — Les rumeurs disent qu’il songe à rentrer en Écosse jusqu’à ce que la situation se calme.


  — Typique d’un lâche, ricane Morrison.


  — Le gars qui le remplace à la mairie de Mégantic, ce Donald Graham, tu le connais ?


  — Ouais, c’était son chien de poche, mais il commence à se rebeller contre son ancien maître. J’ai entendu dire qu’ils se sont disputés au sujet de Warren.


  — Alors souhaitons qu’il reste en poste.


  — Non. J’essaye de convaincre Malcolm Matheson de se présenter contre lui en janvier. Ça aiderait ma cause d’avoir plusieurs maires de la région en ma faveur. J’ai déjà Hugh Leonard et Alex Ross.


  — Tu parles comme un homme politique ! le taquine Cowboy.


  Morrison ne le trouve pas drôle.


  — Je suis pas un politicien !


  — Qu’est-ce qui se passe avec toi ? Tu prends tout au sérieux ! T’étais pas comme ça, avant.


  — Je te rappelle que j’ai tué un homme, Cowboy. Ma vie est plus la même. Son fantôme me tourmente, j’ose plus me regarder dans le miroir et j’ai peur de mon ombre.


  Son ami lui prend le bras.


  — T’es sûr que tu veux pas revenir avec moi à Gleichen ? Le chinook est excellent pour balayer les mauvais souvenirs.


  — Ça sert à rien d’insister.


  Son regard se pose sur Augusta. Il pince les lèvres.


  — T’as vu ce que je vous ai fait vivre avec les policiers ? T’es mieux de rester le plus loin possible de moi. Partout où je vais, la poisse me suit.


  — As-tu pensé à te cacher aux États-Unis ? Tu pourrais aller voir ton frère Malcolm ou ta sœur Katie ?


  — Pour me faire intercepter par les hommes de l’agence Pinkerton ? Ils sont drôlement plus efficaces que la police provinciale et ils ont attrapé leur lot de fugitifs canadiens qui se croyaient en sécurité. Non, je reste. Je dois finir ce que j’ai commencé, peu importe l’issue. C’est la différence entre moi et Malcolm B !


  Au lieu de répondre, Cowboy boit un grand coup d’eau-de-vie. Le violoniste décide de prendre une petite pause. Essoufflée, Augusta rejoint Donald.


  — La prochaine, elle est avec toi ! Je suis pas venue ici pour giguer avec John, aussi gentil soit-il !


  Morrison se lève, l’air grave, et fait signe à sa douce de le suivre dehors. Ils enfilent leur manteau pour parler tranquilles, devant la grange, tandis qu’une sentinelle postée plus loin les salue du menton.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande la jeune femme, préoccupée. D’habitude, t’es le premier à danser et le dernier à t’asseoir.


  Il pousse un grand soupir, dont le nuage reste suspendu entre eux deux.


  — Je crois qu’Anton Voorneveld est un meilleur parti pour toi.


  Elle éclate de rire.


  — Très drôle !


  — Je suis sérieux, Gussie. Va voir ta tante à Boston. Ta mère sera soulagée de te savoir en sécurité, ton père sera content que j’arrête de rôder autour de sa fille et tu seras plus heureuse avec ton jardinier tranquille qu’avec moi.


  — Pourquoi me dire ça maintenant ? Après tout ce qu’on a vécu ensemble depuis des années !


  — D’entendre les policiers te questionner m’a mis tout à l’envers. Je peux pas vivre dans la peur qu’il t’arrive quelque chose par ma faute. Tant que tu es ici, je m’inquiète pour toi. T’as entendu le sergent, ils t’ont à l’œil. Tu risques sérieusement la prison.


  — Tu ne m’aimes plus ?


  — Au contraire.


  — Alors, si je pars, tu viens avec moi ! affirme-t-elle.


  Il secoue doucement la tête, l’air désolé, avec cette expression sérieuse qu’il a lorsqu’il a pris une décision irrévocable.


  — Ta place est là-bas. La mienne est ici.


  
    
  


  Jeudi 7 février 1889 
Marsden, canton de Marston, Québec


  La porte du magasin général de Gad MacAulay s’ouvre sur l’aîné des Morrison, qui vient d’enlever ses raquettes. Il se frotte vigoureusement les épaules pour se réchauffer de la température polaire.


  — Norm ! s’exclame le marchand qui frise la soixantaine, tout sourire. Qu’est-ce que je peux faire pour toi aujourd’hui ?


  — Je suis venu acheter des bonbons pour la visite, répond le costaud.


  — Bien sûr ! Pour tes neveux et nièces ?


  — Non, les enfants de Murdoch ont pas le droit de manger des gâteries. C’est pour Donnie. Il va passer nous voir aujourd’hui.


  En entendant la voix de Morrison, John Gael MacAulay arrive de l’arrière-boutique, intéressé.


  — Donald est à Marsden ? demande-t-il.


  — Oui. Depuis que les policiers sont rentrés à Montréal, il peut enfin venir à la maison sans avoir peur de se faire arrêter. Il va même prendre le train au lieu de marcher à travers bois.


  — Tant mieux pour lui ! Mais j’avoue qu’on a tous été surpris par le retrait des constables. Si Malcolm B était ici, il serait furieux.


  Morrison fronce les sourcils.


  — Il est où, votre frangin ?


  — Parti se cacher en Écosse, explique le marchand, mais on sait pas où. C’est son genre. Malgré les airs qu’il se donne, c’est pas le garçon le plus courageux des cantons.


  Gael approuve, puis rajoute, d’un air préoccupé :


  — Je dois dire que je comprends mal les intentions du gouvernement au sujet de Donald. D’un côté il rappelle les agents qui le poursuivent, et de l’autre il augmente la récompense pour sa capture.


  — Ah bon ? s’étonne Norm. Donnie vaut encore plus cher qu’avant ?


  — Ils ont annoncé dans le journal d’hier que sa tête est mise à prix pour trois mille dollars. De quoi s’acheter une vaste ferme et vivre confortablement.


  Cela plaît énormément au grand gaillard :


  — Donc si Donnie se rend, il va devenir riche ?


  Gad apprécie beaucoup cet homme aussi gentil que naïf, aussi touchant que susceptible, aussi loyal que peureux. Si le chien était fait homme, il s’appellerait Norman Morrison.


  — Mon brave Norm, dit le commerçant d’un ton paternel. C’est pas Donald qui va toucher l’argent s’il se fait arrêter, c’est la personne qui le dénoncera.


  — Pourquoi quelqu’un ferait ça ? La trahison, c’est un gros péché !


  Les frères MacAulay éclatent de rire.


  — Mon gars, rigole Gad, si tout le monde avait le cœur aussi pur que le tien, tout irait mieux dans ce bas monde.


  Gael se tourne vers Morrison.


  — Donc tu me confirmes que Donald sera chez toi aujourd’hui ?


  Norm acquiesce, ravi :


  — On sera tous là ! C’est la première fois depuis l’an dernier que la famille au complet se réunit. Sauf Johnny, Colm et Katie, parce qu’ils s’amusent dans l’Ouest. Kirsty va préparer du boudin noir, et m’man a fait des galettes. Tout ce qui manque, c’est des sucreries pour Donnie.


  Gad échange un regard complice avec son frère, qui hoche la tête en retour. Ce dernier se dirige vers la porte.


  — Bon, je vais y aller. À la prochaine, Norm. Tu salueras ton frangin de ma part !


  Il s’éloigne d’un pas pressé. Le marchand tend à son client le pot de sucres d’orge pour qu’il se serve.


  — J’espère que vous allez bien vous amuser ce soir, dit-il.


  — Certainement ! La réunion familiale promet d’être gaie !


  


  Alors que Kirsty Morrison marche à travers champs vers la petite cabane de ses parents, la neige grince sous ses raquettes. Elle est consternée par le froid glacial alors qu’il faisait au-dessus du point de congélation hier. Depuis quelques nuits, avec des températures qui ont frisé les -40 degrés Celsius, les poêles à bois avalent de grandes quantités de bûches, au point qu’ils vont devoir débiter des branches tombées s’ils veulent se rendre jusqu’au printemps.


  Son époux Alexander est parti chez les voisins avec ses deux plus vieux pour les aider à réparer le toit de leur grange qui s’est effondré sous la neige d’hier. Elle sait qu’il ne va pas se presser de rentrer à temps pour le repas familial des Morrison, n’étant pas un amateur de disputes et de confrontations.


  Elle redoute le moment où Donald se retrouvera devant Murdoch. Les deux frères se sont à peine parlé depuis que Junior a vidé son sac au coroner lors de l’enquête sur les incidents de Ness Hill. Même leur père, qui désapprouve les actions de son fils hors-la-loi, en veut à Murdoch d’avoir trahi ainsi son cadet.


  Tout en se protégeant le visage avec son foulard, Kirsty arrive à la maison, au fond du terrain, dont les clôtures sont complètement disparues sous la poudrerie. D’avoir ses parents qui habitent si près est une bénédiction parfois et une malédiction souvent. Aujourd’hui, elle est plutôt contente de ne pas avoir à marcher trop longtemps pour aller les chercher.


  En pénétrant dans la chaumière, elle trouve sa mère devant une tisane et son père devant sa machine à coudre, qu’il active du pied avec énergie pour se garder au chaud. Le vieil homme est d’une bonne humeur atypique, voire déroutante pour sa fille.


  — Alors, dit-elle, vous êtes prêts pour aller chercher Donnie ? Le train arrive à une heure moins dix à la gare, on a tout juste le temps d’y aller.


  Sibla prend un air désolé.


  — Je veux pas me fatiguer pour rien. Vas-y avec ton père, je vous attendrai chez toi. J’aiderai à préparer le repas.


  — Marion est déjà là avec mes filles, m’man. Repose-toi au chaud, on sera de retour d’ici une heure.


  — Ou deux si le train a du retard, dit Murdo en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Où est ton époux ?


  — Chez Kenneth MacIver pour l’aider à réparer le toit de leur grange.


  — Et Junior ?


  — À la maison. Je crois pas que ce soit une bonne idée qu’il nous accompagne à la gare. Donnie risque de rembarquer dans le train aussitôt qu’il le verra.


  Le père grogne en acquiesçant, habitué aux sempiternelles disputes entre ses fils. Autant il est heureux de retrouver son cadet, autant il redoute les prises de bec explosives qui promettent de perturber le repas familial. Souvent, il se demande si le Seigneur a fait exprès de doter ses enfants d’un caractère aussi difficile pour lui apprendre la patience.


  Il tend à sa fille un vêtement roulé en boule.


  — Tiens, la robe que je t’avais promise.


  Kirsty se crispe en remarquant la couleur.


  — Je t’avais demandé de la faire bleue, pas noire.


  — Elle est mieux comme ça. Tu pourras la porter à l’église.


  — Mais j’ai déjà trois robes pareilles ! J’en voulais une de couleur pour changer un peu !


  — Non mais c’est quoi cette ingratitude ?! J’ai travaillé de longues heures pour te faire plaisir. Je voulais que tu sois belle pour manger avec Donnie !


  — Parce que je suis moche d’habitude ?


  Sibla lève la main pour calmer la situation, mais sa fille n’est pas intéressée :


  — Avoir su, je m’en serais acheté une au magasin. Gad MacAulay a pas peur de vendre des couleurs, lui !


  — Pff ! râle le patriarche. Tu trouveras jamais plus beau chez lui ni même chez Duncan MacLeod, pauvre étourdie ! Tu devrais te compter chanceuse d’avoir un père qui te taille des vêtements !


  La femme, qui vient de fêter ses quarante-six ans, soupire lourdement, lasse de se disputer avec ce grincheux dont le sourire n’est plus qu’un lointain souvenir.


  — Puisque c’est comme ça, lance-t-elle, je vais mettre ma robe brune, celle que t’aimes pas.


  — Elle est affreuse ! s’insurge-t-il.


  — Moi, je la trouve jolie. Allez, dépêche-toi : on va manquer Donnie !


  Alors que son infernal paternel enfile son bonnet de fourrure d’ours, Kirsty renonce à la chaleur de la petite cabane pour l’attendre à l’extérieur. Une fois seule, elle se soulage en déversant un chapelet de jurons en français que ses parents ne peuvent comprendre. Les blasphèmes sulfureux soulèvent un nuage de vapeur dans l’air glacé.


  Quand sa jeune sœur Katie a choisi de partir avec leur frère Malcolm dans l’Ouest, elle était décidée à les suivre, grisée à l’idée de mettre des milliers de milles de distance entre son père et elle. Ce qui l’a retenue n’a pas été la molle opposition de son époux, mais plutôt la tristesse de sa mère.


  La pauvre Sibla dépérit d’année en année. Le départ de son chouchou avec Johnny, il y a dix ans, n’a fait qu’empirer les choses et accélérer son déclin. Kirsty n’a pas eu le cœur d’asséner le coup fatal à sa mère en la privant de toutes ses filles et, surtout, de ses petits-enfants.


  Murdo la rejoint sans dire un mot en faisant crisser la neige. Dès qu’il a ses raquettes aux pieds, il commence à marcher sans l’attendre vers l’étable pour atteler le cheval au traîneau. Elle le suit en bougonnant. La réunion familiale promet d’être gaie.


  


  En 1877, l’International a construit un terminus modeste à Marsden, au nord des rails, en attendant de poursuivre la ligne jusqu’à Mégantic deux ans plus tard. Peu de temps après, le chef de gare de l’époque a été accusé de détournement de fonds. Un incendie suspect a rasé le bâtiment et détruit tous les livres de comptes. Lorsque la compagnie de chemin de fer a voulu remplacer la station, les résidents du village ont exigé qu’elle soit plus imposante. Une demande qui a été complètement ignorée. En voyant la charpente minuscule s’ériger, des citoyens entreprenants l’ont défaite et cachée. Voyant bien qu’il était préférable de céder aux demandes des Lews plutôt que de leur tenir tête, l’International a érigé un magnifique bâtiment, au sud des rails, que Donald est content de revoir tandis qu’il débarque du train.


  La seule personne qui l’attend sur le quai est un homme costaud de quarante-trois ans aux joues de bébé qui ne le reconnaît pas à cause de sa barbe. Le fugitif doit l’interpeller :


  — Norm ! Je suis ici !


  Le gaillard se met à sourire en courant vers son frère, qu’il étreint comme un ours.


  — Donnie ! Donnie !


  — Où est le traîneau de Kirsty ?


  — Elle m’a promis qu’elle allait venir te chercher. Je sais pas pourquoi elle est pas encore arrivée.


  — Peut-être qu’elle est en train de se disputer avec p’pa, suggère le fugitif. Alors quoi de neuf ?


  En contournant le grand réservoir d’eau de la gare, érigé là pour étancher la soif des locomotives à vapeur, les deux hommes quittent la gare à pied, en direction de la ferme, située un mille et demi plus loin. Norm en profite pour raconter à son jeune frère les aventures palpitantes des poulets, cochons, moutons et vaches de la famille, en s’attardant au nom de chacun, à son pedigree, et, bien sûr, en prenant soin de décrire son caractère.


  Il termine ses histoires d’animaux sur une note d’espoir :


  — J’espère que Pierre LeRoyer reviendra faire des démonstrations avec ses orignaux dressés cet hiver. J’aimerais tellement qu’il me montre comment parler aux bêtes, ça me permettrait de mieux m’occuper des nôtres.


  — T’es encore en pâmoison devant ce coureur des bois ? dit Donald en riant.


  — Évidemment !


  — Je te souhaite de le rencontrer, vieux. Je suis sûr qu’il se fera un plaisir de partager ses secrets avec toi.


  Norm est excité à l’idée d’échanger un jour avec son idole. Puis il demande à son frère :


  — Et toi, comment vas-tu ? John MacIver a annoncé à p’pa qu’Augusta est allée s’établir aux États-Unis. Je pense que c’est un mensonge, elle serait jamais allée là-bas sans toi.


  Donald acquiesce tristement :


  — C’est vrai, vieux. Je lui ai demandé de partir pour sa propre sécurité et pour ma paix d’esprit. J’avais peur qu’elle se fasse arrêter à cause de moi.


  — Elle t’a obéi ? s’étonne Norman. Junior se plaignait tout le temps qu’elle n’en faisait qu’à sa tête.


  — J’ai dû insister, avec l’aide de ses parents. Elle a quitté les cantons la semaine dernière, en larmes. Je m’ennuie déjà d’elle.


  — Veux-tu qu’on retourne à la gare pour lui envoyer un télégramme ? Tu peux lui demander de revenir.


  — Mieux vaut attendre un peu, c’est plus prudent. C’est pas parce que les choses ont l’air tranquilles qu’elles le sont. J’espère que t’as dit à personne que je venais aujourd’hui, hein ?


  Le gaillard ne répond pas. Le fugitif soupire.


  — Norm ! Je t’ai pourtant expliqué qu’il fallait jamais tenir les autres au courant de mes déplacements !


  — Mais les policiers sont repartis ! La poursuite est finie, non ?


  — Si le gouvernement voulait vraiment me laisser tranquille, il aurait pas augmenté la récompense pour ma capture. Je sais pas si t’es au courant, mais on parle d’une sacrée somme !


  Le visage de l’aîné s’illumine.


  — Oui, je sais ! Trois mille dollars ! Imagine ! Je serai jamais capable de valoir autant. Je suis fier de toi !


  — T’es gentil, vieux, mais ce prix risque d’attirer les chasseurs de primes. Le premier ministre compte sur eux pour faire le travail des policiers. Il est pas bête, cet Honoré Mercier. En fait, pour un montant pareil, plusieurs fermiers dans le besoin risquent d’être tentés de me dénoncer.


  — Mais non, voyons. Les Lews sont une communauté serrée ! P’pa le répète toujours.


  — Il suffit d’un seul Judas pour m’envoyer en prison. Comme Junior quand il a vidé son sac au coroner. Je dois garder l’œil ouvert, et toi, il faut que t’apprennes à te taire. À qui as-tu parlé de ma visite ici ?


  Norm calcule dans sa tête pendant quelques secondes avant de répondre, comme s’il subissait un contrôle en classe :


  — Angus MacIver, Murdo et Ann Murray avec leurs enfants, John Nicholson, son épouse, John D. Morrison et Duncan MacLeod.


  — MacLeod ? Il est capitaine dans la milice ! C’est exactement le genre de gars que j’essaye d’éviter !


  — Ah, et j’oubliais les frères MacAulay, Gad et Gael.


  Donald avale de travers.


  — Les frangins de Malcolm B ?!


  — Toi-même, tu m’as dit qu’ils étaient gentils ! Et ils sont pas dans la milice !


  Le hors-la-loi se prend la tête dans les mains, découragé. Son grand frère sourit.


  — Et, de toute façon, Malcolm B est reparti en Écosse ; t’as plus rien à craindre de lui. Oh !


  Il indique la route, plus loin.


  — Voilà le traîneau de Kirsty, je savais qu’elle viendrait ! On dirait qu’elle est avec p’pa. Je me demande pourquoi Junior est pas venu.


  — Murdoch est ici ?!


  — Évidemment ! On peut pas célébrer l’Imbolc sans toute la famille !


  — Cette fête était la semaine dernière !


  — M’man était trop fatiguée.


  Le traîneau les rejoint. Morrison, qui avait hâte aux retrouvailles, commence à les appréhender. La réunion familiale promet d’être gaie.


  


  Une fois arrivé dans la maison relativement spacieuse de Kirsty et Alexander, Donald enlève son lourd manteau de fourrure et retire ses diverses pelures. Son apparence en fait sourciller plus d’un. Sa barbe fournie couverte de glaçons, ses traits creusés, son regard cerné et sa maigreur font frémir sa mère, qui l’étreint avec le peu d’énergie qu’il lui reste.


  La vedette de l’heure fait le tour de la famille. Il serre la main chaleureusement à son beau-frère, embrasse ses neveux et nièces, mais se contente de hocher la tête pour saluer Murdoch et Marion. Leurs enfants ont droit à plus d’affection, surtout le jeune Donald William, qui est impressionné par son oncle fugitif. Le gamin a l’impression de se retrouver devant le véritable Mac an t-Srònaich dont son père lui a tant parlé.


  — T’es tellement maigre ! s’inquiète Sibla en passant ses doigts fragiles dans les cheveux de son bébé. Es-tu malade ?


  — Non, m’man, inquiète-toi pas, je vais bien.


  — Il faut que tu manges plus, mon pauvre !


  — Je fais mon possible, mais c’est pas toujours facile avec les policiers qui me guettent partout. Une chance que les fermiers sont gentils, ils me laissent souvent des plats sur leur perron ou dans leur grange.


  — Que Dieu nous vienne en aide, mon fils se nourrit comme un mendiant ! se lamente Murdo.


  — Arrête d’être aussi dramatique, p’pa ! râle Kirsty. Maintenant que les constables sont repartis, Donnie va reprendre du poids. On va le gaver comme une oie. Allez, tout le monde à table !


  Une fois les adultes sur leurs chaises et les enfants sur leurs bancs, Murdo dit le bénédicité, les yeux fermés. Donald, dont la foi ténue s’est émiettée au fil des dernières années, garde les siens bien ouverts pour observer sa famille. Malgré les sentiments négatifs qu’il a souvent entretenus contre sa parenté, il apprécie de se retrouver avec elle aujourd’hui.


  Quand le patriarche termine sa prière, les convives attaquent le festin avec appétit. Kirsty se fait un devoir de remplir les assiettes et les tasses de tout le monde au fur et à mesure qu’elles se vident. Elle cherche ainsi à garder ses invités la bouche pleine, la meilleure façon d’éviter les disputes.


  Après quelques minutes de bonne entente gastronomique et surtout silencieuse, Murdoch entame une conversation avec son frère en le fixant d’un air énigmatique :


  — J’ai rencontré Cowboy MacAulay, à Mégantic, avant qu’il prenne le train pour retourner dans l’Ouest. On a parlé quelque temps devant l’American House, où il venait de trinquer une dernière fois avec ses amis. Il était triste de partir sans toi.


  — Il avait pas le choix, sa vie est là-bas ! explique le fugitif en mastiquant son boudin.


  — Pourquoi tu l’as pas suivi ?


  Don fixe son frère pendant quelques secondes en scrutant ses traits grossiers, à la recherche des véritables intentions derrière cette question. Il répond prudemment :


  — J’ai mes raisons. Mais c’était pas l’envie qui manquait. Peut-être qu’un jour, j’irai lui rendre visite. Et j’en profiterai pour aller voir Colm, Katie et Johnny.


  En entendant le nom de ses enfants perdus, Sibla retient une larme. Elle prie silencieusement qu’ils soient en santé et qu’ils lui écrivent un jour pour la rassurer.


  Murdoch opine du chef. Puis, quelques secondes plus tard, il lance, un sourire en coin :


  — Cowboy m’a dit que Johnny avait marié une prostituée métisse.


  Le hoquet de stupeur autour de la table fait frémir Kirsty. Elle est prise d’un rire nerveux tandis qu’elle remplit la tasse de sa mère, complètement livide.


  — Très drôle, dit-elle pour dissiper le malaise. Tu sais bien qu’il a marié une brave fermière avec du sang de Lewis.


  — Je sais, je sais, fait Junior en haussant les épaules. Mais j’ai trouvé bizarre qu’il dise ça, quand même.


  Le ton de Donald se durcit :


  — Ce qui est bizarre, c’est que t’as pas compris qu’il blaguait. T’as dit toi-même qu’il venait de boire un coup. Cowboy dit beaucoup de bêtises quand le whisky coule dans ses veines, il a toujours été comme ça. Sache que notre belle-sœur Lucinda est une fille sans reproche, je l’ai côtoyée pendant plusieurs jours et je sais de quoi je parle !


  — Je l’espère. Sinon, ça voudrait dire que t’as menti à tout le monde et que notre famille est déshonorée par cette union indécente.


  — Arrête ! le gronde Murdo. Si tu continues à chercher noise à ton frère, tu vas avoir affaire à moi !


  Junior hoche la tête avec contrition.


  — Désolé, p’pa. Mon intention était pas de médire, j’essaye juste d’avoir la vérité. C’est jamais facile, avec Donnie.


  Le hors-la-loi serre les poings.


  — Écoute, je suis venu ici pour passer un beau moment, pas pour me faire insulter. Si t’as quelque chose à dire, dis-le.


  Devant le regard assassin du patriarche, Murdoch hausse les épaules.


  — T’as raison : Cowboy me jouait probablement un tour.


  — Son humour laisse à désirer, fait remarquer Kirsty.


  — Certainement, approuve Sibla. On blague pas avec des choses pareilles ! Son séjour dans l’Ouest a érodé son sens de la morale.


  — Il serait pas le premier, fait remarquer Murdoch en lançant un regard appuyé à Donald.


  Celui-ci fulmine en silence. S’il retourne un jour dans les Territoires du Nord-Ouest pour rendre visite à son compère, la première chose qu’il fera sera de lui casser la figure. À côté de lui, le patriarche commence à en avoir assez des tensions :


  — Junior, excuse-toi auprès de ton frère d’avoir insinué qu’il était menteur.


  Pris de court, le gros ours prend cet air que Donald ne connaît que trop : celui de la bête qui s’apprête à frapper.


  — Je le ferai quand il demandera pardon aux Duquette pour tout ce qu’il leur a fait endurer.


  Le fugitif fusille du regard son rival de toujours.


  — Ce fermier n’avait qu’à pas acheter la terre. Tous les Lews lui ont dit de s’en tenir loin, mais il a fait à sa tête !


  Murdo se lève et postillonne des miettes de pain en fustigeant ses fils :


  — Arrêtez de jouer au plus idiot, les garçons ! Je veux plus jamais entendre parler de cette ferme maudite ! Elle ne nous a apporté que de la peine, de la misère et de la discorde. On s’est réunis aujourd’hui pour célébrer les liens qui nous unissent, suis-je clair ? Que le Seigneur m’en soit témoin, je vous laisserai pas quitter cette maison avant que vous ayez fait la paix !


  Norm est de plus en plus agité. Sa mère lui met la main sur le bras pour le consoler, sachant à quel point les disputes le remuent. Il s’adresse à ses deux cadets d’une voix tremblante :


  — Si vous vous serrez pas la main tout de suite, je vais vous sortir de cette maison à coups de pied au derrière !


  — Dis pas des choses comme ça, lui reproche Sibla.


  Donald et Murdoch ne se sont jamais fait parler de la sorte par leur aîné. Mais ils savent qu’il a la force nécessaire pour mettre sa menace à exécution. Le patriarche lui lance un regard aussi étonné que surpris.


  — Ma foi, mon gars, on dirait que tu prends enfin ta place ! Bravo ! Vous l’avez entendu, mes bons à rien ? Réconciliez-vous ou vous aurez affaire à nous deux !


  Le hors-la-loi considère Junior avec tout le dédain dont il est capable. Quand il était isolé au fond des bois pour se cacher de la police provinciale, il a souvent fantasmé que cette brute vienne lui demander pardon à genoux pour l’avoir dénoncé aux autorités. L’idée de fraterniser avec ce traître le dégoûte au plus haut point.


  Alors qu’il promène son regard autour de la table pour déterminer qui, de sa famille, se range derrière lui, il attrape du coin de l’œil du mouvement à l’extérieur, par la fenêtre. Il se lève aussitôt pour mieux observer la situation. Trois hommes guident un traîneau tiré par un percheron droit vers la maison. À cause du froid, ils sont emmitouflés au point d’être impossibles à identifier.


  — Que se passe-t-il ? s’inquiète aussitôt Sibla, toujours craintive qu’un autre malheur s’abatte sur sa famille.


  — On a de la visite, chuchote Donald.


  Curieux, Norm le rejoint devant la vitre.


  — C’est les frères MacAulay. Je me demande ce qu’ils veulent.


  Le sang du fugitif ne fait qu’un tour en reconnaissant les intrus accompagnés d’un homme qu’il ne connaît pas, portant un manteau noir. Probablement un policier. Sans perdre une seconde, il enfile sa veste, dans la poche de laquelle se trouve son revolver. Avant que son père ne dise quoi que ce soit, il lui ordonne de l’index de se taire. Plus personne n’ose parler. Tout le monde fixe le hors-la-loi, craignant ses moindres gestes.


  Le véhicule s’arrête devant la porte. Donald fait signe à tout le monde de se pencher pour ne pas être aperçu tandis qu’il calcule ses options. Si ces ordures sont venues l’arrêter, il n’a aucune issue. Le temps d’enfiler ses raquettes, ils l’auront déjà maîtrisé. La seule façon de s’en sortir serait de passer à l’offensive et de tirer en premier. Il se place sous la table, le doigt sur la détente. Même Murdoch n’ose plus bouger, complètement terrorisé par son petit frère.


  On cogne à la porte.


  Le fugitif indique à sa sœur d’aller ouvrir. Alexander, dont c’est la maison, voudrait s’imposer mais n’en a pas le courage. Il se terre dans un coin en protégeant ses enfants. Norm, qui aime encore jouer à cache-cache malgré son âge, tire la nappe pour mieux dissimuler son frère. Une fois assurée que Don n’est pas visible, Kirsty entrouvre la porte.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  — On s’est fait dire que Donald était ici, annonce Gad.


  — C’est faux.


  — Norm a été pourtant clair, insiste Gael, qui penche la tête pour mieux voir à l’intérieur. Il a parlé d’un repas de famille pour l’Imbolc, en insistant que tout le monde serait là.


  Murdo rejoint sa fille sur le seuil.


  — Qu’est-ce vous voulez à mon fils, les gars ? grogne-t-il, menaçant.


  Gad sourit.


  — Lui présenter mon plus jeune, Donald Junior.


  Il indique le jeune vingtenaire, qui porte un splendide manteau noir acheté à Montréal.


  — Aussi, j’ai un petit cadeau pour lui, rajoute Gael.


  Il plonge la main dans son manteau pour en sortir un chapeau de fourrure.


  — On a entendu parler de sa mésaventure avec les policiers chez John Hamilton. Comme il est important de rester au chaud l’hiver, ma femme et moi, on lui a confectionné un bonnet en peau d’écureuil pour remplacer celui que les constables lui ont volé.


  Donald émerge de sa cachette en rangeant son Colt dans sa poche. Il ouvre lui-même la porte aux visiteurs.


  — Entrez. Je m’excuse, je pensais que vous étiez ici pour toucher la récompense.


  Les MacAulay prennent un air indigné.


  — Allons, pourquoi on ferait une chose pareille ? Tout le monde est derrière toi, Don. On veut tous que tu réussisses. Malcolm B a beau être notre frangin, on approuve pas ses gestes.


  Le hors-la-loi flatte le doux pelage gris du couvre-chef, touché.


  — Merci, les gars. Merci.


  — Vous avez faim ? demande Kirsty.


  Donald retourne à sa chaise en silence. Les invités sont tous soulagés par la tournure des événements sauf Murdoch, qui râle en s’adressant à son cadet :


  — Tu nous as donné la frousse, abruti !


  Le fugitif ne répond pas, visiblement secoué. Il plonge le visage dans la fourrure de son cadeau et commence à sangloter. Les convives le fixent, déconcertés. Sibla lui met la main sur l’épaule pour le réconforter. Il secoue la tête, la barbe striée par les larmes.


  — Je m’excuse. Ça fait des mois que je vis dans l’angoisse perpétuelle. Je dors mal, je soupçonne tout le monde, j’ai peur de mettre le pied dans un piège dès que je sors de ma tanière. Je suis en train de perdre la boule.


  Touché de le voir aussi vulnérable, le patriarche soupire. Il met le genou à côté de lui et lui prend les mains avec une douceur dont il fait rarement preuve.


  — Tu devrais songer à te rendre, fiston. C’est la seule façon d’avoir la paix d’esprit. Le Seigneur va pas t’abandonner. Il te donnera raison à la Cour, crois-moi. Y a pas un juge qui restera insensible à ta cause.


  
    
  


  
    
  


  Extrait de la Gazette officielle du Québec publiée le 5 février 1883 où on promet une récompense de trois mille dollars pour la capture de Donald Morrison. (Source : Bibliothèque et Archives nationales du Québec.)


  
    
  


  Jeudi 28 mars 1889 
Cookshire, canton d’Eaton, Québec


  Dans son bureau, Malcolm B. MacAulay replie la lettre qu’il a reçue d’Eli Brainerd, le seul des anciens du 95e régiment volontaire de l’Illinois avec qui il a gardé contact. En fait, le seul qui a daigné être son copain pendant son séjour au front.


  Au milieu des platitudes habituelles de cette missive se trouve un paragraphe qui l’a hautement remué :


  J’ai croisé cet ancien frère d’armes que tu détestait tant, Albert Cashier. Il habite maintenant à Saunemin, Illinois, dans une minuscule maison dont la porte d’entrée est couverte de serrures et de cadenas. Dès qu’il quitte son domicile, le pauvre gars va jusqu’à clouer ses fenêtres pour les verrouiller. Il est obsédé à l’idée qu’on pénètre chez lui sans son consentement. Hélas, il n’est pas le seul d’entre nous qui a développé des excentricités. Je lui ai parlé de toi. Il prétend ne jamais t’avoir connu.


  De savoir que cette violente Irlandaise continue de se faire passer pour un homme le remplit d’une rage impuissante. Il a juré devant Dieu de ne jamais la dénoncer et il a l’intention de tenir parole, malgré l’insistance de son fantôme d’avertir les autorités américaines. La colère divine est un trop grand risque à courir en ces temps incertains, surtout avec Donald Morrison qui se promène dans la région l’arme au poing et la bave aux lèvres.


  Pour empirer les choses, savoir que cette garce l’a oublié est une gifle. À moins, bien sûr, que ce ne soit un mensonge de plus pour préserver sa mascarade. Comment en être sûr autrement qu’en se rendant sur place pour la confronter ?


  Il fixe la casquette du soldat confédéré qui accumule la poussière à côté de ses livres, sur la tablette vernie. Après cette soirée funeste où il a failli se faire tuer par le Rebelle, les choses n’ont plus jamais été pareilles pour lui. Comme si ce corps-à-corps avait perturbé le déroulement normal de sa destinée. À partir de ce jour maudit, il n’a jamais eu l’occasion de se retrouver face à face avec un autre Sudiste. La position d’arrière-ligne de la compagnie G l’a gardé loin de l’ennemi pour le restant de la guerre. Des mois de frustration à vouloir abattre une Tunique Grise sans jamais avoir sa chance, tourmenté par son fantôme qui le narguait.


  Balayé par un vent d’amertume, il s’empare du couvre-chef en repensant au jeune homme qui le portait. Il donnerait cher pour avoir une deuxième chance contre lui. Cette fois, il ne se laisserait pas faire. Il l’étranglerait de ses mains pour voir la vie quitter son regard et prouver à tous qu’il est aussi vaillant que les autres soldats, surtout Albert Cashier. Pourquoi le Ciel a-t-Il laissé cette imposteure dégénérée transpercer des dizaines de Confédérés tout en le privant lui-même de cet honneur ? Était-ce trop demander d’avoir un baptême de sang, lui aussi ? Tout ce qu’il souhaitait était de vaincre quelqu’un sans équivoque. Ne compte-t-il pas autant aux yeux du Créateur que cette déviante ?


  Voilà ce qui l’énerve autant dans son conflit avec Morrison. La victoire retentissante de Malcolm B contre Donald n’a pas eu l’effet escompté. Il l’a pourtant vaincu à plate couture devant le juge, sans compter qu’il a eu le plaisir sublime de le faire expulser de sa propre ferme. Malgré cela, la population le traite comme s’il avait perdu ce duel. Tout le capital de sympathie qu’il avait accumulé depuis son retour de la guerre, toutes ses belles réalisations autant sociales que financières ont été balayées du revers de la main par les actions scandaleuses de ce hors-la-loi.


  Lui qui attirait le regard envieux des colons qui venaient le supplier à genoux de leur prêter des sous, lui qu’on appelait « cher monsieur » partout où il allait, il est maintenant pointé du doigt par les ignorants, influencés par les articles scabreux des journaux comme le Star. À cause de ces torchons, l’opinion publique s’est retournée contre celui qui a pourtant été élu deux fois plutôt qu’une maire de Mégantic par ses collègues. Aux yeux du peuple inculte, l’acharnement de Donnie contre les autorités est perçu comme vertueux. C’est le monde à l’envers.


  Pour racheter son image entachée par cette histoire, il faut une réussite imposante. Mais tant que son ennemi rôde en toute impunité dans les cantons, il ne peut pas courir le risque de se montrer, de crainte de se faire abattre comme cet idiot de Warren. Même les émeutes à Hereford ne lui ont pas permis de briller avec la milice comme il l’espérait. Son souhait qu’elles dégénèrent en bain de sang ne s’est pas réalisé, car ses supérieurs n’ont pas eu le courage de donner l’ordre d’attaquer. Il n’aurait fait qu’une bouchée de ces manifestants. Les citoyens l’auraient remercié, les journaux l’auraient encensé. Clairement, le Seigneur prend plaisir à le priver de son dû. Mais pourquoi donc ? Que Lui a-t-il donc fait pour mériter cette persécution divine ?


  On cogne à sa porte. Il sort de sa rêverie, agacé :


  — Revenez plus tard, je veux pas être dérangé !


  La porte s’ouvre malgré tout. Il retient un hoquet de stupeur en se retrouvant devant la bouille hideuse de son vieil ennemi.


  — C’est donc à ça que ressemble l’Écosse ! ricane William MacMinn de sa voix graveleuse.


  Malcolm B froisse la casquette confédérée.


  — Que faites-vous ici ?


  — Surpris de me voir, hein ? Je savais que t’étais resté ici, tapi comme un rat dans sa tanière. Il est évident depuis le début que ton retour en Écosse pour « renouer avec ta famille » est bidon. Ils t’ont probablement renié, de toute façon.


  La vieille Tunique Grise jette un coup d’œil à la décoration luxueuse.


  — Ma foi, tu vis comme un seigneur ! Ton beau-père a de l’argent !


  — Sortez de mon bureau immédiatement !


  — Avant, je veux te parler.


  MacAulay lance son trophée de guerre sur MacMinn pour le distraire, le temps d’ouvrir le tiroir de son pupitre sculpté pour en sortir un revolver Enfield chargé.


  — Foutez le camp ! Je suis sérieux !


  Le Confédéré ne remue pas un cil. Les rumeurs sur la paranoïa de l’ancien maire sont clairement fondées : il vit dans la crainte d’une visite surprise de Morrison. La vue de ce blanc-bec à la moustache noire comme l’encre, qui agite nerveusement son canon, fait presque pitié.


  — Range ça avant de te blesser. Je suis venu marchander.


  — Vous n’avez rien qui m’intéresse. Retournez dans votre trou !


  William soupire. Il lui a fallu plusieurs journées pour être capable de ravaler son honneur et venir ici, dans l’antre du Diable. Ces faibles menaces ne le feront pas rebrousser chemin.


  — Écoute ce que j’ai à te dire, et après je partirai, pauvre cloche ! lance-t-il d’une voix autoritaire.


  — Vous avez pas le droit de vous adresser à moi de la sorte ! Je suis un major !


  — Moi aussi, abruti ! Et j’ai été officier dans une vraie armée, pas dans la milice comme toi. Mais peu importe, je suis pas ici pour parler de moi. Je viens au sujet de Donnie.


  Malcolm B rage intérieurement contre le capitaine Heigham de la police provinciale, qui a refusé toutes ses demandes de lui prêter des gardes du corps armés pour sa protection. Il aurait aimé voir ce Sudiste se heurter à un mur de gardiens.


  Clairement, il ne réussira pas à s’en débarrasser autrement qu’en le sortant à coups de pied. Hélas, les journaux en profiteraient pour le faire mal paraître de nouveau en l’accusant d’outrage à un vieillard.


  — Que voulez-vous ? Et faites vite !


  MacMinn considère la coiffe empoussiérée lancée par son adversaire. Elle a appartenu à un fils de Dixie qui a sans doute perdu la vie comme tant d’autres à l’autel de la guerre. Que fait l’ancien maire avec ce souvenir ? Est-ce là tout ce qu’il reste d’un soldat qu’il aurait tué ? Ou l’a-t-il volée à un cadavre après une bataille ?


  Malcolm B claque des doigts pour le ramener à la réalité. Le major pose la casquette et s’appuie de ses deux mains sur sa canne au pommeau d’aigle. Il prend une grande inspiration avant de lancer ces paroles, qui lui passent en travers de la gorge :


  — Je veux racheter la dette de Morrison. Il dit que tu lui dois huit cents dollars, et je suis prêt à payer cette somme.


  — Alors faites-le et fichez-moi la paix !


  — Tu comprends pas, il a besoin que l’argent vienne de toi.


  — Jamais de la vie !


  — Voici mon offre : tu vas lui remettre le montant en t’excusant. En échange, je t’en donne le double à la condition que t’en parles à personne. J’ai préparé les papiers.


  — Pourquoi j’accepterais ? Ce criminel va être bientôt arrêté, et j’aurai plus à me soucier de lui !


  William se gratte les favoris, de moins en moins calme. Ce Yankee n’a pas tort. Une importante expédition policière envoyée par le premier ministre quittera Montréal demain pour les Cantons-de-l’Est dans le but de mettre fin une fois pour toutes à la cavale de son ami. Ce n’est qu’une question de temps avant que le pauvre Donald se retrouve sous écrou.


  — La seule chose au monde qui pourrait convaincre Morrison de quitter le pays serait que tu lui offres réparation. Si tu le payes, il disparaîtra de tes jambes et avec ce que je vais te donner, t’auras fait un beau profit.


  — Et si je refuse ?


  — Tu vas vivre dans la peur le restant de tes jours. Parce que même si Donnie se fait tuer par la police, il a de nombreux amis qui voudront le venger, et tu es le premier sur leur liste.


  Malgré cette menace, le milicien se détend un peu. La transpiration qui perle sur le front de cet affreux Sudiste lui donne l’impression que le vent tourne à son avantage. Il choisit d’en profiter :


  — Moi aussi, j’ai mes conditions.


  — Quoi ? Tu veux encore plus de compensation ?!


  — Votre marché est tentant sauf qu’il est injuste. Mon portefeuille s’en tire gagnant, certes, mais mon honneur y perd au change. Payer ce dangereux criminel serait reconnaître ma culpabilité dans cette histoire. Ma réputation ne s’en remettrait jamais.


  — Allons donc, tu sais bien qu’elle vaut déjà rien ! Si tu te souciais de ton image, t’aurais pas démissionné de la mairie aussi facilement, tu t’associerais pas avec des escrocs et tu aurais pas fait croire à tout le monde que tu repartais en Écosse ! Quelle sorte de lâche se cache chez ses beaux-parents dès qu’il a peur ?


  — Donc vous refusez ?


  Pour ne pas répondre par l’affirmative, William ferme les yeux en se concentrant sur l’image du beau Mitchell Stevens, qui a toujours été calme dans l’adversité, même sur son lit de mort, alors que la consomption l’emportait.


  — Dis-moi ce que je dois faire pour te convaincre, soupire-t-il.


  — Je veux des excuses.


  — Donnie acceptera jamais, voyons ! Tu sais bien à quel point il est orgueilleux !


  — Pas de sa part. De la vôtre.


  Après une grande respiration pour recharger sa patience qui s’effrite, le vieillard demande :


  — À quel sujet ?


  — Pour la guerre. Je veux vous entendre dire que vous avez perdu.


  Un torrent d’émotions violentes balaie le regard asymétrique de MacMinn.


  — Tu veux rire ?


  — Est-ce que j’ai l’air de blaguer ? Alors ? J’attends toujours.


  MacMinn ne répond pas. Pendant plusieurs secondes, son bon œil fixe la casquette confédérée. Cette coiffe de feutre a été portée par un brave garçon tombé en défendant une cause en laquelle il croyait. Il n’y a pas de plus grand sacrifice ni de mort plus noble. Lui, l’officier qui a survécu, ne vaut pas le centième de ce simple soldat fauché dans la force de l’âge. Tandis qu’en face de lui le Nordiste s’impatiente, il demande silencieusement à ce martyr inconnu de lui pardonner ce qu’il s’apprête à dire :


  — Je reconnais aujourd’hui, le 28 mars de l’an de grâce 1889, que les États confédérés d’Amérique, menés par le président Jefferson Davis… ont été battus.


  — Par qui ?


  — Par l’armée républicaine d’Abraham Lincoln.


  — Dont je faisais partie, souligne MacAulay. Et vous, vous étiez du côté des perdants. C’est la différence entre nous deux, vieux débris.


  — C’est vrai, siffle MacMinn entre ses dents. Je suis le perdant.


  L’ancien maire prend plaisir à entendre cet aveu improbable. Il s’approche du vieillard fragile, qu’il toise avec une moue arrogante. À croire que le Seigneur cherche à Se faire pardonner Ses erreurs passées en mettant de nouveau sur son chemin une Tunique Grise. Mieux vaut tard que jamais.


  La voix dans sa tête lui hurle d’abattre son ennemi d’une balle dans le front. Mais Malcolm B a une autre idée. Il ne veut pas seulement l’occire, il souhaite détruire son âme. Anéantir son honneur. Sa victoire doit être totale et sans équivoque. Fier de sa position de puissance indiscutable, il lance, avec un sourire sardonique :


  — Et maintenant, à genoux !


  MacMinn éclate de rire avant de se rendre compte que son interlocuteur est sérieux.


  — Pousse pas, p’tit gars, grommelle-t-il.


  — Vous voulez sauver Donnie, oui ou non ?


  Le visage du vétéran se remplit de tics. Ses mains aux jointures noueuses se serrent autour de la tête d’aigle de sa canne comme si elles cherchaient à l’étrangler. Devant lui, le Yankee aux moustaches comme des crocs le fixe de ses yeux noirs où brille une étincelle malsaine.


  
    
  


  Vendredi 29 mars 1889 
Près de Gould, canton de Bury, Québec


  Le train ballotte doucement ses passagers en direction de Marsden.


  — Tu crois que notre ami va s’en sortir ? demande Peter Spanjaardt à son voisin de siège.


  — Pour tout dire, Donnie commence à m’inquiéter, répond le major MacMinn en plissant son nez crochu. Je crains qu’il soit en train de dérailler. Il vit sous une pression constante depuis si longtemps, c’est qu’une question de temps avant que ses nerfs lâchent.


  Le wagon dans lequel ils voyagent est rempli de correspondants des journaux les plus en vue comme le Daily Witness, The Gazette, The Montreal Herald, le Montreal Star et La Presse. Ils sont accompagnés de leur lot de curieux et d’opportunistes en tous genres, dont un fabricant de cercueils qui flaire un bon coup. Dans la voiture du devant se trouvent des hommes déterminés, partis de la gare Bonaventure à quinze heures quarante pour mettre fin à la fuite du hors-la-loi de Mégantic. Les trois officiers et douze constables armés jusqu’aux dents sont accompagnés d’Adolphe Bissonnette, grand connétable de Montréal, du docteur Joseph-Euclide Tremblay, greffier de la cour, du major Joseph Giroux, du 65e bataillon, Carabiniers Mont-Royal, et de quelques adjoints. Ils vont rejoindre les quinze agents déjà sur place depuis deux semaines, menés par le capitaine Henry Heigham et le détective Silas Carpenter. D’autres policiers municipaux sont attendus d’ici peu, ainsi qu’un groupe de policiers provinciaux et de gardiens de prison de la ville de Québec. De plus, le célèbre coureur des bois Pierre LeRoyer, qui connaît les environs de Mégantic comme le fond de sa poche, a offert ses services de guide et de traqueur.


  À la tête de ces troupes, l’homme qui a été mandaté personnellement par le premier ministre Honoré Mercier n’entend pas à rire. Il prépare cette excursion punitive depuis des mois en collaboration avec le procureur général Turcotte. Dans sa mallette se trouvent neuf mandats d’arrestation pour des colons soupçonnés d’avoir hébergé le fugitif. Le gouvernement lui a accordé des pouvoirs extraordinaires et sans précédent pour mettre fin une fois pour toutes à cette farce humiliante.


  La dernière fois qu’il est parti dans une telle expédition pour capturer un rebelle, c’était en 1885 quand le 65e a été envoyé dans l’Ouest pour mater la révolte des Métis. Donald Morrison sera certainement plus facile à capturer que le redoutable Louis Riel, se dit le juge Dugas en relisant le rapport de Carpenter.


  


  Au magasin général de Malcolm Matheson, l’ambiance est lugubre.


  — Où est Donald en ce moment ? demande le marchand à Murdo Beaton.


  — En route vers Stornoway.


  — Parfait. Qu’il y reste ! Rends-toi à la gare pour envoyer un télégramme à Mac MacLean. Il ne doit surtout pas laisser Morrison s’approcher de Springhill.


  — Ça va être difficile de le contrôler.


  — Je sais, mais il faut essayer.


  Le comportement du hors-la-loi est devenu erratique. Une journée il désespère, et l’autre il fronde. La semaine dernière, alors que les constables menés par Carpenter faisaient du repérage dans la région pour préparer la venue de l’expédition du magistrat Dugas, Donald s’est mis en tête de se moquer d’eux en public. Avec Mac MacLean et un autre copain, ils ont fait du grabuge, espérant provoquer une réaction des policiers. Comme leur tactique n’a pas fonctionné, ils ont remis ça quelques jours plus tard avec d’autres compères, dont Beats et Norman MacDonald. Cette fois, le groupe s’est promené sur la rue Maple en brandissant des fusils. Ivres, ils ont nargué quiconque voulait toucher la récompense de trois mille dollars. Morrison a appelé le détective Carpenter à plusieurs reprises, le défiant de l’arrêter. Après ce triste étalage de mauvais jugement, Matheson a vertement disputé le fugitif, mais celui-ci s’est contenté de rire. Cédant à l’insistance du marchand, il a tout de même accepté d’aller faire les sucres dans le canton de Winslow, loin des limiers.


  


  Assis quelques bancs derrière Aimé Dugas, le sergent Clarke allume sa pipe en regardant défiler le paysage blanchi par la neige. Ce vétéran de quarante-sept ans né en Écosse a été engagé par le juge pour ses connaissances en gaélique, langue qui mystifie ses collègues. L’officier a promis à sa femme, Obéline Bourassa, qu’il ne reviendra pas à la maison les mains vides. Le chef de la police de Montréal, George Hughes, a confirmé à ses hommes que la récompense de trois mille dollars sera divisée de façon équitable entre tous ceux qui participeront directement à l’arrestation du criminel en fuite.


  Le sergent espère que cette affaire sera vite réglée. Il a appris entre les branches que le magistrat s’était engagé à revenir à Montréal avec ses troupes au plus tard le 20 avril prochain, juste à temps pour Pâques. Aucun délai ne sera toléré par la métropole, qui doit se priver de ses meilleurs agents de la paix pour une cause qui ne la concerne pas.


  Clarke est amusé de voir son voisin de siège toujours endormi, bercé par le claquement des rails. Habillé d’un beau complet, ce passager n’a parlé à personne depuis l’embarquement.


  Le train est secoué en franchissant un pont pour enjamber une rivière. L’inconnu se réveille en sursaut.


  — On est arrivés ? demande-t-il spontanément en gaélique.


  Clarke sourit en lui répondant dans sa langue maternelle :


  — Encore une heure de route.


  Confus, l’homme sort de son mutisme :


  — Vous êtes écossais ?


  — James Clarke, de Tarland, Aberdeenshire.


  — Breadalbane Campbell MacLean, Fort Augustus, Inverness-shire.


  — On était presque voisins !


  — En fait, j’ai grandi ici. Mon père, Ewen MacLean, a été le premier révérend du village de Stornoway, il y a plus de trente ans.


  — C’est pour ça que vous faites partie de l’expédition du juge Dugas ? Pour servir de guide ?


  — Mon collègue Philippe Vandal et moi-même avons été engagés par le gouvernement pour le représenter dans cette affaire.


  Ne manquant pas une occasion, il offre à son interlocuteur la carte professionnelle de sa firme « Vandal & MacLean », dont les bureaux se trouvent au 9 de la terrasse Robb, à Montréal. Le sergent apprécie le geste.


  Le juriste ne mentionne pas qu’au début du mois il a été envoyé en mission d’espionnage dans la région, mandaté par Silas Carpenter pour infiltrer le cercle des proches de Morrison. Il tait également son incapacité à gagner la confiance des paysans du coin, un échec humiliant, certes, mais qui lui a de plus valu l’animosité de plusieurs Lews, qui l’ont soupçonné d’être de mèche avec les autorités, chose qu’il a niée avec tout son talent d’orateur. Il ajoute, modeste :


  — C’est d’ailleurs à la suite de ma recommandation que le premier ministre a envoyé cette expédition. Il était temps qu’il prenne les grands moyens. Le juge Dugas avait tenté de le convaincre plus tôt, mais monsieur Mercier attendait l’opinion d’un véritable expert, vous comprenez ?


  Le policier opine du chef en rangeant la carte dans sa poche, puis le relance :


  — Dites-moi, puisque vous connaissez bien le coin : vous pensez qu’on va l’attraper rapidement, ce Donald Morrison ?


  — J’ai été son avocat à Sherbrooke, il y a quelques années, quand il a tenté de poursuivre son créancier Malcolm B. MacAulay. Je l’ai trouvé arrogant, impulsif et, franchement, pas très futé. Dugas n’en fera qu’une bouchée.


  — Et la communauté ? Les Lews sont très portés sur l’entraide, ils vont certainement entraver notre travail.


  — Ce sont des gens simples et impressionnables. La seule difficulté qu’on risque de rencontrer est leur méfiance irrationnelle envers tout ce qui est étranger.


  Clarke se penche pour ouvrir le sac posé à ses pieds. Il en sort une cornemuse décorée de plusieurs rubans en tartan.


  — Voilà pourquoi j’ai apporté ceci. Je veux qu’ils comprennent que je suis l’un des leurs.


  Il détache un ruban, qu’il attache autour de son casque.


  


  Dans le wagon des passagers et journalistes, Spanjaardt sourit à son ami.


  — J’ai été content de te voir monter dans le train, à Cookshire, mais j’avoue que ç’a soulevé toutes sortes de questions en moi.


  — Toujours le reporter, hein ? dit le Confédéré en riant.


  — Est-ce que je peux te demander ce que tu faisais là ? Je pensais que tu exécrais ce village.


  MacMinn soupire.


  — J’y suis allé pour trouver une solution pacifique à l’impasse entre Morrison et MacAulay. Mais je t’interdis d’en parler dans ton journal.


  — Motus et bouche cousue. Alors comment ça s’est passé ? Raconte !


  — Je me suis présenté au bureau de l’ancien maire pour négocier avec ce lâche.


  — Je croyais qu’il était en Écosse ! s’étonne le reporter. J’admire ton courage de l’avoir confronté, sachant tout ce que tu penses de lui.


  — Oublie pas que j’ai vécu à Dixie, mon gars. J’y ai appris à être un vrai gentleman. Et un bon perdant. Les gens du Nord, eux, sont de très mauvais gagnants.


  Le correspondant acquiesce :


  — Ce n’est pas la première fois que tu me le dis. Je commence à te croire.


  — J’ai tout fait pour accommoder les exigences déraisonnables de ce Yankee. Que la syphilis lui troue les joues ! Évidemment, notre rencontre s’est soldée par un échec lamentable. Ce rat demandait l’impossible.


  — « À l’impossible, nul n’est tenu. » Au moins, tu auras essayé. Il ne faut pas t’en vouloir si ta tentative a échoué. Malcolm B. MacAulay est un homme incapable de surmonter son orgueil démesuré.


  Le vétéran fixe son ami en silence. Span croit détecter une pointe de regret dans son regard perturbé, qu’il met sur le compte de la fatigue.


  MacMinn ouvre sa petite valise de cuir pour lui tendre un ferrotype. Peter est étonné par cette photographie de Morrison : on le voit debout, la barbe rasée qui met en valeur sa moustache virile, et il pointe avec un air de tueur un revolver vers un ennemi imaginaire.


  Devant l’expression du reporter, le major explique :


  — Le photographe de Stornoway lui a offert une séance gratuite, en février. Je sais pas à quoi Donnie pensait de poser de cette manière. J’ai jamais vu un gars aussi déterminé à tenter le Diable.


  — C’est effectivement téméraire de sa part, répond le Hollandais, fasciné par l’image en noir et blanc. À la cour, ce portrait pourrait être utilisé contre lui.


  — Pire que ça ! Il s’amuse à rôder autour des forces de l’ordre, cet étourdi. À Galson il y a quelques jours, il a accosté un groupe de constables pour leur parler de la température. Peux-tu le croire ? Une chance pour lui que ces idiots ne l’ont pas reconnu.


  — Je le trouve déjà bon d’avoir tenu le coup aussi longtemps avec toute la pression qu’il doit ressentir, tant de la police qui le poursuit que de la communauté qui compte sur lui. Personnellement, j’aurais abandonné la lutte.


  — Voilà pourquoi c’est lui le héros et pas nous. Mais c’est un héros qui est en train de faillir. Il a besoin de nous plus que jamais !


  Le vieux bouc sort un cigare de sa veste, dans lequel il mord pour en recracher le bout.


  — Il faut le dire : il est chanceux d’être bien entouré. Malcolm Matheson fait des pieds et des mains depuis l’an dernier pour le maintenir loin des griffes de la justice. Mais si Donnie fait pas sa part son histoire va mal se terminer. Je frémis rien que d’y penser. Ce serait une catastrophe pour toute la population s’il devait se faire capturer. Il en va du salut de tous les Écossais !


  


  Les pieds dans la fange, le fusil sur l’épaule, Donald Morrison se fraie un chemin pénible à travers la forêt du canton de Winslow, pressé de savourer un repas chaud à l’hôtel Manor avant d’aller courir les sucres demain à Saint-Romain.


  Les MacDonald, dont il a croisé la cabane ce midi, lui ont gentiment offert de quoi se sustenter. Tandis qu’il mangeait en leur compagnie, ils n’ont cessé de lui répéter à quel point ils étaient fiers de lui. Soucieux de ne pas les décevoir, il a fait beaucoup d’efforts pour jouer la confiance absolue et la détermination à toute épreuve. À quoi bon leur avouer qu’il commence à douter de sa réussite ? Il est même allé jusqu’à leur dire que la justice allait le gracier le 22 juin, à la date anniversaire de la fusillade. N’importe quoi pour maintenir l’illusion de ces pauvres gens. Pour eux, sa cause éclatante attire l’attention du gouvernement et des journaux sur leur situation misérable. Ils croient qu’enfin les Canadiens vont les respecter, voire les aider. Leur expliquer que les autorités se fichent d’eux et que le premier ministre aimerait mieux qu’ils déménagent dans une autre province serait cruel.


  En avançant lentement dans le terrain accidenté, le hors-la-loi en veut à son père de lui avoir transmis son caractère obstiné. S’il était moins entêté, il aurait suivi Augusta à Boston, ou Cowboy à Gleichen, ou encore Johnny à Winnipeg. Il donnerait cher pour être capable d’accepter la défaite aussi facilement qu’Anton Voorneveld. Son inflexibilité détestable devant les obstacles, son incapacité paralysante à reconnaître ses torts, son souci déplacé de préserver les apparences et son refus obstiné de battre en retraite devant un ennemi trop puissant ne sont pas sources de fierté pour lui. Selon le major MacMinn, qui partage plusieurs de ces traits, l’attitude intransigeante dont il fait preuve est l’apanage de deux types de personnes : les éternels perdants et les héros tragiques. Donald n’a le goût d’être ni l’un ni l’autre.


  


  Dans le train, MacMinn tend la main pour reprendre le cliché de Morrison, mais Span s’y accroche.


  — Est-ce que je peux te l’acheter ?


  — T’es fou ? Si tu le publies, il est fichu !


  — Mais non, je vais le garder secret. C’est pour ma collection privée. Je trouve cette photo… excitante.


  Le major secoue la tête.


  — Pas question. Je vais la garder chez moi en sécurité. Si tu veux la voir, tu sais quoi faire.


  Il gratte une lucifer pour allumer le billot entre ses lèvres.


  — Je débarque à Marsden pour prendre une voiture vers Stornoway. Tu viens avec moi ?


  — Dugas se rend à Mégantic, et j’ai pour mission de le suivre.


  — Vous êtes tous pareils, les Hollandais ! crache le vétéran avec un nuage parfumé. Toujours le travail avant le plaisir. Vous avez beaucoup à apprendre des gens du Sud.


  — Tu as connu beaucoup de mes compatriotes ? demande le reporter.


  — Mon gars, je te rappelle que c’est ton pays qui a fondé les premières colonies de la Nouvelle-Angleterre et qui a engendré la race de Nordistes – que Dieu leur pourrisse les dents ! Même le mot « Yankee » vient de ta langue. Alors oui, je suis très familier avec ta culture.


  — Je croyais que tu l’appréciais.


  — Bien sûr, mais ça m’empêche pas de la détester !


  Content de discuter avec son compagnon impossible, Span sort un cigare de sa poche à son tour. Toujours galant, le major gratte une allumette pour l’embraser.


  — C’est tout ce qu’il t’a demandé de faire, ton patron ? Accompagner Dugas dans son expédition foireuse ?


  — Non, admet le correspondant du Star. Juste avant mon départ, il m’a glissé en douce qu’il attendait de moi une autre entrevue exclusive avec Morrison.


  — Je peux rien te promettre, mon gars. Un certain marchand de Mégantic s’y oppose fermement.


  
    
  


  Mardi 2 avril 1889 
Cantons-de-l’Est, Québec


  Près de North Hill, canton de Lingwick, minuit 23


  Donald marche en raquettes, accompagné de John Hamilton. Ils portent leur bonnet de fourrure sur la tête et leur fusil sur l’épaule, les deux armes vidées de leurs cartouches. La chasse au dindon a rapporté une prise au meunier, mais aucune pour le fugitif, qui crachote de la buée dans l’air glacial de la nuit.


  — T’es sûr que tu veux pas dormir chez nous ? lui demande son ami.


  — Merci, mais j’ai dit à Angus MacLeod que j’allais l’aider à courir les sucres.


  — Annie cuisine mieux que sa mère, fait valoir le meunier.


  — Arrête, tu vas me faire regretter ma promesse ! rigole Donald. Dis à ta charmante épouse que je passerai vous voir demain soir pour déguster ton oiseau.


  Hamilton le salue et prend le sentier vers Gould tandis que Morrison poursuit son chemin vers North Hill. En salivant, le fugitif se souvient de la dernière fois qu’il a mangé de la dinde, l’automne dernier. À cette époque très lointaine, il avait les joues plus rondes et le sourire plus facile, convaincu que la justesse de sa cause suffirait à lui faire gagner son combat. Il n’avait en face de lui que Malcolm B. MacAulay et six policiers, alors que derrière lui il pouvait compter sur l’appui de toute la population des cantons voisins.


  Depuis, ses ennemis se sont multipliés. Chaque jour, d’autres arrivent en renfort, accompagnés de leurs lots de volontaires, de miliciens et de chasseurs de primes. La vaste forêt des cantons rapetisse comme une peau de chagrin et les cachettes deviennent rares pour le hors-la-loi. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’on lui fasse partager le sort du dindon sauvage de John.


  Alors qu’il avance, perdu dans ses pensées, il remarque un feu un peu plus loin. On dirait un camp de bûcherons. Un homme l’interpelle derrière lui :


  — Qui va là ? demande la voix en anglais.


  Morrison pourrait tenter de fuir, mais il a une grosse journée dans le corps, ses jambes l’abandonneraient au bout de quelques minutes seulement. Plutôt que de risquer une autre évasion de justesse, il change de tactique. Tout en sentant des décharges électriques lui traverser les membres, il lève la main.


  — Un ami ! lance-t-il en se tournant.


  Un policier le rejoint, une carabine dans les mains. Il porte la tunique d’un officier.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? demande-t-il.


  — Je suis venu vous aider dans vos recherches, répond Donald. On m’a dit que vous aviez besoin de toute l’aide possible !


  Le sergent au gros manteau noir opine du chef.


  — Allez vous réchauffer avec les gars, dit-il en indiquant le feu de camp, où trois hommes portant des casques de police discutent en français.


  Pris d’un vertige aussi grisant que terrifiant, Morrison se joint au petit groupe. L’un d’entre eux est en train de parler des gens de Lewis à son collègue :


  — Une communauté tissée serré, ces gens-là. Ils prétendent même avoir colonisé la région.


  — Les Lews sont un peuple dangereux ! lance Donald en français avec son fort accent écossais.


  Le flic de gauche est étonné par cette déclaration. Pour se garder au chaud, il s’est enroulé un foulard rouge autour du casque. Celui de droite, plus sérieux et plus baraqué, acquiesce en silence. Jouant le tout pour le tout, le hors-la-loi s’approche d’eux.


  — Pensez-vous vraiment que le juge va partager la récompense avec nous si on le trouve ? Trois mille dollars, c’est pas rien !


  La tête enturbannée s’agite :


  — Ils ont intérêt à tenir parole. J’ai laissé ma femme et mes enfants pour venir ici, j’ai pas le goût que ce soit pour rien !


  — Je comprends, répond Donald. Mais ce serait pas la première fois que les officiers abusent de leurs subordonnés. On va faire tout le travail et ils vont en récolter le fruit. C’est comme ça partout.


  Le constable costaud se tourne vers lui.


  — Je vous ai jamais vu ici avant aujourd’hui. Vous êtes un policier ou un chasseur de primes ?


  Après une grande inspiration, le fugitif arbore un air affable en se présentant :


  — Jordan Love, meunier de Richmond. Mon patron est un ami du major Malcolm B. MacAulay et il m’a forcé à participer aux recherches. J’aurais préféré rester chez nous.


  — Est-ce que vous faites partie de l’équipe de Pierre LeRoyer ? demande un des flics. J’aurais aimé le rencontrer. C’est tout un personnage, ce coureur des bois !


  — Désolé, je le connais pas personnellement, mais mon frère est un de ses admirateurs.


  — Vous avez déjà vu Morrison de vos yeux ? demande un autre. Le sergent Burke nous a donné une description vague.


  Le hors-la-loi sourit intérieurement, content que ses adversaires soient si mal renseignés.


  — Non. Tout ce que je sais, c’est qu’il est plus grand que moi, avec une barbe fournie, les cheveux longs et une grosse cicatrice sur la joue, souvenir de son séjour dans l’Ouest. Paraît que c’est un excellent tireur et qu’il a pas peur de mourir. On m’a dit qu’on pourra jamais l’attraper, il connaît la région comme le fond de sa poche.


  Le policier au foulard renâcle :


  — Ben voyons ! On est des dizaines à le pourchasser, il a aucune chance !


  D’un air innocent, Don hausse les épaules.


  — Faut pas le sous-estimer. Donald Morrison a grandi ici. Les Lews lui ont inculqué une vaillance et un courage hors du commun. Quand il a quitté la province pour se joindre à la Police montée, on lui a enseigné la patience et les tactiques de survie dans la nature. Ensuite il est allé au Texas, où les cowboys lui ont appris à dégainer plus vite que l’éclair. Et, pour finir, les Pieds-Noirs des Rocheuses lui ont transmis l’art de s’infiltrer chez ses ennemis pour les tuer silencieusement durant leur sommeil.


  Ses paroles ont l’effet escompté sur les hommes. Morrison prend un certain plaisir à les terrifier. Seul le constable aux larges épaules n’est pas impressionné :


  — Tout ça, c’est des histoires de grand-mère !


  — Alors expliquez-moi comment un gars ordinaire a réussi à passer entre les mailles de notre filet pendant presque un an tout en restant dans la région, hein ? Surtout avec sa tête mise à prix !


  Alors que plusieurs acquiescent en marmonnant, le flic à sa gauche retire ses mitaines pour remplir le fourneau de son calumet, les doigts gelés.


  — Si vous avez rien de bon à dire, retournez dans votre patelin ! On est ici pour capturer un meurtrier, pas pour se faire démoraliser par un meunier.


  Le Lew lève les bras en tentant de cacher son plaisir à se faire renvoyer de la sorte.


  — Faites ce que vous voulez, les gars. J’essaye simplement de vous aider. En ce qui me concerne, ma décision est prise : si je croise le chemin de Morrison, je cours dans la direction opposée. On me paye pas assez cher pour que je risque ma vie contre un diable !


  Après les avoir salués, il retourne dans le bois. Une fois hors de portée des policiers, il s’appuie sur un tronc, pris d’un fou rire nerveux. Si Malcolm Matheson l’avait vu faire, il aurait eu une crise cardiaque.


  


  Gould, canton de Lingwick, 5 h 05 du matin


  Annie Hamilton a choisi de laisser son époux dormir un peu plus longtemps. Il est crevé, ces temps-ci, entre le travail au moulin et le temps qu’il passe à aider le pauvre Donald. En veillant à ne pas faire trop de bruit, elle plume l’oiseau tout en l’arrosant d’eau bouillante.


  Elle échappe le dindon en entendant cogner lourdement à la porte.


  — Police ! Ouvrez immédiatement !


  John bondit comme un ressort de son lit, les sens aux aguets. Annie jette un coup d’œil par la fenêtre. Devant la maison se trouve un traîneau, dont le cheval arrêté crache de la buée sous le ciel qui pâlit. Les deux époux échangent un regard alarmé.


  — Qu’est-ce que je fais ? lui demande-t-elle.


  La mort dans l’âme, le meunier lui répond :


  — Laisse-les entrer.


  Les policiers de Montréal, aux tuniques marines couvertes de boutons de laiton, pénètrent dans la maison sans se faire inviter.


  — John Hamilton ? Savez-vous où se trouve Donald Morrison ?


  Soucieux de détourner l’attention des forces de l’ordre de la maison d’Angus MacLeod, le meunier feint la déception :


  — C’est bête, vous venez tout juste de le manquer. Il rôde sûrement dans les environs !


  Le sergent lui empoigne le bras.


  — Vous êtes en état d’arrestation pour avoir aidé et hébergé un criminel en fuite.


  John le fixe sans dire un mot. Le flic croit déceler dans son expression un découragement teinté de regrets. Il s’agit plutôt d’un immense soulagement que Donnie ait refusé son invitation à dormir chez lui.


  L’homme en uniforme se tourne vers Annie.


  — Madame, vous êtes également en état d’arrestation.


  


  Stornoway, canton de Winslow, 10 h 31 du matin


  Dans la salle à manger de l’hôtel Manor, Peter Spanjaardt et William MacMinn fument un cigare matinal devant l’une des grandes fenêtres, observant en silence les allées et venues des membres de l’expédition de Dugas. Au grand malheur de la famille Leonard, le juge a choisi d’y établir ses quartiers généraux. Les protestations de James, l’hôtelier, et de Hugh, le maire du canton, se sont soldées par des menaces d’arrestation qui les ont fait taire. Cet endroit, qui a été un havre pour le hors-la-loi depuis sa tendre enfance, est devenu un guêpier où grouillent les forces de l’ordre. Morrison a été forcé de renoncer aux repas gratuits et au confort de la chambre de la bonne. De la même façon, il évite le moulin des frères Legendre, à côté, où il a été si souvent reçu.


  — Mon collègue de la Gazette était bien excité ce matin, fait remarquer Span à son ami. Il a passé une nuit blanche. Je le soupçonne d’avoir réussi à rencontrer Morrison.


  — J’en doute, répond le Confédéré. Arrête de t’inquiéter, je t’ai dit que je m’occupais de tout.


  B. C. MacLean passe près d’eux en les saluant poliment. Peter lui rend la pareille, mais MacMinn se contente de souffler sa fumée avec un sourire en coin. Une fois le juriste hors de portée, le vieux loup se penche vers son compagnon pour lui glisser en douce :


  — J’aimerais pas être dans les souliers de ce petit Judas !


  — Moi non plus.


  La nouvelle du retour dans la région de l’ancien avocat de Donald s’est propagée comme un feu de paille. Dès son arrivée à Mégantic avec le magistrat, il y a trois jours, les Lews l’ont reconnu et l’ont fusillé du regard. Tous les soupçons qu’ils entretenaient à son égard ont été confirmés par sa présence dans cette expédition. Plusieurs lui ont fait comprendre qu’il a fait une erreur magistrale de revenir, et certains ont pris plaisir à lui dire que Morrison allait se venger sur lui pour les mauvais services qu’il lui a rendus. Pas impressionné par ces tentatives d’intimidation, MacLean fait comme si de rien n’était. Sauf que, depuis son arrivée ici, il n’a pas quitté l’hôtel une seule fois.


  Il est en ce moment assis à la table du sergent Clarke, qui savoure son café. MacMinn les regarde avec dédain.


  — Ces deux-là sont une honte pour l’Écosse.


  — Je trouve le constable plutôt sympathique, dit Span. Il est bon vivant.


  — C’est pas parce qu’il joue de la cornemuse pour amadouer les Lews que c’est un homme respectable, éructe le major. Il est ici pour une seule raison : nous espionner. On peut plus parler gaélique entre nous à cause de ce vendu aux grandes oreilles !


  — Il faut reconnaître que le juge a été sage de l’emmener avec lui. Sa présence ici a été une excellente opération de relations publiques.


  — Arrête de lui trouver des qualités, tu commences à m’énerver !


  — Sois rassuré, je ne suis pas un admirateur. Les constables refusent de parler aux journalistes. Ils nous traitent comme des adversaires, plusieurs sont persuadés qu’on travaille contre eux. Les fermiers du coin ne nous aiment guère mieux.


  — Je sais pas qui t’a raconté ça, mais c’est faux.


  — Le juge Dugas lui-même m’a averti qu’il était dangereux pour moi de m’éloigner de la protection des policiers.


  — Il cherche simplement à t’empêcher de faire ton travail. Les Lews ont rien contre les reporters. Ils sont méfiants, et on peut pas le leur reprocher. La récompense de trois mille dollars est suffisante pour donner des idées à n’importe qui.


  Devant l’hôtel, un groupe d’agents embarque dans un traîneau et quitte le village en prenant la route vers Gould.


  — Tu sais où ils s’en vont ? demande MacMinn en les observant à travers la fenêtre. Span ?


  Son ami n’est plus à ses côtés.


  


  Springhill, canton de Whitton, midi 18


  L’hôtelier Finlay MacLeod discute avec l’aimable sergent William Leggatt pendant que le frère de celui-ci, le sous-constable Robert Leggatt, est occupé à rédiger un rapport à une table. Le Lew tente toujours d’avoir l’air détendu en présence des flics qui occupent son commerce, soucieux de cacher son rôle de première importance dans la ligue de défense de Morrison.


  — Comment va votre femme ? s’enquiert le constable né en Irlande.


  — Toujours alitée. Le docteur Milette dit qu’elle devrait se rétablir d’ici une semaine.


  — Est-ce que c’est vrai qu’elle est la nièce de Malcolm B. MacAulay ?


  — Oui, soupire le tenancier. Les ennuis entre son oncle et Donald Morrison ont rien fait de bon pour mon mariage.


  — Alors buvons pour que cette histoire se règle le plus vite possible ! déclare le sergent.


  Finlay répond avec le sourire le plus artificiel de son répertoire.


  


  Stornoway, canton de Winslow, 1 h 05 de l’après-midi


  À leur table dans la salle à manger du Manor, le sergent Clarke et B. C. MacLean attaquent leur steak aux pommes de terre.


  — Des nouvelles sur les renforts qu’on nous a promis ? demande l’avocat.


  — Je connais pas les détails, mais plusieurs hommes vont bientôt nous rejoindre. Apparemment, le gouvernement a engagé de nombreux Américains de l’agence Pinkerton. Ils vont patrouiller les forêts le long de la frontière pour s’assurer que Morrison ne quitte pas le pays.


  MacLean grimace en mastiquant les tendons de sa bouchée.


  — C’est moi ou la nourriture ici est de moins en moins bonne ? Cette viande est à donner aux chiens ! Et les pommes de terre ne goûtent rien !


  — Je serais pas surpris que l’hôtelier crache dans chacune de nos assiettes, rigole le sergent. Cet Irlandais et son frère sont chanceux de ne pas avoir été arrêtés par le juge.


  — Ce n’est qu’une question de temps, répond MacLean. Ils sont en sursis pour le moment, mais la justice a le bras long et la mémoire encore plus longue.


  Il a fallu plus d’une heure d’explications et de justifications à Hugh Leonard pour convaincre Dugas qu’il n’avait rien fait de mal quand celui-ci lui a montré le mandat d’arrestation émis à son nom. Malcolm Matheson, à Mégantic, a lui aussi évité de peu la prison en inventant toute une histoire au magistrat. Les deux hommes ont plaidé que Donald Morrison les avait menacés de son revolver pour qu’ils l’aident. Ces bons citoyens n’oseraient jamais entraver le travail des forces de l’ordre et regrettent amèrement d’avoir porté assistance à un criminel en fuite.


  D’autres personnes visées par les mandats ont plaidé l’ignorance ou ont simplement pris la fuite dans les bois. Pour les policiers, il est clair que la population au complet se moque d’eux. Le grand connétable Bissonnette, parti à North Hill avec quelques hommes pour arrêter Morrison, déteste particulièrement les Lews. Il les trouve tous hypocrites, malgré James Clarke, qui se fait un devoir de rappeler à ses confrères que les Highlanders ne sont pas de mauvais brin, comme en témoigne B. C. MacLean.


  


  North Hill, canton de Lingwick, 4 h 40 de l’après-midi


  Donald Morrison est alourdi par le joug sur ses épaules tandis qu’il ramasse l’eau d’érable sur la terre d’Angus MacLeod et de ses parents. Ses vêtements autrefois élégants sont couverts de boue. Il n’a pas dormi de la nuit, trop excité par sa rencontre avec les policiers. L’énergie nerveuse que lui a procurée ce pied de nez aux forces de l’ordre lui sert bien en ce moment.


  Son père a toujours détesté la corvée des sucres, mais Don n’en pense que du bien. Certes, elle n’est pas sans ses inconforts, mais le sirop d’érable est le nectar le plus délicieux qui soit. Poussé par sa hâte de goûter au fruit de sa récolte et grisé par l’ivresse d’avoir déjoué les policiers, le fugitif retourne vers la maison de son ami.


  Alors qu’il est à trois cents verges de la cabane, il aperçoit un traîneau approcher. Sans perdre une seconde, il s’accroupit pour se cacher derrière une souche. Quatre constables débarquent devant la chaumière de bois rond, les fusils bien en vue. Le vieux MacLeod leur parle poliment, mais les hommes en bleu semblent impatients. Deux d’entre eux pénètrent à l’intérieur sans en avoir la permission tandis que leur officier, matraque au poing, garde la famille en joue.


  Après avoir posé son joug dans la gadoue, le fugitif glisse la main sous son manteau pour en extraire son revolver, qu’il serre dans sa main gelée. Hélas, son fusil de chasse est resté dans la maison, il peut faire une croix dessus. Il s’en veut d’avoir été aussi négligent.


  De savoir que cette famille est en train de se faire intimider par sa faute l’enrage. Une partie de lui voudrait hurler des insultes à ces sales flics, tirer dans leur direction pour attirer leur attention.


  Ce serait si facile. Quelques coups de feu, une brève poursuite à travers les troncs et une ultime fusillade. Tous ses problèmes disparaîtraient. Finies les angoisses, les nuits blanches, la faim constante, la rage incontrôlable, la sensation d’impuissance. Il partirait en beauté, la tête haute, pour rejoindre Jordan Love au Paradis des justes, en envoyant le plus d’agents possible rejoindre Lucius Warren dans l’Enfer des brutes.


  


  Mégantic, canton de Whitton, 6 h 05 du soir


  Alors qu’il ferme son magasin, Malcolm Matheson se tourne vers Murdo Beaton, en train de bourrer sa pipe près du poêle à bois.


  — Des nouvelles de Mac MacLean ? demande le marchand.


  — Il m’a dit que les policiers qui occupent l’hôtel de Finlay sont très gentils et qu’il ne se passe pas grand-chose là-bas. Depuis le départ d’Augusta, ils ont arrêté de surveiller sa ferme, au grand plaisir de John MacIver, qui commençait à en avoir ras le bol de vivre sous la loupe de la justice.


  — Je pense qu’on devrait suggérer à Donald de venir se cacher près d’ici au lieu de gambader dangereusement près de Gould et de Stornoway.


  — T’en fais pas pour lui, il est bien entouré. John Hamilton et Angus MacLeod veillent au grain.


  Malcolm acquiesce, mais ses sourcils restent froncés.


  — C’est la témérité de notre ami qui m’inquiète. Il a fait comprendre à John Hamilton qu’il songeait à donner une nouvelle entrevue au journaliste hollandais. Je sais pas à quoi il pense !


  Beats tente de retenir le sourire fier qui agite sa moustache, fraîchement taillée. Matheson le remarque :


  — Tu as la tête du gars qui a fait un mauvais coup.


  — Je m’excuse, répond Beats en allumant son calumet pour éviter de pouffer de rire. La nuit dernière, je me suis fait passer pour Donnie et j’ai donné une interview au correspondant de la Gazette.


  L’expression découragée de Matheson lui fait regretter ses paroles. Il ajoute, sur la défensive :


  — J’ai pas fait de bêtises, je te promets ! J’ai reproduit au crayon des extraits de la lettre que Morrison avait fait publier dans l’Examiner, l’été dernier. J’ai donné les feuilles au reporter en lui disant que c’était là tout ce que j’avais à dire. Son article va s’écrire tout seul, et les mots qu’il contiendra sont ceux de Donald ! Avoue que c’est parfait !


  — Et moi qui me demandais pourquoi tu t’étais rasé la barbe ! Étourdi ! Tu ne lui ressembles même pas !


  Piqué dans son orgueil, Beaton explique :


  — C’est pour ça que j’ai demandé à ce qu’on se rencontre la nuit ! Je portais un chapeau américain comme celui de Don, avec un grand manteau noir. On s’est parlé pendant quelques minutes à peine, le temps que je lui remette mes notes. Le bonhomme était très content. Il a dit que c’était un beau « spouc » !


  — Un scoop, le reprend Matheson en secouant la tête. Ce n’est pas le temps de jouer des canulars à la presse.


  — Je m’excuse, mais je pense que c’était une bonne idée ! Grâce à moi, Donnie pourra bénéficier de tous les avantages d’avoir donné une entrevue sans le risque de se faire pincer !


  Le marchand se calme. Même si cela lui fait mal de l’admettre, son ami a raison.


  — La prochaine fois, grommelle-t-il, consulte-moi avant.


  — Norman MacDonald m’a donné son approbation, ça m’a suffi ! réplique Beats. Si je t’en avais parlé, t’aurais dit non. Tu dis toujours non, même quand y a pas de risque. Combien de fois MacMinn a essayé de te convaincre de laisser Donald rencontrer Spanjaardt, hein ?


  — C’est quand on laisse tomber notre garde qu’on se fait prendre. Les choses ont changé depuis l’an dernier. Le Hollandais peut très bien avoir été séduit par la récompense. Ou il pourrait être accompagné d’un ami qui s’avère être un policier déguisé.


  — Donald est capable de se défendre.


  — Contre un homme armé alors qu’il ne l’est pas ?


  — Le major lui a offert un derringer au cas où. Ce petit jouet ne le quitte plus, même quand il dort.


  Les pistolets miniatures de ce genre, favoris des joueurs de poker, se glissent facilement dans une poche de chemise ou même dans la manche. Matheson serre les mâchoires en reconnaissant dans ce cadeau le sens de l’humour tordu du vieux Confédéré : c’est avec un derringer que John Wilkes Booth a assassiné le président Lincoln.


  — Avec des gens comme MacMinn et toi pour l’aider, c’est un miracle que notre ami soit encore en liberté, se contente-t-il de dire en s’emparant du balai.


  


  Stornoway, canton de Winslow, 7 h 12 du soir


  William MacMinn mange tranquillement sans porter attention au concert de cornemuse quotidien du sergent Clarke. La popularité de ce constable, clairement désespéré de gagner la sympathie des fermiers du coin, diminue un peu plus chaque jour. Sa performance, qui semblait spontanée le premier soir, est devenu répétitive le troisième. Plusieurs commencent à déceler les intentions cachées derrière cette musique.


  Aux tables, les policiers ont les traits tirés, fatigués par les sorties nocturnes ordonnées par leur chef, qui a promis au premier ministre une résolution rapide au problème Morrison. Le magistrat pousse ses hommes comme un cocher impatient, faisant claquer son fouet sans égard pour leur cycle de sommeil.


  Le groupe de correspondants partis à Springhill pour télégraphier leurs dépêches reviennent à l’hôtel, fatigués par le trajet en traîneau de deux heures dans chaque direction. Parmi eux, Span est le seul qui n’a pas perdu son sourire. Le major, dont le tempérament oscille souvent entre le polaire et le volcanique, apprécie particulièrement l’humeur stable et agréable de son compagnon.


  Le Hollandais le rejoint à sa table, affamé.


  — La prochaine fois, quelqu’un devrait suggérer au juge d’installer ses quartiers généraux plus près d’une station de télégraphe. Les allers-retours d’ici à Springhill sont déjà assez monotones, ils promettent de le devenir encore plus quand la neige sera remplacée par la boue.


  — Je le lui dirai, rit le vieux Confédéré. Tu veux un whisky ?


  Le journaliste acquiesce avant de se tourner vers le cornemuseur, vaguement contrarié par l’air qu’il vient d’entamer :


  — Le répertoire de cet homme est très limité.


  — C’est une mascarade, faut pas se laisser berner, répond le major. Ce flic a la bosse de la secrétivité un peu trop développée à mon goût.


  Les convives tentent de discuter par-dessus la complainte de la cornemuse pendant que James Leonard fait le service en circulant entre les tables. Les clients locaux ont droit à son expression chaleureuse habituelle, mais ceux qui portent l’uniforme doivent se contenter de sa moue dédaigneuse.


  Le constable MacEwan entre en coup de vent dans la salle, une carabine dans la main et une pile de documents dans l’autre. Il se dirige vers B. C. MacLean, qui sirote un brandy près de la cheminée. En le voyant arriver, le sergent Clarke arrête son concert, au grand soulagement de MacMinn, et rejoint son collègue juriste.


  Span les regarde faire du coin de l’œil. Tous les autres reporters reniflent ce qui se passe. L’avocat et le sergent étudient puis commentent les multiples mandats d’arrestation qui leur sont présentés.


  MacMinn est amusé de voir les hommes de presse tendre l’oreille comme des chiens de chasse, désespérés d’entendre la messe basse des policiers. Après deux minutes tendues, Clarke approuve le tout et se lève pour aller remettre les papiers au sous-constable Gordon.


  — Partez sur-le-champ avec trois hommes.


  Les journalistes se lèvent tous en même temps pour accompagner les agents. Gordon, agacé, annonce qu’il n’y aura de place que pour un seul d’entre eux dans leur traîneau, les autres n’ont pas le droit de les suivre, ordre du juge Dugas. Hélas pour Spanjaardt, le correspondant du Daily Witness, Waldemar Wallach, est choisi à sa place.


  Contrarié, Span et ses collègues se plantent à la fenêtre pour regarder les forces constabulaires partir sur la route de Springhill, au son des grelots de leur attelage. Pour distraire l’assemblée, le sergent fait pleurer de nouveau son instrument.


  


  Weedon, canton de Weedon, 9 h 48 du soir


  Dans un camp de bûcherons près de la gare, Donald hoche la tête avec reconnaissance.


  — Merci, c’est très apprécié. J’ai eu une journée de fou.


  Le hors-la-loi a les paupières alourdies par le manque de sommeil et les joues creusées par la faim. Les hommes du chantier lui ont aménagé un petit coin près du feu afin qu’il puisse se reposer.


  — On va se relayer pour monter la garde, tu peux dormir sur tes deux oreilles ! dit le contremaître d’une voix rassurante. Au moindre problème, on te réveillera.


  Un des barbus, avec des bras comme des troncs d’arbre, offre à Morrison une poignée de pièces et de billets chiffonnés.


  — Tiens, on s’est cotisés pour t’aider un peu dans ta fuite.


  Touché, le fugitif s’empare de l’argent, en retire quelques petites devises, et lui remet le reste.


  — Je vous remercie du fond du cœur, les gars, mais j’accepte pas les dons supérieurs à trois dollars. Le seul qui a le droit de m’en donner plus, c’est Malcolm B. MacAulay.


  


  Springhill, canton de Whitton, 10 h 24 du soir


  L’ambiance est tranquille à l’hôtel de MacLeod. Le propriétaire des lieux, pipe au bec, est concentré sur sa partie de dames contre le sergent Leggatt. Il pourrait facilement l’emporter, mais il s’applique à mal jouer.


  Ils sont interrompus par le sous-constable Gordon, fraîchement arrivé de Stornoway, les joues aussi roses que le nez. Sans perdre une seconde, le policier montre à son supérieur les documents qui lui ont été remis au Manor. En lisant ces papiers, Leggatt grimace. Finlay craint le pire :


  — Que se passe-t-il ? Rien de grave, j’espère ?


  — Malcolm MacLean, le maître de poste qui travaille à la gare, c’est un ami à vous, non ?


  — Oui. Dites-moi pas qu’il a des ennuis avec la police.


  — Le juge a émis un mandat d’arrestation à son nom. Un certain Frank Clegg a témoigné contre lui. MacLean aurait accompagné Donald Morrison dans une virée à Mégantic, pendant laquelle ils ont défié le détective Carpenter de capturer le fugitif.


  MacLeod tente de le défendre :


  — C’est pas comme ça que ça s’est passé, je vous le garantis ! Donald l’a forcé à venir avec lui. Mac est un bon gars, il mérite pas d’être emprisonné pour ça. Dites au magistrat qu’il s’en prend aux mauvaises personnes !


  Le sergent prend un air peiné.


  — Vous le lui direz vous-même, mon pauvre. J’ai reçu l’ordre de vous arrêter en même temps que lui.


  Le souffle coupé, Finlay s’assoit sur une chaise.


  — Mais… je peux pas quitter l’hôtel ! Mon épouse est trop malade pour me remplacer !


  — Je suis désolé, dit Leggatt en faisant signe à son frère d’approcher. Robert va vous accompagner dans une chambre, où vous allez attendre d’être transféré à la prison de Sherbrooke dès demain matin. S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, hésitez pas à le dire. Je suis prêt à m’occuper de votre commerce pendant votre absence.


  — Vous êtes trop gentil, répond Finlay en se faisant pousser doucement vers l’une des chambres libres qu’il espérait louer à un touriste.


  
    
  


  Jeudi 4 avril 1889 
Marsden, canton de Marston, Québec


  Kirsty aide son père Murdo à semer les pommes de terre dans le petit jardin à côté de la minuscule maison de rondins, une activité que Sibla aimait faire du temps où elle en avait l’énergie.


  Pour éviter de se disputer, ils travaillent en silence, lui fumant sa pipe et elle suçant un bonbon au sucre d’érable. Norm arrive du champ voisin, essoufflé, et perturbe malgré lui la paix fragile entre les deux :


  — Je suis allé voir monsieur LeRoyer pour la vache malade, mais il était pas dans son campement.


  Le patriarche soupire un peu de fumée.


  — À quoi tu penses d’aller déranger ce trappeur pour lui demander de l’aide ?


  — Il est bon avec les animaux, non ? Il a dressé deux orignaux qui l’aident sur sa terre. Les orignaux sont les cousins des vaches, donc il a peut-être des bons trucs abénakis à me donner.


  Kirsty secoue la tête.


  — Norm, je comprends ton admiration pour lui, mais il a été engagé par les policiers pour traquer Donnie, donc c’est pas notre ami. Et en plus c’est pas un Abénakis : il est né en France.


  Murdo s’agite :


  — C’est pas important où il est né ! Ce qui compte, c’est de pas entrer en contact avec lui. Naïf comme t’es, mon grand, tu risques de lui dévoiler des informations sur ton p’tit frère sans le vouloir.


  — Jamais je ferais ça ! s’indigne le gaillard.


  La femme le prend par les épaules.


  — LeRoyer et son compagnon MacMahon, ce sont des ennemis de la famille !


  Cela fait grimacer le vieillard.


  — T’exagères, dit-il à sa fille. Les policiers sont pas nos alliés pour le moment, mais ce sont quand même pas nos ennemis ! Ces gars-là sont pas méchants, ils font leur travail.


  Elle ne s’en laisse pas imposer :


  — Tu veux rire ? Ce sont des brutes qui terrorisent les colons !


  — Tu vas quand même pas blâmer les autorités de faire régner l’ordre ! grogne Murdo.


  — Pour qui tu prends dans cette histoire ? crache-t-elle, indignée. Les constables ou ton propre fils ?


  — C’est pas ce que je dis, andouille ! Je faisais simplement remarquer que la société a besoin d’être protégée contre les criminels dangereux !


  — Donnie est pas un meurtrier, p’pa ! s’insurge Kirsty.


  — Bien sûr que non ! Mais Rémi Lamontagne l’était, et Sougraine aussi ! Je t’ai pas entendue te plaindre quand les flics leur couraient après !


  — Ils entrent chez les gens sans permission et fouillent à leur guise ! Tu trouves ça juste, toi ?


  — Quand ils ont des soupçons fondés, je trouve ça parfaitement normal ! Sur Lewis, quand les policiers ont ratissé l’île pour retrouver Mac an t-Srònaich, ils avaient pas le choix d’entrer dans les maisons pour voir s’il s’y cachait. La sécurité de toute la population en dépendait !


  — Sème tes patates tout seul ! lui lance son aînée en tournant les talons dans la boue.


  Murdo fulmine en mordillant sa pipe. Norm soupire, découragé par les sempiternelles disputes, puis se tourne vers son père.


  — Je vais t’aider, moi.


  


  À la nuit tombée, on cogne avec autorité à la porte de la ferme du vieux Charles MacKenzie et de sa femme Isabella. Le couple ne se presse pas pour répondre. Quand la femme finit par ouvrir, elle se retrouve devant deux individus on ne peut plus dépareillés. À gauche, un colosse de six pieds deux pouces, le visage carré et les moustaches retroussées, qui porte l’uniforme bleu marine de la police. À droite, un petit coureur des bois aux cheveux très longs et à la barbe impériale, habillé avec des peaux de daim comme Buffalo Bill.


  — Bonsoir madame, je suis le constable James MacMahon de la police de Montréal, et voici Pierre LeRoyer. Nous avons des bonnes raisons de croire que vous hébergez le criminel Donald Morrison sous votre toit.


  Alors que son mari fume sa pipe derrière elle, les bras croisés, la vieille dame hausse les épaules, pas impressionnée.


  — Il est pas ici. Mais, si on le voit, on vous avertira sans perdre une seconde.


  MacMahon avance de façon menaçante vers le couple, cherchant à l’intimider. Isabella sourit.


  — Entrez voir par vous-même !


  Les deux hommes ne se font pas prier. La maison étant minuscule, il leur faut moins d’une minute pour en faire le tour.


  — Pourriez-vous allumer une lanterne ?


  La maîtresse des lieux obéit courtoisement et gratte une allumette. Tout ce temps, son époux reste appuyé sur le mur, les mains sous les aisselles, le brûle-gueule coincé entre les lèvres. Le policier remarque que la table est mise, avec deux assiettes de ragoût entamées.


  — On était en train de manger, explique Isabella.


  LeRoyer indique le lit placé dans la cuisine, juste à côté du poêle. Cette fois, c’est Charles qui explique, sans bouger d’un poil :


  — C’est celui de notre fils. Il est chez des amis en ce moment.


  — Voulez-vous l’attendre ? demande son épouse. Il devrait pas être bien long.


  En se penchant pour mieux voir dans la pénombre, le coureur des bois passe sa carabine sous le lit pour s’assurer que personne ne se cache en dessous. La femme remplit deux tasses de thé, qu’elle offre aux visiteurs.


  — Vous êtes bien gentille, répond MacMahon.


  Les hommes s’assoient sur le lit de fortune, qui grince sous leur poids. Ils avalent rapidement le liquide chaud en parlant de la météo, puis, après avoir remercié leurs hôtes, ils repartent d’où ils sont venus. Charles et son épouse se placent à la fenêtre pour guetter leur départ.


  Derrière eux, Morrison essuie sa veste, épaté.


  — C’est une vraie armoire à glace, ce MacMahon ! Je pensais que le lit allait défoncer sous son poids et m’écraser comme une punaise !


  Isabella soupire, soulagée.


  — J’ai eu peur que LeRoyer te débusque en balayant ta cachette avec son fusil.


  — C’est le seul avantage d’avoir perdu du poids : je peux me contorsionner comme jamais auparavant, s’esclaffe le fugitif.


  Charles déplie les bras pour lui remettre son petit derringer, qu’il a gardé dans son poing tout au long de la visite des policiers.


  — Tiens. Je suis content de pas avoir eu à m’en servir.


  


  Murdo Morrison est accroupi au-dessus de sa machine à coudre, concentré, lorsqu’on cogne à la porte. Sibla se redresse dans son lit.


  — De la visite à cette heure-ci ?


  Le tailleur grincheux marmonne :


  — C’est probablement encore Kirsty qui vient me chercher noise ! Cette enfant va me rendre fou !


  Il se lève pour aller répondre. Il est surpris de voir un groupe de constables au regard sérieux. Leur meneur est un homme impeccablement habillé dans un uniforme militaire vert forêt. Avec de jolies pommettes et une moustache tombante bien lissée, l’officier s’adresse à lui en anglais :


  — Je suis le major Joseph Giroux du 65e bataillon, Carabiniers Mont-Royal, et voici le grand connétable de Montréal, Adolphe Bissonnette. Vous êtes bien les parents du meurtrier Donald Morrison ?


  — Mon fils est pas un assassin, réplique le patriarche. Si vous le cherchez, il est pas ici. Je l’ai pas vu depuis deux semaines et j’ai aucune idée où il se trouve.


  Bissonnette fait un signe du menton à ses quatre hommes, qui entrent sans se faire prier dans la maison, bousculant Murdo au passage. Ils se mettent aussitôt à ouvrir tous les tiroirs du vaisselier et à mettre la maison à l’envers.


  — Pour qui vous prenez-vous ? s’insurge le vieillard. Vous avez pas le droit de faire ça !


  — Si j’étais vous, je me tairais, suggère Bissonnette. À moins que vous ayez le goût de poursuivre cette conversation derrière les barreaux.


  Murdo serre les poings, pris d’une rage qu’il peine à contrôler. Sibla se fait pousser de son lit pour que les constables puissent mieux fouiller.


  — Sales chiens ! leur siffle Sibla en gaélique. Brûlez tous en Enfer !


  — Parlez anglais, madame ! lui ordonne Giroux.


  — Dis à ces porcs que je refuse de leur adresser la parole dans la langue de l’oppresseur, grogne-t-elle.


  Même s’il est content de voir son épouse avoir un regain d’énergie, le vieillard se désole que ce soit dans des circonstances aussi pénibles. En grimaçant un sourire malgré sa colère, il précise au milicien :


  — Je suis désolé, mon épouse ne comprend pas votre langage. Si vous voulez que je traduise, elle a dit que vos manières laissent à désirer.


  Un agent à la tunique bleue interpelle les officiers :


  — J’ai trouvé ! dit-il en indiquant le coffre dont il vient de forcer la serrure.


  — Lâchez ça, c’est les choses personnelles de Donnie ! crache Murdo.


  Giroux lui fait signe de se taire. Les hommes vident le contenu de la malle achetée chez Tancrède Barbeau. Elle contient, en plus de quelques complets et autres vêtements d’été entreposés pendant l’hiver, une paire de bottes, une pile de missives attachées avec une ficelle, le revolver Pond de Jordan Love, des boîtes de munitions et plusieurs photos du hors-la-loi.


  — Fais quelque chose ! implore Sibla en gaélique.


  — Je vais quand même pas leur sauter dessus ! lui répond son époux dans la même langue. J’ai plus vingt ans, ma pauvre !


  Bissonnette remet tous les effets dans le coffre et demande à ses hommes de l’emporter au complet, malgré les protestations des Morrison. Alors que le groupe quitte la maison, encombré de son trésor, le major Giroux avertit le patriarche :


  — Si on découvre que vous avez offert l’hospitalité au criminel, nous serons dans l’obligation de vous envoyer en prison tous les deux, compris ?


  Les policiers reprennent la route à bord de leur traîneau. Ils s’éloignent au son des grelots. Le patriarche, la bave aux lèvres, sort à leur suite et piétine la gadoue jusqu’à l’étable.


  Il y trouve Norm, en petite boule dans la paille d’une stalle, sous le regard bienveillant de la vache.


  — Mon garçon, est-ce que ça va ? dit-il, bouleversé.


  Le gaillard recroquevillé redresse la tête, les joues striées de larmes.


  — Ils m’ont surpris avec leur fusil ! J’ai voulu vous avertir, mais ils m’ont dit que, si je disais un mot, ils allaient tirer. J’étais sûr que j’allais mourir !


  Murdo prend son fils aîné dans ses bras, ému.


  — Les salauds, marmonne-t-il. Ils l’emporteront pas au Paradis !


  


  La soirée est avancée quand on cogne de nouveau à la porte des Morrison. Cette fois, Murdo répond avec son fusil dans les mains.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?! s’étonne-t-il en voyant Donald.


  Ce dernier, surpris par cet accueil, ne peut retenir un petit sourire.


  — Content de te voir aussi, p’pa. Je suis venu chercher des vêtements pour la nouvelle saison.


  Son expression change du tout au tout en remarquant l’état lamentable des lieux, ainsi que sa mère à quatre pattes, les joues mouillées, qui ramasse les maigres bibelots qui étaient placés sur les tablettes du vaisselier.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il, les dents serrées.


  Sibla se relève difficilement et l’étreint avec une énergie désespérée.


  — Tu es sain et sauf, c’est tout ce qui compte ! sanglote-t-elle.


  — C’est les hommes du juge Dugas, explique sombrement Murdo. Ils ont pillé ton coffre.


  Une rage familière s’empare du hors-la-loi.


  — Ils ont tout pris ? Même mes lettres d’amour ?


  Murdo opine.


  — Tout. Et ils ont terrorisé le pauvre Norm.


  — Où il est en ce moment ?


  — En train de réconforter les animaux, dans l’étable. J’ai entendu dire que Kenneth MacIver, à côté, a eu droit au même traitement.


  Sous le choc, le fugitif s’assoit sur une chaise.


  — Je suis désolé que tout ça vous soit arrivé à cause de moi. Vous méritez mieux que ça. Peut-être que vous aviez raison, il faudrait que je songe à me rendre.


  Murdo met la main sur l’épaule de son cadet.


  — C’est pas le moment d’arrêter.


  — Pardon ?


  — Ces gars-là sont des brutes. Quelqu’un doit se tenir debout pour leur montrer que les Lews sont un peuple fier.


  Sibla approuve.


  — Ton père a raison. Fais-leur regretter d’être aussi méchants. Mais sois prudent.


  Le regard de Donald se pose sur le mur, dans la remise.


  — Au moins, ils ont oublié mon chapeau.


  Il s’empare de son vieux stetson et l’enfonce sur ses cheveux fraîchement coupés. Murdo lui tend son fusil de chasse, qu’il accepte en hochant la tête. Le patriarche soupire en mâchouillant le bec de sa pipe éteinte.


  — Si les choses deviennent trop dangereuses, va rejoindre tes frangins dans l’Ouest. Y a pas de honte à sauver ta peau, mon gars.


  Sans dire un mot, Donald sort de la maison.


  


  Après avoir consolé Norm dans l’étable, Morrison est allé se restaurer chez sa sœur. Puis, ne voulant plus mettre en danger sa famille, il quitte la ferme sous un faible croissant de lune en marchant vers l’hôtel de Joseph Boudreau, son lieu de prédilection au village.


  Une voix de femme l’interpelle au loin. Il se retourne, sur le qui-vive, et aperçoit une silhouette menue qui court vers lui. Donald la fixe, incrédule.


  — Augusta ?!


  Elle lui saute dans les bras, essoufflée.


  — Tu croyais quand même pas que j’allais rester à Boston toute ma vie !


  — Tu devrais pas être ici ! C’est dangereux !


  — C’est à moi de décider ce qui est bon pour moi, monsieur Morrison. Comme toi, je suis prête à me battre pour obtenir ce que je veux !


  Morrison sourit, agréablement surpris.


  — Tu veux devenir ma complice ?


  — Non, je veux te convaincre de te rendre !


  
    
  


  Lundi 8 avril 1889 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Dans son magasin, Malcolm Matheson et son commis Albert Kinghead transportent un tonneau d’avoine depuis l’arrière-boutique quand la clochette de la porte d’entrée sonne. Le marchand pose le fût en vitesse pour accueillir sa cliente :


  — Ma chère Augusta, que me vaut l’honneur de ta visite ?


  — Un reporter est allé chez mes parents pour leur parler. Je voulais pas qu’il me voie.


  — Il doit s’agir de Peter Spanjaardt, du Montreal Star. Sois rassurée, le major MacMinn l’a mis au courant que ta présence ici doit rester un secret pour la police. Comment se portent ton père et ta mère ?


  — Toujours fâchés depuis que Bissonnette a fait une perquisition chez eux. Les agents ont saisi mes lettres d’amour et plusieurs photos.


  — Je sais. Depuis que le juge Dugas a mis la main sur les lettres de Donald et les tiennes, plusieurs personnes du coin sont dans l’embarras. Notre réseau au grand complet est compromis. Surtout la pauvre Annie Jones, la postière d’Echo Vale, qui a envoyé une multitude de missives à notre ami pour l’informer des déplacements des forces de l’ordre.


  — Vous pensez qu’elle va se faire arrêter ?


  — Je le crains. Et plusieurs autres, dont je fais peut-être partie. Même Spanjaardt est soupçonné. Ses articles qui expliquent en détail les manœuvres et les plans des policiers ont grandement aidé notre groupe, mais ils ont mis la puce à l’oreille du magistrat, qui le soupçonne d’être de ligue avec nous.


  Augusta hausse les sourcils.


  — Je savais pas à quel point il était devenu un allié.


  — On fait tous notre part et on connaît les risques. Au moins, les autorités ne savent pas que tu es revenue au pays, donc tu seras épargnée. Même si ce n’est pas faute d’avoir essayé d’attirer leur attention !


  Gussie grimace, un peu gênée. Il y a cinq jours, son train de Boston l’a emmenée à Montréal. Dans un élan de folie téméraire, elle a profité de cette escale pour rendre visite à la famille du juge Dugas, dans sa magnifique villa de la rue Saint-Denis. Elle a prétendu être l’épouse de Donald Morrison, venue leur demander s’ils avaient un message à transmettre au magistrat puisqu’elle retournait à Mégantic. Affolée, madame Dugas a alerté les autorités et la presse.


  — Je suis désolée, dit la jeune femme. Je voulais que cet affreux personnage sache comment on se sent lorsqu’on s’en prend à ses proches.


  — Une chance pour toi que les journaux ont pensé que c’était un canular. N’oublie jamais que la discrétion est notre seule arme contre l’adversaire. Et maintenant, trêve de reproches. As-tu des nouvelles de Donald ?


  — Non. Vous ?


  — Personne sait où il se trouve. Je commence à m’inquiéter.


  


  Assis au bord du lac Mégantic, sur la Pointe sableuse, près de Piopolis, Donald prend une pause pour contempler le paysage spectaculaire dans lequel il a grandi. La glace a commencé à céder. On ne peut plus traverser à pied jusqu’à l’autre rive, mais il est encore trop tôt pour naviguer. Cette absence de circulation donne l’impression au fugitif qu’il est seul au monde.


  Derrière lui se trouve un autre homme habitué à la solitude, par choix dans son cas. L’ermite Hilaire Lemieux, établi ici depuis plus de quinze ans, est en train de dépecer ses prises de la matinée sur une planche posée au sommet d’un tonneau. Le fugitif poursuit son récit, en levant sa hache :


  — Les policiers ont même pris mon revolver Pond. C’était tout ce qui me restait de mon ami Jordan !


  Sa lame percute la bûche, qui se fend en deux. Il envoie les morceaux dans la pile de bois de chauffage en s’emparant d’une autre pièce. Le vieillard acquiesce sans dire un mot, son expression toujours aussi insondable.


  — Je sais plus quoi penser, dit le Lew. D’un côté, je veux me battre jusqu’au bout pour me venger de ces salauds.


  Il fracasse le bois, puis reprend son élan.


  — Et, de l’autre, je suis fatigué d’être traqué comme un lièvre.


  Le vieux pêcheur aussi muet qu’une carpe s’empare d’une autre truite pour l’éviscérer. Habitué au mutisme de son hôte, Donald continue de ventiler :


  — Mon père, qui a toujours essayé de me décourager, me pousse maintenant à continuer de me rebeller, mais mon amoureuse voudrait que je me rende.


  Lemieux secoue la tête et brise son silence avec autorité :


  — L’opinion des femmes est déficiente.


  — Vous parlez comme le major MacMinn, rigole Morrison.


  — Il est pas fou, cet homme-là, marmonne le reclus à la longue barbe.


  


  — C’est du pur délire ! lance MacMinn en crachant son jus de tabac dans un seau de fer. Ça prend bien une femelle pour sortir une bêtise pareille !


  Matheson se crispe devant le manque de diplomatie de son compagnon, mais Augusta ne s’en laisse pas imposer.


  — Sortez de votre mentalité de vieux bouc ! répond-elle. Quand Malcolm ou les autres parlaient de la reddition de Donnie, je suis sûre que vous les avez pas insultés de la sorte !


  Alors que le commis s’occupe du magasin, les conspirateurs sont réunis dans l’arrière-boutique minuscule, encombrée de barils, de boîtes de bois et de poches de farines en tous genres sur lesquelles ils sont assis.


  — Elle a raison, intervient le marchand. Où sont vos manières, William ? Vous qui prétendez être un gentleman !


  — C’est ton idée d’inviter une femme à notre rencontre, j’ai jamais dit que j’étais d’accord !


  Le vétéran se bourre les gencives de chique tout en grognant, son crachoir de fortune coincé entre les genoux. Puis, après quelques secondes de silence malaisant, il soupire lourdement. Avec un sourire plus près de la grimace, il s’adresse à Augusta :


  — Des fois, je m’emporte. Mes excuses, mon enfant, mais je crois que se rendre maintenant serait une erreur magistrale. Tu peux pas comprendre à quel point Donnie est une source d’inspiration pour les Lews, il faut surtout pas leur enlever leur héros !


  — Donald est un homme de chair et de sang, pas une figure légendaire ! Ce sont les gens comme vous qui en faites une idole ! Il a ses défauts et ses besoins, comme nous tous. Contrairement à vous, je me soucie de ce qui serait bon pour lui, pas de ce qui serait bon pour moi !


  — Sa cause est plus grande que son confort et le nôtre. J’ai à cœur le bien de la communauté au grand complet !


  — Je suis de l’avis d’Augusta, annonce le commerçant. En envoyant Mac, Finlay et John Hamilton en prison, le juge Dugas a changé la donne.


  — Ces gars-là sont pas des prisonniers, ce sont des otages ! gronde le Confédéré.


  — Ça change rien au fait qu’à chaque jour qui passe Morrison est plus à risque de se faire arrêter, ou même tuer par un policier. S’il se rend, il aidera sa cause à la cour. Sa sécurité et celle de tous les Lews sont en jeu.


  — Tout ça parce qu’un magistrat catholique a choisi de se mêler de nos affaires. Il veut nous remettre à notre place, ce petit tyran. Son comportement me rappelle celui de Lincoln, que Dieu bénisse les vers qui ont dévoré ses entrailles.


  Il crache à côté de son seau, noircissant la poche de farine à ses pieds. Matheson se jette sur le sac pour en essuyer le jus noir avec sa manche tout en fusillant le major du regard.


  — Dites ce que vous voulez de lui, réplique le marchand, mais Dugas a quand même accepté de déclarer une trêve dans les poursuites.


  — Tu crois quand même pas qu’il est sincère ! Il a beau avoir la face d’un bouledogue, il n’a rien de sa loyauté ! Les tactiques des Tuniques Bleues sont toutes pareilles. La fourberie est leur pain quotidien !


  — Je suis pas d’accord, affirme Gussie, prête à se faire injurier de nouveau. Ce geste est une main tendue. On serait bêtes de pas en profiter.


  Le vétéran bougonne, la bouche pleine d’encre :


  — Comment ? On va quand même pas négocier la reddition de Donnie dans son dos !


  — Bien sûr que non, répond le marchand. Jack MacIver et Don MacAulay arpentent les cantons de Winslow et Lingwick à sa recherche pendant que Norman MacDonald et John Mason ratissent Whitton et Marston. Avec de la chance, ils vont le retrouver avant que la trêve se termine.


  Le major secoue la tête.


  — Des fois, je pense que je suis le seul ici qui a la bosse de la circonspection.


  — C’est laquelle, celle-là ? demande Matheson, vaguement amusé.


  — Elle est située derrière l’oreille, là où c’est complètement plat sur ta caboche !


  


  Devant la cabane vétuste de l’ermite, le hors-la-loi empile le bois coupé pour faire plus propre, comme son père le lui a montré. La chaumière est dans un désordre qui donnerait des ulcères à ses parents.


  — C’est prêt ! lance le vieil homme en retirant sa poêle du feu.


  Donald salive en respirant l’odeur du poisson frit, le seul repas qui soit servi chez Lemieux, quelle que soit la saison.


  Les deux hommes mangent en admirant la nature qui les entoure. Pour une rare fois, l’hôte prend la parole, dans un français impeccable qui trahit ses origines bourgeoises :


  — Le curé a lancé un appel aux fidèles pour qu’ils aident le juge Dugas à t’attraper.


  — Le magistrat est vraiment désespéré s’il a besoin des civils pour faire le travail des policiers ! ricane Donald, la bouche pleine. Pourquoi vous me dénoncez pas, vous ?


  — Qui suis-je pour me mettre sur le chemin d’un homme qui a choisi de renoncer à la civilisation ?


  — Ma tête vaut trois mille dollars. Avec ça, vous auriez plus besoin d’aller vendre vos poissons au village tous les jeudis.


  — Les sous que je gagne avec la pêche, j’les donne à l’église. Le Seigneur me donne tout ce qu’il me faut, j’ai besoin de rien d’autre.


  — J’aimerais être comme vous et pas avoir de problèmes d’argent.


  Aux prises avec de mauvais souvenirs, le vieux sage déclare avec conviction :


  — Le Diable a inventé la monnaie pour corrompre les hommes.


  Donald réfléchit à ces paroles. Puis il lui pose une question qui n’a rien d’innocent :


  — Et si, demain, une bande de policiers venaient vous chasser d’ici. Est-ce que vous vous laisseriez faire ?


  Le reclus le considère de ses yeux graves. Plutôt que de répondre, il mastique en silence, préférant garder pour lui ses pensées. Au fond de son regard tourmenté, Morrison trouve la réponse qu’il cherchait.


  


  Au magasin général, Augusta ne lâche pas son bout :


  — Si on peut réussir à organiser une rencontre entre Donnie et le magistrat, je crois qu’on réussira à trouver une solution pacifique au problème.


  — Le hors-la-loi et le juge qui parlementent ensemble comme des gentlemen ? ricane MacMinn. Tu as la bosse de l’idéalité trop développée, ma fille ! Dugas hésitera pas une seconde à tendre un piège à ton amoureux !


  Matheson réfléchit en secouant la tête.


  — Elle a raison : nos options sont limitées, et la négociation est notre seul salut. Avec tous les renforts qui sont arrivés dans la région, ils sont maintenant plus d’une centaine à poursuivre Donald ! Et leur nombre augmente chaque jour, qu’ils soient policiers, gardiens de prison ou miliciens, sans compter les agents Pinkerton et les chasseurs de primes, tous armés jusqu’aux dents. Je m’excuse, major, mais il faut savoir s’avouer vaincu quand la cause est perdue.


  Ces paroles enragent le Confédéré. En voulant hurler une réponse cinglante, il s’étouffe avec son jus de chique, projetant une constellation de points noirs sur les vêtements de ses complices.


  


  Alors que Donald tète un sucre d’orge à l’érable qu’il s’est acheté à Marsden, il observe Hilaire Lemieux user de son rabot pour lisser la nouvelle rame qu’il s’est taillée.


  Il envie ce mathusalem pour qui tout est clair. La vie de cet homme est une route bien balisée et bien tapée, où les roues ne s’enlisent jamais. Morrison aimerait avoir sa confiance absolue au lieu d’être rongé par le doute existentiel qui le tiraille depuis des mois.


  Les encouragements de Murdo lui ont été un baume au cœur. Pour la première fois de sa vie, il a senti que son père tenait à lui. Avec ce soutien est venue une pression à laquelle il ne s’attendait pas : celle de ne pas le décevoir. Alors que, jusqu’à maintenant, il s’était battu pour défendre ses propres intérêts, il a l’impression qu’il doit dorénavant le faire au nom de sa famille. Pour compliquer les choses, la pression qu’Augusta lui met pour qu’il se rende le place dans une situation impossible : quoi qu’il choisisse, il décevra des gens qu’il aime.


  


  Debout devant ses deux collègues de la ligue de protection, Malcolm déclare, solennel :


  — Je propose de voter sur la question. Ceux qui souhaitent que la résistance de Donald se poursuive, levez la main.


  Le major tend le bras bien haut. Matheson acquiesce, puis :


  — Et ceux qui croient que notre ami devrait se rendre ?


  Le marchand et Augusta montrent leur paume. MacMinn proteste :


  — On est à égalité, un contre un ! Son opinion à elle compte pas !


  — Allons donc, William ! proteste le marchand. Gussie tient autant à Donald que nous, sinon plus !


  — Penses-tu que Dugas consulte son épouse avant d’agir ? renâcle le major. Sois réaliste ! Si on donne le droit de vote aux femmes, on est perdus !


  La jeune MacIver considère MacMinn pendant quelques instants, puis lance, avec un air soumis :


  — Je vois que vous êtes un homme fier. Comme tous les anciens Confédérés, vous gardez la tête haute. Ça mérite mon respect.


  — Content de te l’entendre dire ! Tous ceux qui ont défendu Dixie sont des héros ! Surtout les pauvres p’tits gars qui l’ont fait au prix de leur vie !


  — Pourtant, vous avez été battus par Lincoln, poursuit-elle.


  — Ne tourne pas le fer dans la plaie, espèce d’étourdie ! Tu devrais savoir que c’est une victoire injuste : on avait aucune chance contre la machine de guerre yankee. Le Nord avait un avantage déloyal et il en a abusé jusqu’à la fin !


  — Alors vous avez pas eu honte de voir votre président Davis capituler ?


  — Il avait pas le choix, pauvre enfant ! T’es clairement pas assez intelligente pour comprendre la pression inhumaine que ce grand homme vivait ! Bien au contraire, il a fallu du courage à cet homme pour admettre la défaite. Son acte de bravoure a sauvé des vies et m’a fait le respecter encore plus !


  Gussie prend un air surpris.


  — Êtes-vous en train de me dire que, même s’il se livre aux autorités, Donnie continuera d’être un héros ?


  Le major la fixe en silence pendant de longues secondes. Il laisse couler un filet d’encre de ses lèvres, abasourdi de s’être fait jouer par cette gamine. Matheson éclate de rire.


  — Donc nous sommes d’accord. Je suggère de trouver un avocat avec une grande visibilité pour défendre notre ami. J’ai pensé à Edward Blake, l’ancien chef de l’opposition fédérale.


  Encore sous le choc, MacMinn approuve faiblement.


  — Un bon choix, admet-il à contrecœur. C’est un grand libéral qui croit en la justice, même s’il est un peu trop irlandais à mon goût.


  — Je vais lui écrire une lettre de ce pas, lance le marchand satisfait.


  Le vétéran lance un regard assassin à la jeune femme, qui répond par un sourire victorieux.


  


  Le repas avalé, le bois coupé et l’ermite contenté, Morrison reprend sa petite besace et son fusil de chasse. Il serre cordialement la main de Lemieux.


  — Merci pour tout. Je vais retourner sur la route, je veux pas vous attirer d’ennuis.


  Alors qu’il s’éloigne, le vieillard lui lance :


  — Écoute ton cœur, p’tit gars. C’est Dieu qui te parle à travers lui !


  Donald acquiesce :


  — Dans ce cas, le Seigneur me dit de résister, répond-il en disparaissant entre les arbres.


  
    
  


  Mercredi 10 avril 1889 
Près de Marsden, canton de Marston, Québec


  La forêt autour de Peter Spanjaardt est en train de sombrer dans la noirceur. Pour cacher sa nervosité, il s’allume un cigare, seul au milieu d’une petite clairière. Une fois son barreau entre les lèvres, il se frotte les épaules pour se garder au chaud en recrachant des nuages de buée qui trahissent son souffle court.


  Il était presque midi lorsqu’il a reçu un télégramme cryptique à Gould, le nouveau quartier général de l’expédition Dugas. « Rendez-vous à Marsden ce soir pour y rencontrer un homme barbu. Il a des choses à dire qui risquent de vous intéresser. » Le message provenait des bureaux du Star, à Montréal. Sans perdre une seconde, il a sauté sur une monture pour se rendre à Scotstown, juste à temps pour monter dans le train de l’après-midi pour Marsden.


  Comme de fait, un sympathique bonhomme au poil dru l’a accueilli. Il a bombardé Span de questions pour vérifier son identité. Le contrôle terminé, il a accompagné le journaliste jusqu’à son camp de bûcherons pour souper. Une fois leurs estomacs bien remplis et le soleil couché, le guide a amené son invité au milieu de nulle part. « Attendez ici, quelqu’un va venir à votre rencontre. » « Tant que ce n’est pas un ours », a-t-il répondu, blaguant à moitié. Le coupeur de bois est retourné sur le sentier.


  La nature peut être terrifiante pour un citadin comme Span. Chaque bruissement représente un danger potentiel pour son imaginaire surdéveloppé. Alors qu’il termine son cigare, ses oreilles inquiètes captent le son d’un petit carrosse, qui s’arrête à l’orée du bois. Une silhouette tout en noir en débarque. Son ombre disproportionnée s’étire sur la neige et le rejoint bien avant qu’ils soient à portée de se serrer la main.


  Span reconnaît la démarche assurée du hors-la-loi, dont le visage reste dans l’ombre, caché par son chapeau à large bord.


  — Monsieur Spanjaardt, je suis content de vous revoir, dit Donald de sa voix calme et rassurante.


  — « Span », s’il vous plaît. Tout le plaisir est pour moi !


  Le journaliste fait l’impossible pour ne pas avoir l’air d’un enfant qui rencontre le père Noël. L’homme qui se trouve devant lui se tient droit, avance d’un pas assuré et dégage le même charisme que l’été dernier, mais ses traits se sont aiguisés, voire durcis. Il est évident que l’hiver a été rude pour le fugitif, même s’il est impeccablement rasé, avec sa moustache imposante pleine de cire et, on dirait, d’huiles parfumées. Peter rougit à l’idée que Morrison se soit mis sur son trente et un pour le rencontrer.


  Tandis qu’ils marchent lentement le long du sentier, il lui dit, d’une voix un peu plus aiguë qu’à son habitude :


  — Je suis ravi que votre entourage m’ait trouvé digne d’avoir cette deuxième entrevue !


  Le fugitif sourit en acquiesçant :


  — J’ai confiance en vous depuis que nous nous sommes rencontrés la première fois, mon cher Span. J’aurais aimé vous revoir plus tôt, mais les circonstances en ont décidé autrement.


  Touché, le reporter reste silencieux quelques secondes, le temps de retrouver un peu sa contenance. Il avait oublié à quel point il est agréable de discuter avec cet homme, comme s’ils étaient déjà de vieux amis.


  — J’ai été très content d’apprendre que le juge Dugas avait accepté de parlementer avec vous, fait-il remarquer.


  — Moi aussi. Je suis agréablement surpris qu’il me fasse l’honneur de me parler d’homme à homme au lieu de me traiter comme une vulgaire proie. J’ai bien hâte de voir comment notre conversation se déroulera, demain.


  — Les détails de votre entretien sont-ils déjà décidés ?


  — Oui, grâce à mon ami Jack MacIver, sauf que j’ai pas le droit de les divulguer. De la même façon, vous devez attendre que ma réunion avec le juge se soit déroulée avant de publier cet échange.


  — Je comprends, s’empresse de dire Peter. Avez-vous l’intention de profiter de cette rencontre au sommet pour vous rendre ?


  — Jamais, répond Donald sans hésiter.


  — Êtes-vous en train de me dire que vous êtes fermé à toute négociation pouvant mettre fin à votre cavale ?


  — Il est possible que j’arrive à un arrangement qui me convienne avec Dugas, mais je me livrerai pas volontairement aux autorités. J’ai accepté de participer à ces pourparlers parce que mes amis ont insisté, il faut pas croire pour autant que je suis prêt à plier les genoux. Une chose est claire, les policiers m’auront jamais vivant. S’ils m’acculent dans un coin, je vais leur montrer à quel point je suis capable de me défendre !


  Il mime deux revolvers avec ses doigts. Span repense aussitôt au ferrotype que le major MacMinn lui a montré dans le train, deux semaines plus tôt. L’image de ce puissant mâle aux canons qui crachent le feu excite son imagination et le fait rêvasser pendant quelques instants. Il voit dans son esprit le hors-la-loi terrasser cinquante adversaires sans sourciller.


  De son côté, Donald imagine une fusillade bien différente, où il tombe au milieu des balles, soulagé de sa croix. Il rajoute, d’un air déterminé :


  — J’en emporterai plusieurs avec moi. Au point où j’en suis, ça changera rien. Les gens me voient déjà comme un meurtrier.


  — C’est faux ! le corrige le journaliste. La population admire votre courage et comprend votre cause. Même que plusieurs voient en vous un héros. Par contre, si vous cessez d’être raisonnable, ils risquent de changer d’opinion.


  — Je sais, mais j’ai le cœur qui saigne, après tout ce que j’ai subi. Le peu de confiance que j’avais dans le système juridique est disparu.


  — Il y a pourtant des avocats qui se sont portés volontaires pour vous aider, non ?


  — Des promesses, toujours des promesses, mais rien de concret. Les hommes de loi sont pas des bénévoles, et mes moyens sont limités.


  — J’ai entendu entre les branches que vous aviez envoyé une lettre à l’honorable Edward Blake.


  — Mes amis l’ont fait pour moi, mais on a toujours pas reçu de nouvelles. Tout le monde me dit que c’est un excellent juriste. On verra bien.


  — Vous avez une bonne bosse de la circonspection, remarque le journaliste.


  Le fugitif a un rire de dérision, puis sa voix se brise tandis qu’il gesticule pour appuyer son discours :


  — J’ai toutes les raisons de me méfier ! Le gouvernement respecte jamais ses engagements. S’il fallait qu’on me capture, je serais pas surpris qu’il refuse de donner la récompense aux auteurs de mon arrestation. Même cette fameuse trêve m’inspire pas confiance. Ils ont beau dire que les constables ont reçu l’ordre d’arrêter les recherches jusqu’à ce que je parle au juge, ils sont capables de me tendre un guet-apens. La poursuite coûte cher aux contribuables et le premier ministre est prêt à tout pour réduire la facture, y compris me trahir.


  — Vous pensez que les actions de la police sont strictement guidées par des considérations pécuniaires ?


  — Certainement ! Tout ce temps, je pensais que je luttais contre l’injustice, mais j’ai découvert que mon véritable ennemi est l’argent. C’est un adversaire diabolique !


  — Je connais un ancien Confédéré qui serait parfaitement d’accord avec vous.


  — C’est la triste vérité. Si quelqu’un de bien nanti peut payer des pauvres types pour incendier une ferme et m’en faire porter le blâme, il pourra aussi bien acheter un jury pour me faire déclarer coupable. Que voulez-vous faire contre un système comme ça ? Je suis pas assez riche pour me procurer un jugement en ma faveur.


  Le Hollandais adopte un ton paternel avec son idole, cherchant à tout prix à le consoler :


  — J’ai suivi plusieurs causes criminelles en cour, dit-il. Je peux vous assurer que chaque voix est entendue de façon équitable, peu importe ses moyens financiers.


  — Soyez pas naïf, mon cher. Près de la rivière Shadagee, dans les chantiers du Maine, on peut engager des hommes qui accepteront de témoigner contre n’importe qui pour dix dollars. C’est ça, la réalité, pour ceux de ma race. Je suis un simple fermier. Les gens comme moi ont grandi dans une maison de rondins au cœur de la forêt. La justice, elle, habite un palais au centre-ville.


  Craignant d’oublier les propos du hors-la-loi, Span sort son calepin. Morrison approuve :


  — Si vous voulez prendre des notes, écrivez ceci : je suis désolé pour mes amis qui ont été emprisonnés par ma faute. Les autorités ont été mesquines de les arrêter alors que leur problème est avec moi. Surtout Finlay MacLeod. Il m’a servi un seul repas. Il voulait refuser, mais je lui ai pas laissé le choix. Tous ceux qui m’ont aidé l’ont fait par crainte de mes représailles.


  Le reporter inscrit les paroles sans y croire une seconde. Donald continue :


  — Et, pour ce qui est des policiers qui sont à ma poursuite, je leur en veux pas, ils font leur travail. Ce sont des ouvriers comme moi. Mais les détectives, eux, sont des fourbes de la pire espèce. Ils œuvrent dans l’ombre, ils espionnent les bons citoyens et ils tentent de les surprendre par-derrière. Ce sont des mercenaires sans principes. Je comprends parfaitement qu’ils aient saisi mes armes et la correspondance de mes alliés, mais avaient-ils besoin de me voler mes lettres d’amour ? Ils ont fait exprès d’être cruels. Si j’avais été présent, je leur aurais cassé la figure, tous autant qu’ils sont.


  — On dit qu’il y a maintenant plus de deux cents hommes à vos trousses, en comptant les chasseurs de primes.


  — Il y en aurait mille que ça changerait rien. Je connais ce territoire de fond en comble. Peu importe ce qu’ils font, j’ai l’avantage sur eux sur tous les plans. Je les défie de m’attraper !


  Spanjaardt cache toutes les émotions fortes qu’il ressent en ce moment. Si seulement le contexte était différent, il paierait une bière à son interlocuteur pour l’encourager. Il lui offrirait des billets pour une comédie au théâtre de variétés, il l’inviterait à une partie de hockey des Victorias de Montréal, tout pour lui montrer que la vie peut être agréable. Mais il choisit plutôt d’avoir l’air professionnel :


  — Quelle sorte d’arrangement espérez-vous trouver avec le juge, demain ?


  Morrison lui jette un coup d’œil déçu qu’il reçoit comme un coup de poignard.


  — Il se fait tard, et j’ai beaucoup de route à faire avant mon entretien avec Dugas. Je vous remercie pour votre temps, répond le Lew.


  Le Hollandais s’en veut mortellement d’avoir gâché le moment. Il tente de se reprendre, mais il est trop tard : Donald s’est refermé sur lui-même.


  Avant de se quitter, les deux hommes se serrent la main. Le correspondant du Star fait tout pour avoir l’air neutre tandis que devant lui, le pourchassé, grand et noble dans l’adversité, déclare :


  — Dites aux gens que je suis plus déterminé que jamais. Vous pourrez leur faire savoir que je suis aimable avec mes proches et redoutable avec mes ennemis. Adieu, mon ami, je crains qu’on ne se rencontre plus de mon vivant.


  Comme un mirage, l’homme en noir retourne dans la forêt, disparaissant entre les arbres qui l’ont vu naître. Spanjaardt ressent un pincement au cœur en imaginant ne plus jamais le revoir.


  
    
  


  Jeudi 11 avril 1889 
Près de Galson, canton de Lingwick, Québec


  — Quoi qu’il arrive, donne-lui pas le plaisir de te mettre en colère, dit Augusta. Les hommes imbus de pouvoir comme lui aiment provoquer les autres. Si tu te fâches, il va te trouver faible et il te traitera comme un être inférieur.


  Donald acquiesce. À côté de lui, MacMinn soupire lourdement.


  — Au contraire ! Un magistrat de son importance respecte la force. Plus tu lui tiendras tête, mieux il te respectera. Vraiment, ma pauvre, tu connais rien aux hommes !


  — Faites attention, major ! le reprend aussitôt Morrison. C’est à ma future épouse que vous vous adressez.


  Le Confédéré grimace un sourire des plus équivoques pour s’excuser. Plus loin, sur la colline, Dickie MacRitchie lève le canon de son fusil pour signifier aux amis que quelqu’un approche.


  Le lieu choisi pour la rencontre avec le juge Dugas est une petite école de campagne, située près du hameau de Galson. À la surprise du fugitif, la trêve annoncée par son adversaire a été respectée : tous les agents, policiers et constables ont cessé leurs activités. Morrison est arrivé en avance avec un petit groupe pour bien inspecter les lieux et se donner un avantage si la situation dégénère.


  Alors que le soleil vit ses derniers instants de la journée, les sentinelles observent l’approche d’un carrosse accompagné de deux chevaux. Le hors-la-loi fait tout pour cacher sa nervosité. Il n’a pas échangé avec Dugas depuis son passage à la cour de Montréal, il y a six ans, mais il se souvient d’un personnage intimidant.


  En attendant qu’arrive le cortège, MacMinn prend son protégé par les épaules.


  — Te laisse pas impressionner, mon gars ! Ce juge corrompu se donne des airs supérieurs pour cacher qu’il est dans l’eau chaude. L’incompétence de ses hommes l’enrage, le premier ministre commence à s’impatienter avec lui et Vital Grenier, le maire de Montréal, a exigé que tous ses constables municipaux lui soient retournés au plus tard le 20 avril.


  — Qu’est-ce qui arrivera après cette date ? demande Augusta.


  — Il restera juste quelques policiers provinciaux, qui sont probablement les pires représentants de la loi qu’on puisse imaginer. En plus, le grand connétable Bissonnette – que les hémorroïdes l’emportent ! – a perdu la faveur populaire en écrivant que les Lews sont des « sauvages » dans une lettre que les journaux ont publiée. Bref, Dugas a tout à perdre, et sa réputation est en jeu. C’est un homme ambitieux, donc il sera prêt à faire beaucoup de concessions pour sauver la face.


  Donald acquiesce, puis s’adresse à ses proches :


  — Je vous remercie pour tout, les amis, mais attendez-vous pas à un miracle.


  


  Quand le groupe du juge arrive enfin devant la petite école, Morrison et les siens sont cachés dans le bois avoisinant. Ils observent de loin l’auguste magistrat débarquer du buggy conduit par Jack MacIver, tandis que les deux cavaliers qui l’escortent, Don MacAulay et Angus MacLeod, descendent de leurs chevaux.


  — Est-ce que Dugas est armé ? demande le major.


  — On dirait pas, répond Dickie.


  MacMinn prend Morrison par le bras pour lui parler d’un air complice :


  — Le derringer que je t’ai offert, tu l’as sur toi ?


  — Toujours, fait le fugitif en produisant le petit pistolet de la poche de sa veste.


  — Si tu découvres que cet inquisiteur t’a tendu un piège, ou s’il tente de t’arrêter de force, hésite pas à t’en servir ! Tue-le comme un chien errant et crie : Sic semper tyrannis !


  — Ça veut dire quoi ? demande Augusta.


  — « Mort aux tyrans ! » C’est la phrase de rigueur dans ce genre de situation, ma chère.


  Une fois assuré qu’un groupe de policiers n’ont pas suivi leur patron, Donald émerge de la forêt pour aller rencontrer son ennemi. MacRitchie et MacDonald restent à l’ombre, l’œil aux aguets et le doigt sur la détente.


  Six ans plus tard, il se retrouve de nouveau devant le savant juge, qui a entre-temps été promu colonel du 65e bataillon, Carabiniers Mont-Royal. Avec son ventre protubérant, son lorgnon et son air hautain, Dugas serait parfaitement à sa place dans cette école, dont il pourrait être l’instituteur colérique ou encore le directeur implacable.


  — Monsieur Morrison, je présume ? dit-il, son visage de bouledogue ne laissant paraître aucune émotion.


  Le hors-la-loi est rassuré de le trouver plus petit qu’à son souvenir, et surtout moins effrayant. Après une poignée de main courtoise entre les deux hommes, ils pénètrent seuls dans la maison vide.


  À l’intérieur, la visibilité est presque nulle. Donald prend une lucifer dans sa poche et la gratte sur sa botte pour allumer une lanterne posée sur la table du professeur. Le silence de ce lieu d’habitude si vivant est lugubre. Pendant plusieurs secondes, les adversaires se jaugent, incertains de la bonne façon d’entamer la conversation.


  Morrison brise la glace :


  — C’est par un pur hasard que j’ai appris que vous étiez prêt à discuter. J’ai rencontré Jack MacIver sur la route près de Marsden hier. Il m’a appris que ça faisait deux jours que tout le monde me cherchait, comme quoi il y a pas que vos policiers qui sont incapables de me trouver. J’apprécie qu’on puisse parler d’égal à égal, vous et moi.


  Le magistrat considère le hors-la-loi sans répondre ni même acquiescer. Son air neutre mais ferme laisse croire à Donald qu’il ne partage pas cette impression d’égalité. Le notable croise les bras avant de lancer, de sa voix nasillarde qui résonne entre les murs :


  — Qu’une chose soit claire, monsieur Morrison, je ne suis pas venu à la légère. J’ai hésité, même que j’ai résisté à l’idée d’avoir cet entretien.


  — Même chose pour moi, réplique Donald, les mains dans les poches.


  — Ce sont vos amis qui m’ont contacté. Ils ont fait pression sur mon entourage pendant quelques jours afin que cette conversation soit possible. Sans l’insistance de messieurs Hugh Leonard, Alex Ross, Jack MacIver, et ce fameux marchand de Mégantic qui semble si bien vous connaître, monsieur Matheson, je ne serais pas ici.


  — Merci d’avoir respecté mes conditions de renoncer à une escorte policière. Vous auriez pu venir avec des journalistes, par contre. Leur présence est la bienvenue.


  — Non. Ces parasites ne font rien pour faciliter mon travail. La raison de ma présence est que je considère qu’il est de mon devoir de tout faire pour éviter que les choses ne dégénèrent en bain de sang.


  — Là-dessus, on est d’accord.


  — Vous m’avez placé dans une position délicate, monsieur Morrison. En acceptant votre invitation, je m’expose à la critique de mes adversaires, qui vont me reprocher de déshonorer ma profession en daignant parlementer avec un vulgaire bandit. Mais si j’avais refusé, on m’aurait blâmé d’avoir failli à mon mandat.


  Le hors-la-loi sourit intérieurement en voyant cet homme discourir comme s’il tentait d’impressionner un jury. Sans changer de posture, Donald attend patiemment de pouvoir placer un mot avant de lancer, non sans sarcasme :


  — Je suis désolé de vous avoir causé cet inconfort. Maintenant, je vais vous raconter la longue liste de mes propres inconforts.


  — Soit. Faites-moi entendre votre plaidoyer.


  Dugas décide de prendre place sur une chaise d’élève. En l’entendant grincer sous son poids, il se relève aussitôt, craignant une humiliation dont il ne se relèverait pas. Morrison le regarde faire, patient, comme s’il étudiait le comportement d’un bœuf qu’il s’apprête à ligoter. Puis il commence le récit de ses démêlés hypothécaires, suivi de ses débâcles judiciaires pour aboutir à ses déboires criminels.


  


  Dans la forêt, les amis du fugitif discutent et spéculent en observant de loin la maison d’école, où se déplacent les ombres des deux ennemis éclairés par la faible lanterne.


  — Je suis drôlement curieux de savoir ce qu’ils se disent, là-dedans ! dit MacMinn à Angus MacLeod.


  — Bah, on le saura bien assez vite.


  Accroupie sous la fenêtre, au pied du mur, Augusta a l’oreille collée sur les planches pour entendre la conversation.


  — Elle est folle, cette fille ! rigole MacLeod. Si elle se fait pincer, le juge est capable de la faire arrêter pour espionnage !


  — Pfft ! fait MacMinn avec dédain. Elle suit son instinct. Les femmes sont toutes sournoises.


  — On croirait entendre l’ermite Lemieux, fait remarquer Norman MacDonald.


  — Il est pas fou, cet homme-là, grommelle le vétéran.


  MacRitchie lui lance un regard de biais.


  — Vous bernez personne avec votre dégoût de la gent féminine, major. On sait tous que vous avez un gros secret.


  Le vieillard se braque, lui qui cache son jeu depuis l’adolescence.


  — Qu’est-ce que tu insinues ? demande-t-il, les lèvres pincées, prêt à défendre son honneur.


  — C’est clair qu’une demoiselle vous a brisé le cœur quand vous étiez plus jeune !


  Le Confédéré se permet de rire avec ses amis.


  


  Dans la petite salle de classe, Morrison a toujours les mains dans les poches tandis qu’il termine son récit au juge, qui l’écoute patiemment. Après avoir raconté son affrontement contre Warren, il ajoute :


  — Je sais pas si vous vous souvenez de moi, mais je suis passé par votre salle d’audience à Montréal, en 83.


  — Mon pauvre, vous êtes des milliers à avoir défilé devant moi. Depuis des années, j’assiste à un cortège sans fin de délinquants en tous genres. Je suis désolé mais votre visage ne m’est pas familier.


  — J’étais défendu par Donald Downie.


  Le colonel hausse un sourcil condescendant.


  — Cet avocat est tombé dans la disgrâce depuis, chassé du Barreau et du pays. Vous formez un beau couple, tous les deux. De quoi étiez-vous accusé ?


  — Vous vous méprenez, j’étais la victime. J’ai porté plainte contre un marchand escroc, Tancrède Barbeau. Il m’avait volé, et vous l’avez forcé à me rembourser.


  — Les temps ont changé, n’est-ce pas ? Vous êtes passé d’un côté de la balance à l’autre. Dommage. Est-ce pour cette raison que vous êtes venu aujourd’hui ? Pour que je tranche de nouveau en votre faveur ?


  — J’ai été volé par Malcolm B. MacAulay et je souhaite être dédommagé.


  — Nous ne sommes pas ici pour discuter de votre grief contre le major.


  — Et pourtant il est à la base de tout ce qui s’est passé. Sans sa malhonnêteté, je serais en ce moment sur ma ferme avec mon épouse. Si vous voulez négocier une résolution pacifique à notre conflit, vous pouvez pas ignorer MacAulay.


  — Le « conflit », comme vous l’appelez, n’est pas entre nous deux mais plutôt entre vous et Dame Justice, dont je suis l’humble instrument. Je n’ai qu’un seul but, en ce bas monde : celui d’appliquer la loi. Pas de faire la guerre à des individus ou de régler des querelles personnelles. En tuant le constable Warren, vous avez commis le crime le plus grave qui soit : vous avez violé le premier commandement que le Tout-Puissant a dicté à Moïse.


  — La légitime défense est pas un meurtre, monsieur.


  L’attitude frondeuse de Donald commence à irriter le magistrat.


  — « Votre honneur » ou « colonel », je vous prie. Ce sera aux jurés de déterminer si votre cause est juste. Je suis ici pour prendre possession de votre personne afin que la cour fasse son travail et que justice soit rendue, qu’elle soit à votre avantage ou non.


  Dans la poche de sa veste, Morrison manipule son derringer. Il chatouille sa détente d’un doigt nerveux tandis qu’il répond, les mâchoires serrées :


  — On se comprend mal. J’ai pas l’intention de me rendre. Je cherche une autre solution.


  — Il n’y en a pas, renâcle le juge.


  — Vous vous trompez. Si Malcolm B. MacAulay me rembourse les huit cents qu’il me doit et que vous me laissez trois jours pour quitter le pays en paix, vous entendrez plus jamais parler de moi. Votre problème sera réglé.


  — Pas question.


  Le fugitif a l’impression de parler à un mur. Mais, comme tous les enfants élevés par Murdo Morrison, il est habitué et ne s’en formalise pas :


  — Une façon de me convaincre de rentrer avec vous à Montréal serait de me donner les trois mille dollars de récompense pour ma capture, afin que je puisse me payer la meilleure défense possible.


  — Vous rêvez en couleur.


  — Vous pourriez aussi me garantir que je serai pas emprisonné avant ni pendant mon procès.


  — Soyez sérieux !


  — Et, peu importe ce qui se passe, je veux que les trois détenus de Sherbrooke soient libérés. Ils n’ont rien fait d’illégal. Je les ai menacés pour qu’ils m’aident, ce sont pas mes complices !


  — Ce sera à un de mes collègues de décider s’ils ont, oui ou non, enfreint la loi.


  — Allons donc ! Vous avez le pouvoir d’intervenir ou de demander à quelqu’un de le faire à votre place !


  — Laissez-moi être clair, monsieur ! Je ne suis pas ici pour avoir des pourparlers avec un meurtrier, même si vous vous percevez comme une victime. J’ai accepté cette invitation pour une seule raison : vous persuader de renoncer à vos activités séditieuses.


  — Sauf votre respect, « votre honneur », vous vous y prenez plutôt mal.


  Dugas s’impatiente devant l’impertinence de son vis-à-vis :


  — Vous ne saisissez pas la gravité de votre situation. Savez-vous que vous êtes l’homme le plus recherché de l’histoire du Dominion ? Vous êtes accusé d’homicide et d’incendiat, et pendant presque un an vous vous êtes moqué des forces de l’ordre. Au risque de dire une évidence, votre vie est en jeu, votre cause est sans espoir, et vous n’êtes certainement pas en position d’avoir des demandes, surtout pas quand elles sont aussi farfelues !


  Le Lew acquiesce poliment. Il ne s’attendait pas à ce que le magistrat lui donne ce qu’il veut, mais il avait sous-estimé son inflexibilité. Il espérait un dialogue, pas un monologue interminable ponctué de points-virgules.


  — Je ne vois que deux issues possibles, poursuit l’homme de loi. Un, vous vous rendez ; c’est de loin l’option la plus souhaitable, car cela aura une influence positive sur le jugement que rendra la cour. Si vous croyez vraiment en votre innocence, vous n’avez rien à craindre du tribunal, n’est-ce pas ? En vous livrant de votre plein gré, vous reconnaissez la supériorité de l’ordre sur l’anarchie et vous vous soumettez à l’autorité de Sa Majesté.


  Cela fait grincer des dents Morrison, qui demande aussitôt :


  — Et la deuxième issue ?


  — Vous persistez dans votre révolte futile jusqu’à son inévitable conclusion tragique. Nous vous pourchasserons sans répit et sans merci, je vous le promets, et cela, jour et nuit. J’ai eu l’honneur de faire partie de l’expédition qui a capturé Louis Riel, donc ne pensez pas que vous allez réussir là où il a échoué. Si vous choisissez cette voie, vous finirez soit au cachot, soit au cimetière, soit à la potence, honni par les vôtres.


  Tout en écoutant son interlocuteur, Donald caresse son pistolet en considérant une troisième possibilité que le juge ne soupçonne pas. Il est tiraillé entre son désir d’abattre ce bouledogue et celui de lui montrer qu’il n’est pas le criminel violent qu’il croit. Dugas poursuit :


  — Pendant ce temps, vos amis, votre famille et tous les gens que vous aimez seront arrêtés et envoyés derrière les barreaux pour plusieurs années. Nous avons été cléments envers eux jusqu’à maintenant, mais tout cela va changer. J’ai l’intention d’être impitoyable avec tous ceux et celles qui osent se mettre en travers de notre chemin. Cela comprend vos vieux parents et votre petite amie, si les rumeurs sont vraies qu’elle est revenue dans la province. Alors, monsieur Morrison, que choisissez-vous ?


  Ce dernier fait un grand effort pour rester civilisé :


  — Je choisis de pas me laisser intimider.


  Le magistrat fusille le hors-la-loi à travers son lorgnon.


  — C’est votre mot final ? Vous ne vous rendez pas ?


  — J’attends des nouvelles de l’honorable Edward Blake, un avocat dont on me dit beaucoup de bien. S’il me recommande la reddition, j’y penserai sérieusement. Sinon, je vous conseille de tenir vos hommes loin de moi, monsieur.


  — Et je vous conseille de ne pas tirer sur quelqu’un d’autre si vous ne voulez pas empirer votre cas, réplique le dogue.


  Morrison acquiesce poliment.


  — Donc cet entretien est terminé ! déclare Dugas. Au revoir. Je vous souhaite toute la miséricorde que Dieu voudra bien vous accorder, vous en aurez besoin.


  Le colonel lui tend la main avec une abondance d’insincérité. Morrison la serre en le fixant dans les yeux, cherchant à deviner ses pensées. Mais avant qu’il puisse lire son adversaire, celui-ci tourne les talons et sort en coup de vent de la salle de classe.


  Donald souffle la lanterne. Une fois dans la noirceur, il décide de rester un peu pour méditer sur ce qui vient de se passer. Au lieu de rapprocher les deux camps, cette réunion semble les avoir radicalisés.


  


  Dehors, le magistrat retourne au boquet de Jack MacIver, qui l’attendait patiemment. L’expression froissée du colonel en dit long.


  — Alors ? demande le Lew, appréhensif.


  — Ramenez-moi à Gould sans plus tarder. La nuit promet d’être longue.


  Toujours prudent, Dugas a préparé quarante-cinq mandats d’arrestation pour les proches du hors-la-loi. La rencontre avec Morrison ayant eu lieu, et s’étant soldée par un échec, l’auguste juge considère que la trêve est maintenant levée et que les hostilités pourront reprendre dès l’aube.


  À l’orée de la forêt, les amis du fugitif regardent la voiture s’éloigner avec son sinistre passager. MacRitchie plisse le nez, inquiet, en fixant la maison d’école.


  — Pourquoi Donnie sort pas de là ?


  — Laissons-lui le temps de réfléchir, dit MacMinn. Il a besoin d’arriver par lui-même à la conclusion qu’il n’a plus le choix de se rendre.


  — Vous pouvez pas utiliser vos connexions pour le convaincre ? demande Augusta.


  — Dans quel monde vis-tu, pauvre enfant ? Tu penses que je peux contacter le premier ministre pour le supplier ?


  — Vous êtes membre de la Société écossaise de Stornoway, non ?


  — Trésorier et fier de l’être ! Mais on est un organisme de bienfaisance, je vois vraiment pas comment on pourrait intervenir.


  — Donnie et Dugas sont clairement incapables de s’entendre tout seuls. Vous pourriez chapeauter une autre rencontre entre ces deux-là et servir d’arbitre. Forcer un compromis !


  Le Confédéré fait la moue. Il s’en veut de ne pas avoir trouvé cette solution tout seul.


  — La Société calédonienne de Richmond serait mieux placée, elle a plus de portée que nous. Je pourrai en parler dès demain à son président, le docteur Graham. Le premier ministre ne peut pas ignorer quelqu’un de son importance. Si on se dépêche, on pourrait organiser quelque chose cette semaine.


  — Pas si vite ! précise la jeune MacIver. Il faut attendre Pâques.


  — Et pourquoi donc ? Tu veux régler les choses ou pas ? C’est pas le temps de s’encombrer de ton indécision féminine !


  — Pensez-y ! insiste-t-elle, imperméable à ses insultes. Les constables de Montréal doivent bientôt rentrer. Dugas est magistrat de la police, donc il partira lui aussi. Si Donald se livre aux autorités le lendemain de son départ, ce sera un ultime pied de nez à ce juge détestable !


  MacMinn fixe Augusta de son bon œil tout en grimaçant. Elle soutient son regard, même s’il la met mal à l’aise. Au bout de plusieurs secondes, il soupire.


  — C’est triste à dire, mais tu as raison encore une fois : ce serait la meilleure façon de sauver l’honneur dans les circonstances.


  Il secoue la tête, surpris par l’intelligence de cette demoiselle.


  — J’aurais aimé que les stratèges de l’armée confédérée soient aussi inspirés que toi.


  — Dommage que vous admettiez pas les femmes dans vos rangs, répond Gussie, fière d’elle.


  — Laisse pas mon compliment te monter à la tête ! C’est pas parce que t’as des bonnes idées que t’aurais fait un bon soldat. Pour être au front, il faut une force physique et une endurance bien au-delà de tes capacités ! Si le Sud avait recruté des filles, il aurait perdu la guerre avant même de la commencer !


  
    
  


  Mercredi 17 avril 1889 
Stornoway, canton de Winslow, Québec


  L’horloge grand-père de la salle à manger de l’hôtel Manor vient de sonner ses sept coups du soir quand la porte s’ouvre sur le grand connétable Bissonnette et le sergent Leggatt, les traits tirés, les uniformes noircis et la barbe mal rasée.


  Assis à sa table habituelle, près du cadran, le major MacMinn mange tranquillement en compagnie de son compagnon journaliste. Ce dernier, en voyant entrer les deux hommes, se lève aussitôt, toujours soucieux d’aller au devant des nouvelles. Le vétéran le regarde faire, amusé. Chaque jour, la même histoire se répète : les agents croient avoir trouvé la trace du fugitif puis se retrouvent le bec à l’eau.


  Cette fois, le canular concerne la mine de cuivre Excelsior, près de West Broughton, en Beauce, à plus de quarante milles de Stornoway. Avant-hier, quelqu’un a laissé entendre que Morrison passait la nuit dans ses boyaux souterrains. Bissonnette a sauté sur l’occasion, emmenant avec lui trois équipes déterminées à mettre fin au règne du hors-la-loi. Douze manteaux bleus se sont enfoncés à mille pieds de profondeur, éclairés par leur faible lanterne, persuadés qu’ils allaient coincer le fugitif dans sa tanière empoussiérée. Douze manteaux noirs en sont sortis, épuisés et découragés de s’être fait avoir de nouveau.


  À cause de l’état lamentable des routes dû à la fonte des neiges, et de la pénurie des chevaux dans le canton, les pauvres ont été forcés de marcher plus de vingt milles dans la gadoue, depuis la gare de Weedon, pour rentrer à l’hôtel. MacMinn les accueille avec un air amusé tandis que Span et ses collègues les bombardent de questions. Le plus drôle pour le major est que tout le monde, sauf les policiers, sait que Morrison se cache juste à côté d’ici.


  


  Chez Catherine MacLeod et son mari Malcolm, Donald et Augusta mangent tranquillement avec leurs hôtes. La vieille dame a préparé des fèves au lard, le plat préféré du fugitif depuis son séjour dans l’Ouest. Le vieillard, dont le père a fait la guerre avec Norman Morrison, se coupe un morceau de pain avec un peu trop de hargne.


  — Ils sont déjà huit à la prison de Sherbrooke ! Le juge va faire arrêter tous les fermiers du canton si ça continue. Nous y compris !


  — Il en est capable, soupire Donald.


  — As-tu reçu des nouvelles de ton monsieur Blake ?


  — Toujours pas. Je suis désolé de ce que vous vivez à cause de moi et je te promets que je vais tout faire pour me racheter quand ce sera fini. Mais, en attendant, je peux pas me livrer à la police tant que j’ai pas certaines garanties. Ma vie en dépend !


  — Je sais, je sais. J’ai appris tôt dans la vie à pas m’opposer à la volonté d’un Morrison. Pour ce qui est de tenir son bout, ton grand-papa donnait pas sa place non plus.


  Le hors-la-loi sourit en finissant son assiette. La pression de capituler est de plus en plus forte. Elle est devenue la seule source de discorde avec Augusta, qui a tenté par tous les moyens de le convaincre. Il arrive à court d’arguments pour se défendre.


  Alors qu’il a la bouche pleine, Catherine change de sujet et lui demande :


  — J’ai besoin de confirmer quelque chose avec toi, Donnie. Ta mère est tout à l’envers depuis que Junior lui a dit que Johnny avait épousé une métisse de peu de vertu. J’aimerais connaître le fond de l’histoire.


  — C’est faux, déclare-t-il en avalant de travers. Il aurait jamais fait ça.


  — Je vous ai vus grandir, mon beau. Johnny a habité chez moi plusieurs années quand il travaillait à l’hôtel Manor. Il est clair pour moi qu’il était du genre à s’accrocher à la première venue.


  — Puisque je te dis que c’est pas vrai ! insiste Donald en s’essuyant la moustache sur sa manche.


  — D’accord, tu me rassures, fait Catherine, à son grand soulagement. Tu es prêt à le jurer sur la tête d’Augusta ?


  Tous les regards se posent sur Morrison tandis qu’il calcule ses options à la vitesse de l’éclair. Il est plus facile pour lui de déjouer les autorités pendant des mois que d’échapper au questionnement de cette vieille fouineuse. Gussie le fixe avec intensité, elle qui connaît très bien la vérité, curieuse de voir si son amoureux est prêt à se parjurer en son nom.


  — Pourquoi tu me crois pas ? dit-il en essayant de gagner du temps.


  La dame ignore la question et se contente de le dévisager avec ses grands yeux habitués à percer le brouillard. Augusta prend la parole :


  — Catherine, vous savez bien que Donald a toujours respecté sa parole. Il a juré à son frère de garder le secret, donc il peut pas vous répondre honnêtement. C’est injuste de le placer dans une telle position.


  — Donc Murdoch a dit la vérité ? demande l’hôtesse.


  En ce moment, le fugitif préférerait se retrouver derrière les barreaux plutôt que d’être ici. Gussie lui prend la main pour l’encourager et explique au vieux couple :


  — Oui, c’est vrai, l’épouse de Johnny est pas une pure Écossaise. Elle est née d’une Métisse et d’un Lew. Il l’a caché parce qu’il voulait pas faire de peine à ses parents.


  — C’est pas son origine, le problème, mais son métier, ma chère !


  MacIver hausse les épaules.


  — Ce qu’elle faisait avant son mariage, elle seule le sait. Ce qui importe, c’est qu’elle est une bonne épouse pour lui et qu’ils sont heureux ensemble.


  Le vieux Malcolm s’indigne :


  — Faire le commerce de la chair est pas une bagatelle, c’est un péché grave !


  Catherine approuve, mais Augusta tient son bout :


  — Ça l’est ici. Mais Donnie m’a raconté que, dans l’Ouest, les femmes font ce qu’elles veulent. Dans certains États américains, elles ont même le droit de voter. Je crois qu’on est mal placés pour juger de leurs mœurs.


  L’expression de la vieille MacLeod change du tout au tout lorsqu’elle entend cela. Dans sa tête, elle s’imagine en train de faire une croix dans l’isoloir, libre d’encourager le candidat de son choix. Son époux voudrait répliquer, mais elle lui fait signe de laisser tomber.


  — La petite a raison, lui dit-elle. Il faut garder un esprit ouvert.


  Avant qu’il puisse la relancer, Donald entend deux coups de feu dehors. Son hôtesse se lève aussitôt.


  — C’est le signal que des policiers approchent !


  Les deux amoureux s’échangent un regard résigné pendant que Malcolm va à la fenêtre pour voir ce qui se passe. Un adolescent arrive à la course, il lui ouvre la porte.


  — Une patrouille remonte la route, raconte le garçon essoufflé. Et monsieur MacDonald a vu deux étrangers qui posaient des questions à la veuve MacArthur. Un grand au chapeau rond et un costaud qui perd ses cheveux. Il pense que c’est des détectives déguisés, il faut les garder à l’œil.


  — Merci, fait le vieillard. On s’en occupe.


  Avant de repartir chez lui, le jeune envoie un sourire admiratif à Donald, qui est en train d’enfiler son manteau. Malcolm scrute le paysage.


  — Je vois les constables sur le chemin. Restez dans la maison, sinon ils vont vous repérer.


  — Dans la pénombre ? s’étonne Donald.


  — Ils ont peut-être des amis cachés pas loin. Je prendrais pas de chance si j’étais vous.


  Augusta acquiesce avec énergie. Morrison, qui aurait préféré fuir à la course, accepte malgré lui.


  Sans perdre une seconde, Catherine pousse la table et retire le vieux tapis de laine, sous lequel se trouve la trappe qui mène à la cave.


  — Tu connais le chemin, dit-elle avec un clin d’œil au fugitif.


  Il acquiesce et entraîne son amoureuse avec lui. Ils descendent la petite échelle pour se retrouver dans un trou de terre battue, où les résidents entreposent leurs réserves. Donald et Augusta doivent rester collés l’un sur l’autre, faute d’espace. Quand la dame referme l’écoutille au-dessus d’eux, ils se retrouvent dans la noirceur totale, enlacés et nerveux.


  


  Après avoir enfilé un uniforme propre et avalé le menu du soir du Manor, le grand connétable Bissonnette a repris du mieux. Toujours à table, il passe en revue quelques nouveaux documents que le major Giroux lui a donnés. Ceux-ci proviennent directement du juge Dugas, qui est retourné à Montréal pour calmer les esprits échauffés à la suite de son entretien avec le criminel. L’avocat B. C. MacLean, qui craignait pour sa vie dans les Cantons-de-l’Est, a choisi de le suivre dans la métropole.


  Malgré son éloignement, le savant magistrat a décidé de resserrer la vis sur les Lews. Plusieurs individus visés par les nouveaux mandats d’arrestation ont hélas pris la fuite, mais cinq d’entre eux ont été capturés et envoyés à la prison Winter, à Sherbrooke. Ils peuvent ainsi tenir compagnie à leurs amis Hamilton, MacLeod et MacLean, toujours sous écrou sans droit de caution, ordre de Dugas.


  Un jeune forgeron de Stornoway du nom de William Matheson fait partie de ceux que le juge a dans sa mire. Il veut en faire un exemple pour la population, aussi est-il en train de monter une cause solide contre lui.


  Bissonnette appelle le sergent Clarke, sous le regard curieux des correspondants qui surveillent le moindre de ses mouvements. Le major MacMinn, assis dans un fauteuil devant une fenêtre, se concentre sur la lecture de son journal en ignorant l’activité policière autour de lui, rassuré par le fait que leur présence tire à sa fin et que la cavale de son ami ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. En effet, ses collègues de la Société écossaise lui ont appris que le docteur John H. Graham a planifié une rencontre avec le premier ministre Mercier dès demain, au sujet de Donald. Ne restera qu’à convaincre le fugitif de participer à un deuxième entretien avec Dugas, et ils pourront tous tourner la page sur ce triste chapitre.


  Lui tournant le dos, le grand connétable s’entretient en catimini avec son subordonné puis se retire dans ses quartiers. Clarke, documents en main, déclare aux clients de l’hôtel :


  — Messieurs James Leonard et William MacMinn, nous vous prions de ne pas quitter cette salle jusqu’à ce qu’on vous appelle.


  En entendant son nom, le Confédéré passe près de croquer son barreau de chaise. Il se tourne vers le bar, où James était en train de ranger des verres propres. Ils échangent un regard entendu. Les deux hommes se doutaient bien que, tôt ou tard, leur tour allait venir.


  Clarke fait signe à un agent.


  — MacKeown, va me chercher le meunier Alphonse Legendre et le cordonnier Alcide Béliveau. Je les veux ici dans moins d’une demi-heure, compris ?


  Spanjaardt rejoint son ami.


  — Mon pauvre, je ne sais pas quoi dire, sinon « courage ».


  Le major acquiesce avec un sourire gaillard :


  — T’en fais pas pour moi, mon gars. J’ai survécu au siège de Vicksburg. Comparé à cet Enfer, un bref séjour à la prison de Sherbrooke sera comme des vacances !


  


  Pour ne pas courir de risques, Catherine MacLeod et son époux sont sortis devant leur maison pour aller à la rencontre des policiers.


  Dans la nuit noire de la cave glaciale, Donald et Augusta se frottent pour se garder au chaud. La jeune femme est prise d’un fou rire.


  — Pas si fort, rigole-t-il à son tour. Tu vas rameuter tous les flics du canton !


  — C’était de voir la tête de Catherine quand je lui ai dit que les femmes avaient le droit de voter au Wyoming !


  — Merci de m’avoir sauvé de l’embarras. Cette dame est sans pitié quand elle veut savoir quelque chose.


  — De rien. Mais je considère que tu m’en dois une.


  — D’accord.


  — Alors dis-moi : qu’est-ce qu’elles ont le droit de faire d’autre, les filles de l’Ouest, qu’une sage demoiselle des Cantons-de-l’Est ne peut pas ?


  — Elles peuvent se lancer en affaires. Plusieurs deviennent des piliers de leur communauté. J’en ai connu qui avaient leur propre commerce.


  — Quel genre de commerce ? Des magasins ?


  — Des hôtels et…


  Il hésite, mais elle insiste :


  — Dis-le ! Des maisons de débauche ?


  Gêné, Morrison opine. Elle le sent plus qu’elle ne le voit, de la même façon qu’il ne peut apercevoir son air coquin.


  — Comment le sais-tu ? le taquine-t-elle. T’en as fréquenté ?


  — C’est fini, ce temps-là. J’ai changé, tu le sais. Jamais plus je te tromperai.


  — Je sais, dit Augusta avec une pointe de regret. Mais ces filles-là ont eu la chance de connaître un Donald que j’ai jamais vu.


  — J’étais quelqu’un d’autre à cette époque. Jeune et naïf.


  — J’imagine plutôt que t’étais un cowboy lubrique, toujours prêt à passer à l’action.


  Il rit pendant quelques secondes, voyant défiler dans son esprit des images de tous les bordels qu’il a fréquentés.


  — Peut-être que cet homme existe encore, lui chuchote-t-il dans le creux de l’oreille.


  Elle n’attendait que cela pour l’embrasser tellement fort qu’elle passe près d’avaler sa moustache.


  


  Au Manor, William MacMinn discute avec James Leonard en attendant que MacKeown revienne avec les deux autres prisonniers. L’hôtelier est irrité d’avoir des ennuis avec les mêmes policiers qu’il héberge depuis plus de deux semaines, bien malgré lui.


  — Ils sont vraiment sans gêne, ces Montréalais ! rage-t-il devant le major.


  Ce dernier reste stoïque. Être sur la liste du juge constitue pour lui une source de fierté. Cela lui confirme que, malgré la défaite, les officiers de Dixie sont encore capables d’être une menace pour l’ordre établi.


  — T’en fais pas, mon gars, dit-il. Leur règne de terreur est bientôt terminé. Pense à ton paternel, que Dieu ait son âme. Il avait beau être irlandais, le vieux Thomas Leonard pouvait rire dans l’adversité aussi bien qu’un Écossais !


  — Je sais pas si j’ai sa force.


  — Dis pas de sottises ! On sera ensemble et on va s’amuser, toi et moi. Les épreuves créent des liens extraordinaires entre les hommes, je l’ai vécu à la guerre. Quand Donald aura gagné sa cause et que cette histoire sera du passé, tu pourras te vanter à tes enfants que tu as fait de la prison pour le héros de Mégantic !


  Leonard sourit au vieil officier.


  — Merci, major. Je sais pas si mon père vous a déjà dit que vous étiez son client préféré, alors je le fais pour lui. Il vous trouvait souvent exaspérant, parfois attachant, toujours divertissant, mais surtout loyal. Vous avez été là pour lui quand notre mère est décédée et pour nous quand le Seigneur l’a rappelé à son tour.


  — Arrête, mon garçon ; tu vas me faire pleurer devant ces sales flics.


  Le constable MacKeown revient dans la salle à manger en compagnie de Béliveau et de Legendre, qui ont tous les deux la mine basse.


  — Messieurs ! annonce Clarke, venez ici, je vous prie.


  Les quatre hommes appréhendés se retrouvent devant le sergent.


  — On est des victimes de la loi martiale du tyran Dugas ! déclare MacMinn. Il y a pas de honte à se faire arrêter par ses sbires. Allez, lisez-nous vos mandats d’arrestation, espèces de lâches. Vos jours dans la région sont comptés !


  Le policier fronce les sourcils, aussi agacé qu’amusé.


  — Ce sont pas des mandats, monsieur, mais des subpoenas.


  Legendre, Béliveau et Leonard poussent un soupir de soulagement, mais le Confédéré reste méfiant :


  — Que voulez-vous dire, exactement ?


  Clarke montre les injonctions pour appuyer ses dires :


  — Vous êtes sommés de comparaître à la cour de Sherbrooke pour témoigner contre William Matheson, soupçonné d’être un complice de Donald Morrison.


  — Moi ? Dénoncer un compatriote ? Jamais de la vie ! Ce que ce garçon a fait, tous nos aïeux l’ont fait avant lui. Je ne suis pas un traître pour l’Écosse !


  — Vous avez pas le choix, monsieur MacMinn.


  — On a toujours le choix ! Je demande à être arrêté à la place ! Mettez-moi derrière les barreaux avec les miens, je préfère la compagnie des nobles Highlanders à celle des chiens de Dugas !


  — J’ai pas l’autorité de vous arrêter sans bon motif.


  — Allez chercher votre patron ! rage le major en agitant sa canne. À moins qu’il soit trop occupé à écrire une autre lettre à sa femme dans laquelle il traite les Lews de sauvages !


  Alors que Leonard se retient de rire, le policier fait signe à MacKeown de mander le grand connétable. Quand ce dernier revient dans la salle à manger, las et irrité, MacMinn lui lance :


  — Je crache sur votre subpoena ! J’exige d’être emprisonné comme les autres martyrs !


  Bissonnette n’a pas d’énergie à dépenser pour cet homme :


  — Votre demande est refusée.


  — Quoi ? Vous me trouvez indigne d’être écroué ? Je suis pas assez sauvage à votre goût ?


  L’officier de la cour, qui n’a pas envie d’un autre scandale, ignore le Confédéré et s’adresse plutôt aux trois autres :


  — Messieurs, préparez-vous à quitter l’hôtel cette nuit à deux heures. Je vous emmènerai à la gare de Springhill, où on prendra l’express pour Sherbrooke. Quant à vous, monsieur MacMinn, une fois que vous aurez rempli votre devoir de citoyen, je me ferai un plaisir de vous envoyer au cachot si vous continuez d’insister.


  


  Tandis que Donald et Augusta reprennent leur souffle après des ébats amoureux aussi passionnés que maladroits, ils entendent cogner sur la trappe au-dessus de leur tête. La voix amusée de Catherine MacLeod se fait entendre :


  — Vous êtes présentables ? Les policiers sont repartis. On leur a dit que Donnie avait été aperçu près de North Hill, alors vous devriez être tranquilles pour la soirée.


  Gênés, les deux amoureux grimpent les barreaux, décoiffés et mal rhabillés. La vieille dame les réprimande gentiment :


  — Vous avez de la chance que mon époux et moi, on soit des enfants de soldats. On est pas facilement choqués. Maintenant, il est temps d’aller rafraîchir votre sang un peu trop chaud, les enfants. Et faites attention aux deux détectives qui rôdent.


  Le jeune couple les remercie chaleureusement et reprend son chemin vers la ferme de Don MacKay et Christy, la tante de Donald, chez qui ils vont gîter. En marchant dans la nuit fraîche, soucieux de rester à l’ombre de la nuit étoilée, le fugitif prend sa compagne par la main, de bonne humeur.


  Quand ils arrivent à destination, Morrison cogne doucement à la porte. Sa tante ouvre et le prend dans ses bras.


  — Je suis tellement contente que tu sois venu ! Regarde, on a de la visite !


  Pendant une demi-seconde, le hors-la-loi se braque alors qu’il se retrouve devant le révérend Hugh Lamont, qui prêche à l’église St. Luke de Gisla.


  — Révérend ? Que se passe-t-il ?


  L’homme lui serre la main cordialement.


  — Salut Donald ! James Leonard m’a dit que je pourrais te trouver ici. Je suis porteur de bonnes nouvelles !


  Ils s’installent tous autour de la petite table. Le fugitif demande au saint homme, curieux :


  — Blake a répondu à ma demande ?


  — Mieux que ça ! La Société calédonienne de Richmond a fait des démarches auprès de plusieurs membres du gouvernement provincial. Demain, le docteur Graham a rendez-vous avec le premier ministre lui-même pour discuter de ton cas. Il a entre ses mains une lettre de l’honorable Edward Blake qui t’encourage fortement à te livrer.


  Augusta, Christy et Don retiennent leur souffle, mais Morrison reste sur ses gardes :


  — C’est bien beau, mais qu’est-ce que je gagne en retour ?


  — La Société veut organiser de nouveaux pourparlers entre le juge Dugas et toi, avec la bénédiction du procureur général et du premier ministre. Elle désire que tu aies un procès équitable, dans la ville de ton choix, et que la récompense puisse servir à payer ta défense.


  — Le magistrat a déjà refusé cette demande, fait remarquer Donald.


  — Son mandat ne lui permettait pas de t’accommoder. Avec l’arbitrage de la Société calédonienne et l’approbation de l’honorable Honoré Mercier, il sera plus à même de négocier. Tout le monde veut mettre fin à cette histoire, lui le premier.


  Morrison refuse de se laisser ressentir un soulagement :


  — Et si c’était juste une tactique pour me faire sortir de ma cachette et m’arrêter ?


  — Une trêve sera déclarée pour le congé pascal. La réunion pourrait avoir lieu dès samedi.


  Augusta serre la main de son amoureux pour lui rappeler quelque chose d’important. Il acquiesce :


  — J’accepte, mais à une condition. Je veux pas rencontrer le juge tant qu’il reste des policiers dans les cantons. Je tiens à ce que le public voie que son expédition a été un échec et que j’ai capitulé de mon plein gré.


  — Lundi serait préférable, ajoute Gussie.


  Le révérend la regarde, surpris qu’elle intervienne.


  — Pardon, mon enfant ?


  Donald approuve :


  — Vous l’avez bien entendue. Pas avant lundi.


  Comprenant qu’il ne sert à rien de s’obstiner, le révérend hoche la tête.


  — Je vais passer le message au révérend John MacLeod, qui s’occupe du dossier. À moins que mademoiselle n’ait d’autres exigences ?


  Gussie lui répond par un grand sourire :


  — Ce sera tout. Un grand merci, révérend. On apprécie le travail que vous avez fait pour le bien de Donnie. Et dites aux braves hommes de la Société calédonienne qu’ils ont toute notre gratitude.


  Don MacKay ouvre un petit cabinet pour en sortir une bouteille de whisky.


  — Une petite lampée avant de partir, mon cher Hugh ?


  — Je ne devrais pas, mais puisque tu insistes ! se résigne l’homme de foi, toujours incapable d’appliquer la tempérance qu’il prêche les dimanches.


  Le vieux gaillard sert un petit gobelet à tout le monde, puis il lève le sien.


  — À la santé de Donald et à la victoire des Lews contre ceux qui tentent de les écraser !


  
    
  


  Dimanche 21 avril 1889 
Marsden, canton de Marston, Québec


  Alors qu’il se rend à la maison de ses parents au coucher du soleil, Morrison consulte sa fidèle montre. Il sera bientôt sept heures. Le temps file trop vite ! Il accélère le pas en passant par la forêt, soucieux de rester discret, deux cannes sous le bras. Une trêve a beau avoir été déclarée depuis hier matin, il n’est pas capable de se débarrasser de ses réflexes d’animal traqué. Même après le départ des policiers et des détectives pour Montréal, il craint le danger à chaque détour. Il a hâte d’en avoir fini avec cette satanée cavale.


  Le vent est déchaîné aujourd’hui, balayant sur les cantons une température estivale qui met tout le monde de bonne humeur. Comme si l’hiver se faisait chasser à coups de bourrasques. Poussé par ces rafales, le fugitif arrive à destination sous un ciel plissé de nuages sombres.


  Un homme à la démarche lourde vient à sa rencontre. Il s’agit de Murdo, les bras tendus. Le hors-la-loi est agréablement surpris par cet accueil inusité : d’habitude, le patriarche grognon se contente de rester derrière sa machine à coudre quand il vient le visiter.


  — On commençait à s’inquiéter ! dit le vieillard en boitillant dans la boue.


  — Je m’excuse, j’en ai profité pour faire la tournée de mes amis. Je sais pas quand je vais les revoir.


  — Augusta est pas venue ?


  — Elle m’attend à Stornoway avec le docteur Graham, le major MacMinn et Hugh Leonard.


  — Que fais-tu avec ces cannes ? demande le paternel.


  — J’avais du temps à tuer ces derniers jours, alors je vous ai sculpté deux beaux bâtons avec des branches que j’ai trouvées.


  — C’est gentil pour ta pauvre mère, mais je comprends pas pourquoi tu me crois pas capable de marcher tout seul !


  — Ça fait des années que le docteur Milette dit le contraire.


  Le vieil homme maugrée en clopinant vers la maison, suivi de son fils. Ils contournent la clôture de perches de cèdre.


  — Satané Norm, grogne Murdo. Ça fait une semaine que je lui demande d’entretenir ces barrières, mais il est toujours trop occupé à parler avec le bétail. Un jour, on va perdre un mouton à cause de lui !


  Quand ils pénètrent à l’intérieur, Sibla se lève de son lit pour embrasser son fils préféré.


  — On est fiers de toi, lui chuchote-t-elle.


  — Alors c’est demain matin que ça se passe ? demande le patriarche. T’aurais pu te raser !


  Le hors-la-loi éclate de rire en grattant sa barbe de plusieurs jours.


  — Je le ferai au Manor, après mon rendez-vous. Le fils de James Leonard est très habile avec le rasoir.


  Il montre à sa mère les deux tiges de frêne noir, avec des manches courbés habilement sculptés au couteau de chasse.


  — Je vous ai fabriqué ça. Vous en avez une chacun ! dit-il en lui remettant la paire.


  La femme handicapée est ravie en testant sa canne.


  — Comme ça, tu seras toujours avec moi pour me soutenir, dit-elle, émue.


  En jetant un coup d’œil à la chaumière, Donald remarque que les meubles ont été déplacés. Sibla explique, en secouant la tête :


  — Les policiers sont venus nous harceler encore une fois ! se lamente-t-elle. Ils sont arrivés vendredi soir comme des bandits. Ils espéraient te surprendre juste avant la trêve.


  — Et pour tourner le fer dans la plaie, rajoute Murdo, ces brutes étaient accompagnées d’un journaliste de La Presse, qui nous a posé des questions comme si on était des bêtes de cirque. On a joué les andouilles. Ta mère continue de ne parler que gaélique avec eux. Elle a un vocabulaire d’injures que j’ignorais !


  La vieille dame affaiblie rougit.


  — Ma colère m’a fait me rappeler les jurons que les marins du Charles criaient durant notre traversée. Ces affreux personnages avaient un langage très coloré.


  Le rappel des abus policiers fait renaître en Donald une rage qu’il tente de chasser aussitôt. Ce n’est pas le moment de s’emporter contre les forces de l’ordre alors qu’il s’apprête à se livrer à elles.


  — Ils vous ont encore dévalisés ? demande-t-il en serrant les dents.


  — Pas cette fois, répond Murdo.


  — Donc vous avez encore ma belle chemise pour aller avec le complet d’Alex ? J’aimerais bien paraître pour ma reddition.


  — Écoute, fiston, j’ai une autre solution pour toi. Au lieu d’emprunter le linge de ton beau-frère…


  Il tend à son fils des vêtements pliés.


  — J’ai fait ça pour toi. Je sais que ça t’a fait de la peine de perdre ton complet de Tancrède Barbeau quand les policiers ont saisi ta malle, alors j’ai essayé de le reproduire. Tu vas sûrement le trouver moins à ton goût, mais c’est le mieux que je puisse faire.


  Touché, Donnie s’empare du veston pour l’admirer.


  — Essaye-le, demande sa mère.


  Il retire sa veste tachée et son pantalon troué pour enfiler le costume taillé maison. Même s’il est un peu trop grand, il est étonné de le trouver aussi confortable.


  — Il est parfait, p’pa ! Merci !


  Il étreint son père. Le patriarche, surpris, se braque au début, mais se détend et serre son fils de toutes ses forces. Puis, en essuyant une larme au coin de son œil, Murdo indique le ventre de son garçon.


  — T’as encore perdu du poids. Il va falloir que tu manges pour remplir tes habits.


  — C’est mon intention, annonce Donald. Où est Norm ? J’aurais voulu le voir avant de partir.


  — Chez ta sœur. Les visites surprises des policiers l’empêchent de dormir.


  Sibla prend le bras de son bébé.


  — Kirsty a préparé des fèves au lard pour toi.


  Le fugitif est touché par cette attention. Même s’il est pressé, il accepte de prendre place à table. Elle lui sert une assiette et le regarde manger avec plaisir. Le temps d’un repas, Don a l’impression que les dernières années n’ont jamais eu lieu.


  Une fois repu, il se relève et fait un pas vers la porte.


  — Tu restes pas un peu ? le supplie-t-elle.


  — J’ai pas le temps, m’man. Le docteur Graham m’a donné rendez-vous dans les bois près de Stornoway demain à l’aube et j’ai encore onze milles de route à faire.


  — Où vas-tu dormir ? s’inquiète son père. Il risque de faire tempête !


  — T’en fais pas pour moi, je suis habitué à passer mes nuits dans le bois. Gad MacAulay m’a offert son étable si le temps se gâte.


  La vieille dame lui tend un petit paquet de tissu contenant des biscuits et une bouteille de lait. Alors qu’il la remercie, elle lui demande :


  — Est-ce que t’es armé pour la route ? Au cas où les chiens de Dugas te tendraient un guet-apens ?


  — J’ai mon Colt dans ma poche et mon derringer sous ma chemise.


  Cela la rassure. Elle lui offre une couverture roulée.


  — Pour que tu puisses mieux dormir.


  Il l’embrasse sur le front. Les bras chargés, il fait un pas vers la porte puis se retourne pour leur adresser un sourire reconnaissant.


  — Norm pourra bientôt dormir sur ses deux oreilles. La Société calédonienne va prendre soin de moi. Demain matin, le docteur Graham me lira la lettre de monsieur Blake qu’il a reçue, avec ses recommandations. Après, on ira négocier tous ensemble avec le juge Dugas. Si tout se passe bien, dans quelques semaines, on pourra tous mieux respirer.


  Morrison ouvre la porte. Il est accueilli par un vent frais qui le galvanise. La température a baissé de plusieurs degrés depuis qu’il est entré. En mettant le pied dans la gadoue, il ferme les yeux un instant, la brise lui rappelant son séjour dans l’Ouest. Il se revoit à cheval avec Cowboy MacAulay, fatigué mais satisfait d’une autre journée bien remplie. Autour d’eux, la chevelure dorée des Prairies ondule sous l’haleine du chinook.


  Un coup de tonnerre le sort de sa rêverie. À sa droite, des éclisses de bois jaillissent du mur de la maison. Son regard de faucon balaie la forêt noire devant lui et il voit un petit éclat derrière un buisson alors que résonne une autre détonation.


  — Haut les mains ! rugit de nulle part une voix inconnue.


  Secoué par une décharge électrique qui le rend hypervigilant, la poitrine sur le point d’exploser, il fonce vers la grosse souche à gauche de la maison en laissant tomber ses provisions. Le revolver qu’il a dégainé sans même y penser est fondu dans son poing. Il avance sans réfléchir, guidé par un instinct de survie impérieux. Ses pieds avancent tout seuls, foulant à peine le sol. Un terrible craquement se fait entendre, mais il poursuit sur sa lancée. Tandis qu’il se sent flotter, véritable passager dans son corps qui se meut par lui-même, il n’a qu’un but en tête : se cacher de ses assaillants invisibles.


  Alors qu’il passe près de trébucher en enjambant la clôture, il est foudroyé par une douleur aiguë à la hanche. La moitié inférieure de son corps l’abandonne complètement tandis qu’il bascule vers l’avant. Une fois à plat ventre dans la boue, il se traîne vers la souche. Il entend des voix et des cris autour de lui, mais ne comprend rien à ce qu’ils disent.


  Soudain, une armoire à glace le rattrape et lui met la main à la gorge pour le maintenir au sol.


  — T’as fini de jouer au cowboy ! rugit l’homme en anglais.


  — Au secours ! crie Donald.


  Ses cris sont interrompus par la brute qui lui met la main sur la bouche comme si elle voulait l’enfoncer dans la boue. Un autre homme le rejoint, sa longue chevelure agitée par le vent incessant. Donald croit reconnaître le guide de chasse Pierre LeRoyer, qui lui colle un Colt sur le front.


  — Si tu bouges, j’te flambe la cervelle ! crache-t-il en français.


  Morrison ne pourrait répondre même s’il le voulait, paralysé par la souffrance dans son bassin. Il entend la voix de son père qui hurle son nom. Le gigantesque policier, Jim MacMahon, pointe son revolver vers le vieillard.


  — Rentrez chez vous si vous tenez à la vie !


  Alors que le fugitif se tord de douleur, LeRoyer et MacMahon le traînent jusqu’à un talus derrière la maison, à côté de la grange. Les voisins, attirés par les décharges, arrivent et assistent, impuissants, à la scène. En voyant son frère ainsi malmené, Norm Morrison tombe à genoux et pleure comme un enfant. Kirsty le console de son mieux, luttant elle-même contre des larmes de rage.


  Les yeux tournés vers le ciel, Donald se demande si Lucius Warren, après avoir été abattu, a ressenti la même confusion. Dans son délire, il entend la grosse voix du constable dire en français :


  — Pete ! Va chercher les gars pis trouve un attelage !


  Le coureur des bois acquiesce et part à la course vers le village. La furie de MacMahon s’atténue en regardant sa prise gémir au sol. Il est touché par les grimaces de Morrison, qui tente de rester stoïque malgré l’agonie.


  — Est-ce que t’as froid ? demande-t-il en anglais.


  Donald hoche la tête, frigorifié. Le flic à la lourde moustache retire sa veste et la pose sur lui en attendant les renforts.


  


  Alors qu’il court vers le campement secret des policiers, le Français Pierre Jean Gabriel LeRoyer est pris d’une ivresse comme il en a rarement ressentie. D’un physique nerveux, ce guide très respecté dans la région a sauté sur l’occasion lorsqu’il a appris que le juge Dugas recrutait des hommes pour son expédition. La récompense ne l’intéresse pas outre mesure. Depuis qu’il a hérité de quarante-cinq mille dollars de son grand-père il y a quatre ans, l’argent n’est plus sa priorité. Sa motivation est plus noble.


  Au plus profond de son âme d’aventurier, LeRoyer est un chasseur. Durant sa longue carrière, qui l’a mené d’Issoudun jusqu’aux confins des Territoires du Nord-Ouest, il a traqué tous les types de gibiers que le Seigneur a créés. Pourchasser une proie, prouver qu’il est plus rusé qu’elle et raconter ses exploits à un public admiratif, voilà ce qui fait battre son cœur. L’affaire Morrison lui a offert la chance unique d’ajouter à sa longue liste de trophées de chasse le plus beau d’entre tous : un humain.


  Il tombe sur un groupe de fermiers du coin, attirés par les coups de feu, une torche à la main.


  — Que se passe-t-il ? demande l’un d’entre eux, son fusil sur l’épaule.


  Ne voulant pas prendre de chance, le coureur des bois sort son revolver.


  — Je vous conseille de vous en aller tout de suite ou ça va barder pour vous !


  Intimidés, les Écossais reculent, non sans pester en gaélique. Le Français poursuit sa course jusqu’à ce qu’il retrouve les sous-constables Albert MacKeown et François Lessard. Ces policiers de Montréal arrivaient en sens inverse, ayant entendu les détonations depuis leur campement secret, plus loin dans la forêt.


  — On l’a eu ! crie-t-il. Jim est avec lui.


  — Il est mort ? demande MacKeown, vaguement déçu de savoir que son compatriote soit tombé aussi facilement.


  — Non, mais il couinait comme un porc. On l’a pas manqué !


  — C’est Carpenter qui va être content ! dit Lessard. Il était temps que quelqu’un donne une leçon à ce maudit Écossais !


  


  Chez les parents Morrison, Sibla pleure dans les bras de Kirsty. Murdo, posté à la fenêtre, regarde la silhouette effrayante de MacMahon penchée sur Donald, inerte. Il aperçoit LeRoyer revenir avec deux policiers. Le visage crispé par la colère, le vieillard serre les lèvres sur sa pipe, qu’il n’a même pas pris le temps d’allumer.


  — Les chiens galeux ! Ils lui ont même pas laissé la chance de se rendre !


  Kirsty approuve :


  — Donnie avait raison d’être méfiant, cette trêve était un piège.


  — Attaquer un innocent le jour de Pâques, rajoute-t-il, scandalisé. Des Sarrasins qui respectent ni les gens ni le Seigneur ! Je sais pas ce qui m’empêche de prendre mon fusil pour les abattre.


  — Je suis prête à t’aider, dit Kirsty sans hésiter.


  — Sois pas aussi stupide que moi ! ronchonne le vieillard. Fais du thé pour ta mère !


  


  La douleur à sa hanche s’estompe tandis que Donald s’engourdit. Les constables l’enroulent dans la couverture de Sibla, mais il ne sent plus rien. Il a l’impression de vivre un mauvais rêve.


  — Vous auriez dû me tuer, dit-il faiblement.


  Maintenant que son prisonnier est neutralisé et prêt à être déplacé, MacMahon ramasse le Colt Single Action Army de Morrison par terre et tire deux coups dans la boue. Les détonations font sursauter Donald, persuadé qu’on va l’achever comme un cheval blessé. Satisfait, le flic empoche l’arme, qui servira de pièce à conviction pour prouver que le criminel a bel et bien tiré avant eux.


  La porte de la cabane s’ouvre de nouveau sur Murdo, alarmé par les décharges. La casquette de feutre bien enfoncée, il s’avance vers les hommes d’un air déterminé, appuyé sur sa nouvelle canne. LeRoyer se met en travers de son chemin.


  — Retournez auprès de votre femme, dit-il, l’arme sortie.


  — J’exige de savoir comment va mon fils ! insiste Murdo dans son mauvais anglais. Est-ce que vous venez de l’exécuter ?


  — Non ! Il est blessé, mais pas gravement.


  — Est-ce qu’il peut parler ?


  — Oui. Maintenant, hors de ma vue !


  — P’pa ? demande faiblement Donald.


  — Mon pauvre Donnie ! s’écrie le patriarche, ému.


  LeRoyer l’escorte jusqu’à la porte de la cabane. Pendant ce temps, MacKeown tend son flacon de whisky au fugitif, qui l’avale avec gratitude. Lorsque le coureur des bois les rejoint, les hommes placent Morrison sur un brancard improvisé en branches de sapin, pour ensuite traîner leur prise comme des chasseurs de chevreuil après une bonne partie. Ils doivent le poser dans l’herbe de temps en temps quand ses gémissements deviennent trop forts.


  


  À l’hôtel Manor, Augusta entre timidement dans la salle à manger. James Leonard l’accueille chaleureusement :


  — Si tu cherches Donald, il sera à Stornoway demain matin.


  — Je sais, mais je veux être sûre de pas le manquer. Est-ce que je peux louer une chambre pas chère ?


  — Prends la chambre de mon homme à tout faire, il est parti dans sa famille pour fêter Pâques. Ça te coûtera rien.


  Elle accepte avec un sourire de gratitude, puis jette un coup d’œil sur l’horloge grand-père. Il est onze heures. L’hôtelier lui met une main paternelle sur l’épaule.


  — Veux-tu une petite larme de whisky pour t’aider à dormir ?


  Pendant ce temps, à l’autre bout de la salle, devant les grandes fenêtres, le major MacMinn, Hugh Leonard et John Graham discutent avec Peter Spanjaardt au milieu d’un nuage de buée parfumée. Le journaliste se lève et annonce à ses compagnons qu’il va se coucher.


  — Réveillez-moi avant d’aller rencontrer Morrison, messieurs.


  — Allons donc, rigole MacMinn. Tu risques de te réveiller avant nous, t’as presque rien bu !


  Le correspondant salue bien bas la jeune femme en se rendant à ses quartiers. Augusta est prise de maux de ventre. Elle n’aime pas l’idée que son amoureux passe la nuit tout seul dans le bois alors qu’ils sont tous bien au chaud dans des lits moelleux. Si seulement elle savait où il est en ce moment, elle irait le rejoindre sans tarder.


  


  Les policiers arrivent à la gare de Marsden, un mille et demi plus loin, en transportant leur prisonnier ligoté dans sa couverture telle une chenille dans son cocon. Morrison se lamente doucement, fatigué d’être brassé alors que sa hanche gauche le bombarde de décharges électriques.


  Où s’est-il trompé ? Qu’aurait-il dû faire ? Depuis des années, il a l’impression d’avoir perdu la maîtrise de sa vie. Au lieu d’agir, il a passé son temps à réagir, toujours à la merci des autres, un pas en retard sur le destin, condamné à faire un perpétuel rattrapage.


  Pour la première fois, il sentait qu’il reprenait les rênes. Sa reddition à Stornoway était le port d’arrivée d’une longue traversée chaotique.


  Il était si près du but.


  
    
  


  Lundi 22 avril 1889 
Marsden, canton de Marston, Québec


  À minuit trente-cinq, James MacMahon envoie un télégramme au poste de police numéro 1, à Montréal. Duncan MacLeod, l’opérateur du télégraphe de Marsden, n’est pas particulièrement heureux d’avoir été tiré de son sommeil pour transmettre cette épouvantable nouvelle : « Marsden, 22 avril, 12:35 AM. Avons arrêté Morrison. MacMahon. » Puis un autre message est envoyé à Mégantic pour appeler le train spécial, que le Canadien Pacifique a mis à la disposition du juge Dugas il y a quelques semaines pour cette éventualité.


  Sur le quai, le groupe de policiers protège jalousement Morrison des curieux qui s’accumulent autour d’eux. Le pauvre est posé sur les planches, face contre terre pour atténuer la douleur de sa blessure. Kirsty et Alexander Boston tentent de lui parler, insistant auprès de ses gardiens qu’ils font partie de sa famille, mais LeRoyer les envoie paître dans son anglais approximatif et son français pointu.


  Le prisonnier, coincé dans son suaire, demande des sucreries pour supporter son calvaire. MacKeown lui sert du brandy et des bonbons en attendant le train. Carpenter arrive sur les lieux pour féliciter ses hommes. L’heure est à la fête pour les agents de la paix.


  


  La route de trois heures se déroule dans un calme résigné pour le fugitif déchu. Chaque mille de voie ferrée que franchissent les wagons l’éloigne de son but et de la liberté. Il ressent le même désespoir que lors de son retour de l’Ouest, pris au ventre par l’impression de se diriger dans la gueule du monstre.


  En voyant la blessure de Morrison, l’un des constables de Québec a perdu connaissance, provoquant l’hilarité de ses collègues. Comme de fait, le complet que Murdo a soigneusement taillé à son fils est imbibé de sang, ce qui n’affecte en rien LeRoyer, habitué à la boucherie.


  Ce dernier n’arrête pas de se vanter auprès de ses collègues arrivés en renfort. Il leur raconte tous les détails de l’embuscade : MacMahon et lui étaient postés près de la maison depuis le début de l’après-midi. Ils n’ont pas réussi à identifier Morrison quand il est entré chez ses parents. Afin de vérifier, le coureur des bois a rampé dans la boue pour se faufiler au bord de la fenêtre de la cabane, une fois le soleil couché. À la lueur de la lanterne, il a reconnu Donald qui parlait à sa mère. Il a alors fait signe à son collègue que le lapin était tombé dans le piège. Furtivement, les compagnons se sont postés des deux côtés de la chaumière, leurs carabines à répétition Winchester bien tendues, espérant le coincer dans un chassé-croisé.


  — Quand il est sorti, continue le Français dans la langue de Shakespeare, il se doutait de rien ! Et nous, on était là, bien cachés, le doigt sur la détente. Jim a crié : « Haut les mains ! » Le cowboy a sorti son revolver à la vitesse de l’éclair. Il a tiré vers nous, et il s’en est fallu de peu pour qu’il nous envoie rejoindre mon ami Warren !


  — Tu connaissais Warren ? demande le sous-constable Lessard.


  — On habitait le même village et on pratiquait le même métier, alors tu peux être certain qu’on était copains ! Je lui ai même vendu une belle veste de daim, qu’il portait le jour où le meurtrier l’a tué en pleine rue.


  Quelques regards hostiles se tournent vers Donald, trop faible pour réagir. Si Norm Morrison entendait son idole mentir de la sorte, il cesserait aussitôt de l’admirer. Le coureur des bois poursuit son récit, s’imaginant déjà en train de le raconter à son public captivé lors de son prochain spectacle :


  — Morrison a fait feu trois fois…


  — Deux, le corrige MacMahon, qui sait de quoi il parle.


  — Deux fois. Puis il a détalé comme un lâche. On a tiré vers lui, mais il était trop vite. Jim et moi, on a jeté nos carabines pour prendre nos revolvers et on l’a pris en chasse. On a tiré dessus jusqu’à ce qu’il tombe. Alors qu’il rampait dans la boue, on l’a rattrapé. « Je suis blessé ! » qu’il se lamentait. « Je suis mort ! » qu’il pleurnichait. Puis il s’est mis à appeler à l’aide. J’ai été obligé de lui coller mon canon au bout du nez pour le faire taire. Il voulait rameuter ses complices qui nous guettaient dans les bois, prêts à nous cribler de balles !


  James opine du chef pour approuver les paroles de son partenaire. Les hommes ont perdu leur chapeau pendant l’échauffourée, ce qui semble irriter le grand constable, qui se frotte le crâne. LeRoyer continue :


  — On a traîné le blessé jusqu’à un talus au cas où son père aurait décidé de nous attaquer sournoisement. Jim m’a envoyé au village pour trouver un attelage, mais il y avait rien de disponible. Le chef de gare avait pas l’air trop content de nous voir. Le gars est probablement un autre de ces Lews insoumis.


  Les policiers, qui en ont bavé avec les fermiers du coin durant les dernières semaines, grognent leur approbation. Aucun d’entre eux ne va s’ennuyer de ces « sauvages ». MacMahon a un sourire en coin dans ses joues rondes tandis qu’il considère sa victime.


  — En tout cas, le détective Carpenter a vu juste. Morrison a pas pu s’empêcher d’aller voir ses parents avant de se rendre à Stornoway.


  — Il voulait se mettre beau avant d’aller en prison ! se moque le Français en lissant sa longue chevelure.


  


  Dans l’hôtel Manor, Span se réveille d’un coup en entendant cogner à sa porte. Le reporter ne dormait que d’un œil, anxieux de ne pas manquer le rendez-vous avec le fugitif. La voix de James Leonard se fait entendre :


  — Monsieur Span, le docteur Graham a des nouvelles pour vous.


  Le Hollandais jette un coup d’œil à sa montre, posée sur la table de nuit. À la lumière de la lune, il voit qu’il est trois heures du matin. Il enfile son pantalon et une veste par-dessus sa chemise de nuit.


  Quand Peter arrive dans les quartiers du notable de Richmond, MacMinn et Hugh Leonard sont déjà là. L’ambiance lugubre lui fait craindre le pire.


  — Qu’est-il arrivé ?


  — On nous a trompés, et Donnie a été trahi, répond gravement le major. Bissonnette et Dugas ont profité de la bonne volonté et de la naïveté de la Société calédonienne pour tendre un piège à notre ami. Ils ont jamais eu l’intention de respecter la trêve ! Toute cette histoire était une mascarade pour le faire sortir de sa tanière. Carpenter était lui aussi dans le coup, avec son regard innocent et son sourire charmant. Ces canailles nous ont manipulés du début à la fin, que Lucifer leur croque les testicules !


  Assis dans son lit, Graham est aussi découragé que fâché.


  — On était si près du but ! Encore quelques heures et Morrison se rendait. Je vais aller à Montréal ce matin à la première heure pour en parler avec le juge Dugas et le premier ministre Mercier.


  MacMinn en rajoute :


  — Je dormirai pas tant que ces porcs en uniforme auront pas payé le prix de leur insolence, vous m’entendez ? Un tel affront peut pas rester impuni !


  Le major Giroux, qui a entendu la conversation, ouvre la porte de la chambre.


  — Un mot de plus et je vous arrête tous, compris ?


  Le Confédéré se ferait un plaisir de redoubler d’ardeur dans ses insultes mais il se retient, par égard pour ses collègues. L’officier responsable de l’expédition n’entend pas à rire :


  — Je vous rappelle que vous êtes tous passibles d’être accusés de complot et d’assistance illégale à un criminel en fuite.


  — Même pendant une trêve ? demande le major.


  — Quelle trêve ? répond Giroux en retournant à sa chambre.


  Alors que le vétéran marmonne des blasphèmes très graphiques, ses coconspirateurs soupirent de frustration. Span doit se forcer pour ne pas avoir l’air trop partisan devant l’auguste docteur en demandant :


  — La petite amie de Donald est ici à l’hôtel, non ? Ne devrions-nous pas l’avertir ?


  — Laissons-la dormir, suggère MacMinn. La chanceuse ignore encore tout du drame qui s’est déroulé. Je l’envie.


  — Savez-vous où se trouve Morrison en ce moment ? demande le Hollandais.


  — À cette heure-ci, il est probablement en route pour Sherbrooke, s’il est pas déjà sur place.


  


  Arrivé en gare à quatre heures cinq pour être ensuite transféré dans un fourgon, Donald se retrouve à la prison Winter de Sherbrooke, rue Jail, en haut des falaises de la rivière Magog, à l’arrière du palais de justice.


  Une fois entrés par la porte cochère du seul édifice de pierre de la ville, les policiers transportent le captif sur un brancard directement à l’infirmerie, où l’attendent deux hommes vêtus de blanc. Le plus vieux, un charmant barbu aux cheveux poivre et sel, accueille poliment son nouveau patient :


  — Je suis le docteur Frederick John Austin et voici mon assistant, le docteur Norreys Worthington, du 53e bataillon.


  Le milicien aux moustaches sévères, qu’il a pointues, salue son patient du menton, qu’il a carré. Il n’est pas particulièrement heureux d’avoir coupé court à sa nuit de sommeil pour venir soigner un criminel.


  Donald se contente de grogner tandis qu’on découpe son complet tout neuf pour mieux l’examiner. Les ciseaux encore dans les mains, Worthington lève un sourcil dédaigneux en découvrant le derringer caché sous sa chemise. Quand Austin retire les lambeaux du pantalon, on entend tinter par terre. Le médecin est surpris de découvrir le projectile dévastateur, resté coincé dans les replis du vêtement. Il le montre à son collègue, qui l’inspecte avec son œil militaire.


  — Calibre .45. On voit qu’elle est sévèrement abîmée, elle a probablement percuté l’os.


  Après l’examen de la blessure de Morrison, le docteur Austin confirme les dires de son collègue :


  — La balle a pénétré la fesse gauche, a dévié sur la hanche et est ressortie sur le côté droit. Il y a onze pouces de distance entre la plaie d’entrée et la blessure de sortie.


  — Bien sûr, spécifie Worthington, il est trop tôt pour déterminer s’il y aura des complications, que ce soit par suppuration ou par érysipèle. Mais, pour le moment, sa vie n’est pas en danger.


  Austin tente de remonter le moral de son patient.


  — Vous avez entendu, monsieur Morrison ? C’est quand même une bonne nouvelle !


  Alors que les deux hommes commencent à bander sa plaie, Donald murmure :


  — Parlez pour vous.


  


  La matinée tire à sa fin dans la ferme de Marsden. La tempête qu’on craignait n’a pas eu lieu, et le mercure a chuté sous le point de congélation pendant la nuit. Murdo, les traits tirés, montre la clôture à Augusta.


  — Il s’est pris le pantalon en tentant de l’escalader. Si cet idiot de Norm l’avait réparée, son frère aurait peut-être réussi à se cacher derrière la grosse souche.


  — Allons, il faut pas le blâmer. Il est innocent.


  Le patriarche ne dit rien. Il sait très bien qu’elle a raison, mais il a besoin de partager avec d’autres l’immense sentiment de culpabilité qui le travaille. Toute la nuit, il a passé en revue les mauvaises décisions qu’il a prises avec son cadet, de son refus de lui débourser les quatre cents dollars qu’il réclamait jusqu’à la prise d’hypothèque avec ce fourbe de Malcolm B. MacAulay. Chaque fois, il aurait dû écouter sa femme, qui tentait de raisonner avec lui. S’il avait été moins stupide, Donnie serait encore en liberté, et ses trois autres enfants n’auraient pas fui le pays. Pourquoi le Seigneur l’a-t-il affublé d’une tête aussi dure ?


  Gussie met le genou à terre à l’endroit précis où son amoureux a été atteint. Sur l’herbe sèche et jaune, elle découvre une tache de sang coagulé. Elle éclate en sanglots. Murdo la regarde, désolé, tandis qu’elle entre dans la maison pour aller pleurer avec Sibla.


  Le patriarche remarque un objet noir derrière la grosse souche, près de la cabane. Il s’en approche, curieux, et trouve le stetson de Donald, qu’il portait fièrement depuis son retour de l’Ouest.


  Il ramasse le précieux chapeau, qu’il serre entre ses doigts noueux. Plus loin, le couvre-chef de James MacMahon est pris dans une flaque d’eau glacée. Murdo le piétine avant de rentrer chez lui.


  


  Le préfet Matthew Read entre dans l’infirmerie, un livre cartonné sous le bras. Ce fils d’Irlandais à la poitrine fière et aux moustaches retroussées porte son képi comme une couronne. Il a appris le métier directement de son père, qui était en charge de l’ancienne prison de la ville où ont été hébergés des Patriotes en 1838. Depuis vingt-huit ans déjà, ce gaillard souriant transporte à sa ceinture l’anneau de clés du bâtiment.


  Après avoir salué les docteurs, il s’approche du lit où Donald se repose dans le demi-monde.


  — Monsieur Morrison, il manque quelques informations pour le registre d’écrou.


  Sans attendre de réponse du prisonnier, il ouvre son gros cahier à la fin de la trente-septième page, où le nom de Donald est inscrit en date d’aujourd’hui, avec la mention « accusé de meurtre par la Cour d’assises de Sherbrooke ».


  — Vous êtes bien né au Canada ?


  Le Lew hoche la tête.


  — Résidence ?


  — Nulle part.


  — Marié ?


  — Pas encore.


  — Religion ?


  Donald reste coi, perdu dans ses pensées. Read soupire. Le docteur Austin lui fait signe de ne pas insister, mais l’officier ne l’écoute pas :


  — Quelle est votre dénomination ? Église de Rome, Église d’Angleterre, Église d’Écosse, église presbytérienne d’un autre genre, ou encore méthodiste ?


  Le silence persistant du détenu fait disparaître la bonhomie du geôlier :


  — Prisonnier Morrison, je vous ai posé une question. Répondez ! Quelle est votre religion ?


  Le hors-la-loi tourne son regard vers lui, la paupière lourde, puis réplique d’une voix lasse :


  — Je crois en rien.


  
    
  


  Mercredi 24 avril 1889 
Montréal, Québec


  — Savez-vous où je peux trouver le détective Carpenter, s’il vous plaît ? demande Peter Spanjaardt à un constable plutôt petit mais large d’épaules.


  — Ils sont tous avec Lancy, répond le trapu. Vous avez un rendez-vous ?


  — Nous nous sommes parlé au téléphone au sujet d’une entrevue.


  Le constable lui indique le chemin. Après l’avoir remercié, l’intrépide reporter se faufile dans le corridor vers le bureau de l’officier. L’activité au poste numéro 1 est devenue frénétique depuis le retour des policiers partis à Mégantic.


  En arrivant, Span entend des rires derrière la porte vitrée. Il se permet de cogner doucement.


  — Monsieur Lancy ? Peter Spanjaardt, du Montreal Star. On m’a dit que Silas Carpenter était ici.


  — Entrez ! rugit l’ancien sergent devenu sous-chef de la division est et l’un des principaux acteurs de l’expédition du juge Dugas.


  Le Hollandais est surpris de se retrouver devant un groupe qui comprend Pierre LeRoyer, le constable James MacMahon, le détective Silas Carpenter, les sergents William Leggatt et James Clarke et, surtout, le major Malcolm B. MacAulay, sorti de sa cachette maintenant que Morrison est derrière les barreaux.


  — Messieurs, fait-il poliment.


  — Vous tombez bien, dit Carpenter. On parlait justement de votre héros, l’irréductible meurtrier de Mégantic !


  Les rires de dérision n’atteignent pas le jeune correspondant, qui sort son calepin.


  — Je présume que vous vous questionnez sur la répartition de la récompense ? demande-t-il.


  — Pas du tout ! répond MacAulay. Je suis venu remercier ces braves hommes pour leur travail extraordinaire. Grâce à eux, les Cantons-de-l’Est sont redevenus un endroit pacifique et sécuritaire.


  — C’est un heureux hasard que la situation se soit réglée au moment même de votre retour d’Écosse, fait remarquer Span. Avez-vous fait bon voyage ?


  Le major sourit poliment, les ongles fermement enfoncés dans les paumes.


  — Oui, merci, siffle-t-il en se retenant d’exploser. Je suis arrivé juste à temps pour voir ce lâche de Morrison tomber aux mains des forces de l’ordre. Et je serai encore là quand il se ballottera au bout d’une corde.


  — Vous croyez qu’il sera pendu ? s’étonne le journaliste.


  — Certainement ! L’enquête du coroner a clairement démontré que Morrison a sorti son arme le premier avant d’abattre Warren. Il pourra jamais plaider la légitime défense ! On a plusieurs témoins très fiables qui l’ont entendu se vanter qu’il allait abattre quiconque essaierait de l’arrêter. Sans compter les deux entrevues qu’il vous a données, dans lesquelles il a insisté qu’il ne se laisserait jamais capturer vivant.


  — C’est sûr qu’il va finir sur la potence ! intervient LeRoyer. Ce gars-là, c’est de la racaille ! Il a tué mon ami !


  Carpenter opine avec dédain.


  — J’avoue qu’il m’a déçu. Quand je suis allé le visiter à la prison Winter hier, j’espérais me retrouver devant un homme de principe et de courage. Un noble adversaire, digne de la confiance de son peuple. À la place, j’ai vu un freluquet au regard vide qui tremblait comme une feuille.


  Les policiers grognent leur approbation, surtout l’armoire à glace MacMahon, qui ajoute :


  — Finalement, tout ce temps, on courait après un lâche. Vous auriez dû l’entendre pleurer comme un veau dans le train vers Sherbrooke.


  — Un double lâche ! confirme le coureur des bois. Après la fusillade, il s’est vanté à un de nos gars qu’il avait tiré en premier mais, quand les journalistes l’ont questionné, il a dit le contraire. Pourquoi ? Parce qu’il a peur que ça le fasse mal paraître devant le juge ! Vous appelez ça du courage, vous ?


  — Sans compter qu’il vise très mal, insiste MacMahon avec un demi-sourire.


  Le Hollandais prend des notes tandis que le major MacAulay insiste lourdement :


  — Mon cher monsieur Spanjaardt, je pense que vous vous êtes fait berner par Donald. Il est sympathique au premier contact, j’en conviens. Même qu’il peut être charmant quand ça l’arrange. Mais il a jamais eu l’étoffe d’un champion, sa réputation était surfaite. Son histoire n’est qu’une tragédie, et ça me fait de la peine pour ses parents.


  Le reporter acquiesce en grattant son calepin. Si MacMinn était ici, pense-t-il, ses jurons noirciraient les murs. Puis, son crayon au bout des doigts, il s’adresse au détective :


  — Monsieur Carpenter, qu’avez-vous à répondre à ceux qui vous reprochent d’avoir violé une trêve ? Plusieurs affirment que le grand connétable Bissonnette avait conclu une entente avec les amis de Morrison pour faciliter sa reddition.


  Le limier respire par le museau avant de déclarer, d’un ton calculé :


  — Quand le sous-chef est retourné à Montréal pour célébrer Pâques avec sa famille, comme tout bon chrétien, c’est à moi qu’est revenu le commandement des troupes.


  Lancy, qui a sagement gardé le silence jusqu’à maintenant, corrobore ses dires :


  — Silas dit la vérité. Ses hommes et lui sont des policiers municipaux, ils prennent leurs ordres directement de moi. Bissonnette est un officier de la cour, il a aucune autorité sur eux.


  — Donc, poursuit le détective, j’ai désobéi à personne en ordonnant à MacMahon et LeRoyer de guetter la maison des parents du meurtrier.


  — Même si vous saviez qu’il avait l’intention de se rendre le lendemain matin ?


  — J’ai dit au docteur Graham et à ses amis que j’approuvais pas l’idée de suspendre nos opérations encore une fois. Le fugitif a eu plusieurs chances de capituler avant. J’ai été très clair avec eux en les avertissant que mes gars allaient pas hésiter à l’arrêter s’il se présentait à Marsden.


  Avant que Span puisse poser sa prochaine question, le policier lui montre gentiment mais fermement la porte.


  — Merci pour la visite. Je sais à quel point vous avez à cœur la vérité et la justice, alors soyez assuré que Morrison est à sa place, derrière les barreaux. Avec les autres voleurs et meurtriers de la province, comme Rémi Lamontagne. Je suis sûr que vous dormirez mieux en sachant que j’ai pris les mesures nécessaires pour qu’il ne s’évade pas avant son procès. Après tous les efforts qu’il nous a fallu pour le capturer, il serait vraiment dommage de devoir tout recommencer, n’est-ce pas ?


  
    
  


  Lundi 29 avril 1889 
Mégantic, canton de Whitton, Québec


  Au magasin général, entre deux clients, Malcolm Matheson examine le projet d’église presbytérienne du village, un dossier qu’il mène depuis des années et qui pourrait voir le jour dès l’été prochain, si tout va bien. Alors qu’il est installé à son comptoir, ses yeux parcourent sans les voir les colonnes de chiffres et les plans d’architecte. Le commerçant peine à se concentrer depuis une dizaine de jours. Il a hâte que les choses reviennent à la normale.


  La clochette de l’entrée résonne dans le commerce tandis que Mac MacLean entre, l’air sombre.


  — Le docteur Milette vient de débarquer du train, dit-il.


  — Alors quel est son pronostic ? Est-ce qu’il va survivre ?


  — Rien n’est sûr pour le moment.


  — Comment se porte la famille ?


  — Ils trouvent ça très dur, surtout Murdoch. Depuis deux jours, il perd les pédales. Augusta est allée le voir hier pour le réconforter. On dirait qu’il se sent responsable de tout ce qui est arrivé depuis des années.


  Le marchand hoche la tête, désolé. Il voudrait être en désaccord et dire qu’il n’y est pour rien, mais ce serait mentir. Donald ne serait pas en prison en ce moment si son frère avait fait preuve de plus de loyauté. La rivalité entre ces deux-là a créé des vagues qui ont affecté tous les cantons et qui, hélas, continuent de semer la misère parmi les Lews.


  — As-tu des nouvelles de notre ami prisonnier ?


  — Le docteur Graham a écrit au capitaine Nicholson qui a averti le major MacMinn qui a dit à Finlay MacLeod qu’il va un peu mieux. Son appétit est revenu, mais sa hanche le fait souffrir.


  — Tu crois qu’ils le traitent bien ? s’inquiète Matheson. S’il manque de nourriture, je peux lui en envoyer.


  — Ce serait peut-être une bonne idée. Les repas ont été le pire aspect de mon séjour là-bas. On mangeait du porridge et du pain matin et soir, avec trois cuillers pour six hommes. Même l’épouse de Finlay fait mieux que ça !


  Malcolm frémit en imaginant ce que le pauvre Morrison peut vivre en ce moment. Ce garçon qui a passé sa vie au grand air ne peut pas être heureux entre quatre murs, particulièrement avec ses graves blessures, autant physiques que psychologiques.


  — Je voulais le visiter, se lamente-t-il, mais seuls les membres de la famille en ont le droit. Est-ce que tu sais si Donald est au courant de ce qui s’est passé samedi ?


  — À l’heure qu’il est, je dirais que oui. Augusta est partie à Sherbrooke ce matin, porteuse de la mauvaise nouvelle. Elle a obtenu une permission spéciale en tant que petite amie.


  Le marchand replie les plans de son église. Il aimerait qu’elle soit déjà achevée pour aller y prier.


  — Les temps sont durs, soupire-t-il. Pourvu que le procès se déroule bien.


  Mac acquiesce, lui aussi inquiet pour le sort de son ami. Il tente d’alléger l’atmosphère.


  — Tu veux que je te remonte un peu le moral ? J’ai eu la confirmation que la cabane de Pierre LeRoyer, au bord du lac, a bel et bien été détruite par le feu.


  — Ne me dis pas que tu connais les incendiaires ?


  — Si c’était le cas, je leur paierais une bière à l’American House.


  La nouvelle n’a pas l’effet escompté sur le marchand, qui fronce ses sourcils broussailleux.


  — Ne dis pas de bêtises ! Ce genre de représailles fait mal paraître la communauté et ne va pas aider Donald à obtenir la faveur du jury. John Leonard a déjà assez de pain sur la planche, il n’a pas besoin de ce genre de distraction !


  — Il a pas trouvé d’autres avocats pour l’aider ?


  — F.-X. Lemieux a offert ses services, mais qui va le payer ? John a beau travailler gratuitement, on ne peut pas en attendre autant de ses collègues. Le docteur Graham et la Société calédonienne tentent désespérément d’obtenir la récompense de trois mille dollars auprès du premier ministre, sous prétexte que Donald avait accepté de se rendre à eux. Si Mercier refuse, ce qui ne me surprendrait pas, on sera obligés de trouver une autre source de financement.


  — MacMinn m’a parlé de la possibilité de créer un fonds de défense public.


  — On y songe.


  — Je pensais que le major était riche. Il pourrait pas régler la facture lui-même ?


  Matheson a un soupir désabusé.


  — La fortune de notre ami confédéré est un mystère pour tout le monde, moi le premier. Personne ne sait d’où elle vient, mais je peux te dire qu’elle n’est pas aussi grande qu’il aime le laisser entendre. Ses liquidités sont limitées, elles suffisent à peine à maintenir son style de vie de « gentleman ».


  — Alors, dans ce cas, on devrait forcer Malcolm B. MacAulay à assumer toutes les dépenses. Si cet idiot avait pas engagé Warren pour arrêter Donnie, on n’en serait pas là !


  


  Le prisonnier Morrison est étendu sur une couverture grise pour lire le journal. À la suite des recommandations du médecin, le geôlier Read l’a installé dans une cellule double à l’arrière du bâtiment pour aider ses déplacements laborieux. Une chance pour lui, car les cellules simples sont tellement étroites qu’on ne peut marcher à côté de la couche : les bagnards doivent grimper à quatre pattes à partir du pied du lit pour se coucher.


  Ses nuits commencent à devenir moins éprouvantes. Les accès de fièvre violents, les palpitations alarmantes ainsi que les douleurs atroces s’atténuent, et son moral plombé remonte lentement la pente. Sauf qu’il y a des moments où il a l’impression qu’il ne survivra pas longtemps entre ces parois de pierre.


  Au fur et à mesure qu’il reprend des forces, un nouvel ennemi se profile : l’ennui. À son grand malheur, son état de santé a poussé le docteur Austin à l’isoler des autres. Alors que les détenus en attente de procès passent leurs journées dans les salles communes, lui doit rester coincé dans cette pièce minuscule et oppressante, éclairé par les minces carrés de lumière qui réussissent à traverser les épais grillages. Il se sent doublement puni.


  Le détective Carpenter est venu le visiter le lendemain de son incarcération, satisfait de voir sa proie en captivité. Donald a soutenu son regard autant qu’il a pu, mais la douleur et la fièvre l’ont empêché de dire à ce traître ce qu’il pensait vraiment de lui.


  Dès qu’il est reparti, le limier a contacté le juge Dugas pour se plaindre que personne ne surveillait Morrison. Le savant juge a aussitôt dépêché des policiers provinciaux sur place, Patry et Goyette, pour lui tenir compagnie. Arrivés le 24 avril, ces deux flics se relayent pour le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de crainte qu’il ne tente de s’évader. Lui qui ne peut faire plus de trois pas à la fois, même aidé d’une canne. On a même installé des cadenas supplémentaires à sa porte pour décourager d’éventuels complices de le sortir de là.


  Planté dans le corridor devant sa cellule, le constable Joseph Patry est assis à l’envers sur sa chaise, les bras appuyés sur le dossier. Son visage rond aux joues de bébé, lacéré d’une moustache pointue, le regarde sans le voir. Le hors-la-loi lui envoie un faible sourire, espérant créer un contact humain, mais l’homme casqué l’ignore complètement. Dans une prison où le silence est de rigueur, l’absence de conversation devient difficile pour le Lew.


  Un gardien les rejoint et glisse quelques mots à l’oreille du policier. Celui-ci se lève aussitôt. Devant le regard intrigué de Donald, le nouveau venu explique :


  — Vous avez de la visite, Morrison.


  — Mon avocat ?


  L’autre lui fait un clin d’œil avant de repartir d’où il est venu. Donald soupire. Il s’agit probablement d’un autre flic venu le narguer.


  


  En avançant dans le corridor, guidée par l’agent du pénitencier, Augusta sent son cœur se serrer. À sa droite, les fenêtres encombrées d’un épais grillage tamisent la lumière du jour. À sa gauche, les cellules vides aux portes dentelées sont comme des gueules béantes.


  Ils arrivent au seul cubicule fermé, devant lequel un constable provincial est posté, debout à côté d’une chaise, les mains dans le dos. Avec tout ce qui s’est passé au cours des derniers mois, la jeune femme en est venue à détester les forces de l’ordre.


  L’homme la fixe d’un air neutre. Elle s’approche avec appréhension de la cellule de Morrison, fermée par un grand treillis de métal. Le gardien retourne à son poste, la laissant seule avec le policier.


  En voyant enfin Donald, les larmes lui montent aux yeux. Son bel amoureux, noble et inspirant, n’est plus qu’une loque coincée sur un lit de fer, tel un lion en cage qui refuse de manger. Le regard d’acier qui l’a fait craquer est éteint, à croire qu’un imposteur est couché devant elle. Un mauvais comédien qui ne connaît rien du vrai fugitif. Elle doit lutter contre son réflexe de tourner les talons et de fuir les lieux aussi vite qu’elle est arrivée.


  Le visage creux et cerné de Donnie a un air pathétique alors qu’il s’efforce de sourire.


  — J’ai rêvé de toi, dit-il.


  — Oh, mon pauvre chou, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? demande-t-elle, les yeux pleins d’eau.


  — C’est moins pire que ça en a l’air. Mais j’aurais préféré que tu me voies pas comme ça.


  — J’avais peur de venir. Je m’excuse, j’aurais dû le faire plus tôt.


  — T’en fais pas pour moi. J’ai mon bon ami Patry pour me divertir. Il parle peu, c’est un timide. Mais il est très obéissant. Il me rappelle Colin, notre vieux border collie.


  Augusta apprécie les tentatives d’humour de son amant. Elle lui tend les deux bâtons qu’elle traîne depuis la gare de Springhill. Il est content de reconnaître les cannes qu’il a données à ses parents.


  — Tiens, dit-elle. Ta mère dit que tu en auras plus besoin qu’elle.


  Elle passe les tiges à travers le treillis métallique, sous le regard inquisiteur de la sentinelle. Donald caresse le bois comme s’il tentait de s’imprégner de l’air pur emprisonné dans ses fibres. Gussie remarque la pile de papiers sur son lit. Il hausse les épaules.


  — Encore une fois, j’ai rien d’autre à faire que lire. Les journalistes s’en donnent à cœur joie depuis mon arrestation. Tout le monde a son opinion sur moi. Généralement mauvaise.


  — Je sais. J’ai lu des trucs enrageants. Au moins, le brave Span continue de défendre ton point de vue dans le Star.


  — Il est hélas le seul. Ses collègues n’en ont que pour le brave MacMahon, qui cumule les récompenses et les médailles depuis une semaine pour le féliciter de sa bravoure durant mon arrestation. Et pour le pauvre, pauvre LeRoyer, qui a perdu son abri de chasse dans un incendie criminel. Mon cœur saigne pour lui. La vie des agents de la paix est vraiment pas drôle. Notre ami Joseph, ici, pourrait sûrement t’en dire davantage, hein, mon gars ?


  Habitué aux provocations, Patry reste de marbre. Même s’il a fait partie des malheureux qui ont campé dans la forêt glaciale à la poursuite du fugitif, il sait qu’il ne sera pas parmi les chanceux qui pourront se partager la récompense.


  Donald soupire.


  — Comme j’ai pas le droit d’avoir des ciseaux, peux-tu demander à Malcolm Matheson de me garder les bons articles ? Je pourrai les relire dans mes vieux jours. En arrivant ici, ils m’ont confisqué mon calepin rempli de coupures de journaux.


  — Je lui dirai, répond-elle en se forçant d’avoir l’air légère.


  L’expression d’Augusta l’inquiète. Il la connaît assez pour savoir quand quelque chose ne tourne pas rond.


  — Qu’est-ce qui se passe ? On dirait que tu vas m’annoncer quelque chose de terrible.


  — Ton père a eu une attaque de paralysie.


  Donald se redresse sur ses coudes.


  — Est-ce qu’il va s’en remettre ? demande-t-il, catastrophé.


  — Personne le sait. Il est en piteux état.


  — Qu’en pense le docteur ?


  — Milette dit que son cœur a lâché.


  — À cause de moi ?


  Il tend la main à travers le barreau pour toucher aux doigts de Gussie, mais Patry s’écrie :


  — Pas de contact avec le prisonnier !


  Augusta recule d’un pas, intimidée par cette voix autoritaire, puis se tourne vers le gardien.


  — Espèce de brute ! Son père est à l’article de la mort ! Vous pensez pas que sa situation est assez difficile comme ça ?


  Le policier se raidit. Il se sent un peu idiot mais ne va certainement pas le montrer :


  — J’ai mes ordres, mademoiselle. Vous avez pas le droit de le toucher.


  Elle lui tourne le dos avec dédain pour regarder Morrison avec ses grands yeux noirs qui lui manquent cruellement.


  — Ta mère est trop faible pour s’occuper de Murdo, alors Catherine MacLeod s’est offerte. Toute ta famille est à l’envers, surtout Junior.


  — J’avais oublié qu’il existait, lui, dit-il, sarcastique.


  Augusta ne répond pas tout de suite, aux prises avec de violentes émotions qu’elle cherche à contrôler. Elle respire quelques coups avant de poursuivre :


  — Marion dit qu’il a très mal pris ton arrestation. La crise subite de votre père a été la goutte qui a fait déborder le vase. Il a commencé à boire. J’ai tenté de le réconforter… mais il veut voir personne. Il a beaucoup changé.


  Donald acquiesce. Voilà une observation qui s’applique à toute sa famille depuis quelques mois. Il est partagé entre le plaisir de savoir que son frère éprouve peut-être des remords à son sujet et la satisfaction de le savoir malheureux.


  — Merci de veiller sur eux, dit-il. Tu mérites pas d’être placée dans une position comme ça. Je vais me racheter, je te le promets. Quand tout ça sera terminé, je vais être pour toi le meilleur époux possible.


  En se tordant les mains, la jeune MacIver souffle bruyamment.


  — J’ai besoin de partir. Je peux pas rester ici en te sachant en prison, c’est une torture.


  Le prisonnier sent ses poumons se vider et sa blessure se gonfler, mais il s’efforce de rester stoïque.


  — Je te comprends, ma pauvre. Tu vas retourner chez ta tante à Boston ?


  Gussie acquiesce, bouleversée. La mort dans l’âme, Morrison opine du chef.


  — Prends soin de toi. J’espère te revoir au procès. John Leonard dit qu’il devrait avoir lieu en octobre, à la Cour d’assises de Sherbrooke. À moins qu’ils déclarent une session spéciale cet été.


  Elle renifle en agitant la tête.


  — J’y serai. Je manquerais pas ça pour tout l’or du monde. Quand tu seras acquitté, ce sera la plus belle vengeance qui soit !


  Alors qu’elle s’éloigne vers le poste au bout du corridor, sous le regard défait de Donald, Patry s’adresse à lui pour la première fois depuis son arrivée :


  — Mes condoléances, mon gars.


  


  Dans l’étable de Kirsty et Alexander, à Marsden, Norm flatte le ventre de la vache Ferelith VIII qui s’apprête à vêler. Il a passé la matinée à réparer les clôtures dans le but d’aider son père à guérir, persuadé qu’elles y sont pour quelque chose dans sa terrible attaque.


  Il a essayé une multitude de remèdes ancestraux pour Murdo, mais aucun n’a fonctionné jusqu’à maintenant. Son pauvre paternel est cloué au lit, l’œil malade comme celui du mouton Shaighdear (Soldat), mort l’automne dernier. Norm est à court d’idées.


  La porte de l’étable grince pour laisser entrer sa sœur aînée. En le saluant, elle se dirige vers sa petite cachette dans la stalle de la vache. La femme a dissimulé, au fond d’un vieux seau, son matériel pour fumer, loin du regard désapprobateur de son époux et de ses parents. Alors qu’elle fouille, elle prend un air surpris.


  — Où sont mes lucifers ?


  Norm sort la petite boîte de carton de la poche de sa veste.


  — Tiens.


  — Pourquoi tu les as prises ? Tu fumes même pas !


  Il hausse les épaules.


  — Je m’en suis servi pour mettre le feu à la cabane de LeRoyer.


  Elle avale de travers.


  — Quoi ?!


  — Il l’a cherché en étant méchant avec Donnie ! répond-il, sur la défensive.


  Agitée, elle prend son frère par les épaules.


  — Norm, quoi qu’il arrive, t’en parles à personne, compris ? On a assez d’une personne accusée d’incendiat dans la famille ! Si tu deviens hors-la-loi toi aussi, ça va achever p’pa !


  Le gaillard acquiesce, soumis. Il tente de dire quelque chose, mais il en est incapable. En voyant son air abattu, elle le serre dans ses bras pour le consoler.


  — T’en fais pas, il va survivre. P’pa a la tête tellement dure que même la Faucheuse réussira pas à le convaincre de la suivre.


  — Tu crois vraiment ?


  — Évidemment ! Lui et moi, on est pareils. J’imagine que tu vas dormir chez nous encore cette nuit ?


  — Ouais. Je trouve ça trop dur d’entendre m’man pleurer tout le temps. Et puis Catherine occupe mon lit.


  — Cette brave femme, dit Kirsty d’un air sardonique. Elle peut enfin prendre soin de son Murdo.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Norm.


  — Te fais pas plus naïf que tu l’es déjà, gros bêta. Tu sais bien qu’elle est amoureuse de lui depuis qu’elle est gamine !


  Il la considère avec un mélange d’outrance et de confusion.


  — Est-ce que tu fais une blague ? Comme quand Junior a dit que Johnny avait marié une pécheresse ?


  Le calumet éteint aux lèvres, l’aînée de la famille n’a pas le cœur de bouleverser son frérot déjà fragilisé.


  — Oui, je disais ça pour te faire marcher.


  Tandis qu’il pousse un soupir de soulagement, content que son image de la gentille vieille dame ne soit pas ternie, Kirsty gratte un bâtonnet pour embraser son tabac. Elle savoure quelques bouffées avant de lui dire :


  — La cabane de LeRoyer va rester notre secret, d’accord ? C’est vraiment l’idée la plus stupide que t’as eue, Norm. Mais je t’en veux pas. Ce chien méritait pas mieux !


  
    
  


  Mercredi 31 juillet 1889 
Marsden, canton de Marston, Québec


  Au fond du champ défriché de Kirsty et Alexander MacDonald, un vieil homme marche difficilement avec un bâton.


  — Laisse faire, p’pa ! crie Norm en sortant de la grange. Je vais y aller !


  — Je suis pas un infirme ! répond Murdo en grognant.


  Le gaillard rattrape son père pour lui soutenir le bras. Le grincheux tente de se dégager.


  — Lâche-moi ! Je suis capable d’aller chercher de l’eau tout seul !


  Kirsty, qui nourrissait les poules, arrive à son tour, alarmée de voir son père se promener.


  — À quoi tu penses ? crie-t-elle au vieux Morrison. Le docteur Milette a dit de rester tranquille avant d’être complètement rétabli ! Tu vas quand même pas nous faire une autre attaque, m’man y survivrait pas.


  — Pfft ! Tu sous-estimes la force de ta mère ! Elle s’est mis en tête d’aller visiter ton frère toute seule à Sherbrooke.


  — Elle est folle ? C’est un gros voyage, et en plus il faut obtenir une permission spéciale du gouvernement !


  — T’essaieras de la faire changer d’idée, pour voir.


  La femme est exaspérée par ses parents :


  — Vous devez tous les deux vous ménager avant le procès. Donnie aura besoin de notre soutien à tous !


  Cette fois, le vieillard n’a rien à répondre. D’une voix plus faible, il demande :


  — As-tu des nouvelles de lui ?


  — Rien de neuf. Son état s’améliore tranquillement, et John Leonard prépare sa défense. J’ai du nouveau sur Pierre LeRoyer, par contre. Il y a quelques jours, pendant un spectacle de son cirque ambulant à Sorel, il s’est fait attaquer à coups de barre de fer par une brute.


  — C’est pas moi, je le jure ! s’empresse de dire Norm.


  Murdo se tourne vers son fils, interloqué.


  — J’espère bien ! Je t’ai pas élevé comme ça ! Même si je hais cet homme, ce sera au Seigneur de le punir !


  Après avoir fait les gros yeux à son frère, Kirsty poursuit :


  — En fait, ils se sont mis à plusieurs contre lui. Dont les frères Beaulac, des Beaucerons qui ont voulu venger Donnie. Le coureur des bois a failli y laisser sa peau. Apparemment, il a été défiguré.


  — Tant mieux ! rajoute le patriarche. Je désapprouve cette violence, mais puisqu’elle a déjà été commise elle pouvait pas arriver à pire canaille !


  — Est-ce que les animaux du cirque ont été blessés ? s’inquiète Norm.


  — Non, ils sont sains et saufs. LeRoyer est allé pleurer comme un lâche auprès de ses amis Carpenter et MacMahon, à Montréal, pour qu’ils arrêtent les suspects.


  Appuyé sur son bâton, le vieillard secoue la tête, consterné.


  — Cette histoire n’en finit plus de faire des éclopés.


  


  Murdo Beaton remonte la rue Maple vers le magasin de Malcolm Matheson. Il trouve celui-ci sur sa galerie, le brûle-gueule aux lèvres, en train de profiter du beau temps. Beats le rejoint en lui tendant le livre qu’il transportait dans la poche de sa veste.


  — Tiens, je l’ai fini.


  — Il était temps ! dit le marchand en examinant le bouquin.


  La couverture reproduit le portrait à l’encre de Donnie que plusieurs journaux ont utilisé pour illustrer leurs articles durant sa cavale. Au-dessus du visage moustachu au regard pénétrant se trouve le titre du livre : LE HORS-LA-LOI POURCHASSÉ ou Donald Morrison, le Rob Roy canadien. Ce roman bon marché, publié à la va-vite pour profiter de la publicité autour de l’arrestation du fugitif, a été mis en vente le mois dernier.


  — Alors qu’en as-tu pensé ? demande Matheson.


  — C’est vraiment mauvais ! répond franchement Beats. Premièrement, ni toi ni moi on est dedans. Pour les autres personnages, c’est n’importe quoi. La pauvre Augusta est devenue Minnie Duncan, une enseignante blonde d’origine irlandaise. On se demande à quoi pense l’auteur !


  — Je présume qu’il n’a jamais mis les pieds dans les Cantons-de-l’Est de sa vie.


  — D’après moi, il a lu les journaux et il a inventé une histoire débile qui correspond en rien à la réalité. Il sait même pas où sont les villages les uns par rapport aux autres !


  — Pour nous, c’est peut-être ridicule, mais pour les lecteurs de Montréal et de Québec qui ne connaissent pas la région, ce n’est pas grave.


  — Est-ce que tous les écrivains font ça ?


  — J’en ai bien peur, soupire Malcolm. Ce qui m’importe est l’image qu’il dégage de Donald. Est-ce qu’il en fait un héros digne de ce nom ?


  — Pour ça, oui. Brave, courageux et noble.


  — Parfait ! Avec de la chance, des membres du jury l’auront lu et auront développé de la sympathie pour notre ami. On va avoir besoin de tout l’appui possible si on veut gagner le procès.


  


  Dans la pénombre de sa cellule qui empeste la moisissure, Donald Morrison lit ses journaux, étendu sur sa couche sous le regard endormi du constable Patry, accablé par la température. L’après-midi commence à peine et promet d’être aussi ennuyeux que la matinée.


  Il partage dorénavant sa double cellule avec Rémi Lamontagne, un homme plutôt discret qui n’a rien du meurtrier sanguinaire décrit par la presse. Les deux hors-la-loi qui ont fait courir la police s’entendent bien, unis dans leurs causes qui seront entendues à l’automne, et rapprochés par la perspective très réelle de se retrouver au bout d’un nœud coulant avant la fin de l’année. Mais alors que le Lew peut à peine sortir de son trou pour faire des petites promenades dans le corridor, à l’aide d’une canne, son compagnon profite de la salle commune bien aérée.


  Tandis que Donnie feuillette son exemplaire du Daily Witness, sa main pioche dans une petite boîte envoyée par un admirateur pour en extraire un bonbon. Ils sont plusieurs étrangers, hommes et femmes, à lui envoyer des friandises par la poste pour l’encourager.


  Alors qu’il tète son sucre, un homme portant un uniforme fort élégant aux décorations ostentatoires arrive devant la porte comme un suzerain, bloquant la précieuse lumière. Le policier provincial se met aussitôt au garde-à-vous, le cou bien droit et les mains derrière le dos.


  Morrison lève les yeux et se retrouve devant un quinquagénaire dont les traits semblent fondre à la chaleur, avec une moustache qui dégouline sous son long nez et des favoris qui coulent de chaque côté de ses joues ramollies. Le notable le toise de ses paupières lourdes.


  — Prisonnier Morrison, je suis le grand connétable Adolphe Bissonnette.


  Donald serre les poings devant celui qui a traité les Lews de sauvages. Une chance pour lui que des barreaux de fer les séparent.


  — Que me vaut l’honneur d’être visité par le pourfendeur des dangereux criminels de la province ? dit-il, la bouche pleine.


  L’officier de la cour ne se laisse pas démonter et répond d’un air neutre qui rappelle le médecin avec ses malades :


  — Le but de ma visite est de m’assurer que vous êtes bien traité.


  — Je le suis. Le docteur Austin a été généreux de ses soins et il s’assure de me donner une portion supplémentaire de lait pour m’aider à me rétablir. Le préfet Read est aussi gentil avec moi que sa position le lui permet et j’ai rien à reprocher au personnel de la prison. Sans parler des généreux citoyens qui s’assurent que ma dent sucrée soit satisfaite.


  — Je vois que vous vous remettez bien de vos lésions.


  — Oui. Vos hommes ont eu la gentillesse de me blesser assez gravement pour causer de grandes souffrances tout en ayant la délicatesse de me garder en vie pour que je puisse les ressentir le plus longtemps possible.


  Le regard de Bissonnette perd un peu de sa neutralité.


  — Tels sont les risques pour ceux qui choisissent la vie au revolver. Cela vous apprendra à défier l’autorité.


  Grimaçant sous l’effort, le hors-la-loi se redresse avec l’aide de sa canne pour se tenir debout devant son adversaire, qu’il fixe d’un air de défi.


  — Je pense que la véritable raison de votre visite ici, c’est que vous vouliez voir de vos propres yeux l’homme qui vous a fait mal paraître pendant des mois.


  Le représentant de la loi ne cille pas, habitué à garder son sang-froid devant le sang chaud des délinquants. Donald siffle entre ses dents :


  — Alors est-ce que je suis à la hauteur de vos attentes ?


  Le grand connétable se permet un petit sourire en coin.


  — Vous êtes plus petit que je ne l’imaginais et, franchement, vous n’avez rien d’impressionnant. Si j’avais à vous décrire, je vous qualifierais de médiocre. Cela est souvent le cas avec les voleurs et les assassins.


  — Vous avez dérobé mes possessions chez mes parents et vous avez ordonné à vos hommes de tirer à vue s’ils me voyaient. Qui de nous deux est le véritable voleur et assassin ?


  Cette fois, l’auguste personnage perd un peu de sa contenance :


  — Comment osez-vous m’accuser de vol ? Votre coffre a été perquisitionné en toute légalité pour nous aider dans notre enquête !


  — Et maintenant que vous m’avez lâchement capturé après avoir promis de me laisser me rendre, avez-vous l’intention de me remettre les habits et les lettres d’amour que vous m’avez confisqués ? Ou est-ce que vous comptez les garder comme trophées de chasse ?


  — Votre impertinence n’aide pas votre cause, Morrison. Vous avez besoin d’apprendre un peu de manières avant de vous retrouver devant le juge Brooks si vous ne voulez pas vous balancer au bout d’une corde. J’ai d’ailleurs eu vent que vos amis n’ont pas levé suffisamment de fonds pour vous assurer une bonne défense. Si j’étais vous, je me soucierais plus de mes avocats que de mes vêtements !


  Donald crache son bonbon, qui rebondit sur la poitrine du connétable. Ce dernier frotte aussitôt sa belle veste pour éviter qu’elle se tache.


  


  À l’hôtel Manor de Stornoway, près de l’horloge grand-père, William MacMinn, Hugh Leonard et son frère John discutent autour d’un café.


  — Des fois, Donnie m’exaspère ! soupire John en buvant une gorgée. Une journée il est de bonne humeur et ouvert aux discussions, le lendemain il se referme sur lui-même et refuse toutes nos suggestions.


  — Je pense que le départ d’Augusta lui a miné le moral, fait remarquer Hugh.


  — Soyez indulgents, les gars ! répond MacMinn en pouffant la fumée de son cigare. Ce garçon est un animal sauvage en captivité. La nature lui manque cruellement, et son esprit indomptable est pas fait pour l’arène juridique.


  — On a justement tenté d’exploiter cette avenue en plaidant l’aliénation mentale, mais il a refusé catégoriquement.


  — Évidemment ! grogne le vétéran. C’est une proposition saugrenue !


  — Sauf que ça lui éviterait la potence !


  — Et tes collègues ? demande Hugh à son frère. Qu’en disent-ils ?


  — François-Xavier est indulgent. James est plus sévère.


  MacMinn ronchonne :


  — Je persiste à croire que c’est une mauvaise idée de vouloir engager Lemieux et Greenshields ! Ça porte malchance d’avoir deux des avocats de Riel dans notre équipe. Je veux pas que le pauvre Donnie termine ses jours de la même façon !


  — Major, ce sont les meilleurs juristes que je connaisse ! se défend John. Je vous rappelle que François-Xavier a sauvé Sougraine de l’échafaud, et qu’ensemble on a fait acquitter Léda Lamontagne ! Quant à James Greenshields, sa réputation n’est plus à faire. Si Riel les avait écoutés en acceptant de plaider la folie, il serait peut-être encore des nôtres.


  — Morrison est pas fou ! s’entête le Confédéré. Il est orgueilleux comme un paon, acharné comme un moustique et entêté comme un âne, mais il est pas fou !


  — Maître Greenshields dirait le contraire. Donald souffre de monomanie, c’est évident. Il est incapable de raisonner clairement quand on lui parle de sa ferme.


  Hugh plisse le front, découragé.


  — On va pas le changer, déclare-t-il. Au moins, il a renoncé à vouloir que son procès se tienne à Québec.


  — C’est vrai qu’il a plus de chances d’être jugé par ses pairs à Sherbrooke, concède MacMinn. Alors, quelle est la suite des choses ?


  — Dans deux semaines, le coroner Woodward va rouvrir l’enquête pour l’incendiat, le coup de feu chez les Duquette et la mort de Warren. C’est moi qui représenterai Donald. Ça va nous permettre d’entendre la preuve que la poursuite entend utiliser contre lui.


  — Tu vas plaider la légitime défense ? demande le vétéran.


  — C’est la seule option valable, et j’ai quelques bonnes idées à ce sujet. Et vous, de votre côté ? Comment se porte le « Fonds de défense de Donald Morrison » ? J’ai vu vos annonces dans tous les journaux.


  — On a reçu un peu plus de quinze cents dollars, répond MacMinn, secrétaire du groupe.


  — Ce sera pas suffisant. Lemieux et Greenshields ont accepté de m’aider à préparer le procès, mais pour qu’ils y participent il faudra les payer davantage.


  Le maire de Winslow se passe la main sur la joue, découragé.


  — Les choses auraient été plus faciles si la Société calédonienne de Montréal avait accepté d’appuyer officiellement notre cause.


  En mordant dans son cigare, le vétéran prend le bras de John Leonard.


  — T’en fais pas, on va le trouver, ton pognon, même si je dois le payer de ma poche. Tu crois quand même pas que je vais laisser Donnie finir les pieds dans le vide à cause d’une histoire d’argent !


  L’avocat acquiesce. Son frère lui demande :


  — Comment vas-tu empêcher Malcolm B. MacAulay d’acheter des témoins contre Donald ? J’en connais plusieurs qui ont des hypothèques avec lui, ils vont se sentir obligés de le faire.


  — T’en fais pas, sourit John. Je m’en occupe.


  


  Dans la cabane des Morrison, les vieillards sont assis à table devant leur fils Murdoch, venu les visiter à l’improviste.


  En remplissant sa tasse de thé, Sibla prend un air peiné.


  — Tu devrais venir plus souvent. Je m’ennuie de mes petits-enfants.


  — Je m’excuse, m’man. Je te promets que tu vas les revoir très bientôt.


  Murdo s’empare de sa tabatière pour recharger son fourneau.


  — Je me suis inquiété pour toi, fiston. Marion a raconté à Kirsty que t’as lutté contre le démon de la bouteille.


  Junior grimace, gêné.


  — C’est fini, maintenant. J’ai eu des moments de faiblesse.


  — Que s’est-il passé ? demande sa mère, inquiète.


  L’homme prend du temps avant de répondre, pas habitué à s’ouvrir de la sorte :


  — Je m’en veux pour ce qui est arrivé à Donnie.


  — Je suis dans le même bateau, figure-toi ! acquiesce Murdo. Ton frère souffre beaucoup à cause de nous. Es-tu allé lui rendre visite ?


  — Je crois que je suis mieux de garder mes distances. C’est pour ça que suis ici : pour vous annoncer que je pars aux États-Unis.


  — Oh non ! fait Sibla, catastrophée. Pas toi aussi ! Je veux plus perdre d’enfants !


  — Sois rassurée, m’man, je vais revenir avant la fin de l’année.


  — Qui va s’occuper de ton terrain ? demande le patriarche en écrasant le tabac dans son calumet avec son index noueux.


  — Dickie MacRitchie va aider Marion et les enfants. Une chance qu’il est là.


  — Duquette peut pas t’aider ? Je pensais que vous étiez amis.


  — Il habite plus dans le coin, et sa ferme est à l’abandon depuis la fusillade. Il a tenté de s’en débarrasser, mais il trouve pas d’acheteur.


  Le vieillard gratte une allumette, qui crache une flamme éclatante aussitôt plongée dans sa pipe. En tétant le bec en ivoire, il aspire un peu de fumée qu’il tousse doucement.


  — Quand Donnie gagnera son procès, je serais pas surpris qu’il la rachète, déclare-t-il. Ce pauvre garçon est obsédé par ce terrain, je comprendrai jamais pourquoi.


  — Il y a été heureux, dit simplement Sibla. Alors que vous passiez votre temps à vous chicaner, il se baignait dans le lac, explorait les bois et jouait dans les arbres. Il est le seul d’entre nous qui a su vraiment apprécier cette ferme. Et le seul qui y est né.


  Les deux Murdo se sentent un peu bêtes. Puis le père se tourne vers son fils.


  — Que vas-tu faire chez les Américains ?


  — Visiter cousine Kate, à Manchester.


  Sibla approuve :


  — Elle est gentille, cette fille. Elle a souvent écrit à Donald pendant qu’il se cachait.


  — Sa famille va m’héberger jusqu’à ce que le procès soit terminé.


  — Tu veux pas y assister ? demande Murdo. Donnie aura besoin de tout notre soutien. Ta mère et moi, on va se rendre au tribunal de Sherbrooke, même si le docteur Milette s’y oppose.


  Murdoch secoue la tête.


  — Si je reste à Ness Hill, le procureur va me forcer à comparaître pour la poursuite. Je sais trop de choses qui pourraient nuire à Donnie. John Leonard m’a convaincu qu’il valait mieux m’absenter pendant quelque temps. Je suis pas le seul, apparemment.


  — C’est un p’tit malin, cet Irlandais ! Sa famille a toujours été bonne pour nous. Son père Thomas a sauvé la vie de Norm, quand t’étais tout petit.


  — Tu m’as raconté l’histoire mille fois, p’pa, je la connais par cœur.


  Murdo pose une main tremblante sur l’épaule costaude de son fils.


  — Tu fais la bonne chose, mon gars. Je suis fier de toi !


  Touché, Junior se contente d’acquiescer, mal à l’aise avec l’émotivité de son père.


  
    
  


  Mardi 1er octobre 1889 
Sherbrooke, canton d’Ascot, Québec


  JOUR 1


  Le palais de justice est bondé. Une foule électrisée attend depuis deux heures l’ouverture de la nouvelle session des assises criminelles du district de Saint-François, dont la première cause sera celle du hors-la-loi de Mégantic. Les hôtels de la ville sont remplis de touristes, les cochers font des affaires en or et les commerces tentent d’exploiter la situation en vendant des cartes postales et autres bibelots à l’effigie de Morrison. Son nom est déjà utilisé depuis des mois pour vendre des produits en tous genres dans les journaux, que ce soit des vêtements, du savon ou des meubles.


  Parmi les spectateurs nerveux se trouvent les proches du fugitif, dont sa mère Sibla, sa sœur Kirsty et son frère Norm, ses amis et ses alliés, incluant William MacMinn et Malcolm Matheson, accompagnés d’une ribambelle de correspondants des plus grands journaux de la province, avec Peter Spanjaardt aux premières loges. Ses adversaires sont également au rendez-vous : le juge Aimé Dugas, le grand connétable Adolphe Bissonnette, le détective Silas Carpenter, le sergent nouvellement promu James MacMahon, le coureur des bois nouvellement défiguré Pierre LeRoyer, ainsi que quelques constables municipaux et provinciaux. Le principal acteur des problèmes de Donald, le major Malcolm B. MacAulay, brille par son absence. Quant à son père Murdo, il a préféré rester à Marsden pour s’occuper de la récolte des pommes de terre.


  Une fois le grand jury appelé, ses membres se font expliquer les règles du jeu, une formalité qui semble ennuyer le public, qui n’en a que pour l’accusé qui se fait attendre. Sibla ferme les yeux d’inquiétude, Norm se mord la lèvre d’impatience, et Kirsty se ronge nerveusement les ongles.


  Le brouhaha de la foule augmente quand une petite porte s’ouvre pour laisser entrer Morrison, menotté et enchaîné à Rémi Lamontagne. Ces deux trentenaires à la fière moustache ont belle allure, les joues rasées et leurs complets repassés. Non seulement ils sont liés par des maillons, ils le sont également par les chefs d’accusation qui pèsent contre eux, soit le meurtre et l’incendiat, et par leur avocat en commun, François-Xavier Lemieux. C’est avec un air solennel que le préfet Read et deux constables provinciaux les escortent, comme s’ils faisaient partie d’une parade militaire.


  Sibla a la larme à l’œil en voyant son bébé se traîner maladroitement, la démarche alourdie par sa blessure et encombrée par ses fers. En même temps, elle est contente de le voir se tenir droit malgré tout, habillé de son bel habit de Tancrède Barbeau que la police de Montréal lui a remis juste avant le procès. Elle lui envoie la main, mais il ne la remarque pas, concentré sur ses pas.


  En avançant difficilement, Donald est obnubilé par ce spectacle grandiose et théâtral dont il est la vedette. La pièce lumineuse et bien aérée fait contraste avec la cellule glauque et étouffante où il se morfond depuis presque six mois, mais une partie de lui voudrait courir se réfugier à la prison Winter plutôt que de faire face à cette cour bruyante où chacun de ses gestes et chacune de ses paroles seront scrutés à la loupe.


  À côté de lui, Lamontagne ne semble pas s’inquiéter. Morrison envie son flegme et sa force silencieuse tandis que les policiers défont les chaînes qui les relient. Une fois détaché, son compagnon lui fait un petit clin d’œil encourageant. Puis ils sont guidés par les mains fermes des constables jusqu’à leurs places respectives, le Canadien français sur le banc des prévenus et l’Écossais dans le box des accusés.


  Une fois debout dans la boîte aux panneaux de frêne, Donald observe la masse humaine qui l’entoure. Plusieurs voix scandent son nom, cherchant à attirer son attention. Le plus stoïquement possible, il scrute les visages. Il est heureux de repérer sa famille et ses amis, qu’il salue d’un hochement de tête. Avec un pincement, il ne trouve pas Augusta. Elle avait pourtant promis d’être là. L’a-t-elle oublié ? S’est-elle laissé séduire par son jardinier hollandais ? Il constate également que son père manque à l’appel. John Leonard lui a dit qu’il avait encore des problèmes à se déplacer depuis sa crise de paralysie. Au moins, l’enthousiasme exagéré de son frère Norm, qui agite les bras pour l’encourager, lui fait oublier un peu de sa peine.


  Étouffé par la chaleur et accablé par la douleur à sa hanche, il s’empare de son bandana rouge, souvenir d’une époque plus heureuse, pour s’éponger le front. Dehors, une pluie torrentielle fait rage, n’aidant en rien les élancements de sa blessure.


  — Il est pâle et émacié, fait remarquer MacMinn à Malcolm Matheson. Pauvre garçon, j’ai hâte que son calvaire soit terminé ! Regarde-le, il est comme un aigle qui est resté en cage trop longtemps !


  Le marchand de Mégantic acquiesce, lui aussi touché par l’apparence frêle de son ami.


  Après avoir lancé son « Oyez ! Oyez ! », le crieur de la cour demande aux spectateurs de se lever pour accueillir le juge Edward Towle Brooks et son assistant, Jonathan Würtele, qui entrent majestueusement dans la salle d’audience, arborant tous les deux des favoris et des perruques qui pendent de leurs têtes telles des médailles. Ils prennent place gravement derrière leur pupitre sous le regard impressionné des Lews, qui n’ont pour la plupart jamais vu des magistrats dans l’exercice de leurs fonctions.


  De voir ces vieillards en chair et en os donne un vertige à Donald. Ces hommes sur lesquels il n’a aucun contrôle ont sur lui un droit de vie ou de mort. Habillés de leurs riches apparats de soie, la panse bien remplie, ils n’ont aucune idée de ce qu’il a vécu, de ce qu’il pense ou des injustices qu’il a subies.


  Une fois terminées les déclarations officielles pour inaugurer la nouvelle session, et une fois la reine bénie, que Dieu la sauve !, le grand jury est assermenté. Ces douze hommes sont tous des résidents des Cantons-de-l’Est anglophones, à la demande de la défense.


  En voyant Morrison se tenir à deux mains à la rampe pour se maintenir debout, le geôlier Read prend pitié de lui. Il demande à l’un de ses constables de lui trouver une chaise.


  Une fois Donald assis, le juge Brooks, qui frise la soixantaine, tourne son regard ténébreux vers les jurés, qui viennent de prendre place dans leur boîte. Il leur rappelle l’importance de leur rôle et l’inviolabilité du serment qu’ils ont prêté. Puis, après les avoir bien intimidés, il lit et commente à haute voix les différentes causes sur lesquelles ils se pencheront au fil des prochains mois.


  Inconfortable sur son siège et mal à l’aise au milieu de cette foule immense, Norm Morrison commence à trouver le temps long.


  — Pourquoi il parle autant, ce monsieur ? demande-t-il à Kirsty. C’est Donnie que je veux entendre !


  — Silence ! siffle le crieur.


  Le fermier regarde ses pieds et se met à rêvasser à ses poules, bercé par le débit monotone du président du tribunal qui fait le tour du programme de l’année. Puis le vénérable arbitre perruqué insiste sur l’irresponsabilité criminelle de ceux et celles qui ont empêché la justice de suivre son cours pendant l’affaire Morrison en cachant, en hébergeant ou en protégeant le fugitif. Tous les Lews de la salle se sentent visés.


  Une fois le sermon terminé, le procureur demande à ce que le prisonnier soit mis en accusation. Donald est appelé à se lever pour entendre les trois chefs qui pèsent contre lui. Les policiers Summerville et Burke l’aident à prendre position debout. La main droite levée, tandis que la gauche le maintient en équilibre, Morrison fixe le juge dans les yeux tandis que le greffier lit d’une voix nasillarde :


  — Donald Morrison, fermier de Ness Hill, dans le canton de Whitton, de la province de Québec, dans le Dominion du Canada, vous êtes accusé d’homicide volontaire sur la personne de l’huissier Lucius Freeman Warren, dit Jack, le 22 juin 1888 vers trois heures trente de l’après-midi, sur la rue Maple du village de Mégantic. Êtes-vous coupable ou non coupable ?


  De s’entendre formellement accusé de cette manière, devant tous ses proches, soulève une forte émotion chez le fugitif. Sa voix s’étrangle tandis qu’il déclare :


  — Non coupable.


  — Je vous prie de répondre d’une voix claire et sans équivoque.


  — Non coupable ! se reprend-il avec plus d’énergie.


  Le magistrat hoche la tête sombrement, comme s’il ne le croyait pas une seconde. Maître Charles Fitzpatrick, qui a mené la défense de Louis Riel avec ses collègues Greenshields et Lemieux, représente aujourd’hui l’autre partie en tant que procureur en chef. Il se lève pour déclarer :


  — Votre honneur, la Couronne désire commencer par ce chef d’accusation. Selon le jugement qui sera rendu, elle décidera s’il est nécessaire de poursuivre les autres.


  — Soit. Monsieur Morrison, quand serez-vous prêt à subir votre procès ?


  — Jeudi prochain, votre honneur.


  Le magistrat hausse un sourcil dubitatif. John Leonard se lève aussitôt pour confirmer ses dires :


  — Votre honneur, la défense fait motion pour que le début du procès soit fixé au jeudi 4 octobre.


  Fitzpatrick, qui s’était rassis, se lève prestement.


  — Votre honneur, la Couronne s’oppose à la motion. Nous croyons que cette cause est d’une importance considérable et devrait être entendue le plus tôt possible, soit demain.


  Maître Greenshields prend le relais de son collègue Leonard :


  — Votre honneur, la défense a besoin d’une journée supplémentaire pour se préparer. Nous attendons de nombreux témoins qui viennent de régions éloignées, et il faudra du temps pour les consulter. Aussi, mes services ont été officiellement retenus hier seulement, donc les vingt-quatre heures demandées me permettront de mieux me familiariser avec les diverses nuances de la cause.


  En entendant cela, le procureur secoue la tête.


  — Votre honneur, le prisonnier est incarcéré depuis le mois d’avril dernier. Il a eu tout le loisir de se préparer pour son procès. De plus, il est de notoriété publique qu’il a été en contact avec ses avocats, maître Leonard et maître Lemieux, pendant qu’il se cachait des autorités. Si la défense peut soumettre une raison valable pour un délai, nous sommes prêts à reconsidérer notre position. Sinon, la Couronne insiste pour que cette cause soit entendue le plus tôt possible.


  — Votre honneur, plaide Greenshields, quand les enjeux sont aussi importants, la cour se doit de laisser un peu de latitude à la défense !


  Avec une moue qui se perd sous ses moustaches abondantes, le magistrat se penche vers son collègue Würtele pour discuter à voix basse. Puis il revient aux avocats :


  — La date du procès est fixée à demain matin, dix heures. La défense pourra alors demander à ce que l’on reporte la séance à condition de fournir des arguments valides pour justifier le délai.


  Le hors-la-loi brûle d’envie d’intervenir lui-même auprès du juge, mais John lui a martelé à plusieurs reprises l’importance capitale de se taire et de laisser les juristes pratiquer leur métier. Il a l’impression d’être un cochon mis aux enchères, avec des fermiers qui se disputent sa véritable valeur.


  Une fois le point réglé, le juge Brooks demande à l’huissier de justice de poursuivre la mise en accusation. L’homme qui fausse en chantant à l’église tous les dimanches reprend sa feuille pour déclarer :


  — Donald Morrison, vous êtes accusé d’avoir mis volontairement le feu à l’étable de la ferme d’Auguste Duquette, située sur les lots numéros 75 et 76, dans le rang numéro un, à Ness Hill dans le canton de Whitton, le soir du 8 mai 1888, détruisant une grande partie de son bétail. Êtes-vous coupable ou non coupable ?


  — Non coupable !


  Cette réponse du Lew est dite avec un peu trop de puissance, projetée par la frustration de se sentir spectateur durant son propre procès. L’officier de la cour ne s’en formalise pas, mais la foule se met à murmurer.


  En effet, hier soir, les dépendances de la ferme maudite ont de nouveau été incendiées, probablement pour protester contre le procès de Donald. Kirsty a forcé son frère Norm à jurer qu’il n’y était pour rien. Son insistance a mené le pauvre fermier au bord des larmes. L’idée d’être accusé d’un crime que l’on n’a pas commis est très difficile à avaler pour les garçons Morrison.


  Après avoir rappelé les spectateurs à l’ordre, le greffier poursuit :


  — Donald Morrison, vous êtes accusé d’avoir mis volontairement le feu à la résidence d’Auguste Duquette, située sur les mêmes lots, le 30 mai 1888. Êtes-vous coupable ou non coupable ?


  — Non coupable !


  Une fois sa réponse enregistrée officiellement par le tribunal, le juge Brooks fait sonner son marteau pour déclarer la séance terminée. Le prisonnier est aussitôt emmené par les deux constables vers la porte du shérif, qui mène directement à la sortie vers la prison, à l’arrière du bâtiment. En quittant la salle, il se retourne dans l’espoir d’apercevoir Augusta, mais son regard tombe sur le visage patibulaire d’Aimé Dugas, qui le toise avec son lorgnon, l’air de dire : « Je vous l’avais bien dit que ça se terminerait mal pour vous. »


  


  Les rues mouillées par la pluie se remplissent de monde dès que Morrison a quitté le tribunal, même si la journée n’est pas terminée pour les deux juges. L’excitation est grande chez les Lews, qui commentent l’apparence chétive de l’ancien bouvier, les manœuvres impitoyables du procureur Fitzpatrick et la sévérité du juge Brooks.


  Alors qu’ils discutent du jury en marchant vers leur hôtel, Matheson et MacMinn croisent la famille Morrison. Sibla est soutenue par sa fille Kirsty, accompagnée de son fils Norm et de sa sœur Christy MacKay.


  — J’espère que ce n’est pas trop dur pour vous, dit Matheson à la matriarche.


  — Vous êtes gentil, répond-elle. Ce qui est le plus difficile est de voir mon enfant avec des chaînes aux pieds. Jamais dans mes pires cauchemars j’aurais imaginé quelque chose d’aussi horrifiant.


  Norm profite de cette rencontre pour poser une question qui lui brûle la langue :


  — Monsieur MacMinn, c’est quoi la différence entre le grand jury et le petit jury ? Parce que j’ai trouvé que les grands jurés avaient une taille normale.


  — Mon brave Norm, explique le major avec un sourire affectueux, ils remplissent une fonction différente, c’est tout. Le but du grand jury est simplement de déterminer si les chefs d’accusation sont fondés. Par exemple, aujourd’hui, ils ont retenu les deux accusations d’incendiat, mais ils ont rejeté celle de tentative de meurtre contre madame Duquette.


  — Ils peuvent pas accuser Donnie d’avoir mis le feu ! Il est innocent !


  — Toi et moi, on le sait, mais ses avocats devront convaincre le petit jury. C’est lui qui détermine l’issue du procès.


  — Donc le petit jury, c’est pas des gens minuscules ? demande Norm, encore confus.


  — Non, mon garçon. Ils peuvent être grands et forts comme toi, ou voûtés et faibles comme moi.


  Alors que l’aîné Morrison réfléchit à cette drôle de nomenclature, Kirsty s’adresse au Confédéré à son tour :


  — J’ai entendu dire que William et Peter Matheson allaient témoigner contre Donnie. Pourquoi ils ont pas fui le pays comme Junior ?


  MacMinn soupire.


  — C’était le plan, imagine-toi ! Ces abrutis se sont fait intercepter par un huissier à la gare de Springhill, dix minutes avant le départ du train vers le Maine !


  Tout ce temps, Malcolm Matheson fixe Sibla, qui semble perdue dans ses pensées. D’une voix douce, il lui demande :


  — L’état de votre époux s’est-il amélioré ? J’espérais le voir aujourd’hui.


  La vieille dame secoue la tête, désolée.


  — Il dit qu’un séjour à Sherbrooke coûte trop cher pour nos moyens.


  Le major et le marchand acquiescent, comprenant bien qu’il est préférable de ne pas insister.


  


  Au cœur du village de Mégantic, sous un ciel de plomb, Murdo Morrison marche lentement sur la rue Maple, la casquette bien enfoncée sur ses cheveux blancs. Il n’a pas osé se promener ici depuis la terrible fusillade, l’an dernier, persuadé que les lieux sont hantés par le spectre de Warren.


  Lorsqu’il croise quelques vieilles connaissances, il se contente de les saluer du menton, évitant à tout prix de leur parler. Il n’est pas intéressé à discuter du procès de son fils et encore moins à devoir expliquer pourquoi il n’a pas suivi sa famille à Sherbrooke.


  Le vieil homme n’a qu’un but en ce moment : celui de se rendre au magasin de Télésphore Lemay afin d’y acheter du tissu. Il veut confectionner une robe pour sa petite-fille Peggy, qui s’ennuie de son père parti aux États-Unis. Mais alors qu’il arrive à la hauteur du commerce, ce qu’il redoutait le plus se produit : il tombe nez à nez avec un fantôme.


  — Murdo ? demande avec surprise Malcolm B. MacAulay.


  Le patriarche se braque, la main serrée sur la canne que sa fille lui a achetée :


  — Que fais-tu ici ? Je pensais que tu te cachais à Cookshire !


  — Mes affaires te regardent pas. Et toi, pourquoi tu es pas à Sherbrooke ?


  — Je suis venu aider ma bru pendant l’absence de Junior. L’incendie de la ferme de Duquette, hier soir, l’a rendue inquiète.


  — Donc tu préfères réconforter Marion plutôt que d’aller au tribunal voir ton cadet subir les conséquences de ses actions ?


  Le vieux Morrison considère le milicien en secouant la tête, dégoûté.


  — Je suis soulagé que ta mère, que Dieu ait son âme, soit pas ici pour t’entendre. Elle serait déçue de toi, mon garçon, peut-être même plus que je le suis.


  — De quoi vas-tu me blâmer encore ? ricane l’ancien maire. Tu crois toujours que je suis responsable des crimes commis par Donnie ?


  — Il a une tête de mule, se désole Murdo. C’est pas ta faute s’il a fait des bêtises, c’est la mienne.


  — Content de te l’entendre dire.


  — Mais ça change rien au fait que je m’attendais à mieux de ta part. Quand ton père est mort, j’ai tout fait pour aider ta maman à t’élever. Je t’ai traité comme mon propre fils. J’ai essayé de t’inculquer les bonnes valeurs chrétiennes de Lewis, et regarde ce que tu es devenu : un riche capitaliste détesté par les siens.


  Les moustaches du major s’agitent :


  — Tu l’as dit, je suis riche ! C’est déjà beaucoup ! Combien d’autres Lews peuvent en dire autant ?


  — C’est pas l’argent qui fait notre richesse.


  — Peut-être, mais c’est le manque d’argent qui fait notre misère ! T’as vu à quel point ma mère était pauvre. J’ai sacrifié beaucoup pour me sortir du trou et m’élever dans l’échelle sociale. Et je l’ai fait tout seul, sans l’aide d’aucun d’entre vous. Ce que j’ai accompli, personne peut me l’enlever ! Pas toi, pas Donnie, pas mes grands frères !


  — On veut rien t’enlever, mon gars. T’as rien qu’on puisse vouloir. J’aurais simplement aimé que tu deviennes un homme plus honorable, comme tes frangins. Ta mère le méritait.


  — Tu crois que j’ai pas d’honneur ? s’insurge le milicien. Ma parole vaut bien plus que la tienne, et j’ai une liste de victoires à la cour pour le prouver !


  En se grattant la barbe, Morrison renâcle :


  — Quand t’es parti te battre chez les Américains, il y a si longtemps, t’as promis à Donnie que tu lui trouverais un trophée de guerre. Tu te souviens ?


  MacAulay lève les yeux au ciel en poussant un gros soupir.


  — Des paroles en l’air ! J’étais même pas majeur ! C’est ça qui t’agace ? La promesse manquée d’un adolescent ?


  Avec lassitude, Murdo poursuit :


  — Pendant des années, mon p’tit gars m’a parlé de la casquette que t’allais lui rapporter. Il avait tellement hâte de te revoir ! Mais à ton retour, t’avais changé.


  — Évidemment ! Ton père a été soldat, tu es bien placé pour savoir à quel point le baptême du feu a un effet profond sur les guerriers !


  — Le séjour de mon père dans l’armée a fait de lui un bon protestant qui craignait Dieu et qui hésitait pas à aider son prochain. J’ai été naïf de croire qu’elle allait avoir un effet similaire sur toi. T’as pas tenu ta promesse avec Donald, pourquoi tu l’aurais tenue avec moi quand t’as signé mon hypothèque ?


  Le regard du major devient agressif alors qu’il crache :


  — Les documents étaient parfaitement légaux ! Demande au notaire Thibodeau, il va te le confirmer ! Je m’en vais à son bureau, justement, veux-tu m’accompagner ? On va voir si tu as l’audace de le traiter d’escroc en pleine face !


  Fatigué par cette conversation, le vieux Morrison décide d’y mettre fin :


  — Toi et tes copains du monde des affaires, vous avez les poches aussi pleines que votre cœur est vide. Mon fils est peut-être un criminel, mais il est mille fois l’homme que tu seras jamais !


  Dans la tête de MacAulay résonne la voix de son grand frère, qui ricane en approuvant les paroles de ce débris. Malcolm B tique en cherchant à le faire taire. Sachant bien qu’il n’a pas d’emprise sur ce fantôme qui le hante depuis toujours, il voudrait dépenser son agressivité sur Morrison et le secouer comme un prunier. Mais, comble de l’insulte, le vieux fou lui tourne le dos pour entrer dans le magasin général de Télésphore Lemay.


  Les deux bottes dans la boue, les veines du cou boursouflées, l’ancien maire de Mégantic reste sous la pluie pendant quelques secondes, abasourdi. Les passants l’ignorent, certains vont même jusqu’à lui adresser un sourire narquois au lieu de le saluer bien bas. Qu’a-t-il fait au Seigneur pour mériter une pareille injustice ?


  Ses problèmes ont commencé quand Donald Morrison est revenu des Territoires du Nord-Ouest. Avec de la chance, ils disparaîtront quand ce voyou se balancera sur la potence.


  


  Dans sa cellule, le hors-la-loi de Mégantic ne réussit pas à s’endormir tandis que de l’autre côté de sa porte, le constable Goyette ronfle sur sa chaise. Rien ne s’est bien passé aujourd’hui : de l’humiliation qu’il a ressentie à se faire parader devant la foule à la rage qui s’est emparée de lui en entendant les chefs d’accusation, en passant par l’absence d’Augusta et le refus du juge Brooks de lui accorder le délai demandé pour préparer sa défense. Une première journée au tribunal qui augure très mal pour la suite des choses.


  Toute sa vie il a cherché à prouver qu’il n’était pas un enfant, mais la cour le traite comme un bébé. Et le plus frustrant est que ses avocats ont décidé de ne pas le laisser témoigner. Son caractère sanguin inquiète Greenshields, apparemment. Comment rester serein alors que sa vie repose entre les mains de ces juristes qu’il connaît à peine ? Et de ce juge patibulaire aux traits encore plus sévères que Murdo ? Est-il un lâche de subir son procès sans protester ? Devrait-il se révolter ? Ruer dans les brancards, s’automutiler, faire une grève de la faim ?


  Il s’en veut de ne plus en avoir l’énergie. Il était un bouvier à Calgary, il n’est plus qu’un bœuf à Sherbrooke. Pas un longhorn farouche qui donne du fil à retordre aux cowboys, mais plutôt un veau soumis dans sa stalle, destiné à l’abattoir.


  Morrison fixe le treillis métallique de sa porte. Il donnerait dix ans de sa vie pour pouvoir pleurer dans les jupes de sa mère comme quand il était gamin, après les punitions trop sévères de son père. Ou encore pour grimper dans les arbres, à Ness Hill, loin de ses problèmes et près du ciel.


  Son séjour en prison a duré une éternité, mais le début de son procès le bouscule. Il n’a toujours pas trouvé la réponse à la question qui le tracasse depuis l’an dernier : est-il un éternel perdant ou un héros tragique ? Il aimerait tellement trouver une troisième option moins décourageante.


  En pensant à la journée qui l’attend demain, les yeux grand ouverts, il sent autour de sa gorge le nœud familier se resserrer de nouveau. Dans la cour de la prison, lors de ses courtes promenades à l’extérieur, il évite comme la peste l’endroit réservé à la potence. Il a l’impression d’y sentir la présence de William Gray, pendu en 1880, qui a dansé de longues minutes au bout de sa corde à cause d’un bourreau incompétent.


  Alors qu’il s’enlise dans un sommeil trouble, Donald en arrive à la conclusion que John Leonard avait peut-être raison de vouloir plaider l’aliénation mentale.


  
    
  


  Mercredi 2 octobre 1889 
Sherbrooke, canton d’Ascot, Québec


  JOUR 2


  Devant le palais de justice qui domine le paysage avec ses six colonnes grecques, le trottoir de bois est noir de monde pour accueillir le fourgon de la prison, qui trace un sillon profond dans la boue de la rue William. Quatre constables en débarquent, suivis des deux prisonniers menottés ensemble. Les spectateurs s’écartent avec révérence pour laisser passer Morrison et Lamontagne, qui marchent sous la pluie en regardant droit devant eux.


  À l’intérieur, les deux accusés se retrouvent assis ensemble sur le banc des prévenus, supervisés par Read et leur escorte policière.


  Une fois quelques petites affaires réglées entre les juges et les procureurs, le crieur élève la voix :


  — La cour appelle Malcolm MacLean à la barre !


  Donald sourit à son ami Mac alors que celui-ci se présente devant Brooks. L’huissier déclare :


  — Malcolm MacLean, maître de poste de Springhill, dans le canton de Whitton, de la province de Québec, dans le Dominion du Canada, vous êtes accusé d’avoir hébergé le meurtrier Donald Morrison et de l’avoir soustrait aux recherches de la justice à plusieurs reprises entre le 22 juin 1888 et le 20 avril 1889. Êtes-vous coupable ou non coupable ?


  — Non coupable ! déclare fièrement le jeune homme.


  John Leonard, qui le représente également, demande à ce que le procès débute samedi prochain, mais l’opposition de la poursuite convainc le juge de le fixer à vendredi. Le magistrat accorde à Mac une liberté sous caution de cinq cents dollars, au grand plaisir de ce dernier et de Morrison, qui se sent coupable de lui avoir causé autant d’ennuis.


  Vient ensuite le tour de Rémi Lamontagne, défendu par F.-X. Lemieux, qui obtient du juge le droit à un jury à majorité francophone. Cette fois, c’est la Couronne qui demande un report du procès. Plusieurs témoins cruciaux manquent à l’appel, dont Léda, la sœur de l’accusé, qui se cache aux États-Unis. Au grand soulagement du prisonnier, le juge est ouvert à l’idée de remettre cette cause à la prochaine session.


  Quand les deux magistrats se penchent sur l’affaire Morrison, James Greenshields se lève.


  — Votre honneur, la défense dépose la motion pour que le procès de Donald Morrison soit reporté à demain. Cette cause relève de la peine capitale, le nombre de témoins est élevé, nous n’avons pas eu le temps de passer en revue leurs dépositions et nous avons besoin de nous concerter. Nous ne cherchons pas à retarder les procédures, mais nous craignons que si nous n’obtenons pas ce délai l’accusé subisse une grave injustice.


  Le procureur Fitzpatrick réplique :


  — Votre honneur, nous voulons donner tous les moyens possibles à la défense de prouver que l’accusé n’est pas coupable, mais nous ne pouvons accepter cette requête. Nous nous en remettons au tribunal pour décider de la question, mais nous vous rappelons que le meurtre a eu lieu l’an dernier et que la mémoire des témoins s’émousse un peu plus à chaque jour qui passe.


  Sur sa chaise, entouré des constables, Donald ferme les yeux pour se calmer. Le procureur poursuit :


  — Une autre raison d’agir sans attendre est le risque de corruption du processus. En effet, nous avons été informés que des démarches ont été faites auprès des membres du jury par des amis du prisonnier pour les influencer.


  Cette déclaration soulève une vague d’indignation. F.-X. Lemieux ne perd pas une seconde pour relancer son opposant :


  — Votre honneur, nous aussi, nous avons entendu dire que certaines parties cherchaient à interférer avec les jurés, mais dans le but de nuire au prisonnier !


  Assis dans la galerie des spectateurs, Matheson se tourne vers son voisin de siège, le major MacMinn.


  — Promettez-moi que vous n’y êtes pour rien dans cette histoire honteuse.


  — Évidemment ! Pour qui me prends-tu ? répond le Confédéré, insulté d’être ainsi soupçonné et déçu que sa tentative ait échoué.


  Devant l’air sceptique du marchand, le Confédéré ajoute :


  — Mais je serais pas surpris que Malcolm B. MacAulay fasse partie de ceux qui ont essayé d’acheter le jury contre Donnie ! Cette fripouille est prête à tout pour gagner !


  Matheson acquiesce, conscient que les deux majors sont sans doute coupables.


  Derrière son pupitre, le juge cogne son marteau pour réclamer le silence dans la salle avant de s’adresser aux avocats de Donald :


  — La cour estime que les raisons proposées par la défense pour le report du procès d’une journée sont insuffisantes. Le manque de concertation entre ses avocats et la préparation inadéquate de l’accusé ne justifient pas cette requête.


  Dans le box, Morrison serre les poings. Lamontagne lui lance un sourire d’encouragement. Le juge poursuit :


  — Mais étant donné que, pour l’accusé, cette cause est une question de vie ou de mort, la cour consent à lui accorder le délai demandé. L’instruction aura lieu demain matin sans faute.


  Le nœud autour du cou de Donald se relâche un peu.


  


  En sortant du palais de justice, à midi, Sibla, Kirsty, Norm et Marion bravent la pluie pour retourner à la chambre d’hôtel qu’ils partagent.


  — Quand est-ce que p’pa va venir ? demande Norm. Je comprends pas ce qu’il fait.


  — Laisse-lui le temps, répond sa mère en marchant péniblement avec sa canne. Il est encore affaibli, le pauvre.


  Il acquiesce, déçu. Depuis son attaque au printemps, son père a une meilleure disposition. Norm est convaincu que le changelin qui a pris sa place il y a si longtemps a été chassé par la crise de paralysie et que son vrai papa, celui qui était aimable avec lui quand il était petit, est revenu. De bonne humeur, il déclare :


  — En tout cas, ce Rémi Lamontagne, il a l’air gentil. Pendant le procès, il a fait un beau sourire à Donnie. Je crois qu’ils s’aiment bien, tous les deux !


  — Je veux pas te décevoir, intervient Marion, mais ce gars-là, c’est un déviant.


  Chaque fois que Norm a entendu parler de déviance, c’était pour évoquer deux hommes qui s’aimaient un peu trop. Plusieurs ont utilisé ce mot devant lui en parlant du major MacMinn. Il ne comprend pas pourquoi il s’agit d’un péché. Dans tous les sermons du révérend, il n’a jamais entendu quoi que ce soit qui interdisait un excès d’amour.


  — Tu dis ça parce qu’il aime pas les bonnes personnes ? demande-t-il. C’est pas à nous de le juger !


  — Il a assassiné l’époux de Léda par jalousie ! Tu comprends ce que ça veut dire ? Lui et sa sœur, ils sont amoureux l’un de l’autre !


  Norm la fixe, outré. Comment une telle chose est-elle possible ? Il ressent une terrible nausée en imaginant ce que cela implique. Incapable de parler, il se contente de se signer et de regretter d’avoir posé la question.


  


  La soirée est fraîche alors que Malcolm B. MacAulay retourne enfin à son bureau de Cookshire, après une journée passée à Sherbrooke. Une fois soulagé de son manteau, il pose une bouilloire en fer sur le poêle à bois. Voyant que sa domestique a mal entretenu le feu, il ouvre la petite porte de fonte pour y ajouter une nouvelle bûche.


  Puis, après une longue hésitation, il jette dans le brasier la casquette confédérée qu’il traîne depuis vingt-cinq ans.


  Pendant quelques secondes, elle reste intacte. Il craint qu’elle ne soit ensorcelée. Mais les flammes prennent le dessus et embrasent le couvre-chef en feutre, qui passe du gris au noir. MacAulay s’en veut de ne pas l’avoir détruit plus tôt.


  En le regardant crépiter, il imagine son ancien propriétaire, qui est probablement en train de rôtir de la même façon dans les Flammes éternelles. Donald Morrison sera ravi de recevoir enfin son trophée de guerre quand il le rejoindra en Enfer.


  
    
  


  Jeudi 3 octobre 1889 
Sherbrooke, canton d’Ascot, Québec


  JOUR 3


  La plus grande foule que le palais de justice de Sherbrooke ait jamais connue s’est amassée aujourd’hui dans la petite salle de l’édifice en briques. Construite il y a cinquante ans alors que la ville n’était qu’un petit village, la pièce mesure à peine une cinquantaine de pieds sur quarante, avec des boiseries noircies par l’usage et quatre grandes fenêtres pour laisser entrer la lumière insuffisante du ciel pluvieux.


  Chaque pied carré de la galerie des spectateurs est occupé par les curieux, les amis et les adversaires qui jouent du coude pour avoir une meilleure vue de l’action. De l’autre côté de la barrière se trouve le box des accusés, flanqué de part et d’autre par les tables de la défense d’un côté et de la poursuite de l’autre. Et sur le mur du fond se trouve le banc des juges Brooks et Würtele, qui siègent sous un portrait de la reine Victoria, que Dieu la sauve.


  Le hors-la-loi se tient debout devant les magistrats, la main droite levée, tandis que le greffier lit à haute voix un quatrième chef, reconnu hier par le grand jury :


  — Donald Morrison, vous êtes accusé d’avoir fait feu avec l’intention de tuer sur le constable James MacMahon de la police de Montréal lors de votre arrestation près du village de Marsden, dans le canton de Marston, le soir du 21 avril 1889. Êtes-vous coupable ou non coupable ?


  Le prisonnier serre les mâchoires. Il y a quelques années, voire quelques jours, il aurait hurlé contre cet outrage, mais il commence à être habitué à garder son calme au tribunal.


  — Non coupable ! lance-t-il d’une voix claire qui résonne entre les murs blancs.


  Une fois la réponse enregistrée par le sténographe dans le procès-verbal, maître Louis-Charles Bélanger, substitut du procureur Fitzpatrick, se lève.


  — Votre honneur, la Couronne est prête à commencer le procès de Donald Morrison pour le meurtre de Lucius F. Warren.


  Une rumeur s’élève de la galerie des spectateurs. L’heure H est enfin arrivée. Le coup d’envoi est lancé par le marteau du juge Brooks sous le regard bienveillant de la reine Victoria, que Dieu la sauve.


  Le procureur annonce alors sa longue liste de témoins, parmi lesquels se trouvent le coroner Woodward, le docteur Joseph-Arthur Milette, le marchand Donald Graham, le forgeron Eustache Roy, le major William MacMinn, les hôteliers Pope, Leet et James Leonard, les frères fugitifs Matheson, ainsi que d’autres individus qui ont assisté à la fusillade. Ensuite, Greenshields décline les noms pour la défense, où l’on retrouve entre autres le croque-mort Norman MacDonald et le marchand Malcolm Matheson. Plusieurs individus de chaque camp manquent encore mystérieusement à l’appel, tel Murdoch Morrison.


  Tous ceux qui ont été nommés se font demander de se retirer de la salle d’audience afin de ne pas être influencés par le déroulement du procès, avec l’ordre explicite de ne pas échanger entre eux au sujet de la cause.


  Puis, les trente-sept hommes retenus pour le petit jury sont amenés devant les deux parties. Pendant une demi-heure de consultations, de questionnements et de négociations, les avocats et les procureurs en retiennent douze, qui sont aussitôt assermentés.


  Donald a le cœur dans la gorge en voyant les jurés prendre place dans leur boîte, à sa gauche. Voilà les hommes qui décideront de son avenir.


  


  — Dieu merci, messieurs du jury, déclare Bélanger, les histoires à sensation publiées durant la dernière année, qui comparent Morrison à un Rob Roy des temps modernes, et toutes les fables inventées par les journaux sur ce cas vont enfin être rectifiées ! Cette cause capitale, où un homme a perdu la vie dans des circonstances tragiques, est un cas de meurtre pur et simple.


  Durant le discours du procureur substitut, le silence le plus complet règne dans la galerie des spectateurs, qui prennent conscience pour la première fois de la précarité de la situation de Donald. Le savant homme poursuit :


  — J’ai toujours su que le moment arriverait où le prisonnier descendrait de son piédestal pour devenir un simple criminel contre qui la justice doit sévir.


  Sur sa chaise, Sibla, toute retournée, ne peut s’empêcher de sangloter en entendant parler de son fils comme d’un assassin. Bélanger poursuit en résumant les faits sur la mort de Warren, qui était paisiblement assis sur la véranda de l’American House lorsque Morrison s’est présenté sur la rue Maple, le 22 juin dernier.


  — La mort du défunt aux mains du prisonnier, ce jour fatidique, ne fait aucun doute et n’est contestée par personne, pas même par mes collègues de la défense. Nous allons établir devant la cour, grâce à des preuves indubitables et des témoignages inattaquables, que Morrison a commis un geste délibéré et prémédité contre un représentant de la loi qui avait en main un mandat d’arrestation à son nom.


  — Objection, votre honneur ! s’exclame Greenshields en se levant. Durant le réquisitoire, la Couronne n’a pas le droit de commenter la cause, elle doit se contenter de donner un aperçu impartial des faits !


  — Objection acceptée, tranche le juge Brooks.


  Inébranlable, Bélanger poursuit pendant une heure sa description fort discutable des événements. Son talent oratoire est tel que Donald se demande comment ses avocats vont réussir à renverser l’opinion des jurés.


  Une fois l’allocution accablante terminée, les premiers témoins sont appelés à la barre par la Couronne. Il s’agit du coroner Woodward, qui a examiné Warren, suivi du docteur Joseph-Arthur Milette. Ce dernier explique la blessure mortelle de l’Américain avec tellement de détails que Sibla, déjà ébranlée, passe près de s’évanouir.


  Bélanger appelle ensuite Albert Pope, qui a fouillé le cadavre alors qu’il était encore chaud et qui a trouvé, dans ses vaines recherches pour se rembourser, le mandat d’arrestation dans les poches du défunt. Le témoin est contre-interrogé par Greenshields, qui tente de lui arracher le fait que Warren était un contrebandier, mais la Couronne envoie une salve d’objections retenues par le juge Brooks. L’avocat persiste :


  — Monsieur Pope, puisque vous connaissiez le défunt depuis quatre ans, savez-vous s’il possédait un revolver ?


  — Je ne sais pas.


  — Est-il possible que quelqu’un ait glissé le mandat dans la poche du défunt après la fusillade ?


  — Je ne sais pas.


  — Savez-vous si le défunt avait proféré des menaces à l’endroit du prisonnier ?


  — Objection !


  — Votre honneur, la défense se doit de pouvoir établir le caractère violent du défunt pour mieux expliquer la réaction du prisonnier lors de leur confrontation.


  Avant de se prononcer, le juge ajourne la cour pour la pause du midi.


  


  À deux heures de l’après-midi, en reprenant sa place sous le portrait de la reine, que Dieu la sauve, le juge Brooks déclare que les questions de la défense sont fondées et que le témoin doit répondre. Content de cette victoire, James Greenshields reprend son interrogatoire de Pope, qui admet :


  — Oui, j’ai entendu plusieurs fois le défunt annoncer qu’il n’avait pas peur de Morrison et qu’il allait l’arrêter coûte que coûte.


  Après ce témoignage, John Mayo est appelé par la Couronne. Ce douanier du Maine connaissait Warren avant la fusillade. Il a aidé à traîner son corps dans l’American House alors qu’il agonisait, et il se souvient clairement d’avoir vu son revolver par terre au milieu de la rue, à côté de son étui. Il raconte également qu’il a fallu une heure avant qu’il voie le fameux mandat d’arrestation. Donc il ne peut pas affirmer que celui-ci était dans les poches du défunt au moment de son trépas.


  Un autre Américain, cette fois un meunier du nom de Thomas Beatty, est interrogé. Il corrobore les dires de Mayo. Témoin du coup de feu fatal, il n’est pas capable d’affirmer qui a sorti son arme en premier, car un chariot lui a bloqué la vue.


  Le procureur demande alors au juge de paix Joseph Morin de se présenter à la barre. Celui-ci, qui résidait à Piopolis au moment du drame, confirme qu’il a bel et bien signé le mandat, rédigé par le notaire Thibodeau. Ce document a été donné dans un premier temps à l’huissier Bill Edwards puis, lorsque ce dernier n’a pas réussi à arrêter le suspect, il a été remis à Warren, une fois que celui-ci a été assermenté en tant que représentant de la loi.


  Maître Fitzpatrick lit alors à voix haute l’ordonnance pour l’arrestation de Donald Morrison, soupçonné d’incendiat et de tentative de meurtre contre la famille Duquette. Morin confirme son authenticité.


  C’est alors que Greenshields passe à l’attaque en le contre-interrogeant :


  — Monsieur Morin, comment avez-vous assermenté le défunt ?


  — J’ai utilisé le texte que monsieur Thibodeau m’a donné. Il était similaire à celui généralement utilisé pour les constables.


  — Sauf que monsieur Warren était un citoyen américain. Le serment auquel vous faites référence est réservé aux sujets de Sa Majesté, si je ne m’abuse.


  — C’est vrai. Au préalable, le défunt a été forcé de prêter allégeance à la reine. Il a donc été assermenté deux fois plutôt qu’une.


  Le notaire Joseph-Napoléon Thibaudeau se présente alors pour valider le témoignage du juge de paix. Mais l’avocat de Morrison poursuit son attaque :


  — Pouvez-vous produire les serments que Warren a signés ?


  — Ils n’ont pas été couchés par écrit. Tout s’est fait verbalement.


  — Vous n’en avez gardé aucune copie ?


  — Non.


  — Étonnant, pour un notaire. Donc il n’y a pas de preuve tangible que Lucius F. Warren était un agent de la paix en règle ? Ni même qu’il était un sujet de Sa Majesté ? Tout ce que nous avons comme gage de sa légitimité est votre parole, ainsi que celle de monsieur Morin ?


  L’homme d’affaires hésite avant d’admettre :


  — C’est exact.


  — Merci, monsieur Thibodeau. Votre honneur, la défense n’a plus de questions pour le témoin.


  


  La prochaine personne à se présenter devant le juge Brooks, à la demande du procureur, est le marchand Donald Graham, l’associé de Malcolm B. MacAulay et, l’espace de quelques semaines, l’ancien maire de Mégantic, après la démission du major et avant l’élection de Ferrier Chartier en janvier dernier. L’homme de main du milicien a été un témoin privilégié du duel depuis la galerie de son magasin, et il entame un récit détaillé de l’affrontement armé.


  Comme Morrison s’en doutait, il raconte une version des faits complètement fausse, tout à l’avantage de Warren. Selon lui, le pauvre contrebandier n’avait pas eu le temps de dégainer son arme quand Donald l’a abattu de sang-froid. Après avoir assisté à cette exécution, le commerçant a vu le hors-la-loi quitter les lieux avec nonchalance, tel un fermier qui retourne chez lui après une journée aux champs.


  Une fois ce témoignage désolant terminé, Greenshields cherche à l’affaiblir en questionnant à son tour le marchand. Il tente de faire ressortir ses préjugés contre le prisonnier :


  — Est-il vrai que vous êtes un excellent ami du major Malcolm B. MacAulay ?


  — Non. J’ai été son employé il y a quelques années, c’est tout.


  — Est-il vrai que vous avez passé tout votre temps avec lui depuis votre arrivée à Sherbrooke, et est-il vrai qu’il a proféré des menaces contre le prisonnier, jurant qu’il allait le faire pendre ?


  Graham se sent coincé :


  — J’ai eu quelques rencontres avec monsieur MacAulay depuis mon arrivée ici. Mais je ne l’ai jamais entendu dire qu’il souhaitait du mal à monsieur Morrison.


  Des grognements de désapprobation se font entendre dans la galerie, que le juge Brooks fait taire aussitôt. Graham s’efforce de tenir son bout devant l’avocat qui décortique sa déposition, cherchant à exploiter chaque contradiction apparente.


  Après avoir consulté sa montre en or, le magistrat ajourne la cour jusqu’à demain. Les spectateurs se mettent alors à avoir des échanges animés sur ce qui vient de se passer. En se relevant, Graham est content de ne pas avoir trop mal paru. Il évite soigneusement le regard du hors-la-loi en quittant la salle.


  Les constables s’emparent de Morrison, armés de leurs clés. La mort dans l’âme, le prisonnier retrouve ses menottes, son fourgon et cette corde invisible qui l’étrangle doucement.


  


  Au restaurant de l’hôtel City, à Sherbrooke, Malcolm B. MacAulay fume un long cigare importé en regardant la pluie tomber, assis tout seul à sa table. L’homme qu’il attend arrive enfin, trempé.


  — Je commençais à me demander où tu étais ! lui reproche-t-il.


  Donald Graham est d’humeur exécrable :


  — Ne me demandez plus jamais de service, dit-il froidement.


  — Quelle mouche t’a piqué ? Dis-moi pas qu’ils ont démoli ton témoignage !


  — Non, j’ai résisté au contre-interrogatoire de Greenshields, mais de justesse. Je veux arrêter nos petits rendez-vous quotidiens. Tout le monde est au courant qu’on se parle.


  — Allons, allons, sourit le major. Il y a rien d’illégal à prendre une bouchée ensemble dans un lieu public. On est des hommes respectables, toi et moi. On fait notre devoir de bons citoyens en aidant la justice à envoyer un assassin à la potence.


  Il fait signe à son invité de prendre place.


  — D’ailleurs, je vais avoir besoin que tu me prêtes un peu de liquidités. Je me suis ruiné en petites dépenses. Ces démonstrateurs commencent à me coûter cher !


  Le marchand fixe son patron, les yeux plissés.


  — C’est fini, monsieur MacAulay.


  Les moustaches du major s’agitent :


  — Prends sur toi, Donald. Tu as été maire, nom de Dieu ! Agis comme tel si tu veux avoir la chance qu’on te réélise un jour ! Assis-toi, commande un repas bien coûteux puisque c’est ma traite, et raconte-moi comment ça s’est passé au tribunal.


  — Vous n’avez qu’à lire les journaux demain matin ! lance le marchand en repartant sous la pluie.


  


  Morrison se fait escorter en se traînant, guidé jusqu’à sa porte par le préfet et les deux policiers qui l’accompagnent partout, Summerville et Burke. Patry est debout devant la porte, fidèle à son poste.


  En entrant dans sa cellule, Donald remarque un paquet posé sur sa couche, emballé dans du papier brun. Lamontagne, qui fixait le plafond en rêvant à sa sœur, accueille chaleureusement son compagnon.


  — C’est arrivé par la poste ce matin.


  Tandis que le geôlier referme le treillis métallique, les policiers provinciaux saluent les détenus avant de se retirer pour la journée.


  Le Lew défait le paquet déjà ouvert par les gardiens. Il y trouve un livre usé, relié en cuir craquelé, accompagné d’une lettre. En reconnaissant l’exemplaire, il s’empresse de lire la missive :


  St. Louis, Missouri, 26 septembre 1889


  Cher Donnie,


  Je m’excuse de ne pas avoir donné de nouvelles plus tôt (tu sais ce que c’est !). J’ai suivi tes aventures dans les journaux. Bravo ! J’aurais aimé te visiter, mais c’est compliqué. Je prie pour que ton procès se déroule bien. Si tu viens à St. Louis un jour, je te paierai un verre – je suis devenu barman ! J’avoue que j’ai jamais terminé ce fichu roman, mais je crois qu’il a été écrit pour toi. Tu me le résumeras si on se revoit. J’espère que la famille se porte bien.


  Ton frère, Johnny


  La larme à l’œil, Donald ouvre le vieil exemplaire du Rob Roy de Walter Scott qui a appartenu à son grand-père. Il l’ouvre religieusement et plonge le nez dedans pour humer l’arôme du vieux papier, qui a voyagé de Lewis au Manitoba, en passant par les États-Unis. Les yeux fermés, il apprécie cette odeur musquée où se mélangent des relents de cuir, d’humidité et de liberté.


  
    
  


  Vendredi 4 octobre 1889 
Sherbrooke, canton d’Ascot, Québec


  JOUR 4


  La colline qui mène au palais de justice est remplie d’une foule agitée. D’un côté de la rue, les Écossais scandent des slogans de soutien pour Morrison et se plaignent de son mauvais traitement aux mains du juge Brooks, et de l’autre, un groupe d’opposants crie « Pendez-le ! » et « Mort au meurtrier ! » avec un enthousiasme directement proportionnel à la somme qu’ils ont touchée. Alors qu’il grimpe la côte vers l’entrée, traversant la horde compacte accompagné de son escorte policière, Morrison a l’impression de monter à la potence.


  Sous le péristyle, à l’abri des gouttes, le major MacMinn regarde avec tristesse le prisonnier pénétrer à l’intérieur. Autour de lui, la masse de spectateurs discute de l’apparence hagarde de Donald, et tous y vont de leurs pronostics sur l’issue du procès. Le vétéran s’éloigne un peu du groupe, mélancolique. Il est content de tomber sur Peter Spanjaardt, qui s’entretient avec un de ses amis reporters.


  — Mon cher Span, je te croyais à Montréal !


  — Le sergent MacMahon m’a livré un subpoena en personne pour me faire témoigner, se lamente le Hollandais.


  — Dans quel but ? Tu étais même pas dans la région quand Warren a été tué !


  — Ils veulent que je raconte les circonstances précises de mes entrevues avec Donald. J’ai plaidé le secret professionnel, mais ils s’en fichent. La police a vraiment peu de respect pour la liberté de presse, dans ce pays.


  — Une autre conséquence fâcheuse de la victoire des Yankees, mon pauvre. La mentalité nordiste empoisonne le Dominion depuis des décennies. Dans l’Alabama, la liberté était l’une des causes qu’on défendait avec le plus d’acharnement !


  Le reporter s’efforce de sourire. Malgré tout le bien qu’il pense de son ami, il a toujours fait l’effort de ne pas l’imaginer dans une plantation entouré d’esclaves.


  Le Confédéré le relance :


  — Est-ce que tu sais qui d’autre sera appelé à témoigner ?


  — J’ai entendu circuler les noms de LeRoyer, Duquette et Malcolm B. MacAulay.


  Cela déplaît à MacMinn, qui crache dans une flaque d’eau.


  — Ces trois sinistres individus se feront un plaisir de mal faire paraître notre ami.


  Il indique la porte d’entrée.


  — Donc tu as pas le droit d’assister directement au procès ?


  Le correspondant du Star rage :


  — C’est ce que je trouve le plus frustrant ! Je suis obligé de laisser un de mes collègues faire mon travail jusqu’à ce que je sois appelé.


  MacMinn opine du chef, l’air grave.


  — Peux-tu croire que je suis dans la même situation ? Ces salauds me forcent moi aussi à comparaître pour la Couronne.


  Il ajoute à voix basse, sur un ton de conspirateur :


  — Mais j’hésiterai pas à me parjurer pour éviter la corde à Donnie !


  — Allons, William, j’ai une confiance absolue en tes talents d’orateur. Un juriste comme toi ne se fera pas facilement coincer !


  Après un éclat de rire gaillard, le major sort de la poche de sa veste un cigare à moitié détrempé. Il gratte une lucifer pour l’allumer, mais il doit user de patience avant qu’il s’embrase. Avec son compagnon, il observe les visiteurs qui continuent de se bousculer pour entrer au tribunal, en saluant plusieurs d’entre eux au passage.


  — Tu aurais dû venir à notre soirée d’hier, dit-il à Span en soufflant une fumée bleutée. C’était bien sympathique, et la collecte a été excellente. Ça m’a fait chaud au cœur de voir autant de braves citoyens contribuer à la défense de Morrison.


  — Tu en parleras à mes confrères de la presse francophone. Ils ne semblent pas convaincus de l’appui du public à sa cause.


  — Que leurs moustaches s’enflamment ! Ces papistes de malheur font tout pour dénigrer les protestants ! C’est la solidarité des Highlanders qui leur fait peur. Ils peuvent pas imaginer qu’on valorise l’entraide entre les pauvres alors qu’eux vénèrent des idoles en or ! S’ils le pouvaient, ils nous traduiraient tous en justice !


  — Je vois que tu n’as rien perdu de ta bonne humeur.


  — Excuse-moi, mon beau. C’est à cause de ces saloperies d’averses qui n’en finissent plus. Tu sais à quel point la pluie me donne le cafard.


  


  La Couronne poursuit son étalage de la preuve contre Morrison en appelant les frères Antoine et Eustache Roy ainsi que Georges Rodrigue. Certains d’entre eux ayant de la difficulté à s’exprimer dans la langue de Sa Majesté, ils se font accorder le droit de parler en français, aidés par l’interprète de la cour, monsieur Biron. Le juge Würtele, parfait bilingue, supervise les procédures. Ce seigneur de Québec à la carrière impressionnante a épousé la fille de Wolfred Nelson, l’un des meneurs des Patriotes de 1837-1838.


  Grâce au plan du village dessiné par l’arpenteur François Pelletier et approuvé par la cour, la position relative de tous les témoins au moment du drame est inscrite pour donner une idée claire de la fusillade.


  Au grand dam de la Couronne, les dépositions données ce matin ne font qu’aider la partie adverse en renforçant la théorie de la légitime défense. Irritée, la poursuite fait appeler l’hôtelier Nelson Leet à la barre. Étant donné qu’il est le dernier à avoir échangé avec Warren avant le duel, son témoignage est particulièrement important. Le procureur compte sur lui pour enfoncer le clou dans le cercueil de Morrison.


  Alors que le jeune homme relate ses souvenirs de la confrontation, à laquelle il a assisté de près depuis l’American House, Fitzpatrick s’impatiente :


  — Monsieur Leet, lorsque vous dites que vous avez clairement vu l’arme de Warren avant celle de Morrison, vous contredisez ce que vous avez déclaré au coroner lors de son enquête !


  — Il est possible que j’aie omis quelques détails quand je lui ai parlé, répond simplement Leet.


  — Nous ne parlons pas d’omission mais de changements majeurs ! Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire.


  Le juriste s’empare de l’un des dossiers posés sur sa table, l’ouvre à la bonne page et lit à voix haute un extrait durant lequel l’hôtelier affirme que les deux hommes ont dégainé au même moment.


  Leet devient livide. Maître Greenshields, de la défense, intervient :


  — Votre honneur, c’est faire une injustice au témoin que de citer seulement certains passages de sa déposition. Si elle était lue au complet, les jurés verraient sûrement que monsieur Leet ne s’est pas contredit.


  — Oh, c’est mon intention, réplique le procureur, trop content de profiter de l’occasion. Dès que la cour sera reconvoquée après la pause, je déposerai une motion pour que le jury puisse entendre la totalité du témoignage ! Il pourra voir par lui-même s’il y a parjure !


  Dans le box des accusés, Donald grimace. La journée avait pourtant si bien commencé…


  


  — Qu’est-ce que je fais ? demande Nelson Leet. Je veux pas me retrouver en prison !


  Dans la salle à manger du restaurant Victoria, sur la rue Wellington, Malcolm Matheson et William MacMinn hochent la tête, conscients de la gravité de la situation.


  — J’avoue que c’est une situation délicate, répond le marchand. Mentir sous serment est une grave infraction qui nous ferait tous mal paraître. Qu’en pensez-vous, major ?


  MacMinn fait la moue en s’adressant à l’hôtelier :


  — En tant que témoin privilégié de la fusillade, ta déclaration a beaucoup de poids pour les jurés. C’est pour ça que Fitzpatrick t’a appelé à la barre. Si tu prétends que Warren et Morrison ont dégainé leur arme en même temps, tu anéantis tous les arguments de légitime défense.


  — C’est pas ce que je voulais faire !


  — Tu nous as vraiment mis dans une sale position, p’tit gars ! J’espère que le pot-de-vin que MacAulay t’a donné pour que tu mentes au coroner en valait la peine !


  Le jeune homme n’en mène pas large. Matheson rabroue son compagnon :


  — William, le mal est fait, ce n’est pas le temps des reproches. Si vous étiez son avocat, comment le conseilleriez-vous ?


  


  Les assises reprennent à deux heures précises. Sous le portrait placide de la reine, que Dieu la sauve, le juge Brooks demande au crieur d’appeler Nelson Leet à la barre.


  L’hôtelier ne se présente pas. Son nom est répété plusieurs fois sans résultat. Au bout de cinq bonnes minutes, le magistrat impatient envoie un greffier le trouver. Ce dernier quitte la salle pour arpenter le palais de justice à sa recherche.


  À la table de la Couronne, les procureurs s’échangent des sourires vainqueurs. À la table voisine, c’est la consternation. Coincé sur le banc qu’il ne peut quitter, Morrison trépigne, clairement nerveux. Le greffier revient bredouille et le juge ordonne qu’on téléphone à l’hôtel du témoin manquant. Greenshields suggère que la cour soit ajournée jusqu’à deux heures et quart, mais Brooks s’oppose à cet écart au protocole.


  Alors que ce dernier commence à mettre en branle des procédures contre Leet, le jeune homme arrive à bout de souffle. On lui demande sèchement de reprendre sa place dans le box des témoins.


  L’hôtelier se confond en excuses qui n’impressionnent pas le président du tribunal, pour qui la ponctualité est une qualité aussi essentielle que l’obéissance. Puis le procureur reprend son interrogatoire :


  — Content de vous compter parmi nous, monsieur Leet. À qui avez-vous parlé durant la pause ?


  Ce dernier se crispe mais tente d’avoir l’air sincère :


  — J’ai mangé dans un restaurant à l’extérieur du palais de justice avec Malcolm Matheson et un autre homme. On n’a pas discuté de ma présence à la barre.


  Avec un haussement de sourcils qui en dit long, le représentant de la Couronne poursuit :


  — Maintenant que cette question est réglée, je voudrais en régler une autre, soit celle de la contradiction entre votre déposition de ce matin et celle que vous avez faite au coroner.


  Le juriste lit au jeune homme la déclaration originale, en terminant par le passage incriminant.


  — Est-ce là le témoignage que vous avez donné, monsieur Leet ?


  — Oui.


  — Donc vous reconnaissez avoir prétendu que les deux hommes ont sorti leur arme en même temps ?


  — Non.


  — Je veux être sûr de bien comprendre. Vous avez fait cette déposition le 23 juin 1888, juste après les faits. Puis, le 13 août dernier, vous avez confirmé qu’elle était exacte en y apposant votre signature.


  — Elle l’est, sauf pour ce détail-là.


  — Alors pourquoi l’avoir signée de nouveau ? s’impatiente Fitzpatrick.


  — Parce que tout le reste est correct ! précise le témoin. C’est l’interprétation de mes paroles qui porte à confusion. Ce que j’ai dit ce matin est vrai : j’ai vu le six-coups de Warren en premier. Pourquoi ? Parce que mon regard était posé sur lui. Ça veut pas dire que le canon de Morrison était pas déjà en l’air. J’ai aucune idée qui a sorti son arme avant l’autre. Une seconde, j’ai vu le Colt du défunt, et l’autre, j’ai constaté que le prisonnier avait également le sien au poing. Donc quand j’ai dit au coroner que les hommes se sont tenus en joue au même moment, c’était pas un mensonge !


  Fitzpatrick est exaspéré :


  — Monsieur Leet, pourquoi avez-vous accepté de témoigner pour la Couronne ?


  — Je suis ici parce que j’ai reçu une convocation. Pour être franc, j’étais persuadé que j’allais être appelé par la défense !


  


  Une fois fini le tour de l’hôtelier devant le juge, les représentants de la Couronne, démoralisés, appellent Arthur Gough. Au moment du drame, ce Bostonnais discutait avec Donald Graham sur la galerie de son magasin de Mégantic. Il raconte que Morrison a sorti son arme le premier, au grand plaisir de Fitzpatrick, mais après avoir été contre-interrogé par Greenshields il admet qu’il ne pouvait pas voir ce que faisait Warren, donc il est possible que ce soit le contrebandier qui soit en faute.


  Quand cette déposition est achevée, le procureur s’adresse au juge Brooks avec un air de dépit :


  — Votre honneur, la Couronne n’a plus rien à ajouter et déclare sa preuve terminée. Elle cède le parquet à la défense pour qu’elle puisse appeler ses témoins.


  Dans le box, Morrison se lève aussitôt pour échanger un regard surpris avec John Leonard. Les trois avocats cachent difficilement leur satisfaction.


  Le juge Brooks considère gravement Fitzpatrick.


  — Qu’en est-il des noms restants de votre liste ? James Leonard, Peter Spanjaardt, François Thivierge, Pierre LeRoyer, Auguste Duquette, les frère William et Peter Matheson, William MacMinn et Silas Carpenter ?


  — Nous les gardons en réserve pour réfuter la défense, si nécessaire.


  Greenshields jubile :


  — Votre honneur, nous n’avions pas prévu présenter notre cas si tôt. Dans l’intérêt de la justice, la défense demande un ajournement du procès jusqu’à demain afin de pouvoir mieux nous préparer. Nous croyons être capables de terminer notre preuve en une seule journée. Mais si la cour refuse cette requête nous sommes prêts à commencer tout de suite pour accélérer le processus. Nous ne voulons surtout pas retenir les jurés plus longtemps que nécessaire.


  Le magistrat se tourne vers eux.


  — Messieurs, qu’en pensez-vous ?


  Camille Millette, le président du jury, se lève pour répondre au nom des siens :


  — Nous n’avons aucun problème à attendre jusqu’à demain, votre honneur. Nous sommes prêts à prendre le temps qu’il faut pour remplir notre devoir le mieux possible.


  — Le délai est accordé, dit Brooks en cognant son marteau sur son socle de chêne.


  Dans le box, Morrison respire un peu. Après avoir encaissé des coups pendant plusieurs jours, ce sera enfin à leur tour de passer à l’attaque !


  
    
  


  Samedi 5 octobre 1889 
Sherbrooke, canton d’Ascot, Québec


  JOUR 5


  — Monsieur Matheson, demande Greenshields, pourriez-vous décrire à la cour le caractère de Donald Morrison ?


  — C’est un homme hautement apprécié et respecté dans la région.


  — Et que pouvez-vous dire de Lucius F. Warren ?


  — Il est venu à mon magasin, le lundi avant le drame. Je lui ai demandé s’il avait trouvé la piste de Morrison. Il m’a répondu que non, mais que la seconde où il le verrait il l’attraperait mort ou vif.


  — Était-il armé ?


  — Oui, il avait un revolver et un couteau de chasse à la ceinture.


  


  Après avoir prêté serment sur la Bible, John Mason MacLeod s’assoit dans le box des témoins. Il sourit au juge tandis que l’avocat de la défense lui pose sa première question :


  — Monsieur MacLeod, quelle est votre relation avec le prisonnier ?


  — Je connais Donald depuis que j’ai quatorze ans. Il a toujours été un très bon gars, honorable et inspirant.


  — Quelle était votre relation avec le défunt ?


  — J’ai croisé Warren à quelques reprises quand il venait dans le coin de Marsden. Quelques jours avant la fusillade, il m’a dit qu’il avait hâte de mettre la main sur Donnie, euh, sur le prisonnier. Il a insisté sur le fait que la seconde où il le verrait, le prisonnier ne ferait pas un pas de plus.


  — Qu’entendait-il par là ?


  — Qu’il allait l’abattre !


  


  Sur le banc des accusés, Donald sourit. Plusieurs croient que cette bonne humeur est causée par les témoins favorables qui se succèdent à la barre. Seuls ses proches savent qu’il est heureux aujourd’hui pour la première fois depuis des mois, car Augusta MacIver est venue assister au procès, accompagnée de sa sœur Mary-Ann.


  Les deux jeunes femmes se sont installées débout près du banc des accusés, avec l’autorisation des policiers provinciaux. Le pauvre Lew ne peut leur adresser la parole, mais la simple présence de sa bien-aimée à ses côtés lui fait oublier ses malheurs. Sauf quand il doit se lever.


  Alors que se succèdent les témoignages, les membres du jury prennent des notes. Les hommes appelés à comparaître devant le juge Brooks confirment sous serment que Warren était un contrebandier de mauvaise réputation, qu’il avait ouvertement déclaré son intention de tuer le prisonnier, qu’il avait bu une grande quantité d’alcool le jour fatidique, qu’il n’a jamais présenté son mandat ni averti Morrison qu’il le plaçait en état d’arrestation, et qu’il avait provoqué la fusillade en sortant son arme le premier.


  Devant autant de validation, Donald s’est même permis de déclarer à un journaliste, durant la pause de midi : « Les choses vont bien, et je me sens en pleine forme. Je suis très optimiste quant à l’issue du procès. »


  Après avoir questionné James Paton, Donald Stewart, Norman MacDonald, Charles Braddock, Malcolm Smith et François Thivierge, récupéré des témoins de la Couronne, les avocats de la défense déclarent avoir fini d’exposer leur preuve. Les spectateurs sont ravis que le procès se termine sur une note aussi positive.


  Le procureur Fitzpatrick se lève.


  — Votre honneur, la Couronne aimerait rappeler à la barre monsieur Donald Graham afin de réfuter la déposition de John Mason MacLeod, étant donné que les deux témoins étaient ensemble lors de la fusillade.


  — C’est votre droit, répond le magistrat, visiblement déçu de voir se prolonger la journée.


  Greenshields se lève aussitôt.


  — La défense demande à contre-interroger le témoin.


  — Accordé, réplique l’honorable juge.


  Dans la galerie des spectateurs, le marchand se lève, lugubre mais résigné à retourner à la barre. Brooks fronce ses sourcils broussailleux.


  — Monsieur Graham, la cour constate que vous avez assisté aux témoignages.


  — Oui, votre honneur. Toute la journée.


  — Cela vous disqualifie.


  Le Lew acquiesce, soulagé d’un poids énorme. Les membres de la poursuite soupirent : rien n’aura fonctionné pour eux aujourd’hui.


  F.-X. Lemieux s’adresse à Brooks :


  — Votre honneur, puisqu’il est trop tard pour espérer terminer les plaidoyers avant minuit, la défense demande à ce que la cour soit ajournée jusqu’à lundi prochain.


  Le président du tribunal ronchonne :


  — La cour aurait souhaité ne pas séquestrer les jurés pendant toute la journée de dimanche, mais il ne semble pas y avoir d’autre option.


  Les jurés discutent entre eux avant de laisser leur président s’adresser à Brooks :


  — Votre honneur, nous comprenons la situation et nous sommes prêts à rester enfermés le jour du sabbat. En échange, nous demandons respectueusement à la cour de nous accorder le droit de nous délier les jambes.


  L’auguste magistrat hoche la tête.


  — Vous pourrez prendre l’air dans la cour de la prison Winter, sous la surveillance des policiers.


  Cette généreuse permission soulève l’hilarité dans l’auditoire, que le crieur ne tente pas de réprimer. Un membre du jury demande la permission d’aller à l’église, ce qui lui est refusé. Un autre apprécierait les services d’un barbier.


  — La cour ne peut permettre la présence d’un individu de l’extérieur. Si vous êtes prêt à vous raser vous-même, elle est disposée à vous fournir les instruments nécessaires.


  Puis Brooks fait résonner son marteau.


  — La cour est ajournée jusqu’à lundi matin, dix heures précises !


  Pendant que Donald Morrison se fait passer les menottes par les policiers provinciaux pour retourner à sa cellule, les jurés sont escortés vers leurs quartiers pour se faire enfermer à leur tour.


  Un messager arrive, à bout de souffle. Le jeune homme imberbe se faufile à travers la foule qui quitte la salle d’audience pour livrer un télégramme à James Greenshields. Ce dernier, en lisant le bref message, le partage avec ses deux collègues. Il s’adresse au juge :


  — Votre honneur, nous avons reçu une dépêche alarmante qui affecte la validité d’un témoignage.


  Brooks, en train de ramasser ses nombreux papiers, lève un regard las vers l’avocat.


  — Je rappelle à la défense que les deux parties ont terminé d’exposer leurs preuves, qu’il est impossible d’apporter de nouveaux éléments et que le procès est ajourné. Bon dimanche à tous.


  Sans se retourner, les deux magistrats se retirent dans leurs chambres. John Leonard est particulièrement agacé :


  — Argh ! Quelques minutes plus tôt et on l’avait !


  Découragé, Greenshields plie et range dans la poche de sa veste le bout de papier, envoyé par un marchand de Montréal, sur lequel est écrit : « Donald Graham a admis ne pas avoir vu le meurtre de Warren. Témoin compromis. »


  


  En descendant la rue qui mène au palais de justice, la famille Morrison, menée par la matriarche, marche doucement avec Augusta et sa sœur.


  — Tu as bonne mine, dit affectueusement Sibla. Ton voyage à Boston t’a fait du bien.


  — Ma tante m’a bien nourrie, mais je me suis ennuyée de vous tous.


  — Nous aussi. Et je suis sûre que Donnie a très hâte de te prendre dans ses bras.


  La jeune femme sourit, heureuse d’arriver enfin au bout de ses peines. De bonne humeur, Kirsty annonce au groupe :


  — J’ai parlé à plusieurs correspondants qui ont de l’expérience dans le monde judiciaire. Ils m’ont dit que les choses se sont très bien déroulées pour nous. Selon eux, le verdict tardera pas. Apparemment, le procureur Fitzpatrick est tellement persuadé que Donald sera acquitté qu’il est déjà en train de planifier les poursuites pour l’incendie de la ferme. Il va demander au juge à ce que le procès se déroule ailleurs, parce que les gens d’ici sont trop sympathiques aux Lews.


  Norm abonde dans son sens :


  — Tout le monde aime Donnie, et ça paraît ! Si les petits monsieurs jurés osent le condamner, ça va mal se passer pour eux ! On les forcera à changer d’idée, tu vas voir !


  Sa sœur lui envoie un regard assassin.


  — Si le verdict est mauvais, tu vas RIEN FAIRE avant de m’en parler, tu m’entends ?


  
    
  


  Lundi 7 octobre 1889 
Sherbrooke, canton d’Ascot, Québec


  JOUR 6


  La foule d’aujourd’hui est encore plus vaste que lors des journées précédentes. La masse humaine de curieux déborde de la galerie de spectateurs jusque dans les corridors du palais de justice pour se déverser sur le trottoir, devant les colonnades. Des bancs ont été aménagés à gauche des juges pour accommoder les citoyens les plus considérables de Sherbrooke, qui peuvent ainsi être admirés par le public dans le même coup d’œil que les magistrats.


  Après une bonne partie de la matinée passée à régler des questions légales et autres détails juridique, le marteau du juge Brooks annonce le début de la plaidoirie. À cause de sa connaissance limitée de la langue de Sa Majesté, que Dieu la sauve, l’avocat F.-X. Lemieux a demandé au magistrat d’être exempté de cette fonction. La foule est donc pendue aux lèvres de John Leonard, qui a l’honneur de livrer la première adresse de la journée :


  — Messieurs les jurés, c’est avec une grande humilité que je me tiens devant vous. Des hommes plus habiles et plus âgés devraient se trouver à ma place pour défendre le prisonnier. Mais en même temps, de toutes les personnes ici présentes, je suis peut-être la plus qualifiée pour le faire. Car, voyez-vous, j’ai grandi avec l’accusé. Je sais qui il est, d’où il vient et comment il a vécu. Plus que quiconque, je sais pourquoi Donald Morrison jouit de cette excellente réputation qu’aucun témoin qui a comparu devant vous n’a osé remettre en question. Je vais tenter d’être bref…


  Pendant une demi-heure, il décortique les témoignages de la Couronne, attaquant la déposition de Donald Graham plus que les autres. Il souligne le manque de cohésion dans les versions des divers témoins. De plus, ceux qui prétendent avoir bien vu la scène étaient beaucoup trop loin pour être crédibles, ou trop mal placés, comme l’a bien démontré le plan des événements dessiné par l’arpenteur.


  Une fois le discours de Leonard terminé, la défense annonce que maître Greenshields prendra le relais après la pause du repas. Les membres de l’assistance se dépêchent d’aller manger, ne voulant surtout pas manquer l’allocution de cet avocat, dont la réputation d’éloquence n’est plus à faire. Plusieurs petits malins restent dans la salle et volent leurs places, préférant se priver de dîner pour s’assurer un meilleur siège.


  


  Devant un public bien repu et parfaitement silencieux, James Greenshields entame son allocution :


  — Messieurs du jury, le meurtre est le plus grave des crimes, le plus haineux et le plus horrible. Pensons au tueur de Whitechapel, qui échappe toujours aux policiers de Scotland Yard. Ce monstre qui éventre ses victimes est l’assassin le plus terrifiant que Londres ait jamais connu. Seriez-vous prêt à ranger Donald Morrison dans la même catégorie que cet ignoble individu ?


  La galerie n’ose plus respirer. L’avocat poursuit avec l’aisance du comédien qui maîtrise son texte :


  — La vie est extrêmement précieuse. Dieu nous donne le droit de la défendre à tout prix. Pourquoi l’accusé a-t-il tué Warren ? Pour la même raison que vous n’hésiteriez pas une seconde à écraser la vipère qui cherche à vous mordre, ou à abattre le tigre qui tente de vous dévorer. Personne ne peut remettre en question le droit fondamental d’un individu de se protéger lorsqu’il croit son existence menacée. Si l’accusé n’avait pas tiré sur Warren, croyez-vous qu’il respirerait encore aujourd’hui ?


  Les murmures approbateurs encouragent le juriste dans sa lancée :


  — La Couronne prétend que le défunt était un constable, chargé d’arrêter Morrison. Mais l’était-il vraiment ? La loi dit clairement qu’un agent des forces de l’ordre doit être un sujet de la Grande-Bretagne ou de ses colonies. Or, Warren était un Américain. Un simple serment d’allégeance à la reine, dit à voix haute, ne suffit pas à donner le statut de citoyen à un étranger, encore moins quand il n’est pas signé par l’intéressé ou par des témoins reconnus.


  Leonard et Lemieux approuvent le plaidoyer de leur collègue, qui poursuit :


  — Mais mettons cela de côté pour l’instant et imaginons qu’il ait été naturalisé en bonne et due forme. Le défunt était-il un constable pour autant ? La loi canadienne stipule clairement que deux juges de paix doivent être présents lors de l’assermentation d’un policier ou de tout autre officier de la justice. Or, seul Joseph Morin était là. De plus, un rapport détaillé doit être aussitôt envoyé par écrit au Secrétaire de la province pour enregistrer et officialiser cette nomination. Cela n’a jamais été fait.


  Contente de ce qu’elle entend, Augusta envoie un baiser discret à son amoureux, qui lui répond par un clin d’œil pendant que Greenshields continue de s’adresser au jury :


  — Mais mettons tout cela de côté et imaginons que Warren était un citoyen légalement naturalisé et un constable nommé en suivant les règles. Son mandat d’arrestation était-il valide pour autant ? Selon le droit législatif, un mandat d’arrestation est toujours émis au nom de l’huissier ou du représentant de la loi chargé de l’appliquer. Le mandat trouvé dans les poches du défunt, signé par le juge de paix Morin, était au nom de Bill Edwards, l’huissier de Piopolis. Toujours selon la loi, un représentant de la loi peut demander à un assistant de l’aider dans l’application d’un mandat, mais il doit être présent lors de l’arrestation. Or, quand Warren a accosté Morrison dans le village de Mégantic, Bill Edwards était à des lieues de là.


  Greenshields se permet un petit sourire en coin sous sa moustache modeste avant de terminer son argumentaire :


  — Encore une fois, mettons tout cela de côté et imaginons que Warren était un citoyen en règle, dûment nommé constable et porteur d’un mandat d’arrestation légal, émis à son nom contre la personne de Donald Morrison. A-t-il tenté d’arrêter l’accusé comme la loi le prescrit ? La réponse, messieurs les jurés, est non. À aucun moment le défunt ne s’est présenté, pas un seul témoin ne l’a vu produire le mandat à l’accusé, et tout le monde s’entend pour dire qu’il ne l’a pas sommé de se rendre. La triste vérité est que Lucius F. Warren n’a pas cherché à éviter la confrontation, il l’a provoquée. Il n’a pas cherché à arrêter l’accusé, il a voulu le descendre. Le défunt n’était pas un policier. Il n’était pas non plus un citoyen respectable. Ce n’était qu’un contrebandier à la recherche d’un peu de gloire. Un desperado américain qui se croyait au Far West, persuadé qu’il pouvait tirer plus vite que l’accusé. Peut-on reprocher à Morrison de s’être défendu quand cet individu mal famé l’a accosté dans la rue avec l’intention de le descendre ?


  « Les choses auraient pu se passer autrement. Si le défunt craignait une résistance de l’accusé, il aurait pu demander l’assistance des nombreux témoins qui étaient dans la rue Maple ce jour-là. Il aurait pu se retenir de sortir son revolver pour éviter la violence. Nos braves policiers montés, dans les Territoires du Nord-Ouest, ont comme règle d’or de n’utiliser leur arme qu’en dernier recours. Croyez-vous que Warren avait le centième de la noblesse de ces défenseurs de la justice ?


  « Les résidents de Mégantic ont assisté, bien malgré eux, à un terrible affrontement, le 22 juin 1888. Mais ce n’était pas la rencontre inévitable de deux dignes adversaires. C’était plutôt la collision tragique entre un alcoolique médiocre, guidé par l’appât du gain, et un Écossais pacifique, qui a tout fait pour éviter un affrontement armé.


  « Si ce n’était des réflexes exceptionnels de l’accusé, guidés par un instinct de survie hors du commun, le procès auquel vous auriez assisté durant les derniers jours aurait été celui de Warren, accusé du meurtre de Morrison. Et la Couronne n’aurait aucun problème à faire la preuve de sa culpabilité, car rien dans ses actions ou ses paroles n’était digne de son soi-disant statut d’agent de la paix. Les procureurs seraient en ce moment même en train d’insister sur l’injustice de cet homicide et sur les circonstances illégales de cette arrestation manquée.


  « J’implore le jury de ne pas se laisser tromper par le spectacle orchestré par la Couronne. Pourquoi les autorités prennent-elles autant de précautions avec l’accusé ? Tous les jours, il arrive au tribunal par l’entrée principale dans son sinistre fourgon, alors que la prison est à deux pas, juste à l’arrière de la cour. Il est encombré de chaînes et de menottes, escorté par plusieurs policiers provinciaux, comme s’il risquait de s’échapper à tout moment, lui qui peut à peine marcher. Ne voyez-vous pas qu’il s’agit d’un homme blessé autant à la hanche que dans son cœur ? La poursuite cherche à rendre Morrison effrayant à vos yeux en usant de subterfuges, car elle ne pourrait le faire autrement. La personne qui se tient bien droit dans le box des accusés n’est pas un criminel dangereux, mais quelqu’un qui a cherché à défendre sa vie contre un agresseur déterminé à y mettre fin. À vous de décider s’il est innocent, ce qui l’enverra dans les bras de ses parents adorés, ou s’il est coupable de meurtre, ce qui l’enverra directement entre les mains de l’exécuteur. »


  Il n’y a pas un œil sec parmi l’auditoire, qui a écouté ce plaidoyer comme le plus beau des sermons à l’église. Les jurés, eux, réussissent à ne montrer aucune émotion. Au milieu du public, appuyée sur la barrière, Sibla Morrison aurait aimé que son époux ait eu le courage de venir aujourd’hui pour entendre ce discours touchant. Dans le box, son fils Donald hoche discrètement la tête vers Greenshields pour le féliciter et le remercier.


  


  Une fois les avocats de la défense rassis et la rumeur du public calmée, le procureur Fitzpatrick commence son adresse au nom de la Couronne :


  — Messieurs les jurés, imaginez que vous êtes Lucius F. Warren pendant ses derniers instants. Le criminel que vous tentez d’arrêter décharge son Colt sur vous. Au moment de la détonation, vous entendez le glas sonner votre nom. Le projectile est éjecté du canon à une vitesse stupéfiante. Il vole dans les airs, mais vous ne pouvez l’éviter d’aucune manière. Sa trajectoire mortelle transperce votre gorge, votre carotide et votre colonne vertébrale pour se loger au fond de votre crâne. Tandis que vous tombez au sol, détruit par cette violence inouïe, votre âme lance un appel de détresse auquel personne ne répond. Vous êtes seul au monde. Personne n’assistera à vos funérailles. Pas votre mère, ni votre père, ni votre famille ne viendra vous pleurer, car vous êtes en pays étranger. Pire, votre origine différente sera utilisée pour salir votre mémoire et pour dédramatiser votre décès tragique.


  « Depuis quand vivons-nous dans un pays qui empêche les gens de faire la bonne chose au nom de leur nationalité ? Nous sommes tous les descendants d’émigrants qui ont quitté l’Angleterre, l’Irlande, l’Écosse ou la France. Nos parents étaient-ils des citoyens de seconde catégorie pour autant ? Le Dominion du Canada n’est-il pas une terre d’accueil ? Pourquoi cherchons-nous à juger différemment ceux qui sont nés ailleurs ?


  « Nous sommes tous des étrangers aux yeux de quelqu’un. Pour la communauté de Sherbrooke, je suis un étranger de Québec. Mes collègues de la Couronne sont des étrangers de Montréal et de Saint-Hyacinthe. Il en va de même pour les représentants de l’autre partie. Cela ne diminue en rien la valeur de notre conscience et ne devrait jamais faire obstacle à notre désir de défendre la justice. Ne laissons jamais des détails techniques dicter la moralité de nos gestes. »


  Le public captivé par tant d’éloquence comprend pourquoi cet avocat s’est autant distingué au procès de Riel.


  — Mon collègue maître Greenshields a parfaitement raison lorsqu’il affirme que le meurtre est le plus crapuleux des crimes. Mais ce péché terrible est hélas devenu tellement commun dans notre société qu’il ne défraye d’habitude que les manchettes locales. Pas celui-ci, par contre. Le coup de feu de Donald Morrison a fait le tour de la nation, et le regard de tous les Canadiens est tourné vers vous. La population compte sur votre jugement pour rééquilibrer les choses. Pour montrer à tous que votre compassion n’est pas limitée par les frontières. Et pour prouver que nous sommes tous égaux devant la loi, peu importe notre race ou notre religion.


  « La défense tente de vous convaincre que Warren était un démon. Mais il est facile de brosser un portrait négatif de quelqu’un dont on ne sait que peu de choses, sinon qu’il s’est porté volontaire pour accomplir une tâche que personne d’autre n’avait le courage de faire. Tout le reste n’est que spéculation, y compris sa soi-disant nationalité américaine, qui n’a jamais été démontrée de façon irréfutable. Les rumeurs et la médisance ne changent rien au fait qu’il était de facto un officier de la loi, aussi imparfait qu’il ait pu être. Doit-on attendre de savoir si le juge de paix a bel et bien envoyé son rapport au Secrétaire de la province avant de pleurer la mort d’un constable ? Évidemment que non. Il faut savoir faire la différence entre ce qui est légal et ce qui est juste. La mort de Warren est injuste, peu importe la légalité de son assermentation. De la même manière que Jack l’Éventreur doit être considéré comme un meurtrier malgré le fait que ses victimes sont des femmes coupables de plusieurs délits, autant légaux que moraux.


  « Quant à Donald Morrison, mes collègues de la défense le dépeignent comme un ange. À les croire, c’est un citoyen exemplaire, même s’il est accusé de deux incendiats. Il est également noble, même s’il a fui les autorités au lieu de faire face à la justice pour répondre de ses actes. Ses amis le décrivent comme étant pacifique, même s’il se promenait avec un revolver dans les poches. Les plus audacieux vont jusqu’à prétendre qu’il craignait pour sa vie à la suite des menaces du défunt, même quand il s’est rendu à Mégantic en plein jour, sachant très bien que Warren s’y trouvait.


  « Ne laissez pas mes collègues de la défense vous convaincre que le blanc est noir ou que le haut est en bas. Faites confiance à votre esprit moral, cette extraordinaire boussole interne qui nous aide à discerner le bien du mal. Le premier commandement du Tout-Puissant est limpide : tu ne dois pas tuer. C’est une loi claire et sans équivoque sur laquelle nous avons fondé notre société. Si nous y adhérons, nous sommes en droit de pointer du doigt Donald Morrison en disant : “Caïn, qu’as-tu fait de ton frère Abel ?”


  « Messieurs du jury, il est de votre devoir de lancer un message clair que la loi s’applique à tous de façon égale, qu’ils soient des étrangers venus ici pour travailler ou des enfants chéris de la communauté. Déclarer le prisonnier non coupable, c’est admettre qu’il est acceptable d’abattre un représentant de l’ordre. Voilà le véritable enjeu de ce procès. La victime de Donald Morrison n’est pas Warren, c’est la justice elle-même. Le geste terrible commis par l’accusé est une menace pour notre société. Le tolérer ne peut mener qu’à notre perte collective. J’ai passé ma vie à défendre ce qui est juste, je le ferai jusqu’à mon dernier souffle. Voilà pourquoi aujourd’hui, je vous implore de faire de même en condamnant le prisonnier pour son crime odieux. Merci ! »


  Dans l’auditoire, Sibla est ébranlée par la passion de ce juriste déterminé à envoyer son fils à la potence. À bien y penser, elle est contente que Murdo ne soit pas là pour entendre tout ce fiel.


  
    
  


  Mardi 8 octobre 1889 
Sherbrooke, canton d’Ascot, Québec


  JOUR 7


  À la suite de la plaidoirie de la Couronne, qui s’est terminée hier peu avant cinq heures de l’après-midi, la foule est compacte ce matin pour entendre les instructions du juge au jury. Plusieurs ont bon espoir que le verdict sera rendu aujourd’hui, malgré la grisaille qui teste la patience des optimistes depuis plus d’une semaine.


  Chaque siège est contesté par les spectateurs résolus à se trouver une place assise, et les journalistes peinent à accéder aux banquettes qui leur sont réservées. Entre la chambre des juges et la boîte des jurés, deux bancs supplémentaires ont été installés pour accommoder les dames et demoiselles respectables venues assister au procès le plus couru de la province. Les plus jeunes d’entre elles ont des petits rires excités quand le détenu est amené au box des accusés. Une fois libéré de ses menottes et de son chapeau, il s’assoit pour reposer sa hanche, clairement nerveux. Depuis le plaidoyer du procureur Fitzpatrick, hier, ceux qui étaient persuadés que Morrison allait être acquitté ont révisé leurs attentes. Les reporters habitués à la scène judiciaire pensent que l’accusé sera chanceux de s’en sortir avec une peine de prison pour homicide involontaire.


  Perdue au milieu de la marée humaine, la famille de Donald, arrivée à l’aube pour ne rien manquer, lui envoie des sourires encourageants. Kirsty et Norm doivent soutenir leur mère en tout temps, de crainte qu’elle ne s’effondre à cause de l’émotion. Leur père s’est trouvé une nouvelle excuse pour ne pas prendre le train.


  Les deux magistrats s’installent sur leur banc, l’air solennel. Alors que Würtele a un regard capable d’être chaleureux, plusieurs Lews demeurent convaincus que Brooks n’a jamais souri de sa vie.


  L’éclat des coups de marteau dissipe le bourdonnement du public. Après s’être raclé la gorge, le savant juge s’adresse à la boîte du jury, tel un instituteur perpétuellement déçu de ses élèves :


  — Messieurs les jurés, le prisonnier qui se tient devant vous a commis l’un des crimes les plus graves qui soient. Nous nous sommes réunis dans cette salle durant les six derniers jours pour déterminer comment cet homme doit expier son acte, que l’on punit généralement de la peine capitale. Le moment est venu pour vous de sceller son sort. Votre décision doit être éclairée par votre sens de la morale, votre amour de la justice et par les faits qui vous ont été exposés. Permettez-moi de vous les rappeler.


  « Donald Morrison a été accusé d’un double incendiat et d’une tentative de meurtre contre madame Duquette au mois de mai 1888. Nous ne sommes pas ici pour juger de cette cause. Peu importe s’il était coupable ou non, ce qui compte est qu’au moment du 22 juin 1888, la journée qui nous concerne, il était un fugitif recherché par les autorités. On pourrait en déduire qu’un homme qui n’a rien à se reprocher ne fuit pas la justice de la sorte, mais je vous laisse le soin d’arriver à cette conclusion par vous-mêmes. De son côté, Lucius Warren était chargé d’appliquer le mandat d’arrestation émis à son nom. Les circonstances de sa nomination en tant que constable, ainsi que sa nationalité, n’ont aucune importance. En ce qui concerne la cour, il était un officier en règle. Ce procès ne porte donc pas sur la capacité du juge de paix Morin à bien s’acquitter de ses tâches bureaucratiques, mais sur les actions commises par l’accusé, qui ont mené au décès tragique de Warren.


  « Les officiers de justice sont considérés comme sacrés aux yeux de la loi. Donc, si l’un d’eux est tué par quelqu’un dans l’exercice de ses fonctions, peu importe les circonstances, on considère que sa mort est un meurtre, donc un homicide volontaire. Par contre, si Donald Morrison n’était pas au courant du statut d’officier de Warren, la loi ne protège plus ce dernier, et sa mort devient un homicide involontaire. À moins, bien sûr, qu’il y ait eu intention ou préméditation.


  « Pour ceux d’entre vous qui favorisent la théorie de la légitime défense, sachez que le fardeau de la preuve repose entièrement sur l’accusé. Celui-ci doit prouver hors de tout doute qu’il a fait son possible pour éviter le conflit, et qu’il n’avait pas le choix de commettre un homicide justifiable pour sauver sa vie. J’attire votre attention sur le fait que les témoins de la défense ont insisté sur le fait que Warren avait proféré plusieurs menaces contre Morrison. Donc, en allant à Mégantic, l’accusé peut difficilement prétendre avoir cherché à éviter la rencontre puisqu’il savait que Warren s’y trouvait. Le comportement de l’accusé indique plutôt le contraire, surtout qu’il y est allé avec un revolver sous sa veste.


  « En tant qu’agent de la paix, Warren avait le droit au port d’arme dissimulée. Morrison, en ayant la sienne cachée sur sa personne, a commis un acte illégal qui a eu des conséquences sanglantes. Ce délit démontre chez l’accusé un dédain de la loi et un manque flagrant de courage. Le fait qu’il s’est soustrait aux autorités à la suite de cette tragédie ne fait que confirmer sa lâcheté. Car un véritable brave n’a pas peur de la justice, il y fait face sans hésiter.


  « À ce sujet, je vous mets en garde contre la vilaine tendance actuelle à voir la réalité par la lunette des sentiments. Cette vision naïve brouille l’esprit et l’empêche de distinguer le juste de l’injuste. J’ai été choqué de voir l’autre jour un journal faire référence à l’accusé en l’appelant le “héros de Mégantic”. C’est une appellation absurde et insultante. Un héros ne peut pas être un tueur. De grâce, messieurs, évitez à tout prix de tomber dans le piège du romantisme déplacé.


  « Je ne veux surtout pas influencer votre décision, mais je tiens à vous rappeler que trois témoins de la Couronne ont corroboré la déposition de Donald Graham, qui a vu les événements mieux que les autres. Il a clairement relaté que Morrison a brandi son arme avant celle du défunt. Un seul témoin de la défense a réfuté cette version. À trois contre un, on ne peut pas donner le même poids aux deux parties.


  « Et, puisqu’on parle de la défense, je veux revenir sur son plaidoyer, qui vous forçait à choisir entre déclarer Morrison coupable ou non coupable. Je m’oppose farouchement à cette vision binaire des choses, qui ne correspond pas à l’esprit de la loi. Il y a une troisième option, probablement plus raisonnable, qui est de déclarer l’accusé coupable d’un homicide involontaire. Si j’étais juré, j’aurais tendance à privilégier cette avenue, car je crois que le crime commis par Morrison est un peu moins sévère qu’un meurtre prémédité. Cela dit, je réfléchirais longuement avant d’oser l’acquitter.


  « La suite est entre vos mains, messieurs. Comme vous pouvez le constater, j’ai tout fait pour accomplir mon devoir avec neutralité, sans crainte des conséquences. J’espère que vous en ferez autant. »


  Après avoir consulté ses collègues livides, James Greenshields attend que la harangue soit terminée pour s’adresser au magistrat :


  — Sauf votre respect, votre honneur, la défense tient à souligner que la charge du juge au jury est censée être impartiale.


  Un malaise s’installe dans la salle. On entendrait une mouche voler tandis que l’avocat continue :


  — Également, il est de votre devoir de faire comprendre aux jurés que l’accusé mérite toujours le bénéfice du doute.


  Brooks, agacé par cette impertinence, prend une grande respiration avant de répondre :


  — La cour a parfaitement conscience de ses responsabilités. Elle est persuadée que ses jurés feront preuve de discernement.


  Il se tourne vers la boîte du jury.


  — Messieurs, je vous encourage à utiliser votre propre jugement pour arriver au bon verdict. Et puisque la défense insiste, je vous rappelle que le prisonnier a droit au bénéfice du doute. Sauf que j’ajoute que ce doute doit être sérieux et considérable.


  L’horloge indique midi trente-cinq lorsque le juge cogne son marteau pour ajourner la cour. Les douze jurés se lèvent aussitôt de leur boîte pour être guidés par un constable vers la chambre de délibération. Les spectateurs sont sous le choc.


  


  Le public nerveux fixe la porte du jury, dans l’expectative depuis maintenant deux heures. Le juge Brooks s’est retiré dans ses quartiers pour se reposer de son sermon, laissant Würtele trôner seul au tribunal. Norm Morrison s’est délié les jambes à plusieurs reprises. Sibla fait une sieste sur l’épaule de sa fille. Marion prie de temps en temps pour un verdict rapide et clément. Augusta est sortie prendre l’air, trouvant l’attente insupportable.


  Sur le banc des accusés, Donald discute à voix basse avec les policiers provinciaux chargés de le surveiller : le constable John Summerville, un costaud dont le menton est orné d’un bouc si fourni qu’il lui dévore la bouche, et le sergent Michael Burke, à la moustache en guidon flanquée d’une paire de favoris taillés qui lui donnent un air d’autorité à la hauteur de son grade. Les gardiens lui posent des questions sur son séjour dans les Territoire du Nord-Ouest, particulièrement ses contacts avec la Police montée. Morrison est heureux de leur répondre pour passer le temps, mais surtout pour détourner son attention de tous les regards curieux qui le dévisagent. Il préférerait être laissé tranquille dans sa cellule plutôt que de se retrouver sur cet îlot au milieu de la tempête.


  Les policiers supplémentaires commandés par la cour pour contenir la foule dans le cas d’un verdict défavorable se tournent les pouces. Plusieurs curieux grimpent aux fenêtres, à l’extérieur, cherchant à voir ce qui se passe à l’intérieur. Les minutes deviennent des heures. À force de fixer les aiguilles de la grande horloge, certains en viennent à croire qu’elle s’est arrêtée.


  Sa place étant réservée sur la banquette à côté de James Leonard, le major MacMinn est dehors, cigare au bec, admirant la foule qui augmente sans cesse, les badauds arrivant des quatre coins de la ville pour s’enquérir du verdict. Sur l’herbe, dans l’air piquant de l’automne, des petits groupes discutent avec passion de la charge du juge, considérée comme inappropriée par plusieurs mais défendue par d’autres. Le vétéran consulte sa montre de gousset, découragé. Son expérience lui a appris que plus le jury prend du temps à atteindre un verdict, plus les chances sont fortes que l’accusé soit reconnu coupable. La seule option positive pour Morrison serait que les jurés ne réussissent pas à s’entendre. Le Confédéré prie silencieusement le Seigneur de semer la discorde parmi ces hommes.


  Dans la salle, alors que le ciel s’assombrit, les avocats des deux parties discutent entre eux de leurs options en cas d’un jugement défavorable. Un fracas de verre fait sursauter tout le monde quand une jeune fille appuyée un peu trop fort passe à travers une fenêtre du tribunal. Tous les regards se tournent vers elle tandis qu’elle se relève, heureusement non blessée, mais humiliée. Les gardiens sont heureux de la diversion et aident à nettoyer le dégât. Morrison regarde le trou d’où provient une brise fraîche. S’il était un oiseau, il s’envolerait sans perdre une seconde.


  À six heures moins dix, le magistrat Würtele se lève et disparaît vers la chambre des juges. Le crieur annonce que la cour est ajournée jusqu’à demain matin.


  Tandis que Donald se fait remettre ses chaînes et ses menottes, attachées au constable Summerville comme tous les jours, le sergent Burke lui transmet la rumeur qu’il vient d’entendre du gardien de la chambre des jurés :


  — Paraît que le jury s’entend pas du tout. Deux des hommes refusent catégoriquement de te déclarer coupable, dit-il avec un sourire encourageant. Tu vas peut-être t’en sortir avec une absence de verdict, mon gars. Si tes avocats font bien leur travail, t’auras un autre procès avec un juge un peu moins dur.


  Morrison acquiesce prudemment en remerciant l’officier. Même si la nouvelle n’est pas mauvaise, il ne peut s’empêcher d’être découragé que les dix autres jurés veuillent le condamner.


  
    
  


  Mercredi 9 octobre 1889 
Sherbrooke, canton d’Ascot, Québec


  JOUR 8


  En se rendant au palais de justice, les Écossais qui grimpent la colline interprètent les rayons du soleil levant comme un signe que le verdict sera clément. Norm et Kirsty marchent de chaque côté de leur mère pour la soutenir. Sibla ne sait pas combien de fois elle sera encore capable de monter cette côte qui ne mène qu’à des souffrances.


  Il y a encore plus de spectateurs que la veille amassés autour du tribunal, le beau temps aidant. Le nom de Morrison est sur toutes les lèvres. La plupart s’accordent pour dire que le jury n’a pas réussi à s’entendre et que le procès sera avorté.


  La fenêtre de la salle a été réparée d’urgence à l’aube par un vitrier, qui en profite pour rester sur place afin de ne rien manquer du spectacle. Plusieurs constables surveillent les lieux, dirigés par le sergent MacMahon de la police de Montréal. Cette armoire à glace qui a fauché le fugitif au mois d’avril dernier s’est portée volontaire pour être ici aujourd’hui. Dans le but de maintenir l’ordre pendant le verdict, bien sûr, mais surtout pour avoir le plaisir de voir Morrison tomber de nouveau.


  Dix heures approchent. Le public n’en a que pour le box des accusés, complètement désert. À la demande de la défense, la cour a permis au prisonnier de rester dans sa cellule jusqu’à ce que le verdict soit rendu, afin de lui éviter l’humiliation d’hier, où il a passé la journée exhibé au centre de la salle comme une bête de cirque.


  Dans la galerie, la mère de Donald est dans tous ses états, à la fois contente que son fils n’y soit pas pour lui éviter le supplice inutile de l’attente, mais déçue de ne pas le voir.


  — Je serai pas capable de vivre d’autres journées comme ça, se lamente-t-elle.


  Marion lui met la main sur l’épaule pour la rassurer.


  — Le Seigneur va pas nous abandonner, belle-maman. Pas après tout ce qu’on a vécu. Au pire, le procès va être annulé, et au mieux, on va pouvoir manger avec Donnie ce soir. Soyez forte !


  De l’autre côté de la barrière, les trois avocats de la défense et leurs collègues de la Couronne sont assis ensemble. Ils discutent entre eux comme les vieux amis qu’ils sont, tous anxieux de connaître la décision du jury.


  Plus loin, sur une banquette collée à la boîte des jurés, qui est aussi vide que le box des accusés, William MacMinn discute avec James et Hugh Leonard, qui sont nerveux à la fois pour Morrison et pour leur frère John. Le Confédéré a une moue confiante en leur annonçant :


  — Selon le constable qui s’occupe de surveiller les délibérations, le jury est encore divisé, mais cette fois à notre avantage ! On m’a dit qu’ils étaient onze contre un en faveur de l’acquittement !


  Les Leonard sourient, pleins d’espoir, mais changent aussitôt d’expression en voyant arriver dans la salle Malcolm B. MacAulay. Ce dernier parade dans son uniforme d’officier de la milice, fier d’afficher son nouveau grade de lieutenant-colonel. Le major MacMinn crache à ses pieds, mais il fait semblant de ne pas le remarquer. Il va s’asseoir près des notables de Sherbrooke, où un homme d’affaires lui a réservé une place.


  À dix heures précises, le juge Brooks fait résonner son marteau une fois de plus pour inaugurer la journée.


  


  Dans sa cellule, Morrison discute avec le constable Summerville et le sergent Burke. Il se sent étonnamment calme aujourd’hui. Il devient habitué aux éternels retards de Dame Justice, cette femme capricieuse toujours sur le point d’arriver mais jamais présente.


  — Où te cachais-tu quand on te cherchait dans le coin de Gould, vers le 2 ou le 3 avril ? demande le policier provincial.


  — T’étais avec Dugas ? s’amuse Donald.


  — Ouais. Les premières nuits ont été vraiment dures. On dormait à peine, les officiers nous envoyaient à gauche à droite sans se rendre compte à quel point les déplacements étaient difficiles, et on s’ennuyait de nos épouses. Il y a eu des moments où j’ai songé à démissionner, admet Summerville.


  Burke se tourne vers son subordonné.


  — Attention à ce que tu dis, Johnny !


  — Je m’excuse, sergent ! se reprend aussitôt le flic costaud.


  L’officier éclate de rire, amusé.


  — Mais non, je blague ! On a tous trouvé ça difficile. Tu nous as donné du fil à retordre, Don !


  Le prisonnier hoche la tête, plongé dans ses souvenirs. L’officier continue, de bonne humeur :


  — Un soir, juste après notre arrivée, j’étais avec un groupe en plein milieu de la nuit ; tout le monde était misérable. On s’était fait donner une fausse piste, comme d’habitude. Je montais la garde, et un chasseur de primes est venu se réchauffer avec les gars. Il leur a raconté des choses pas possibles à ton sujet. Après son départ, mes hommes étaient complètement démoralisés. J’ai même craint qu’ils se mutinent !


  Donald a une étincelle dans le regard quand il demande :


  — Près de North Hill ?


  — Exactement.


  — C’était moi, annonce-t-il en souriant.


  — J’en doute ! C’était un barbu, il s’appelait… John… ou Jonathan…


  — Jordan Love. J’avais un fusil de chasse sur l’épaule et je portais un bonnet en fourrure d’écureuil.


  Burke le fixe, médusé, avant de pousser un juron du tonnerre. C’est au tour du constable Summerville d’éclater de rire.


  


  Dans la salle d’audience, on entend cogner de l’intérieur de la chambre de délibération. L’excitation grimpe d’un cran dans la foule.


  — C’est le signal que le jury a fini de délibérer, explique Kirsty à sa mère.


  Sibla lui prend la main avec une force surprenante, trop angoissée pour répondre. À côté d’elles, Augusta ferme les yeux pour prier.


  Un vieux greffier entrouvre la porte pour s’adresser au président du jury, qui reste invisible aux yeux du public, puis la referme. Il appelle ensuite le grand connétable de Sherbrooke pour lui chuchoter à l’oreille. Ce dernier relaie le message aux magistrats puis quitte la salle en vitesse vers le téléphone du tribunal pour faire mander le détenu.


  Les spectateurs sont sur le bord de leur siège, guettant chaque mouvement et chaque expression du juge Brooks. Ce dernier s’adresse au public :


  — Mesdames et messieurs, je tiens à vous avertir que la cour ne va tolérer de votre part aucune effusion, qu’elle soit positive ou négative, lorsque le verdict sera rendu. Les constables présents dans la salle ont reçu l’ordre d’arrêter toute personne qui élèvera la voix ou qui fera du grabuge. La justice demande le silence absolu !


  


  Assis sur sa couche à côté de son compagnon de cellule, Morrison discute toujours avec les policiers. Le sergent lui adresse un sourire bienveillant.


  — Je suis content que tu gardes le moral. Souvent, les attentes comme ça sont dures pour les nerfs.


  Donald hausse les épaules.


  — Quand t’as passé des mois à craindre de te faire attraper à chaque instant, la peur perd son emprise sur toi. Très franchement, je pense que le jury va pas arriver à une décision et que ce procès aura servi à rien. Comme d’habitude.


  Le constable Patry arrive en courant du poste, au bout du corridor.


  — La cour est prête à recevoir le prisonnier !


  Les agents bondissent et remettent leurs casques. Surpris, le Lew s’empare de sa canne pour s’aider à se relever. Habitué à la routine, il tend ensuite les poignets pour recevoir ses menottes. Lamontagne lui donne une tape dans le dos.


  — Bonne chance, vieux. Mon cœur est avec toi !


  


  La porte arrière de la salle s’ouvre sur les policiers provinciaux, qui entrent solennellement, suivis de Morrison, traîné en laisse par le constable Summerville. La foule s’ouvre pour laisser passer l’accusé, ordre du juge. Donald fait des efforts surhumains pour rester stoïque tandis qu’il s’approche du box des accusés en faisant tinter ses chaînes, canne en main. Il sent son calme se dévider comme un sablier. La certitude à laquelle il s’accrochait, que la justice ne serait pas au rendez-vous, se transforme en crainte de la voir surgir avec son épée. Et le nombre déraisonnable d’étrangers qui le dévisagent n’aide en rien.


  Il ne distingue personne chez les spectateurs, comme s’ils étaient tous flous. Ses yeux n’en ont que pour les deux magistrats, dont l’expression est impénétrable, et la boîte du jury, dont les bancs sont encore vides. Assis sur la chaise que lui tend le sergent, il attend son sort comme un condamné qui guette l’ouverture de la trappe sous ses pieds.


  Conscient que le public scrute le moindre de ses gestes, il ferme les paupières pour se concentrer. Il réfléchit au cours improbable des événements qui ont amené le jeune garçon qui rêvait de liberté à se lancer à l’aventure : du bordel de Prince Arthur’s Landing aux forts de la Police montée, de la fournaise du désert texan à la ruelle macabre de Cheyenne, des pâturages du ranch Bar U au train du Canadien Pacifique, de sa première rencontre avec le juge Dugas à Montréal jusqu’à sa dernière rencontre avec lui, dans une école de campagne près de Galson, pour finalement aboutir ici, dans un enclos de frêne, entouré de curieux et jugé par deux figures paternelles déçues de ses décisions.


  Alors qu’il sent couler dans ses veines le feu de l’injustice, il se relève sans l’aide de sa canne pour se tenir bien droit. La tête haute, il défie le juge Brooks de ses yeux d’acier afin de lui montrer à quoi ressemble un brave qui fait face à la justice. Pendant quelques secondes, le magistrat le fixe en retour, puis il se trouve un prétexte pour chuchoter quelque chose à son collègue Würtele.


  L’horloge indique onze heures quand la porte de la chambre de délibération s’ouvre sur Camille Millette, président du jury et seul Canadien français du groupe. Un à un, les hommes sortent à sa suite, l’expression neutre et le regard au sol pour éviter que le public puisse deviner leur décision. À la queue leu leu, ils vont prendre place sur leur banc, face à Morrison. Une fois tous assis, le greffier fait l’appel du petit jury en nommant les hommes un à un afin qu’ils répondent « présent ». Une fois cette formalité terminée, le crieur de la cour s’exclame :


  — Prisonnier, levez-vous !


  Donald, déjà debout, se redresse un peu, comme pour se mettre au garde-à-vous. Le public arrête de respirer pendant que le greffier s’adresse aux jurés :


  — Messieurs, êtes-vous tous d’accord sur votre verdict ?


  Millette déclare :


  — Oui !


  Une décharge électrique secoue l’auditoire. La galerie est surprise par cette réponse claire et sans équivoque, mais n’ose émettre un son de crainte d’être réprimandée par le juge. L’officier de la cour demande :


  — Le prisonnier est-il coupable ou non coupable ?


  L’homme déplie nerveusement le papier plié dans sa poche, qu’il lit presque avec regret :


  — Le jury a trouvé Donald Morrison coupable d’homicide involontaire.


  Sous ses pieds, le Lew sent la trappe s’ouvrir. Il s’agrippe au bord du box pour ne pas tomber. Le juré ajoute :


  — Mais nous le recommandons à la clémence de la cour.


  Les trois avocats de Donald sont abasourdis, mais Brooks approuve :


  — Messieurs, la cour vous remercie d’avoir accompli votre devoir avec autant de promptitude et de professionnalisme, et elle vous félicite d’être arrivés au seul verdict possible.


  Maître Greenshields se lève pour s’adresser aux juges :


  — Votre honneur, la défense présente une motion pour suspendre le prononcé de la sentence. Elle a l’intention d’attaquer la validité du verdict à cause de certaines parties de la charge du juge au jury.


  Impassible malgré sa légère irritation, Brooks déclare :


  — Cela est votre droit. La sentence sera prononcée vendredi matin à dix heures.


  Il se tourne vers Millette pour ajouter :


  — Et la cour tiendra compte de la recommandation du jury d’alléger la peine.


  Il continue de parler, mais Donald n’entend plus rien. Sa voix se transforme en un cri lointain de corbeau, la rumeur des spectateurs devient le souffle du vent à travers les branches, les gestes des policiers chargés de lui remettre les menottes se métamorphosent en un reflet flou à la surface du lac agité, et la foule qui se presse contre lui se change en une forêt dense.


  


  En se frayant difficilement un passage dans la cohue que les constables peinent à contrôler, Peter Spanjaardt se dirige vers le condamné. Le sergent MacMahon lui met la main sur la poitrine.


  — Pas si vite !


  — Je veux interviewer monsieur Morrison.


  — Pas question. Ordre du procureur général. Seuls ses avocats ont accès au prisonnier.


  Le Hollandais lève la tête pour tenter de regarder l’hercule dans les yeux, mais ne réussit à fixer que ses narines. Sa frustration est telle qu’il commence à comprendre le major MacMinn.


  Un peu plus loin, son collègue du Daily Witness accoste Malcolm B. MacAulay :


  — Major !


  Il indique les galons dorés sur sa manche.


  — Colonel.


  — Pardon. Colonel, avez-vous des commentaires sur le verdict ?


  Les moustaches noires du milicien s’ouvrent comme un rideau pour laisser paraître un rare sourire.


  — Je ne vois pas comment le jugement aurait pu être différent. On pourrait même dire que le jury a été clément et que le prisonnier est chanceux d’avoir évité la potence, surtout après le témoignage dévastateur de Donald Graham.


  — Donc vous êtes satisfait ?


  — Mes pensées vont toujours aux victimes, comme feu monsieur Warren et le pauvre Auguste Duquette. Je suis content de voir qu’aujourd’hui la justice a triomphé, comme elle le fait toujours. Que cela serve de leçon à ceux qui osent la défier.


  


  Enfin sorti du brouhaha du palais de justice, le triste cortège du condamné et de ses quatre gardiens se dirige d’un pas résigné vers la prison Winter, sise à moins d’une centaine de pas.


  Alors que Donald grimpe le petit escalier devant la porte principale, une voix de femme le fait se retourner. Son cœur s’étrangle en voyant Augusta approcher au pas de course. Elle est habillée de noir, comme tous les jours depuis son arrivée, avec un manteau ample et un châle qui vole au vent. Les constables s’arrêtent pour lui laisser une chance de les rattraper.


  La pauvre est accablée par la peine et tend une main tremblante pour prendre celle de son amoureux. Summerville, dont le poignet droit est relié à la menotte gauche de Morrison, se penche pour que le Lew puisse saisir les doigts qui lui sont tendus.


  Le couple se regarde en silence pendant quelques secondes, incapable de parler. Puis, toujours sans dire un mot, Gussie tire le poing de Morrison pour qu’il le pose sur son cœur. Il doit lutter contre les larmes en le sentant battre à travers les multiples épaisseurs de tissu.


  Alors qu’il caresse le sein de sa douce, elle pousse son avant-bras vers le bas. L’extrémité de son pouce rencontre une bosse dissimulée par les pans de sa tenue ample. Une onde de choc secoue le Lew jusqu’aux tréfonds de son âme. Sous sa paume se trouve un ventre bombé, dans lequel bat un autre petit cœur.


  C’en est trop pour Morrison, qui se met à sangloter. Les policiers ont un pincement en comprenant ce qui se passe. Burke lui prend l’épaule pour le réconforter. Donnie ne lâche pas la jeune MacIver des yeux. Le bleu de ses iris se perd dans les larmes de celle qui a été à ses côtés pendant son calvaire. Il secoue doucement la tête. « Oublie-moi », plaide-t-il du regard. La jeune femme voudrait répondre mais n’en a plus la force. Les rouages de la justice sont plus puissants que leur volonté à tous les deux, et ils entraînent le prisonnier à l’intérieur, la laissant seule avec son terrible secret et sa peine infinie.


  Que deviendra-t-elle si Donald est condamné à vie ?


  
    
  


  Vendredi 11 octobre 1889 
Sherbrooke, canton d’Ascot, Québec


  JOUR 9


  En se présentant dans le box des accusés pour recevoir sa sentence, Morrison a l’impression d’être une coquille creuse. Ou plutôt, un poisson éviscéré, étêté, prêt à être dévoré par le juge assis en face de lui.


  Le verdict catastrophique d’avant-hier lui a enlevé ce qui lui restait d’énergie pour se battre, et la rencontre bouleversante avec Augusta l’a vidé de tout espoir que la vie s’améliorerait. Peu importe la peine qu’on lui infligera, il n’a dorénavant plus rien à perdre. On lui a tout enlevé : sa ferme, sa liberté, son enfant.


  Toute la journée d’hier, John Leonard, James Greenshields et François-Xavier Lemieux ont tenté de le rassurer, tout comme les policiers et les gardiens de prison, que « la sentence sera légère à la suite de la recommandation du jury ». Il n’en croit rien. Il se souvient trop du procès de Riel, où la même recommandation avait été faite. Le juge Brooks est affamé, il ne se contentera jamais d’une seule bouchée : il voudra l’avaler tout rond.


  Par les fenêtres de la salle, laissées ouvertes pour que les curieux de l’extérieur puissent entendre ce qui se passe, le ciel est redevenu lourd et menaçant. Le soleil n’aura brillé qu’une seule journée pour le narguer. À partir d’aujourd’hui, il peut renoncer à le voir pour toujours.


  Parmi les spectateurs à la mine longue se trouvent ses alliés habituels, y compris sa pauvre mère affligée. Il aimerait tant lui assurer de ne plus s’en faire pour lui, il est déjà condamné à mort.


  La voix autoritaire du magistrat le ramène à la réalité :


  — Donald Morrison, avez-vous quelque chose à dire qui pourrait vous soustraire à la sentence que je m’apprête à vous donner ?


  — Je n’ai rien à dire, monsieur.


  — « Votre honneur » ! le corrige Greenshields.


  Il refuse de se reprendre. Son sort est déjà scellé, de toute façon. Cette petite rébellion, aussi pathétique soit-elle, est tout ce qu’il lui reste. Brooks respire par le nez avant de poursuivre :


  — Donald Morrison, après un procès juste et équitable, devant un jury constitué de vos pairs, et après une défense compétente qui a fait valoir vos droits, vous avez été reconnu coupable d’homicide involontaire, au lieu du meurtre dont vous étiez accusé. La différence entre les deux est si ténue que vous pouvez vous considérer comme extrêmement chanceux de ne pas être condamné à mort plutôt qu’à une peine d’emprisonnement.


  « Dans leur verdict, les jurés recommandent la clémence de la cour. Cela signifie qu’ils demandent à ce que votre peine soit la plus légère que la loi puisse appliquer dans les circonstances. Lorsque le jury fait une telle requête, elle est toujours tenue en considération avec le plus grand respect. »


  Assis au premier rang de la galerie des spectateurs, Camille Millette et ses onze collègues approuvent et apprécient ce discours. Le juge poursuit :


  — Mais la cour ne peut ignorer qu’après avoir volontairement et malicieusement tué Lucius F. Warren, le 22 juin 1888, vous avez refusé de vous rendre aux autorités. Elle ne peut passer par-dessus le fait que lorsque vous avez déchargé votre arme sur ce représentant de la loi, au lieu de rester sur place pour constater l’effet du coup de feu, vous avez préféré fuir les lieux. La cour ne peut pas fermer les yeux sur la période de dix mois suivant votre crime, durant laquelle vous avez été en état de résistance armée contre les autorités dûment mandatées par le gouvernement pour vous traduire en justice. Non seulement vous avez ouvertement méprisé la loi pendant ce long intervalle, mais vous n’avez jamais montré le moindre signe de regret d’avoir tué un homme.


  « Il est heureux pour vous que vous n’ayez pas commis un autre homicide pendant votre arrestation, car il a été démontré que vous aviez à ce moment deux armes à feu sur votre personne. Leur présence trahit votre intention de commettre autant de meurtres que nécessaire pour échapper une fois de plus au système judiciaire.


  « Lorsqu’une peine est donnée à un individu, elle n’est pas dirigée contre lui. Elle lui est infligée pour protéger la société. Le devoir de la cour est de mettre en garde le public que personne n’est au-dessus de la loi. Qu’il soit riche ou pauvre, qu’il occupe une position privilégiée ou non, un citoyen n’a pas le droit de résister à l’autorité comme vous l’avez fait pendant si longtemps et avec autant d’acharnement.


  « La sentence que vous allez recevoir a été savamment pesée pour correspondre à la gravité de votre geste. Elle doit passer le message que la justice est suprême et que tout le monde doit y être soumis, sans exception.


  « Donald Morrison, la cour vous condamne à une peine de dix-huit ans de travaux forcés au pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul. »


  Dans le box, le prisonnier ne ressent rien. La surprise ou l’émoi qu’espérait voir le juge dans ses yeux ne se manifeste pas. Plutôt, il sourit légèrement, parfaitement résigné. Soulagé, même. Le cirque qui l’entoure ne l’effraie plus, avec son public avide de spectacle, ses magistrats aux costumes ridicules et aux soliloques absurdes, sa chorégraphie des entrées et des sorties, ses « Levez-vous ! » et ses « Asseyez-vous ! », ses crieurs et ses coups de marteau.


  La cruauté inutile de cette sentence lui confirme le rôle qu’il joue dans ce carnaval : celui de l’éternel perdant. Le dindon de la farce, cuit à petit feu. Le fou du roi, coupable de lèse-majesté.


  Devant la galerie, en entendant tomber le couperet de la sentence, le président du jury est ahuri :


  — Bon Dieu ! s’exclame-t-il en se tournant vers ses collègues aussi démoralisés que lui. C’est pas la peine à laquelle je m’attendais !


  À la table de la défense, John Leonard s’adresse à son ami d’un ton encourageant :


  — T’en fais pas, Donnie, on va contester le jugement ! Brooks a manqué d’impartialité à plusieurs moments, on peut facilement aller en appel.


  — Non, John. Laisse faire. J’ai plus le goût de jouer le jeu. Ça sert à rien.


  — Tu mérites pas de sécher en prison !


  — Ils vont m’enfermer quoi que je fasse. Si c’est pas pour Warren, ce sera pour les incendies chez Duquette ou pour leur soi-disant tentative de meurtre contre MacMahon. Je gagnerai jamais contre eux. Je te remercie d’avoir essayé, mais c’est fini pour moi.


  Le constable Summerville et le sergent Burke sont attristés en remettant ses menottes au condamné.


  — Pauvre vieux, dit le premier.


  — Courage, Don ! ajoute le deuxième.


  Morrison hausse les épaules.


  — Vous en faites pas pour moi, les gars. Tout ça, c’est une grosse blague.


  Ils doivent jouer du coude pour réussir à s’extraire de la salle, où se pressent les spectateurs qui veulent encourager le prisonnier et lui faire leurs adieux. Gêné par ses menottes, il n’arrive pas à serrer toutes les mains qui lui sont tendues.


  La petite procession sort par la porte arrière. À l’extérieur l’attend une foule, qui l’accompagne le long du trottoir de bois qui mène à la prison. Arrivé devant la maison du juge Rioux, à mi-chemin, Morrison s’arrête. Il passe sa canne sous son bras et soulève difficilement son chapeau de ses mains attachées afin de tirer sa révérence.


  — Merci pour tout et adieu, les amis. On se reverra dans dix-huit ans !


  


  Sous le regard désolé de son compagnon de cellule, Donald fait sa toilette pour son voyage vers le pénitencier.


  — T’en fais pas, Rémi, dit-il. T’as eu la chance de te rendre aux autorités, au moins. Ça va jouer en ta faveur pour la cour.


  — J’espère, répond Lamontagne.


  — Je suis sûr que tu seras bientôt dans les bras de ta sœur, je te le promets ! ment-il avec le sourire charmeur qui l’a rendu si populaire, soucieux de réconforter son ami, qui n’aura plus personne avec qui partager sa captivité.


  La porte métallique au bout du corridor s’ouvre. Le constable Goyette se lève, curieux. Peter Spanjaardt arrive, un papier dans les mains, qu’il donne au policier. Pour s’expliquer, le journaliste se tourne vers Donald.


  — Le procureur général Turcotte a donné la permission à vos proches de vous visiter avant votre départ pour Saint-Vincent-de-Paul.


  Morrison approuve. Le reporter est surpris de lui trouver un air aussi léger, comme s’il était inconscient du sort qui l’attend.


  Lamontagne tire une chaise pour l’invité et reprend sa place sur sa couche. Span tente de cacher son excitation d’avoir enfin une autre chance de parler à cet homme qu’il admire tant :


  — J’ai entendu dire que les autres poursuites contre vous seront abandonnées, dit-il d’entrée de jeu.


  Le prisonnier continue de se passer le peigne dans les cheveux, pas impressionné.


  — Il faut jamais dire jamais.


  — Alors comment vous sentez-vous après votre verdict ? Vous avez l’air d’avoir bien pris la nouvelle.


  En rangeant son peigne, le condamné fixe le reporter.


  — Mes avocats ont fait ce qu’ils pouvaient et je leur dois toute ma gratitude. Hélas, je suis maintenant entre les mains de mes ennemis, pas celles de la justice.


  Surpris par cette dureté subite, Span le relance, un peu ébranlé :


  — Un des jurés m’a confié qu’au début des délibérations ils étaient une majorité à favoriser l’acquittement, huit contre quatre. Ce qui les a fait changer d’idée a été d’apprendre qu’ils pouvaient demander une sentence réduite.


  — Je suis pas surpris. Les jurés sont des hommes honnêtes, des fermiers comme moi ; ils croyaient bien faire. Mais leur opinion a aucune valeur pour les juges. Ils sont simplement des outils, qu’on jette quand on n’en a plus besoin. Brooks, MacAulay, Dugas, ils sont tous pareils et ils veulent tous la même chose. Ils allaient trouver une façon de m’écraser, avec ou sans jury. Le monde leur appartient. C’est eux qui écrivent les lois et qui nous punissent ensuite de les avoir violées.


  Lamontagne ricane pour montrer son approbation.


  — Mon véritable crime, c’est de leur avoir tenu tête ! continue Donald. Ils s’en fichent que j’aie tué Warren. J’étais en droit de me défendre contre lui, la preuve en a été faite, mais la vérité a aucune valeur à leurs yeux. Ils voulaient ma peau et ils l’ont eue !


  Sur sa chaise, le Hollandais se sent tout petit devant la conviction inébranlable du héros de Mégantic, demeuré debout malgré ses douleurs à la hanche. Celui-ci s’emporte :


  — J’ai coûté des milliers de dollars au gouvernement, et tout le monde se chicane pour pas payer la facture. Le maire de Montréal veut qu’on lui rembourse le salaire des policiers qu’il a envoyés, les gars qui m’ont lâchement capturé se battent pour recevoir leur part de récompense : tout ça n’est rien qu’une histoire d’argent !


  Il indique son compagnon de cellule.


  — Prenez Rémi, par exemple ! Il croupit ici depuis déjà douze mois en attente d’être jugé. Son procès aura lieu l’automne prochain. S’il est acquitté, qui va lui rembourser les deux années qu’il aura perdues ? Personne. Le système judiciaire prend mais donne jamais rien en retour. Il a juste un but : celui d’enrichir ceux qui sont déjà riches.


  Span jette un coup d’œil à Lamontagne, qui le salue d’un hochement de tête poli. Ce meurtrier de sang-froid ne semble pas aussi dangereux que ce que les gens en disent. Morrison poursuit, dégoûté :


  — Ma seule consolation est qu’on m’envoie à Saint-Vincent-de-Paul, où je pourrai au moins occuper mes journées à faire quelque chose. Je commençais à sérieusement m’ennuyer ici.


  Le correspondant se lève, mal à l’aise.


  — Je vous remercie. Et je vous souhaite à tous les deux la meilleure des chances. Je ne veux pas m’attarder trop longtemps, je suis sûr qu’il y a plusieurs visiteurs qui meurent d’envie de vous voir. On se reparlera plus tard !


  Après lui avoir serré la main, Donald le regarde partir sans dire un mot.


  Lamontagne lui met une main préoccupée sur l’épaule.


  — T’es sûr que t’es correct, Don ?


  — T’inquiète pas, vieux. Maintenant qu’ils ont gagné, ils peuvent plus rien contre moi.


  


  Après avoir reçu la visite de deux autres journalistes et de quelques amis, Donald est prêt à quitter pour de bon sa vie à Sherbrooke. Le préfet Read lui a indiqué qu’il partira dès cet après-midi par le train de quatre heures. L’écho métallique de la porte du poste résonne de nouveau dans le corridor. Lamontagne fait un clin d’œil à son ami.


  — T’es populaire !


  Sous le regard indulgent du policier provincial, Morrison jette un coup d’œil à ses nouveaux visiteurs. Son cœur s’arrête de battre en voyant son frère Norm transporter Sibla dans ses bras. Ils sont accompagnés de la silhouette courbée de son père, qui marche difficilement, appuyé sur une canne.


  Morrison se regarde une fois de plus dans le miroir pour ajuster son col : il veut bien paraître pour ses parents. Rémi est curieux d’enfin les rencontrer.


  Le grand gaillard pose sa mère devant la cellule. Émue, elle embrasse son bébé, la voix tremblante :


  — Mon pauvre petit chou ! dit-elle en gaélique. Le juge a été un monstre avec toi. J’espère que John et tes avocats vont faire renverser sa décision !


  — Oui, m’man, répond le condamné, qui n’a pas le cœur de lui avouer la vérité.


  À côté d’elle, son époux avance timidement vers la cellule. Il a maigri, et ses traits sont tirés, mais pas autant que ceux de Donald. Ses yeux fixent le sol, incapables de croiser son regard.


  — Je m’excuse, fiston. Ta mère a insisté pour que je vienne plus tôt, mais j’en étais incapable. Te voir dans une cage, ça me brise le cœur.


  — C’est pas grave, p’pa. J’avais pas le goût d’être vu comme ça moi non plus.


  Murdo le prend dans ses bras pour cacher ses larmes. Donald est frappé par la faiblesse de son étreinte. Le paternel fort et terrifiant qu’il a connu n’est plus qu’un vieillard frêle et affectueux. Il aurait aimé rencontrer cet homme plus tôt.


  — Comment te portes-tu ? demande-t-il. Ta crise de paralysie m’a terriblement inquiété.


  — T’en fais pas pour moi. Les Morrison ont l’âme clouée au corps, elle s’envole pas facilement. Ton grand-père Norman a vécu jusqu’à quatre-vingt-quinze, Dieu le bénisse ! Ça veut dire que j’en ai encore pour vingt-cinq ans à faire souffrir ta pauvre mère.


  Sibla rit faiblement, ce qui fait plaisir à Donald, qui ne l’a pas vue sourire depuis longtemps. Le patriarche prend le bras de son cadet avec intensité.


  — Ce qui compte, mon gars, c’est que toi, tu restes solide, compris ? Laisse pas ces chiens gagner ! Sois un prisonnier irréprochable ! Montre à tout le monde que t’es plus noble dans la défaite qu’eux le seront jamais dans la victoire !


  Le condamné rit.


  — On croirait entendre parler le major MacMinn !


  Il présente Rémi à ses parents en anglais. Autrefois, Sibla aurait été scandalisée de s’adresser à un assassin incestueux, mais depuis la cavale de son fils elle préfère les criminels aux policiers. Ils souhaitent tous les deux au Canadien français de ne pas avoir son procès devant le juge Brooks, et ce dernier les rassure : c’est le juge Würtele qui s’occupera de lui.


  Pendant ce temps, Donald s’empare de ses deux cannes, qu’il a sculptées juste avant sa capture. Il les tend à ses parents.


  — Tenez. Je les ai faites pour vous et je tiens à ce qu’elles restent dans la famille.


  — Mais comment vas-tu te déplacer ? demande Murdo, touché.


  — Donne-moi la tienne, ça me fera un souvenir de toi.


  Ils font l’échange devant Norm, qui n’a toujours pas dit un mot, effrayé par la présence de Lamontagne. Donald le remarque :


  — Il va pas te mordre, Norm ! dit-il en gaélique.


  — Kirsty et Marion m’ont raconté des choses terribles sur lui. Elles disent qu’il va se faire pendre.


  — Dis pas ça, tu vas lui porter malchance !


  — Je m’excuse, je lui veux pas de mal. Il a l’air gentil, et je suis content que t’aies eu un ami avec qui partager ton temps.


  — Tu sais, la vie nous pousse des fois vers des gens très différents de nous.


  Le gaillard acquiesce, pas sûr de comprendre. Il fixe Lamontagne avec un drôle d’air, puis demande en chuchotant en gaélique :


  — Les vêtements des pendus ont des vertus magiques. S’il se fait passer la corde au cou, est-ce que tu crois que tu pourrais lui demander de m’en garder quelques morceaux ?


  Morrison s’esclaffe, ce qu’il n’avait pas fait depuis des mois. Le Canadien français rit à son tour, amusé par la réaction de son ami, tout en n’ayant aucune idée de la raison de cette hilarité.


  Le fou rire de Donald dure une bonne minute, après quoi ses soubresauts se transforment en sanglots. Le condamné se met à pleurer sa vie et à brailler comme un veau. Norm le prend dans ses bras pour le consoler comme il le faisait quand il était gamin, lorsque bébé Donnie se faisait donner une raclée par Junior.


  — J’ai hâte que tu rentres à la maison, dit l’aîné. Je m’ennuie de toi.


  Donald s’accroche à lui comme à une bouée, étouffant ses pleurs dans sa puissante poitrine.


  


  Le train du Grand Tronc fait claquer les rails à l’approche du pont Victoria, au-dessus du fleuve Saint-Laurent. Le nez collé à la fenêtre du wagon de deuxième classe, Donald admire la vue de Montréal, qui brille de tous ses feux dans la nuit fraîchement tombée. Collé à lui, l’adolescent auquel il est enchaîné est fasciné par le spectacle. Ce garçon, Charles Pratt, est destiné à l’école de réforme du Mont-Saint-Antoine. Il n’a pas dit un mot depuis le départ, trop intimidé par la présence des policiers provinciaux. Sur la banquette d’en face, le sergent Burke lui fait un clin d’œil de temps en temps pour le rassurer.


  Puis ils plongent dans le gosier du plus long pont tubulaire jamais construit, coincés dans ce tunnel suspendu au-dessus des eaux, incommodés par la fumée de charbon de la locomotive qui s’accumule entre les parois mal aérées. Cette traversée claustrophobique de la « huitième merveille du monde », longue de presque trois kilomètres, donne à Morrison un avant-goût de son avenir.


  Plusieurs journalistes les accompagnent, dont Spanjaardt, tous curieux de savoir ce qui se passe dans la tête d’un condamné aux travaux forcés. Ils sont impeccables et respectueux, mais ne pourront jamais le comprendre, et il a perdu le goût de s’expliquer. Si ses actions des dernières années ont été futiles, son discours l’a été encore plus. Étrangement, la seule personne avec qui il a été capable de partager ses pensées les plus intimes a été Lamontagne.


  Les quatre heures de voyage depuis Sherbrooke ont passé trop vite. Morrison a tenté, tout au long de ce triste itinéraire, de s’imbiber du paysage des Cantons-de-l’Est qu’il ne reverra plus avant d’être un vieil homme. C’est avec une boule dans la gorge qu’il a traversé une dernière fois la forêt majestueuse qui a été son refuge contre ses nombreux ennemis. Il a senti ses larmes monter en voyant le soleil disparaître derrière les arbres.


  Ses pensées devancent la locomotive pour se rendre au bout de la voie ferrée, où l’attend le pénitencier qui l’avalera pour les dix-huit prochaines années. Cette sombre demeure, à des lieues de ses parents affaiblis, compliquera leurs visites et l’isolera encore plus des siens. Il n’entendra probablement plus personne parler le gaélique.


  Le seul point positif de ce périple aura été la foule qui l’a accueilli à chaque gare. D’entendre des centaines d’étrangers scander son nom pour l’encourager lui a fait chaud au cœur. Il n’a pas manqué de remarquer que ses admirateurs étaient tous des fermiers et de pauvres colons.


  Sentant la nervosité du jeune Charles à côté de lui, il lui serre l’épaule.


  — T’as rien à craindre, mon grand. Dans quelques années, tu pourras rentrer chez toi.


  Le garçon hoche la tête et sourit, reconnaissant.


  — Est-ce que vous avez peur, vous aussi ?


  Morrison détourne le regard, perdu dans ses pensées.


  
    
  


  Samedi 12 octobre 1889 
Saint-Vincent-de-Paul, Québec


  Après un accueil triomphal à la gare Bonaventure, hier soir, Donald a passé la nuit avec le jeune Charles Pratt au poste de police numéro 6, au square Chaboillez. Leur hôte, le sergent Isaïe Charbonneau, a servi aux prisonniers un repas chaud digne d’un restaurant. Il a même fourni un cigare au Lew, qui a ensuite régalé la compagnie avec les aventures de sa cavale.


  Puis, ce matin, la caravane a pris le train de huit heures et quart du Canadien Pacifique en direction de Québec, suivi de quelques intrépides reporters. À la station du Sault-au-Récollet, l’adolescent est parti de son côté, en route vers la réforme. Le groupe de Morrison a poursuivi le chemin en route vers la pénitence. À la jonction Saint-Martin, ils ont pris le chemin de fer de la rive nord jusqu’à la gare de Saint-Vincent-de-Paul, où les attendait une voiture dans laquelle Donald vit ses derniers instants de relative liberté.


  Le village est très pittoresque. Situé au bord de la rivière des Prairies, il offre une vue magnifique sur l’île de Montréal, dominée par la silhouette du mont Royal qui se dessine au loin.


  Lorsqu’il arrive devant l’immense pénitencier, Donald sent ses poumons se comprimer. Le bâtiment principal de trois étages, face à la montée Saint-François, est flanqué, à gauche et à droite, d’ailes de deux étages. Le périmètre est ceint d’une muraille en pierre de vingt pieds, avec des miradors à chaque coin. À l’intérieur de la cour gigantesque se trouvent une carrière, une briquerie, une ferme et divers ateliers, ainsi que les dépendances nécessaires à l’autonomie de ce village miniature, où les prisonniers travaillent du matin au soir. La prison Winter, avec ses cinquante et une cellules, a l’air d’une cabane de rondins comparée à ce complexe carcéral où logent trois cent quarante malheureux.


  Le condamné débarque du carrosse, accompagné du grand connétable de Sherbrooke, Hyman Moe, et du préfet Read, qui l’amènent à la porte principale du bâtiment. Alors que Morrison est pris en charge par deux gardiens venus à sa rencontre, les agents de Sherbrooke lui serrent la main en lui souhaitant bonne chance. Vient ensuite le tour des journalistes de faire de même. Donald termine sa ronde par le correspondant du Star.


  — C’est ici que nos routes se séparent, dit-il.


  — Bon courage, Donald, soupire Spanjaardt. Je prierai pour vous.


  — Merci pour tout, Span. J’espère vous revoir.


  — Je n’y manquerai pas ! répond le Hollandais avec un peu trop d’empressement.


  


  Entre les murs du pénitencier, Morrison est envoyé dans la salle de change, au sous-sol, où on le décharge de ses fers. On lui ordonne ensuite de retirer son costume acheté chez Tancrède Barbeau et de remettre ses effets personnels, y compris sa montre de Calgary ainsi que le calepin contenant ses coupures de journaux. Après inspection, on lui permet de garder sa canne.


  Puis il enfile l’uniforme des bagnards ordinaires, soit un pantalon et un chandail grossier en tartan blanc et gris, accompagné d’un couvre-chef assorti. On lui explique que les détenus modèles ont droit à une tenue monochrome grisâtre, plus près des vêtements civils, et que les forçats problématiques doivent porter l’uniforme brun et orange. Ces différents vêtements créent un système de classes sociales allant de la « bourgeoisie » au « menu fretin », le personnel pouvant d’un bref coup d’œil déterminer la qualité de l’homme à qui ils ont affaire.


  Ensuite, le Lew est envoyé au barbier, lui-même prisonnier. Alors qu’on lui rase la tête et la moustache, il sent les derniers vestiges de sa vie passée le quitter.


  Maintenant glabre et défait, il retourne au rez-de-chaussée pour se rendre au bureau du préfet Télésphore Ouimet, qui l’accueille poliment.


  — On a tous beaucoup entendu parler de vous, monsieur Morrison. Vos exploits ont donné quelques sueurs froides aux gardiens qui ont participé à vos recherches, à Mégantic. Ils seront contents de pouvoir enfin vous observer de près.


  Donald ne répond pas et se contente de fixer le représentant de la loi. Le géôlier continue avec son air de seigneur :


  — En ce qui me concerne, le hors-la-loi de Mégantic est mort et enterré. Vous êtes désormais le prisonnier 2329. Voici le livre des règlements du pénitencier. Apprenez-le bien. Si vous avez des questions, n’hésitez pas. Nous attendons de vous une complète obéissance et ne tolérerons aucune révolte ni résistance de votre part. Vous me comprenez, 2329 ?


  — Oui, monsieur.


  — Parfait. Mieux vous vous soumettrez à notre autorité, meilleur sera votre séjour ici. Avec une bonne conduite, vous pourrez écourter votre peine du tiers. Cela vous permettra de sortir de nos murs en 1901 au lieu de 1907. Une bonne différence, non ?


  — Oui, monsieur. Ma rébellion est terminée, j’ai l’intention d’être obéissant.


  — À la bonne heure ! Le docteur Gaudet vous attend pour votre examen médical, à l’étage. Après, vous irez voir l’aumônier catholique ou protestant, selon votre confession, juste en face de l’hôpital.


  


  Le numéro 2329 entre à reculons dans la chapelle protestante, où il est accueilli par un jeune homme au sourire sincère.


  — Bienvenue, Donald. Le préfet m’a averti de votre arrivée. Je suis le révérend James Fulton, votre aumônier. Si, comme on dit, la prison est une infirmerie morale, je suis responsable de son infirmerie spirituelle.


  Le détenu hoche la tête sans dire un mot. Interprétant ce geste comme de la timidité, Fulton lui confie :


  — Je suis arrivé au début du mois pour remplacer le révérend Allan, que tout le monde appréciait ; que Dieu ait son âme. J’ai un grand vide à combler et j’espère être à la hauteur. Donc, vous et moi, on est tous les deux des nouveaux, ici. On doit chacun à notre façon faire nos preuves, et on pourra les faire ensemble, si vous le voulez bien.


  Normalement, Morrison aurait un rire de dérision mais il n’en a pas l’énergie. Le saint homme lui prend le bras.


  — Je suis heureux de vous rencontrer. Je crois qu’on va bien s’entendre, vous et moi.


  Donald opine poliment, pas convaincu, puis se tourne vers la porte. Fulton le retient :


  — J’aimerais savoir, mon fils… Durant votre cavale, avez-vous trouvé Dieu ?


  — Je L’ai pas cherché. Comme Il a laissé mes ennemis triompher, j’estime que c’est à Lui de me trouver. Et de me demander pardon.


  Pris de court par ces blasphèmes, le chapelain reste coi un instant. Puis, cherchant à amadouer ce taureau féroce, il glisse doucement :


  — Sachez que je ne vous jugerai jamais pour vos crimes.


  Le Lew fixe le saint homme avec intensité.


  — Quels crimes ?


  
    
  


  Mardi 19 juin 1894 
Montréal, Québec


  William MacMinn marche rapidement dans le corridor de l’hôpital Royal Victoria, le front en sueur et le cœur dans la gorge. Il intercepte une jeune infirmière toute de blanc vêtue, avec des manches bouffantes et un petit chapeau au sommet de ses cheveux attachés.


  — Mademoiselle, je cherche Donald Morrison.


  — Ils l’ont placé dans un appartement privé, à l’étage, indique-t-elle.


  Sans prendre le temps de la remercier, il poursuit son chemin, anxieux de revoir son vieil ami. Il traverse la salle commune des hommes, un long dortoir rempli de malades sur des lits de fer, impeccablement alignés le long des murs où s’étirent jusqu’au plafond de grandes fenêtres. Le major avance d’un pas pressé en faisant cogner sa canne sur le plancher de bois foncé, ignorant les malades, les visiteurs et le personnel. À bout de souffle, il tente de se préparer mentalement au choc qu’il aura sans doute en se retrouvant devant Donald pour la première fois depuis cinq ans.


  Il n’a jamais eu le courage d’aller le visiter. Chaque fois qu’il croyait en être capable, il s’est dégonflé, repoussant toujours à plus tard le voyage. Il craignait de trouver insupportable la vue du fugitif déchu.


  La vie carcérale a été très dure pour Morrison. Dès son arrivée, il a été accablé par sa captivité. Au point de faire une grève de la faim le printemps suivant. Le pauvre était décidé à se laisser mourir plutôt que de continuer à vivre dans une cage. C’est le brave Spanjaardt qui lui a rendu visite à plusieurs reprises pour le sortir de sa torpeur. Le journaliste a été forcé de manipuler Don en lui disant qu’il n’avait pas le droit de laisser tomber ceux et celles qui l’avaient soutenu pendant sa cavale. « Un héros n’abandonne pas lâchement le combat, a-t-il ajouté. Vous agissez comme un imposteur qui prétend avoir le courage de faire face à mille hommes, mais qui n’est pas capable d’affronter un enfermement de quelques années ! Rob Roy lui-même a purgé sa peine de prison sans broncher ! » La tactique a fonctionné.


  Mais cette éclaircie a été de courte durée. La pendaison de Rémi Lamontagne lui a miné le moral, et l’air vicié lui a miné la santé. La maladie s’est installée dans ses poumons pour y faire son nid. Il est devenu le plus pathétique des détenus, enchaînant les épisodes léthargiques, déconnecté de son environnement. Apprécié pour sa douceur et sa résignation, il s’est transformé en une ombre discrète qui se promenait telle une âme en peine de l’atelier à sa cellule, le dos voûté, le regard creux, silencieux comme une tombe. Les visites régulières du journaliste hollandais n’ont pas réussi à le maintenir à flot.


  Comme Donald était affaibli et démoralisé, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne succombe à la terrible consomption. Le brave révérend Fulton, qui l’a accompagné durant sa lente descente aux Enfers, a poussé ses amis et le personnel médical à faire pression auprès du gouvernement afin qu’il soit gracié pour des raisons humanitaires. Après plusieurs tentatives, la nouvelle est arrivée officiellement hier. Morrison a pleuré de joie en apprenant qu’il n’allait pas mourir en captivité.


  Essoufflé, le Confédéré arrive dans un grand corridor où se trouve une rangée de portes, certaines fermées, d’autres entrouvertes. Devant l’une d’entre elles est assis un révérend sur une chaise, les yeux fermés en train de prier. MacMinn l’accoste :


  — Je suis ici pour Donald Morrison ! Comment va-t-il ?


  L’aumônier Fulton, surpris de se faire interrompre dans sa supplique, se lève pour répondre avec bienveillance :


  — C’est un miracle qu’il ait survécu au trajet d’ambulance. Il nous a fallu plusieurs heures pour le mener à bon port.


  Le vétéran encaisse la nouvelle en faisant la moue. Il s’allumerait bien un cigare, mais il craint qu’on ne le lui interdise. Le saint homme continue, désolé :


  — Il sait que la fin est proche. Quand il a reçu la nouvelle de son émancipation, son visage s’est illuminé, ça m’a fait chaud au cœur. Il a insisté pour revêtir le beau complet qu’il a acheté à Montréal. On voulait le transporter à l’hôpital hier, mais il était trop faible pour voyager.


  La porte à côté d’eux s’ouvre sur un infirmier qui part remplir une bassine d’eau. MacMinn décide d’entrer et se retrouve dans une chambre très propre contenant un lit de fer, posé en biais de façon à être face à la fenêtre. Dans les draps blancs se trouve un moribond plus près du squelette que de l’homme, qui flotte dans son habit devenu trop grand. Le révérend entre derrière le major pour expliquer, avec beaucoup d’affection dans la voix :


  — Il a passé les derniers jours à contempler le ciel à travers les barreaux de l’hôpital du pénitencier, incapable de se lever, à l’affût des pas qui viendraient lui annoncer sa libération. Les docteurs Gaudet et O’Shea ont été obligés d’insister auprès du ministre de la Justice pour lui faire comprendre qu’il ne pourrait pas survivre s’il restait emprisonné.


  À travers ses larmes, le vieillard observe le visage défait de son protégé, qui n’est plus qu’un crâne sur lequel a été tirée une peau pâle et translucide. Ses yeux menacent de disparaître au fond de son visage effondré. Ses belles joues, sa glorieuse moustache, son sourire étincelant ne sont qu’un triste souvenir, et son rire franc n’est plus qu’un râle sibilant.


  — Donnie, mon beau Donnie, qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ces salauds ? sanglote le major en serrant sa main aux doigts comme des tiges de fleur.


  Fulton est attendri par sa détresse. En observant l’homme qu’il a vu se détériorer au fil des cinq dernières années, il soupire.


  — Le pauvre n’était pas fait pour vivre entre quatre murs. La prison l’a cassé.


  MacMinn se tourne vers l’aumônier avec une colère mal contenue.


  — C’est votre responsabilité de guider les âmes perdues ! Vous l’avez laissé se noyer !


  — Mon cher, je comprends votre douleur, et je la partage. Mais puisque vous connaissez si bien Donald, vous savez à quel point il est impossible de le faire changer d’idée. Il a lu la Bible au complet sans y trouver la lumière du Seigneur. Qui suis-je, moi, pour réussir là où le Sauveur a échoué ?


  L’infirmier revient, accompagné d’un médecin. Ce dernier fronce les sourcils devant le visiteur.


  — Que faites-vous ici ? Le patient a besoin de repos, dit-il d’une voix calme mais ferme.


  — Docteur, je vous en prie, laissez-moi avec lui quelques minutes !


  — Je suis désolé, mais monsieur Morrison est trop faible pour recevoir des visiteurs. Revenez plus tard.


  MacMinn serre le poing sur le pommeau de sa canne.


  — Je vous promets de rester tranquille. Me forcez pas à faire un scandale, je suis un homme désespéré et j’ai peur de rien. J’ai survécu au siège de Vicksburg !


  En entendant cette déclaration de guerre, le docteur Robertson appelle deux infirmiers, qui s’interposent. Les manches courtes de leur uniforme laissent voir leurs muscles prêts à mater ce visiteur récalcitrant. Le révérend a un bref échange avec le médecin, après quoi ce dernier hoche la tête.


  — Vous avez cinq minutes.


  Il fait signe à ses hommes de le laisser faire.


  — Dieu vous le rendra ! dit le vétéran à l’homme de science qui lui tourne le dos.


  Il prend place sur la chaise berçante noire au chevet du mourant. Fulton décide de leur laisser un peu d’intimité.


  Faiblement, telle une tulipe au printemps, les paupières de Morrison s’ouvrent. Son regard éteint reconnaît son vieil ami et, l’espace d’un instant, l’esquisse d’un sourire agite ses lèvres parcheminées, dénuées de la moustache qu’affectionnait particulièrement le Confédéré. Le Lew tente de dire quelque chose, mais aucun son ne sort de sa gorge, sinon une violente quinte de toux. Sur son front de momie perlent des gouttes de sueur.


  MacMinn reconnaît les symptômes de la phase terminale de cette terrible maladie qui a emporté son amoureux Mitchell Stevens il y a quelques années. Il lui donne un bec sur le front avant de lui dire, en gaélique :


  — Pas besoin de parler, Donnie. Je suis là. Spanjaardt va bientôt arriver. Tu es plus tout seul, mon gars. John Leonard s’est battu pour toi pendant des mois, on a fait signer plusieurs pétitions et la communauté s’est ralliée pour supplier qu’on te libère. Tu es entouré d’amis. Les seuls qui manquent à l’appel sont les lâches de la Société calédonienne de Montréal, que leurs reins se remplissent de pierres !


  Prisonnier de son corps qui refuse de le laisser parler ou même de se retourner, Morrison apprécie silencieusement la douce musique de sa langue maternelle. Il se laisse bercer par les paroles de son fidèle compagnon, qui chuchote pour ne pas être compris par des oreilles indiscrètes :


  — En attendant Span, il y a quelque chose que j’ai jamais avoué à personne, pas même à lui. Et tu dois me promettre de le garder pour toi, hein ?


  Sur le visage impassible de Donald, un léger battement de paupières marque son acquiescement. Ému, le major poursuit sa confession :


  — Tu m’as souvent demandé d’où venait mon argent. J’ai toujours refusé de répondre parce que j’avais peur que tu me juges, tu comprends ? Après la guerre, je suis retourné en Alabama. C’était la Reconstruction, il y avait beaucoup de demande pour la main-d’œuvre, à présent que les esclaves avaient été libérés. Mais les maîtres de plantations refusaient de débourser le salaire minimum fixé par le gouvernement pour employer les mêmes Noirs qui faisaient autrefois le travail gratuitement.


  « Avec mes associés Ed Dillard et le docteur Lynch, j’ai eu une idée pour aider les mécontents. Au lieu de leur fournir des esclaves noirs, puisque c’était devenu illégal, j’ai créé une compagnie pour importer des esclaves blancs. Des familles d’émigrants sans le sou fraîchement débarqués d’Europe qui parlaient pas un mot d’anglais. Le projet a fait fureur. On a attiré des tas d’investisseurs et de clients.


  « Et je sais pas pourquoi, un jour en 1866, quelque chose dans ma tête a disjoncté. J’ignore si c’est le Seigneur qui m’a ouvert les yeux, ou si c’est le Malin. C’est peut-être les deux en même temps. Je suis parti avec la caisse de ma compagnie un beau matin sans demander mon reste. Pour être sûr que personne me retrouverait, je suis venu me réfugier ici, hors de portée des Américains.


  « Voilà mon vilain secret, Donnie. Je suis un voleur et un lâche. Je l’ai toujours été. Et c’est pour ça que je t’ai toujours admiré. Toi, tu as jamais cédé à la tentation. Même à la fin, quand tu avais l’occasion de t’enfuir aux États-Unis, tu as préféré rester. »


  Le Confédéré a un sourire d’autodérision.


  — T’as vu comme je suis devenu pathétique ? Je me confesse comme un vulgaire catholique. Je perds mon protestantisme aux mains de ces papistes de malheur. Ils vont tous nous assimiler, ces salauds. Que leur langue latine se fasse ronger par les aphtes !


  


  Alors que le major déblatère ses histoires les yeux fermés, Morrison ouvre les siens. Après avoir toussé un peu, il se tourne difficilement. Quelques manœuvres plus tard, il réussit à rouler pour atterrir à côté du lit. Un éclair jaillit dans sa hanche, mais la douleur est moins forte qu’il ne le craignait. À quatre pattes sur le plancher froid, il traverse la porte pour se retrouver dans le corridor. Il passe à côté du révérend, retourné à sa prière.


  Après avoir repris son souffle, il prend appui sur une chaise pour se redresser. Ses genoux passent près de flancher, mais ils tiennent le coup. En marchant faiblement, il sort du corridor et se retrouve devant une fenêtre qui offre le spectacle réjouissant d’une journée ensoleillée du début de l’été. Incapable de résister plus longtemps, il se laisse attirer par les rayons du soleil. Il longe le mur en s’appuyant pour ne pas tomber, vacillant sur ses jambes molles jusqu’à une autre porte qui donne sur la cour. Il l’ouvre en vitesse pour se glisser dehors. Quelques pas plus loin il se retrouve dans l’herbe, le sourire aux lèvres. Il respire une grande bouffée d’air frais en admirant le ciel qu’aucun barreau ne bloque. Après tant d’années, il est enfin libre.


  


  Dans la chambre, le docteur Robertson met les doigts sur le poignet mou du patient pour prendre son pouls.


  — C’est fini, annonce-t-il.


  Debout à côté du corps inerte, MacMinn éclate en sanglots.


  — Mon beau Donnie ! T’as trouvé une brèche dans ton sommeil pour te faufiler jusqu’au Paradis !


  
    
  


  Mardi 27 octobre 1896 
Ness Hill, canton de Whitton, Québec


  Une pioche sur l’épaule et un chapeau dans l’autre main, Norm Morrison avance entre les arbres qu’il a si bien connus, sur l’ancienne terre familiale. Il repère un érable à sucre dans lequel ses frères aimaient grimper quand ils étaient petits. Habillé tout en noir comme lorsqu’il va à l’église, le gaillard, qui vient de fêter son cinquante et unième anniversaire, s’arrête devant le tronc. Il s’élance pour creuser un trou au pied de celui-ci.


  Puis il s’agenouille dans le sol retourné, couvrant son beau pantalon de boue. Avec ses mains, il dégage la cavité. Quand il la trouve suffisamment profonde, il contemple le couvre-chef qu’il transportait : le stetson de Donald.


  — P’pa a ramassé ton beau chapeau, le soir où tu t’es fait arrêter. Il l’a posé sur un crochet, dans la remise. Personne avait le droit d’y toucher. Il disait qu’un jour t’allais revenir à la maison et que tu serais content de le retrouver. Même après ta mort, il nous a interdit de le décrocher.


  Il essuie une larme sur sa joue.


  — On avait tous hâte de te revoir. Et, un jour, John Leonard est passé nous dire qu’il allait te sortir de prison. J’étais très content, même si j’ai pas trop compris comment il allait s’y prendre. Quand on a eu la bonne nouvelle qu’on t’avait libéré, j’ai réparé les clôtures de cèdre pour éviter que tu trébuches dessus en revenant à Marsden.


  Norm retient mal ses sanglots, qui lui font perdre le fil de ce qu’il disait. Après une pause, il soupire en caressant le feutre.


  — Il y a eu une grosse foule pour tes funérailles, ici et à Montréal, t’aurais été fier de voir ça. Les gens ont mis des fleurs et des banderoles partout. Murdoch et moi, on a transporté ton beau cercueil vitré depuis la gare jusqu’à la maison de Kirsty, pour que nos parents puissent te voir une dernière fois. Après, on est allés te mettre en terre à Gisla. Le révérend MacQueen a fait un beau sermon. C’était triste pour tout le monde, mais c’est p’pa qui a trouvé ça le plus dur. Son cœur s’est brisé en mille miettes. Pendant deux ans, il a pas dit un mot. On l’a enterré ce matin à Gisla, à côté de toi. Si t’avais vu Catherine MacLeod, elle a autant pleuré que m’man !


  Mélancolique, il jette un coup d’œil autour de lui pour admirer le paysage. Au-delà des arbres qui perdent leurs feuilles se trouve le lac Mégantic, aussi majestueux que jamais.


  — J’ai demandé à ce qu’on t’enterre ici, au lieu du cimetière, mais personne a voulu m’écouter. Surtout que le terrain appartient à quelqu’un d’autre, maintenant que Duquette l’a revendu. Moi, je trouve pas ça juste. Tu t’es battu très fort pour rester sur cette ferme, tu la mérites plus que n’importe qui.


  L’aîné des Morrison pousse un soupir qui soulève un nuage de buée dans l’air froid tandis qu’il dépose affectueusement le chapeau de son cadet au fond du trou.


  — Et je suis pas le seul qui le pense : chaque Écossais connaît tes aventures. Un gars du nom d’Oscar Dhu a publié un long poème, que tout le monde a appris par cœur. Kirsty me l’a souvent lu. Je suis très fier d’être le frère du héros des Lews.


  Il remblaie et tape bien le sol de sa botte maintes fois rapiécée.


  — Mon beau Donnie, il y a quelque chose que j’ai toujours voulu te dire. Comme tu te souviens, quand les gars de Malcolm B ont mis le feu à l’étable de monsieur Duquette, ça m’a choqué pour les animaux qui sont morts brûlés. Ces pauvres bêtes étaient innocentes ! Le jour où j’ai appris que ce vilain fermier t’accusait d’être le responsable de ce carnage, j’ai trouvé ça terriblement injuste. Pour lui donner une bonne leçon, j’ai incendié sa ferme. À bien y penser, c’était une mauvaise idée. J’aurais dû t’en parler plus tôt, mais j’avais trop peur que tu me chicanes.


  Norm s’agenouille pour mettre la main sur la terre.


  — Si ça te fâche d’entendre ça, t’as le droit de venir me hanter pour te venger. Ça me fera plaisir de te revoir.


  FIN


  
    
  


  MESURES IMPÉRIALES DU XIXE SIÈCLE


  Longueur et superficie


  1 mille = 1,6 kilomètre


  1 pied = 30 centimètres


  1 pouce = 2,5 centimètres


  Donc un homme de 6 pieds et 2 pouces mesure 1,88 mètre.


  1 verge = 3 pieds


  1 acre = 1,18 arpent ou 4046 mètres carrés


  Il y a 12 pouces dans 1 pied, et 5280 pieds dans 1 mille.


  Masse


  1 livre = 0,45 kilogramme


  1 gallon (impérial) = 4,5 litres


  1 dram = 35 millilitres
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    * Les équivalences des unités de mesure de masse, de longueur et de superficie sont données à la page 627.
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